

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র ।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ।

একাদশ ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড ।

১৩১৮ সাল, কার্তিক—চৈত্র ।

প্রবাসী কার্যালয়,
২১০।৩।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।
মূল্য তিন টাকা ছয় আনা ।

প্রবাসী ১৩১৮ কার্তিক—চতু,
১১শ ভাগ ২য় খণ্ড,
বিষয়ের বর্ণনাক্রমিক সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
অম্বৈত (কবিতা)—শ্রীনিরুপমা দেবী ...	৫৭৩	একটি প্রাচীন গ্রীক মূর্তি (সচিত্র)—শ্রীমুত্য়াজয়	
অধম ও উত্তম (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৬০২	রায় চৌধুরী, এম, আর, এ, এস, ...	৩৯১
অপরাজিতা (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ...	১১৫	কবিপ্রশস্তি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪৪৯
অভিলাষ (কবিতা)—শ্রী ...	৪১৯	করঞ্জা বৃক্ষ ও ফরঞ্জা তৈল—শ্রীশরৎচন্দ্র সাত্তাল ...	১৩৭
অশ্বের মনস্তত্ত্ব—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, বি-এস, ...	৭৩	কষ্টিপাথর— ...	৯৯, ২০২, ৩০৪, ৪০২, ৫২৮, ৬০৩
আশ্রয় (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী ...	৩৬৪	কাশ্মীর ও কশ্মীরী (সচিত্র)—শ্রীকার্তিকচন্দ্র	
আলেকজান্ডার ইসলাম ধর্ম—শ্রীহেমলতা দেবী ...	১১৬	দাশ গুপ্ত, বি-এ, ...	১৮৯, ৩২০, ৪২১
আমার চীন প্রবাস (সচিত্র)—শ্রীআশুতোষ রায়	৩৮, ১১৪, ২৩৭, ৩৪১	কেশব-নিকেত—শ্রীঅধিনীকুমার বর্মণ ...	৩৩৩
আলোক ও স্বাস্থ্য—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী,		গীতাপাঠ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫, ১৫৯, ২৯১, ৩৭১
এল-এম-এস, ...	৪৮	গুপ্তমাতৃকা ও সাংকেতিক পরিভাষা—শ্রীচারুচন্দ্র	
আলোচনা—		মিত্র, বি-এ, ...	৩৩
পালিভাষা নাম—শ্রীবিনোদবিহারী রায় ...	৯৪	গ্রহপর্যবেক্ষণ—শ্রীগিরিশচন্দ্র দে, বি-এ, ...	৪০
পাঞ্জাবে বাঙ্গালী—জৈনিক পুঁতান পাঞ্জাব-		চটির পাটি (গল্প)—শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ...	৩৭৮
প্রবাসী বাঙ্গালী ...	৯৪	চিত্রপরিচয়—শ্রীকৈশিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩০৫, ৪২৮
প্রদেশ বিভাগের ব্যবস্থা ও বাঙ্গালীর অবস্থা—		চীনব্রহ্ম সীমান্তে অসভ্যজাতি (সচিত্র)—	
শ্রীকালিদাস বসু ...	৫৯৯	শ্রীরামলাল সকার ...	৬৫, ৫৪২
পৌষ-সংক্রান্তি—শ্রীজগৎমোহিনী দেবী ও		চীনের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ	
শ্রীনলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ...	৬০০, ৬০১	দত্ত ...	২৮১
পৌষ সংক্রান্তি ও নবান্ন—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ...	৬০০	জয়দ্রুখী (উপাস)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	
দধি—শ্রীসুরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ...	৯৪	৫৮, ১৯৮, ২৮১, ৩৫৯, ৪৩৪, ৬০৬	
বাংলা নির্দেশক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—		জয়মতী (সচিত্র)—শ্রীরজনীকান্ত রায় দত্তদার	
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৯৫	এম-এ, এম-আই-এ-এস ...	১০
বঙ্গের পৌষসংক্রান্তি—শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ড	৩৯০	জাতিগঠনে রক্তসংশ্লিষ্ট—শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সোম ...	৩৯১
বাঙ্গালী ব্যাকরণে বিচার্য—শ্রীযোগেশচন্দ্র		জাতীয় জীবনে রামায়ণের প্রভাব—শ্রীমহেন্দ্রজ্ঞান গুহ	
রায় বিজ্ঞানিধি ...	৩৯১	ঠাকুরতা ...	৫৬৭
ঋগ্বেদের একটি হুক্ত—শ্রীবিনোদবিহারী রায় ...	৪৯১	জাপানের প্রসিদ্ধ বিচার—শ্রীশরৎকুমার রায়, ...	৪
৬সীতানাথ ঘোষ—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার,		জীবন-বৈচিত্র্য—যৌবন শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ,	
বি-এ, ...	৪৯৩	এম-এ, বি-এল, ...	২৫০
পৌষসংক্রান্তি—শ্রীশশিভূষণ দত্ত ...	৪৯৩	জীবনমুখতি—শ্রীবীজনাথ ঠাকুর ...	১, ১০০
বালবিধবা ও ব্রহ্মচর্য—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৪৯৪	২০৭, ৩১১, ৪১৩, ৫৩৫	
ইউনে-সি-খাই ও সন্ডাট কোয়াংগুর চরম পত্র—		জৈনদর্শনের জীবনতত্ত্বের কাংশ—শ্রীবিধুশেখর	
শ্রীরামলাল সরকার ...	১৩২	ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী ...	৪৪৩
উদ্ভিদের যাত্রাকর— ...	৫৬৯	জ্যোতিষিক যৎকিঞ্চিৎ—শ্রীগদানন্দ রায় ...	৪০
ঋগ্বেদের একটি হুক্ত—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার,		ঢাকার জম্মাষ্টমীর মিছিল (সচিত্র)—কর্ণেল	
বি-এল, ...	৩৫৭	শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর ...	৯
ঋগ্বেদের একটি হুক্ত (আলোচনা)—শ্রীবিনোদ-		তারেই (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৭২
বিহারী রায় ...	৪৯১	ত্রিপুরার রাজবাড়ীর মে—শ্রীঅবনীমোহন	
		চক্রবর্তী ...	১২১

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
দধি (আলোচনা) —শ্রীমুবেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ...	২৪	প্রবাসী বাঙ্গালী (সচিত্র) —	
দিবাতাগে নক্ষত্রদর্শন —শ্রীধরিতোষ দত্ত ...	২৬	স্বর্গীয় ডাক্তার নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী —শ্রীযতীন্দ্র	
দিবা শেষে (কবিতা) —শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, ...	৪২৪	নারায়ণ চৌধুরী ...	৩৩২
দিবাস্বপ্ন —শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১০	স্বর্গীয় মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় —শ্রীঅচলনন্দিনী	
দিব্যদৃষ্টি (গল্প) —শ্রীকালীচরণ মিত্র ...	৮৭	দেবী ...	৫৬৩
দিল্লী (সচিত্র) —শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশ গুপ্ত, বি-এ ...	১৬০	স্বর্গীয় সর্বেশ্বর মিত্র —শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ...	৫৬৪
দিল্লীতে একদিন —ডাঃ শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যো-		প্রাচীন ভারত —শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ...	১৫
পাধ্যায়, এম-এ, এলএল-ডি, পি-আর-এস,	৩৫০	প্রাচীন ভারতে ছদ্মাদি গব্য —শ্রীধ্বজদাস দত্ত, এম-এ,	৪৭৭
হুদিনের ভ্রমণ —শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত ...	৪৬	প্রাচীন ভারতের সভ্যতা —শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ	
হুসীনা (কবিতা) —শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, ...	২৫	ঠাকুর ...	৬১, ১২৯, ২৫৭, ৩২৮, ৪৩০, ৫৫২
দেশলাইয়ের কথা —শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাস গুপ্ত ...	২৪৩	প্রাচ্যপ্রাচীন যন্ত্রবিজ্ঞা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্র-বিজ্ঞান —	
দ্বীপনিবাসী —শ্রীমাদুরীলতা দেবী ...	৩৫২	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ, ...	২৯
ধর্মের অধিকার —শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৫৯	প্রেমভিক্ষা (কবিতা) —শ্রীকুমুদনাথ লাহড়ী ...	১৯৯
নব শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র) —শ্রীশোভনা রক্ষিত		ফরমোজা বীপের কাপালিক —	৫৯৩
বি-এ, ...	৫৮	বঙ্গবিভাগের শিক্ষা —শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী	৪৮৬
নবীন সন্ন্যাসী (উপস্থাপন) —শ্রীপ্রভাতকুমার		বঙ্গের পয়লা পোষ —শ্রীনিরুপমা দেবী ...	২৪১
মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ব্যারিষ্টার ...	৮২, ১৭৯, ১৯৬,	বঙ্গের পোষসংক্রান্তি (আলোচনা) —শ্রীহর-	
৩৬৪, ৪৯৬, ৫৮১		গোপাল দাস কুণ্ডু ...	৩৯০
নব্য তুরস্কের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা) —		বড়োদা লাইব্রেরী (সচিত্র) —জ্ঞানপিপাসু ...	২৪৭
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৮৬	বরভিক্ষা (কবিতা) —শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪০৩
নভোমণ্ডল পর্যবেক্ষণ —শ্রীগিরিশচন্দ্র দে, বি-এ, ...	১৮৬	বসন্ত মহিলা —গুরু অর্জুন দেব ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ	
নাসিক (সচিত্র) —শ্রীদীপেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ, ...	২২৬	সেন ...	৫০৫
নিবেদন (কবিতা) —শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, ...	২৩৪	বসন্তে কাননরাণী —শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ ...	৬৬০
নিবাস প্রণয় (গল্প) —শ্রীমুখাণ্ডকুমার চৌধুরী ...	৪৫৪	বসন্তের আহ্বান —শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি-এল ...	৬৬২
পাঞ্জাবে বাঙ্গালী (আলোচনা) —জৈনক পুরাতন		বহির্ভারত (সচিত্র) —শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল,	৪২৫
পঞ্জাব-প্রবাসী বাঙ্গালী ...	৯৪	বাকি পাঁচশও রূপেয়া (কবিতা) —শ্রীদেবেন্দ্র-	
পালিভাষা নাম (আলোচনা) —শ্রীবিনোদবিহারী রায়	৯৪	নাথ সেন, এম-এ, বি-এল, ...	৮৪
পাষণ ও নির্বাণ (কবিতা) —শ্রীবিপিনবিহারী		বাংলা নির্দেশক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (আলোচনা)	
দাস ...	২২৫	—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৯৫
পত্নীদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি —শ্রীজ্যোতি-		বাংলা বহুবচন —শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৯০
রিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৮৭	বাংলা শব্দের ড —শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি ...	২৩৪
পত্নীস্মৃতি —শ্রীসোদামিনী দেবী ...	৪৭২, ৫৬০	বাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচার্য (আলোচনা) —	
প্রকণরিয় —মুদ্রারাক্ষস, ডাঃ শ্রীইন্দ্রনাথ		শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি ...	৩৯১
মল্লিক, এম-এ, এম-ডি, বি-এল, শ্রীমহেশচন্দ্র		বাজারে কেনা বেচা —শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়,	
ঘোষ, বি-এ, প্রভৃতি ৯৭, ২০৪, ২৮৯, ৪০৪, ৫০৬,		এম-এ, ...	৪৫০
পেঙ্গুইন পক্ষী (সচিত্র) —শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত ...	২৬	✓ বালবিধবা ও ব্রহ্মচর্য (আলোচনা) —	
পেচক ও হংস (কবিতা) —শ্রীরঘুনাথ স্কুল ...	৯৭	✓ —শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী ...	৪৯৪
পোষসংক্রান্তি (আলোচনা) —শ্রীশশিভূষণ দত্ত ...	৪৯৩	বিধবার কাজ ও ব্রহ্মচর্য —শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস ...	৩৪৭
প্রকৃতি-পরিচয় (সমালোচনা) —শ্রীসত্যীশচন্দ্র		বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ (গল্প) —শ্রীমাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	১১৪
মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস সি, ...	১৫৫	বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) —সম্পাদক	১০২, ২০৫, ৩০৬, ৬১৬, ৪০৭, ৫০৯,

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
বিরহে (কবিতা)—শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এল,...	২৮৮	রাও স্বাস্থ্যানিবাস (সচিত্র)	৩৪
বিশ্বজয় (কবিতা)—শ্রীগঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত, বি-এ,	২৮	রাজবংশীদিগের কথা—শ্রীআশুতোষ বাগচী	৪৮২
বৃক্ষের উপকারিতা—অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র		রূপ ও অরূপ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭৬
ভট্টাচার্য্য, এম এ, ...	২০	রেণু ও বিশ্ব (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা	২৪০
ব্রাউনিং—শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ বি এ,	১৮	লোকশিক্ষার প্রণালী—অধ্যাপক শ্রীরাধাকমল	
ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব (সমালোচনা)—শ্রীমহেশচন্দ্র		মুখোপাধ্যায়, এম-এ,...	৭৬
ঘোষ, বি-এ, ...	৩৩৬	শান্তশীলা (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	
বৈরাগ্য (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬০৬	এম-এ, বি-এল, ...	১৩৬
ভক্ত ও তাঁহার নেশা—শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এল,	১৫৬	শীত ও বসন্ত (কবিতা)—শ্রীমুদ্রত চক্রবর্তী	৪৩০
ভক্ত কবি তুলসীদাস—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত	১২৩	সত্য (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ,	৩৪৭
ভগিনী নিবেদিতা (সচিত্র)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৩	সন্ধ্যায় (কবিতা)—শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	১৭৯
ভগ্নপোত (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু	৩৮৩	সমাধি-উত্তান (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ,	১৫৪
ভাবুকের নিবেদন—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৫২	সর্দার সার চিত্তুভাই মাধবলাল, নাইট—শ্রীগণপতি	
ভারতীয় নাবিক—শ্রীরক্ষিউদ্দিন আহম্মদ	৫৬৫	রায় ...	৫৪০
ভ্রম-সংশোধন ...	৩০৫	সাতচল্লিশ বোনি—শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২০
মধুকরী (সচিত্র) ...	৩৬	সীতানাথ ঘোষ (আলোচনা)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ	
মনস্কামনা (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	৫৫৯	সমাদার, বি-এ, ...	৪৯৩
মহান (কবিতা)—শ্রীহেমলতা দেবী	২৯০	সোফোক্লিস—শ্রীরজনীরঞ্জন দেব	৩৭৪
মাটি (কবিতা)—শ্রীহেমলতা দেবী	৪০০	স্ট্রীলিঙ্গ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২০
মালদহের রাধেশচন্দ্র (সচিত্র)—শ্রীরাধাকুমুদ		হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৪
মুখোপাধ্যায়, এম-এ,...	২১৪	হর্ষচরিতে ঐতিহাসিক উপাদান—শ্রীশরচ্চন্দ্র	
মিনতি (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী	৩৫০	ঘোষাল এম-এ, বি-এল, কাব্যতীর্থ, ভারতী,	
মুখীন্দ্রমঙ্গল (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন,		সরস্বতী, বিজ্ঞানভূষণ ইত্যাদি	৫৭৩
এম-এ, বি-এল, ...	৪২০	হৃদয়মন্তন (কবিতা)—শ্রীমুদ্রত চক্রবর্তী	২৫২
রহসি (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৩৩		

লেখকের নাম ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅচলনন্দিনী দেবী—		শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক, এম-এ, এম্-ডি, বি-এল,—	
প্রবাসী বাঙ্গালী—মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৩	পুস্তক-পরিচয়	...
শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী—		শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্ত, বি-এ,—	
ত্রিপুরার রাজবাড়ীর কের	১২২	কাশ্মীর ও কাশ্মীরী (সচিত্র)	১৮৯, ৩২০, ৪৪১
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ, এম্-এ, বি-এল,—		দিল্লী (সচিত্র)	২৬০
জীবন-বৈচিত্র্য	২৫২	পৌষ সংক্রান্তি ও নবান্ন (আলোচনা)	৬০০
শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত—		শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ,—	
— দুদিনের ভ্রমণ	৪৬	দিবা শেষে (কবিতা)	৪২৪
শ্রীআশুতোষ বাগচী—		হর্ষাসা (কবিতা)	২৫
— রাজবংশীদিগের কথা	৪৮২	নিবেদন (কবিতা)	২৩৭
শ্রীআশুতোষ রায়—		বসন্তে কাননরাণী (কবিতা)	৫৬০
— আমার চীন প্রবাস (সচিত্র)	৩৮, ১৭৪, ২৩৭, ৩৪১	সত্য (কবিতা)	৩৪৭
শ্রীঅখিনীকুমার বর্ধন—		সমাধি-উত্তান (কবিতা)	১৫৪
কেশব-নিকেতন	৩৩৩		

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
শ্রীকালীচরণ মিত্র—		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ,—	
দিব্যদৃষ্টি (গল্প)	৮৭	বাকি পাঁচশত রূপেয়া (কবিতা)	৮৪
শ্রীকালীপদ বসু—		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ, বি-এল,—	
প্রদেশবিভাগের ব্যবস্থা ও বাঙ্গালীর অবস্থা		রবীন্দ্রমঙ্গল (কবিতা)	৪৯০
(আলোচনা)	৫৯	শান্তশীলা (কবিতা)	১৩৬
শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী		শ্রীদ্বিজদাস দত্ত, এম্-এ,—	
বঙ্গবিভাগের শিক্ষা	৪৮৬	প্রাচীন ভারতে ছদ্মাদি গব্য	৪৭৭
শ্রীকুমুদনাথ লাহড়ী—		শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
প্রেম-ভিক্ষা (কবিতা)	৫২৯	গীতাপাঠ	৫, ১৫৯, ২৯১, ৩৭২
শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস		শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম্-এ,—	
বিধবার কাজ ও ব্রহ্মচর্যা	৩৪৭	নাসিক	২২৬
শ্রীগঙ্গাচরণ দাশ গুপ্ত—		শ্রীললিনীনাথ দাস গুপ্ত—	
বিশ্বজয় (কবিতা)	১৮	পৌষসংক্রান্তি (আলোচনা)	৬০২
শ্রীগণপতি রায়—		শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্-এ,—	
সর্দার সার চিত্তুভাই মাধবলাল	৫৪০	বৃক্ষের উপকারিতা	২০
শ্রীগিরিশচন্দ্র দে, বি এ,—		শ্রীনিরুপমা দেবী—	
গ্রহ পর্য্যবেক্ষণ	৪০০	৮ অদ্বৈত (কবিতা)	৫৭৩
নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ	১৮৬	ঋতুর পরমাণু	২৪১
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ, বি এ,		শ্রীপ্রভুলচন্দ্র সোম—	
ব্রাউনিং	১৩৮	জাতিগঠনে রক্তসংশ্লিষ্ট	৬৯৪
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ,—		শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—	
অপরাজিতা (গল্প)	২১৫	প্রবাসী বাঙ্গালী—সর্ব্বেশ্বর মিত্র	৫৬৪
চট্টর পাটি (গল্প)	৩৭৮	শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী—	
চিত্রপরিচয় ইত্যাদি	৩০৫, ৫২৮	মিনতি (কবিতা)	৩৫০
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র, বি-এল,—		শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ব্যারিষ্টার,—	
গুপ্তমাতৃকা ও সাংকেতিক পরিভাষা	৩৩৮	নবীন সন্ন্যাসী (উপস্থাপন)	৮২, ১৭৯, ২৯৬, ৩৬৪, ৪৯৬, ৫৮১
শ্রীজগৎমোহিনী দেবী—		শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী—	
পৌষসংক্রান্তি	৬০০	আনন্দ (কবিতা)	৩৬৪
শ্রীজগদানন্দ রায়—		মনস্কামনা (কবিতা)	৫৫৯
জ্যোতিষিক ব্যক্তিগণ	৪০	শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত—	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল্-এম্-এস,—		পেঙ্গুইন পক্ষী (সচিত্র)	২৬
আলোক ও স্বাস্থ্য	৪৮	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত—		বাংলা নির্দেশক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	
ভক্ত কবি তুলসীদাস... ..	১২৩	(আলোচনা)	৯৫
শ্রীজ্যোতিষেন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল,—	
পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি	৩৮৭	বহির্ভারত (সচিত্র)	৪২৫
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা	৬১, ১২৯, ২৫৭, ৩২৮, ৪৩০, ৫৫২	ঋতুর একটু স্মৃতি	৩৫৭
শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী—		শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী—	
বালবিধবা ও ব্রহ্মচর্যা (আলোচনা)	৪২৪	জৈনদর্শনের জীবনতত্ত্বের একাংশ	৪৩৮
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিত্তা—		শ্রীবিনোদবিহারী রায়—	
রেণু ও বিশ্ব (কবিতা)	২৪০	ঋতুর একটু স্মৃতি (আলোচনা)	৪২১
		পালিভাষা নাম (আলোচনা)	৯৪

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
শ্রীবিপিনবিহারী দাস—		শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন—	
পাষণ ও নিকরিনী (কবিতা) ...	২০৫	বসন্ত মহলা ...	৫০৫
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়—		শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম্-এ,—	
বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ (গল্প) ...	১১৪	বাজারে কেনা বেচা ...	৪৫০
কর্ণেল শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর—		লোকশিক্ষার প্রণালী ...	৭৬
ঢাকায় জন্মটিমীর মিছিল (সচিত্র) ...	৯০	শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ,—	
শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা—		মালদহের রাধেশচন্দ্র (সচিত্র) ...	১১৪
জাতীয় জীবনে রামায়ণের প্রভাব ...	৫৬৭	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত—	
শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, বি-এ,—		প্রাচীন ভারত ...	১৫
ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব (সমালোচনা) ...	৩৩৬	শ্রীরামলাল সরকার—	
শ্রীমধুরালাল দেবী—		ইউন-সি-খাই ও সম্রাট কোয়াংগুর চরম পত্র -	১৩৩
দ্বীপনিবাসী ...	৩৫৩	চীন ব্রহ্ম সৌম্যন্তের অসত্য জাতি (সচিত্র) ৬৫, ৫৪৩	
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী, এম্, আর, এ, এস,—		শ্রীশরৎকুমার রায়—	
একটি প্রাচীন গৌরুমূর্তি ...	৩৯১	জাপানের প্রসিদ্ধ বিচারক ...	৪৩
শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—		শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষাল -	
প্রবাসী বাঙ্গালী—স্বর্গীয় ডাক্তার নবীনচন্দ্র		হর্ষচরিতে ঐতিহাসিক উপাদান ...	৫৭৩
চক্রবর্তী—(সচিত্র) ...	৩৩৩	শ্রীশরৎচন্দ্র সাত্তাল—	
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার, বি-এ,—		করঞ্জা বৃক্ষ ও করঞ্জা তৈল ...	১৩৭
সীতানাথ ঘোষ, (আলোচনা) ...	৪৯৩	শ্রীশশিভূষণ দত্ত -	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি—		পৌষ সংক্রান্তি (আলোচনা) ...	৪৯৩
বাংগলা শব্দের ড ...	২৩৪	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ,—	
বাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচার্য্য ...	৩৯১	প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিজ্ঞা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্রবিজ্ঞান	১৯
শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীশোভনা রক্ষিত—	
সন্ধ্যায় (কবিতা) ...	১৭৯	নব শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র) ...	৫৪
শ্রীরঘুনাথ মুকুল—		শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত—	
পেচক ও হংস (কবিতা) ...	৯৭	দেশলাইয়ের কথা ...	২৪৩
শ্রীরজনীকান্ত রায় দত্তিদার, এম্-এ, এম্, আর, এ, এস,—		শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ, এল্-এল্-ডি,	
জয়মতী (সচিত্র) ...	১২	পি-আর-এস,—দিল্লীতে একদিন ...	৩৫০
শ্রীরজনীরঞ্জন দেব—		শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এসসি,—	
সৌক্যক্রিশ ...	৩৭৪	প্রকৃতি-পরিচয় ...	১৫৫
শ্রীরফিউদ্দিন আহম্মদ—		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—	
ভারতীয় নাবিক ...	৫৬৫	কবিপ্রশস্তি (কবিতা) ...	৪৪৯
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ -		চীনের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা) ...	২৮১
বসন্তের আহ্বান (কবিতা) ...	৫৬২	জন্মস্থান (উপস্থাপন) ৫৮, ১৯৮, ২৮১, ৩৫৯, ৪৩৪, ৬০৬	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		তারেই (কবিতা) ...	৭২
জীবনস্মৃতি ১, ১০৭, ২০৭, ৩১১, ৪১৩, ৫১১		দিবা স্বপ্ন ...	১০
ধর্মের অধিকার ...	৪৫৯	অধম ও উত্তম (কবিতা) ...	৬০২
বাংলা বহুবচন ...	৯০	নব্য তুরস্কের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা) ...	১৮৯
ভগিনী নিবেদিতা (সচিত্র) ...	১৬৩	বরভিক্ষা (কবিতা) ...	৪০৩
রূপ ও অরূপ ...	২৭৬	বৈরাগ্য (কবিতা) ...	৬০৬
শ্রীলিঙ্গ ...	১২০	ভাবকের নিবেদন ...	৪৫২
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ...	১৪৪	রহসি (কবিতা) ...	৪৩৩

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার, বি-এস,—অথের মনস্তত্ত্ব ..	৭৩	শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাতচল্লিশ রোদিন ...	৪২০
শ্রীমুখাংশুকুমার চৌধুরী —নিরাশপ্রণয় (গল্প) ...	৪৫৪	শ্রীসোদামিনী দেবী,—পিতৃস্মৃতি । ...	৪৭২, ৫০৬
শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এল,—		শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু —বঙ্গের পৌষসংক্রান্তি ...	৩৯০
বিরহে (কবিতা) ...	২৮৮	শ্রীহরিতোষ দত্ত —দিবাভাগে নক্ষত্রদর্শন ...	২৬৬
ভক্ত ও তাঁহার নেশা ...	১৫৬	শ্রীহেমচন্দ্র বক্সী —ভগ্নপোত (গল্প) ...	৩৮৩
শ্রীমুরত চক্রবর্তী—		শ্রীহেমলতা দেবী—	
শ্রীমাত ও বসন্ত (কবিতা) ...	৪৩০	আফ্রিকায় ইসলাম ধর্ম ...	১১৬
হৃদয়মন্ডন (কবিতা) ...	২৫	মহান্ (কবিতা) ...	২৯০
শ্রীমুরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ—দধি (আলোচনা) ...	৯৪	মাটি (কবিতা) ...	৪০০

চিত্রসূচী

অন্ধ ভিক্ষক—শ্রীমান মুকুলচন্দ্র দে ...	২০৬	গায়কোয়াড়, শ্রীমন্ত সম্পৎ রাও ...	২৪৭
অনুর বে ...	২৫	গায়কোয়াড়, সয়াজিরাও, মহারাজা ...	২৫৮
আনামের মন্দির ...	৪২৮	গ্রীক প্রস্তরমূর্তি ...	৩৯৩, ৩৯৪
আলতামাশের কবর ...	২৭৩	গ্রীক স্বর্ণমূর্তি ...	৩৯২
ইন্দিরা-রাজা, রাজকুমারী ...	৫২৪	চিনার বাগ, কাশ্মীর ...	৩২০
উইনিফ্রেড ষ্টোনার ...	৫৬	চিত্তভাই মাধবলাল, সর্দার সার ...	৫৪১
এডল্ফ বার্লি ...	৫৬	চীন দেশের গাড়ী ...	৩৪২
কচ ও দেবযানী (রঙিন)—শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪১৩	চীনসম্রাট ...	৫২৩
কনফুসিয়ান মন্দির ...	১৭৬	চীন সাধারণতন্ত্রের পতাকা ...	৫ ৩
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধনা- সামগ্রী ...	৫১২	চ্যাং চু চুন, ডাক্তার শ্রীমতী ...	৫২৩
কাচিন পুরুষ ...	৫৫৪	জয়দোল, শিবসাগর ...	১৫
কাচিন রমণী ...	৫৪১	জিন্নারং ...	৪৪৭
কাচিন রমণীর মোটবহা ঝুড়ি ...	৫৪৬	জুমা মসজিদ, দিল্লী ...	২৬৬
কাচিন রমণীর পরিচ্ছদ ...	৫৪৭	ঝিলাম নদের তটে ধর্মশালা-পরিবেষ্টিত হিন্দুমন্দির ...	৪৪৬
কাপ্তেন হুডসন কর্তৃক দিল্লীর শেষ বাদশাহ বন্দীকৃত ...	২৭৩	টাষে, ডাক্তার জি, আর ...	৩৪
কাশ্মীর, শ্রীনগরের চতুর্থ সাকোর পশ্চাতে হরি- পর্বতে দুর্গ ...	৪৪১	টোঙ্গা ...	১৯১
কাশ্মীর, শ্রীনগরের তৃতীয় সেতু ও শিকারা নোকা ...	৩২১	টোঙ্গায় বসিবার স্থান ...	১৯১
কাশ্মীরী ছাত্রগণের জলক্রীড়া ...	৪৪৮	ডালহুসে সরকারী জলক্রীড়া ও উৎসব ...	৪৪৫
কাশ্মীরী পণ্ডিতের ঝিলাম নদে আত্মিক ...	১৯০	ঢাকায় জন্মষ্টমীর মিছিল—(৪ খানি চিত্র) ...	৮৯, ৯১
কাশ্মীরের প্রাচীন মন্দির ...	১৯৫	তিব্বতী সর্দার ...	৭১
কাশ্মীরের রাজপ্রাসাদ ...	৪৪২	তিব্বতী সর্দারের দ্বা ...	৭২
কুতুব মিনার ...	২৬১	ত্রিপলি ও ইতালি ...	২০৫
কুতুব মিনারের দ্বার ...	২৬২	দড়ির পুল, শ্রীলউইন নদীর উপর ...	৬৬
কুতুব মিনারের বারান্দার অভ্যন্তর ...	২৬৩	দিল্লীর তুর্গের কাশ্মীর তোরণ ...	২৬৩
খাবারের দোকান, কাশ্মীরপথে ...	১৯২	দিল্লী প্রাসাদের প্রবেশপথ ...	২৬৪
		নদীপ্রশস্ত করিবার যন্ত্র ...	১৯৬
		নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বর্গীয় ডাক্তার ...	৩৩২
		নোবার্ট উইনার ...	৫৫
		পিকিনের প্রাচীর ...	১৭৫

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
পেঙ্গুইন পক্ষী	২৬	স্বয়ন-শিহ-কাই	৪১২
পোষা ময়ূর (রঙিন)—মোলারাম	১০৭	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১০, ৫১৪
প্রমদাকুমার বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত	৪০৮	রাও স্বাস্থ্যনিবাস—সুন্দরাবাদী গৃহচত্বর	৩৫
প্রাদেশিক সমিতির (ফরিদপুর) প্রধান প্রধান প্রতিনিধি	১০৩	রাগিণী মল্লার—প্রাচীন চিত্রকর	১২৬
ফরমোজা দ্বীপের অসভ্য অধিবাসীর যুদ্ধসজ্জা	৫২৩	রাধেশচন্দ্র শেঠ	২১৫
ফরমোজানদিগের ডোঙা	৫২৪	রামকুণ্ড	২২৯
ফরমোজা দ্বীপের অধিবাসী	৫২৫	লক্ষ্মণকুণ্ড	২৩০
ফরমোজানদিগের নরকপাল সংগ্রহ	৫২৫, ৫২৬, ৫২৭	লিছ উৎসব ও মিছিল	৬৮
ফরমোজানদিগের উষ্ণপ্রস্রবণে স্নান	৫২৬	লিছ পুরুষ	৬৭
ফরমোজা দ্বীপে জাপানি পুলিশের ঘাঁটি	৫২৭	লিছ রমণী	৬৭
ফরমোজা দ্বীপে জাপানি পুলিশ অসভ্যদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে	৫২৮	লিনা রাইট বার্লি	৫৫
বজরা বা নোগহ	১২৭	লুথার বারবার	৫৭০
বজ্রযক্ষ	১০২	শঙ্করচাঁদ্য শৈল বা তথুং-ই-সুলেমান	৪৪৪
বড়োনা কেন্দ্র লাইব্রেরীর নক্সা	২৫১	ষষ্ঠীপূজা (রঙিন)—শ্রীন্দ্রলাল বসু	৩১১
বড়োনা-লাইব্রেরী-স্কুলের ছাত্র, ছাত্রী ও অধ্যক্ষগণ	২৫০	সত্যশরণ সিংহ, শ্রীযুক্ত	৪১২
বনবাসে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ—(প্রাচীন চিত্র)	২৮	সপ্ত-সেতু-নগর	৪৪১
বরামুলা শহর	১২৬	সফদর জঙ্গের সমাধি	২৬৮
বর্ডেন, শ্রীযুক্ত	২৪২	সরাইখানার অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে—প্রাচীন চিত্র-কর	২৩৮
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮২	সর্প ও মহিষের কথোপকথন—প্রাচীন চিত্রকর	৩৫০
বাহাদুর শাহ	২৭৪	সর্বেশ্বর মিত্র, স্বর্গীয়	৫৬৫
বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত	২৩৯	সাবিত্রী (রঙিন)—শ্রীমতী সুখলতা রাও	১
বিষেণনারায়ণ দত্ত, পণ্ডিত	৩০৬	সীতাকুণ্ড	২৩০
বুনিয়ার মন্দিরের চত্বর	১২৪	সুন্দর সিং, ডাক্তার	১০৪
বেগম জেনং মহল	২৭৫	সুখটার, উইলিয়ম মর্গান	৫২৪
ভগিনী নিবেদিতা	১৬৫, ১৭১	স্বর্ধামন্দির, পিকিন	১৭৭
ভারতসম্রাট ও সম্রাজ্ঞী	৩০৮	স্বর্গামন্দির, পিকিন	১৭৭
ভূপেন্দ্রনাথ বসু, মাননীয় শ্রীযুক্ত	৩১০	সাক্ষা-আরাধনা (রঙিন) শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গো-পাধ্যায়	২০৭
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয়	৫৬৩	স্বাভাবিক ফল ও লুথার বারবার কর্তৃক পরিপুষ্ট ফল	৫৭১
মধুকরী	৩৭	হাঁজি	৩২৪
মরকোর প্রতি	২০৫	হাঁজি রমণীর ধানভানা	৩২৪
মর্শ্বর প্রস্তুতের পর্দা ও ঝায়ের তুলাদণ্ড	২৬৫	হাঁজি রমণীর জালানি সংগ্রহ	৩২৫
মামুদ শফকেৎ পাশা	১০৫	হাঁজিবধু	৩২৫
মালদহ জেলার আমেরিকা-প্রবাসী চারিজন ছাত্র	৪০৯	হাঁজি পল্লী—শ্রমজীবী	৩২১
মেরো তোরণ ও লৌহ স্তম্ভ	২৭১	” কর্মজীবী	৩২২
মোতি মসজিদের অভ্যন্তর	২৬৫	” শালীওয়াল	৩২৩
মণীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	১০৪	হাঁজি বজরা-ওয়ালী	৩২৬
যাত্রী—শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৪	হাঁজি রমণীর বেণীবন্ধন	৩২৬
যিশু-খ্রীষ্ট বজ্রের দেবতা	১০২	হিন্দুরাজত্বকালের স্তম্ভশ্রেণী, দিল্লী	২৭৭

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩১৮

১ম সংখ্যা

জীবন-স্মৃতি

বাহিরে যাত্রা ।

একবার কলিকাতায় ডেক্সের তড়ায় আমাদের যুহৎ পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাত্রাবাসের বাগানে শ্রম লইল। আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম।

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কান্ পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাদের কোলে করিয়া লইল। সপানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারা গাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারা বনের বস্তুরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন গটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিলাম আমার কমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়াওয়া নূতন চিঠির মত পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে ঘন কি অপূর্ণ খবর পাওয়া যাইবে! পাছে একটুও কিছু শাকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে গিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর তাই জোয়ার তাঁটার আসাযাওয়া, সেই কত রকম-রকম যাত্রার কত গতিভঙ্গী, সেই পেয়ারা গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোলগরের পারে শ্রেণী-বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ সূর্যাস্তকালের অজস্র শোণিত-প্লাবন। এক এক দিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে। ওপারের গাছগুলি কালো; নদীর উপর কালো; দেখিতে দেখিতে সশব্দ রাষ্ট্রের ধারায় দিগন্ত বাপসা

হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে বিদায়গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে বা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায়।

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নূতন জন্মলাভ করিলাম। সকল জিনিষকেই আর-একবার নূতন করিয়া জানিতে গিয়া পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে খুঁচিয়া গেল। সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিষটা রসের মধ্যে নাই রসবোধের মধ্যেই আছে—এই জন্ত শাহারা সেটাকে খোজে তাহার সেটাকে পায়ই না।

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা বাটবাধানো একটা থিড়িকির পুকুর—ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড় বড় ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুষ্করিণীটির আকরচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সঙ্কচিত একটুখানি থিড়িকির বাগানের ঘোমটাপরী সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখেই উদার গঙ্গা-তীরের সঙ্গে এর কতই তফাৎ। এ ঘরের বধু। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবুজ রঙের কাঁথাটি মেলিয়া দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুঞ্জে ব্যক্ত করিতেছে। সেই মধ্যাহ্নেই অনেক দিন জামরুল গাছের ছায়ায় ঘাটে একলা বসিয়া

পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে বক্ষপূরীর ভয়ের রাজ্য করনা করিয়াছি।

বাংলা দেশের পাড়াগাঁটাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত অনেক দিন হইতে মনে আমার ঔৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ, জীবন-যাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াগাঁ এই গঙ্গাভীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল—কিন্তু সেখানে আমাদের নিবেদ। আমরা বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীনতা পাই নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি দাঁড়ে—পায়ের শিকল কাটিল না।

এক দিন আমার অভিভাবকের মধ্যে দুই জনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি কোতুলকের আবেগ সামলাইতে না পারিয়া তাঁহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘন বনের ছায়ায় সেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানা-পুকুরের ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধ্যে আঁকিয়া আঁকিয়া লইতেছিলাম। একজন লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে থোলা গায়ে দাতন করিতেছিল, তাহা আজও আমার মনে রহিয়া গিয়াছে। এমন সময়ে আমার অগ্রবর্তীরা হঠাৎ টের পাইলেন আমি পিছনে আছি। তখনই ভৎসনা করিয়া উঠিলেন, যাও, যাও, এখনি ফিরে যাও!—তাঁহাদের মনে হইয়াছিল বাহির হইবার মত সাজ আমার ছিল না। পায়ে আমার মোজা নাই, পায়ে একখানি জামার উপর অল্প কোন ভদ্র আচ্ছাদন নাই—ইহাকে তাঁহারা আমার অপরাধ বলিয়া গণ্য করিলেন। কিন্তু মোজা এবং পোষাক-পরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ আমার ছিলই না, স্তবরাং কেবল সেই দিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে হইল তাহা নহে, ত্রুটি সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর এক দিন বাহির হইবার উপায়ও রহিল না।

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো গরিচয় পাওয়া যায় নাই।

সে হয়ত আজ চল্লিশ বছরের কথা। তারপরে সে বাগানের পুষ্পিত চাঁপাতলার শানের ঘাটে আর এক দিনের জন্তও পদার্পণ করি নাই। সেই গাছপালা, সেই বাড়িঘর নিশ্চয়ই এখনো আছে—কিন্তু জানি সে বাগান আর নাই—কেননা বাগান ত গাছপালা দিয়া তৈরি নয় একটি বালকের নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়া—সেই নববিস্ময়টি এখন কোথায় পাওয়া যাইবে?

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনের পর দিন নন্দীল স্কুলের হাঁ-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মত প্রবেশ করিতে লাগিল।

কাব্যরচনারচর্চা।

সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাকা বাকা লাইনে বাক মোটা অক্ষরে কীটের বাসার মত ভরিয়া উঠিতে চলিল বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের পীড়নে প্রথমে তাহা কুঞ্চিত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিঁড়ি কতকগুলি আঙুলের মত হইয়া ভিতরের লেখাগুলোকে যে মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীল ফুলস্ক্যাপে খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণী কোন ভাঁটার স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি না। আহ তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রায়ন্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হা সে এড়াইল।

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয় সে সম্বন্ধে আমার ঔদাসীভ্য ছিল না। সাতকড়ি দ মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না ত আমার প্রতি তাঁহার বিশেষ স্নেহ ছিল। তিনি “প্রাণ রত্নাস্ত” নামে একখানা বই লিখিয়াছিলেন। আশা করি কোনো সুদক্ষ পরিহাস-রসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাঁহার স্নেহের কারণ নি করিবেন না। তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি না কি কবিতা লিখিয়া থাক?—লিখি যে থাকি সে কথা গোপন করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার জন্ত মাঝে মাঝে দুই এ

পদ কবিতা দিয়া তাহা পূৰণ কৰিয়া আনিতে বলিতেন।
তাঁহাৰ মध्ये একটি আমাৰ মনে আছে:—

বৰিকবে জ্বালাতন আছিল সবাই,
বৰষা ভবসা দিল আব ভয় নাই।

আমাৰ সেকালেৰ কবিতাকে কোনোমতেই যে তৰ্কোপ
বলা চলে না তাহাবই প্ৰমাণস্বৰূপে লাইন দুটোকে এই
সুযোগে এখানেই দলিলভুক্ত কৰিয়া বাখিলাম:—

মীনগণ হীন হয়ে ছিল সবোববে
এখন তাহাৰা স্মৃতে জ্বলকীড়া কৰে।

ইহাৰ মध्ये যেটুকু গভীৰতা আছে তাহা সবোববসংক্ৰান্ত
—অত্যন্তই স্বচ্ছ।

আব একটি কোনো বক্তৃগত বৰ্ণনা হইতে চাব
লাইন উদ্ধৃত কৰি আশা কৰি ইহাৰ ভাষা ও ভাব
অলঙ্কাৰশাস্ত্ৰে প্ৰাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে:—

আমসত্ত্ব হুখে ফেলি, তাহাতে কদলী দাঁল,
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে—

হাপুস হপুস শব্দ, চাৰিদিক নিস্তব্ধ
পিপিডা কাদিয়া যায় পাতে।

আমাদেৰ ইচ্ছলেৰ গোবিন্দ বাবু ঘনকৃষ্ণবৰ্ণ বেটেখাটো
মোটােসোটা মানুহ। ইনি ছিলেন সুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট। কালো
চাপকান পৰিয়া দোতলায় তাঁহাৰ আপিসঘৰে খাতাপত্ৰ
লইয়া লেখাপড়া কৰিতেন। ইহাকে আমবা ভয় কৰিতাম।
স্মিই ছিলেন বিজ্ঞানঘৰে দণ্ডধাৰী বিচাৰক। একদিন
অত্যাচাৰে পীড়িত হইয়া দ্ৰুতবেগে ইহাৰ ঘৰেৰ মध्ये
প্ৰবেশ কৰিয়াছিলাম। আসামী ছিল পাঁচ ছয় জন বড
ডু ছেলে, আমাৰ পক্ষে সাক্ষী কেইট ছিল না। সাক্ষী
ঘেয়ে ছিল আমাৰ অশ্ৰুজ্বল। সেই ফৌজদাৰীতে আমি
জৰিয়ীছিলাম এবং সেই পৰিচয়ৰ পৰ হইতে গোবিন্দ
বাবু আমাকে ককণাৰ চক্ৰে দেখিতেন।

একদিন ছুটিৰ সময় তাঁহাৰ ঘৰে আমাৰ হঠাৎ ডাক
ছিল। আমি ভীতচিন্তে তাঁহাৰ সন্মুখে গিয়া দাড়াইতেই
নি আমাকে 'জিজ্ঞাসা' কৰিলেন, তুমি না কি কবিতা
লেখ কবুল কৰিতে ক্ষণমাত্ৰ বিধা কৰিলাম না। মনে
ই কি একটা উচ্চ স্বপ্নেৰ স্মৃতি সন্মুখে তিনি আমাকে
কবিতা লিখিয়া আনিতে আদেশ কৰিলেন। গোবিন্দ

বাবুৰ মত ভীষণ গভীৰ লোকেৰ মুখ হইতে কবিতা লেখাৰ
এই আদেশ যে কিৰূপে অদ্ভুত স্মৃতিত তাহা যাহাৰা তাঁহাৰ
ছাত্ৰ নহেন তাঁহাৰা বুঝিবেন না। পৰদিন লিখিয়া যখন
তাঁহাকে দেখাইলাম তিনি মামাকে সঙ্গ কৰিয়া লইয়া
ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাসেৰ সন্মুখে দাড কৰাইয়া দিলেন। বলিলেন,
পড়িয়া শোনাও। আমি উচ্চৈঃস্বৰে আবৃত্তি কৰিয়া গেলাম।

এই নীতি কাবতাটিৰ প্ৰশংসা কৰিবাবৰ একটিমাত্ৰ
বিষয় আছে — এট সকাল সকাল তাৰাইয়া গেছে। ছাত্ৰবৃত্তি
ক্লাসে ইহাৰ নৈতিক ফল যাহা দেখা গেল তাহা আশাভ্ৰম
নহে। অন্তত এই কবিতাৰ দ্বাৰায় শ্ৰোতাদেৰ মনে
কাবৰ প্ৰতি কিছুমান সন্মত সঞ্চাৰ হয় নাই। অধিকাংশ
ছেলেই আপনাদেৰ মনো বলাবলি কৰিতে লাগিল এ
লেখা নিশ্চয়ই আমাৰ নিজেৰ বচনা নহে। একজন
বলিল, যে ছাপাব বই হইতে এ লেখা চুৰি সে ভাতা
আনিয়া দেখাইয়া দিতে পাবে। কেইট তাহাকে দেখাইয়া
দিবাৰ জন্ত পীড়াপীড়ি কৰিল না। বিশ্বাস কৰাই তাহাদেৰ
আবশ্যক — প্ৰমাণ কৰিতে গেলে তাহাৰ ব্যাঘাত হইতে
পাবে। ইহাৰ পৰে কবিতা:প্ৰাৰ্থাৰ সংখ্যা বাঢ়িতে
লাগিল। তাহাৰা যে পথ অবলম্বন কৰিল তাহা নৈতিক
উন্নতিৰ প্ৰশস্ত পথ নহে।

এখনকাৰ দিনে ছোটছেলেৰ কবিতা লেখা কিছুমাত্ৰ
বিবল নহে। আজকাল কবিতাৰ গুৰু একেবাবে ফাঁস
হইয়া গিয়াছে। মনে আছে, তখন দেবান্ধৰে যে ডুই একজন
মাত্ৰ স্বীলোক কবিতা লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতাৰ
আশ্চৰ্য্য সৃষ্টি বলিয়া সকলে গণ্য কৰিত। এখন যদি শুনি
কোনো স্বীলোক কবিতা লেখেন না তৰে সেইটেই এমন
অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বাস কৰিতে পাৰি না।
কবিতাৰ অনুৰ এখনকাৰ কালে উৎসাহেৰ অনাবৃত্তিতেও
ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাসেৰ অনেক পূৰ্বেই মাথা তুলিয়া উঠে।
অতএব বালকেৰ যে কীৰ্ত্তিকাহিনী এখানে উল্লেখিত
কৰিলাম তাহাতে বৰ্তমান কালেৰ কোনো গোবিন্দ বাবু
বিস্মিত হইবেন না।

শ্ৰীকণ্ঠবাবু।

এই সময়ে একটি শ্ৰোতালাভ কৰিয়াছিলাম—এমন
শ্ৰোতা আৰ পাৰি না। ভাল লাগিবাৰ শক্তি ইহাৰ

এতই অসাধারণ যে মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচক-পদলাভের ইনি একেবারেই আযোগ্য। বুদ্ধ একেবারে সুপক বোধাই আমটির মত—অল্পবয়সের আভাসমাত্র বজ্রিত—তাঁহার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আঁশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গোফদাড়ি-কামানো স্নিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দস্তুর কোনো বালাই ছিল না, বড় বড় ছুই চক্ষু অবিরাম হাশ্বে সমুজ্জ্বল। তাঁহার স্বাভাবিক ভারী গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের পার্শ্বপড়া রসিক মাল্লুস, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাঁহার বামপাশের নিত্য-সঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না।

পরিচয় থাক আর নাই থাক স্বাভাবিক ক্ষমতার জোরে মাল্লুস মাল্লুসই প্রতি তাঁহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। বেশ মনে পড়ে তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে হিন্দীতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ জমাইয়া তুলিলেন—অত্যন্ত পরিচিত আত্মীয়ের মত তাঁহাকে এমন জোর করিয়া বলিলেন, ছবি তোলার জন্ত অত বেশি দাম আমি কোনোমতেই দিতে পারিব না, আমি গরীব মাল্লুস,—না, না, সাহেব সে কিছুতেই হইতে পারিবে না—যে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় তাঁহার ছবি তুলিয়া দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাঁহার মুখে এমনতর অসঙ্গত অনুরোধ যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল না তাঁহার কারণ সকল মাল্লুসের সঙ্গেই তাঁহার সম্বন্ধটি স্বভাবত নিকটক ছিল—তিনি কাহারো সম্বন্ধেই সঙ্কোচ রাখিতেন না, কেননা, তাঁহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের কারণই ছিল না।

তিনি এক একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন যুরোপীয় মিশনারির বাড়িতে যাইতেন। সেখানে গিয়া তিনি গান গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনারির মেয়েদের আদর করিয়া, তাহাদের বুটপরা ছোট দুইটি পায়ের

অঙ্গশ্রুতিবাদ করিয়া এমন করিয়া সভা জমাইয়া তুলিতেন তাহা আর কাহারো দ্বারা কখনই সাধা হইত না। আর কেহ এমনতর ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইত কিন্তু শ্রীকণ্ঠবাবুর পক্ষে ইহা আতিশয্যই নহে এই জন্ত সকলেই তাঁহাকে লইয়া হাসিত, খুসি হইত।

আবার তাঁহাকে কোনো অত্যাচারকারী দুর্বৃত্ত আঘাত করিতে পারিত না। অপমানের চেষ্টা তাঁহার উপরে অপমানরূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে এক সময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন। তিনি মত্ত অবস্থায় শ্রীকণ্ঠবাবুকে বাজা মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। শ্রীকণ্ঠবাবু প্রসন্ন মুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না। অবশেষে তাঁহার প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্ত সেই গায়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে দিদায় করাষ্ট স্থির হইল। ইহাতে শ্রীকণ্ঠবাবু ব্যাকুল হইয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। বারবার করিয়া বলিলেন, ও ত কিছুই করে নাই, মদে করিয়াছে।

কেহ দুঃখ পায় ইহা তিনি সতিতে পারিতেন না। ইহার কাহিনীও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই জন্ত বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে চাহিত তখন বিজ্ঞাসাগরের সীতার বনবাস বা শকুন্তলা হইতে কোনো একটা করণ অংশ তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি দুই হাত মেলিয়া নিবেদন করিয়া অনুনয় করিয়া কোনো মতে থামাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।

এই বুদ্ধটি যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মিলিত কবিতা শোনাইবার এমন অমূল্য শ্রোতা সহজে মেলে না। বরগার ধারা যেমন এক-টুকরা মূড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া মাং করিয়া দেয় তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। দুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের দুঃখ কষ্ট ও ভবযন্ত্রণার উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্রীকণ্ঠবাবু মনে করিলেন এমন সর্বান্বসম্পূর্ণ

পারমার্থিক কবিতা আমার পিতাকে শুনাইলে নিশ্চয়ই তিনি ভারি খুশি হইবেন। মহা উৎসাহে কবিতা শুনাইতে লইয়া গেলেন। ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না—কিন্তু খবর পাঠিলাম যে, সংসারের হুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাঠিয়া তিনি খুব হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের গান্ধীর্ঘ্যে তাঁহাকে কিছু মাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আমাদের স্তপারিন্টেন্ডেন্ট গোবিন্দবাবু হইলে সে কবিতা ছটির আদর বুঝিতেন।

গান সম্পর্কে আমি শ্রীকৃষ্ণবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান ছিল “ময় ছোড়োঁ রজকি বাসরী।” ই গানটি আমার মূখে সকলকে শোনাটবার জ্ঞা তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে স্বরকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝোঁক “ময় ছোড়োঁ,” সেট গানটোতে নাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া আগ্রহী করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাতিয়া যেন সকলকে টেলা দিয়া ভাল লাগায়, উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন।

তিনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। তাঁহারই দেওয়া হিন্দী গান হইতে ভাঙা একটি রক্ষসঙ্গীত আছে—“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে—ভুলোনারে তার।” এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন স্বরকার দিয়া একবার বলিতেন—অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে—আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন “অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে।”

এই বন্ধু যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন পিতৃদেব চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণবাবু তখন অস্তিম রোগে আক্রান্ত, তাঁহার উঠিবায় শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঁঠু দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাঁহার কণ্ঠার শুষ্কধ্বনীর বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়া

ছিলেন। বহু কষ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুঁচুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কণ্ঠার কাছে শুনিতে পাষ্ট আসন্ন মৃত্যুর সময়েও “কি মধুর তব করুণা প্রভো” গানটি গাহিয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন।

শ্রীবদীন্দ্রনাথ চাকুর।

গীতাপাঠ

(আবহমান)

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে ব্যঙ্গিসত্তা মাত্রই দেশকালপারে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া তাহা ত্রিগুণাত্মক, আর সমষ্টিসত্তা অপরিচ্ছিন্ন বলিয়া তাহার অন্তর্ভূত সাত্ত্বিক প্রকাশ এবং আনন্দ রজস্তমোগুণ দ্বারা কলুষিত বা বাধিত হইতে পারে না। তবেই হইতেছে যে সমষ্টিসত্তা শুদ্ধসত্ত্বের, কিনা পরম পরিশুদ্ধ জ্ঞান এবং আনন্দের, আশ্রয়। এককথায় সমষ্টি সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমাশ্রা; আর সেইজন্ত পরমাশ্রার সচ্চিদানন্দ নাম আমাদের দেশের সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান-শাস্ত্রে সমস্বরে উদ্গীত হইয়াছে। কলে, রজস্তমোগুণ দ্বারা অবাধিত পরমোৎকৃষ্ট সত্ত্বগুণ যে ঈশ্বরের বিশেষত্বের নিদান এ বিষয়ে পাণ্ডজ্ঞল এবং বেদান্তদর্শনের মত-সাদৃশ্য অতীব স্পষ্ট। পাতঞ্জলদর্শনের প্রথম পাদের ৩৪ সূত্রে ঈশ্বর-শব্দের সংজ্ঞা-নির্বাচন করা হইয়াছে এইরূপ :—

“ক্লেশকর্মবিপাকাশয়েরপরামৃষ্টে পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ।”

ইহার অর্থ এই :—

যিনি ক্লেশ এবং কর্মবিপাকাশয় দ্বারা অসংস্পৃষ্ট সেই বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত পুরুষই ঈশ্বর-শব্দের বাচ্য।

ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, ঈশ্বর বাচ্যিত আর কোনো পুরুষই নিত্যকাল ক্লেশ এবং কর্মবিপাকাশয় দ্বারা অসংস্পৃষ্ট নহে। কর্মবিপাকাশয় যে কাহাকে বলে তাহা ভোজরুত টাকায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে এইরূপ :—

“বিপচ্যন্তে ইতি বিপাকাঃ কর্ম-ফলানি”—কর্মফল যথাকালে পাকিয়া ওঠে এই অর্থে কর্মবিপাক। “আফল-বিপাকাং চিত্তভ্রমো শেরতে ইত্যশয়াঃ বাসনাধাঃ

সংস্কারঃ”—বাসনাখ্য সংস্কারগুলির যাবৎ পর্য্যন্ত না ফল-
বিপাক হয়, তাবৎ পর্য্যন্ত সেগুলি চিত্তভূমিতে শয়ান
থাকে (অর্থাৎ প্রস্থপুভাবে নিলীন থাকে) এই অর্থে
আশয় ।

ভোজরাজ-কৃত এই পরিষ্কার সূত্র-ব্যাখ্যা হইতে
আমরা পাঠিতেছি এই যে, কর্মফলের প্রস্থপু বীজস্বরূপ
অন্ধকারাচ্ছন্ন সংস্কারের নামই কর্মবিপাকাশয় । কথাটা
আর কিছু না—আমরা যেরূপ যেরূপ কন্ম অন্তর্ধান করি
সেই সেই কর্মের সংস্কার আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের
অন্তঃকরণে বদ্ধমূল হয়, আর, তাহার পরে সেই সেই
অন্ধকারাচ্ছন্ন সংস্কার হইতে সেই সেই কর্মের ফলাফল
গণাণ্য সময়ে ফুটিয়া বাহির হয় । এই সকল কর্মফলের
বীজভূত সংস্কারের নাম বাসনা । এই রকমের যত সব
বাসনা আমাদের মনের মধ্যে প্রগাঢ় অন্ধকারে নিলীন
রহিয়াছে তাহাদের ভিতরে আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি চলে না
বলিয়া তাহারা সবস্বন্ধ পরিয়া মোটের উপর অদৃষ্ট নামে
সংজ্ঞিত হইয়া থাকে । এখন কথা হ'চ্ছে এই যে, সেই
যে অন্ধকারাচ্ছন্ন বাসনাখ্য সংস্কার-সমষ্টি—কর্মবিপাকাশয়,
যাহার আর এক নাম অদৃষ্ট, তাহার ভিতরে মূলেই যখন
আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি চলে না, তখন অবশ্যই বলিতে
হইবে যে, তাহা তমোগুণেরই আর এক নাম ; তা ছাড়া,
ক্লেশ যে রজোগুণের আর এক নাম তাহা পূর্বে আমরা
দেখিয়াছি । তবেই হইতেছে যে, ক্লেশ এবং কর্মবিপা-
কাশয় দ্বারা অসংশ্লিষ্ট বলাও যা, আর, রজস্তমোগুণ দ্বারা
অসংশ্লিষ্ট বলাও তা, একই কথা । সূত্রকার কোন্ হই
গুণ ঈশ্বরেতে নাই তাহা ইঙ্গিত মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত
হইয়াছেন—পরন্তু টীকাকার তাহাতে ক্ষান্ত না হইয়া কোন
গুণ ঈশ্বরেতে সীমা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে তাহা খোলাসা
করিয়া ভাঙিয়া বলিতে ক্রটি করেন নাই । টীকাকার
বলিতেছেন :—“যতপি সর্বেষাং আত্মনাং ক্লেশাদিসংশ্লিষ্টা
নাস্তি তথাপি চিন্ত্যগত স্তেবাং উপচর্য্যতে । যথা
যোদ্ধৃগতো জয়পরাজয়ো স্বামিনঃ । অশ্ব তু ত্রিষপি
কালেষু তথাবিবোধপি ক্লেশাদি-পরামশো নাস্তি । অতঃ
স বিলক্ষণ এব ভগবান ঈশ্বরঃ । তস্মৈ চ তথাবিধং ঐশ্বর্য্যং
সদ্ব্যংকর্য্যং ।”

ইহার অর্থ এই :—

“জীবাত্মাকে যদি তাঁহার অন্তঃকরণ হইতে পৃথক করিয়া
দেখা যায় তবে জীবাত্মাতেও ক্লেশাদির সংস্পর্শ নাই” এ
কথা সত্য হইলেও দেখিতে হইবে এই যে, রাজা যেমন
তাঁহার সৈন্তবর্গের জয়পরাজয় আপনার গায়ে মাখিয়া ল'ন
জীবাত্মা তেমনি তাঁহার অন্তঃকরণের ক্লেশাদি আপনার
গায়ে মাখিয়া ল'ন ; ঈশ্বরেতে কিন্তু ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান
তিন কালের কোনো কালেই সে রকম গায়ে মাখিয়া
লওয়া ক্লেশাদিরও সংস্পর্শ নাই—এইজ্ঞাত ভগবান ঈশ্বর
জীব হইতে ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত । এইরূপ ভূত ভবিষ্যৎ
বর্তমান কোনো কালেই ক্লেশাদি দ্বারা স্বল্পমাত্রাও
সংশ্লিষ্ট না-হওয়া-ব্যাপারটি সত্ত্বগুণের উৎকর্ষের পরিচায়ক ।
অতএব সত্ত্বগুণের উৎকর্ষই ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যের অর্থাৎ
ঈশ্বরত্বের গোড়ার কথা । ভাব এই যে, ঈশ্বরেতে ঐরূপ
সত্ত্বগুণের উৎকর্ষ আছে বলিয়াই তিনি ঈশ্বর । আমরা
একটু পূর্বে যাহা বলিয়াছি সে কথাটি, অর্থাৎ “রজস্তমো-
গুণ দ্বারা আবাহিত পরমোৎকৃষ্ট সত্ত্বগুণ ঈশ্বরের বিশেষত্বের
কিনা ঈশ্বরত্বের নিদান” এই কথাটি শুধু যে কেবল
পাতঞ্জলদর্শনের কথা তাহা নহে—বেদান্তদর্শনেও ঐ কথা
বিষমিতে সমর্থিত হইয়াছে ; প্রভেদ কেবল এই যে,
পাতঞ্জলদর্শনের মতে বিসুদ্ধ সত্ত্বগুণ ঈশ্বরের ঐশী প্রকৃতি,
বেদান্তদর্শনের মতে উহা ঈশ্বরের মায়া-সংজ্ঞক উপাদি ।
তার সাক্ষী, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার প্রণীত সর্ববেদান্ত-
সারসংগ্রহ গ্রন্থে ঈশ্বর-শব্দের সংজ্ঞানির্বাচন উপলক্ষে
তাঁহার বক্তব্য কথাটি আবৃত্ত করিতেছেন এইরূপে :—

“মায়েপহিত চৈতন্ত্যং সাত্ব্যং সত্ত্ব-বৃংহিতং * * *
ঈশ ইত্যপি গীয়তে ।”

ইহার অর্থ এই :—

যে চৈতন্ত্য মায়া উপাধিতে উপহিত, প্রতিবিম্ব সহ বর্তমান,
এবং সত্ত্বগুণ দ্বারা পরিপুষ্ট, তিনি ঈশ নামে অভিহিত হ'ন ।
“প্রতিবিম্ব সহ বর্তমান” এ কথাটির ভাবার্থ এই যে, ঈশ্বর
চৈতন্ত্য উপাধিতে বা বিসুদ্ধ সত্ত্বগুণে প্রতিবিম্বিত হ'ন ।
পাতঞ্জলদর্শনের মতেও দ্রষ্টা পুরুষ সত্ত্বগুণপ্রধান বুদ্ধিতে
প্রতিবিম্বিত হ'ন—আর শেষোক্ত দর্শনে ঐরূপ প্রতিবিম্বিত
হওনের নাম দেওয়া হইয়াছে চিচ্ছায়াসংক্রান্তি ।

পঞ্চদশী নামক বেদান্ত গ্রন্থে মায়াক্ষন্দের সহিত একযোগে ঈশ্বর-শব্দের সংজ্ঞা-নির্বাচন করা হইয়াছে এইরূপ :—

“চিদানন্দময়ব্রহ্ম-প্রতিবিম্ব-সমমিতা ।

তমোরজঃসত্ত্বগুণা প্রকৃতি দ্বিবিধা চ সা ।

সদ্বশুদ্ধাবিশুদ্ধিভাং মায়াবিভে চ তে মতে ॥

মায়াবিভো বশীকৃত্য তাং স্রাং সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ ।

অবিজ্ঞাবশগন্তুত্বাঃ * * ॥”

ইহার অর্থ এই :—

“চিদানন্দ ব্রহ্মের প্রতিবিম্বসমমিতা প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী এবং তাহা দুই প্রকার—শুদ্ধসত্ত্বরূপিনী ও মলিনসত্ত্বরূপিনী। শুদ্ধসত্ত্বরূপিনী প্রকৃতির নাম মায়ী, আর, মলিনসত্ত্বরূপিনী প্রকৃতির নাম অবিজ্ঞা। যিনি সেই শুদ্ধসত্ত্বরূপিনী মায়াকে বশীভূত করিয়া তাহাতে প্রতিবিম্বিত হ’ন তিনিই সর্বজ্ঞ ঈশ্বর বলিয়া অবধারিতব্য ; আর, সেই যে মলিনসত্ত্বরূপিনী প্রকৃতি অবিজ্ঞা—ঈশ্বর ব্যতীত আর সকলেই সেই অবিজ্ঞার বশতাপন্ন।” মলিনসত্ত্ব-শব্দের অর্থ যে রজস্তমোগুণ দ্বারা বাধাগ্রস্ত সত্ত্বগুণ তাহা বুদ্ধিতেই পারা যাইতেছে।

এখানটিতে জিজ্ঞাস্য ব্যক্তির মনে সহজেই একটি প্রশ্ন উথিত হইতে পারে এই যে, গোড়া’র সেই যে শুদ্ধসত্ত্বময়ী সমষ্টিসত্তা তাহা সমস্তেরই গোড়া’র কথা ইহা কেহই অস্বীকার করেনও না করিতে পারেনও না, অথচ আমাদের চক্ষুচক্ষের বা মনশ্চক্ষের সম্মুখে যখন যে-কোনো সত্তা উপস্থিত হয় সমস্তই যে ত্রিগুণাত্মক ব্যষ্টিসত্তা এ কথাটি আমাদের আটপহরিয়া দেখা কথা ; তার সাক্ষী—এই যে একটি বৃত্তান্ত—যে, আমার সত্তা স্বতন্ত্র, তোমার সত্তা স্বতন্ত্র, এবং তৃতীয় যে-কোনো ব্যক্তির নাম করিবে তাহার সত্তা স্বতন্ত্র ;—প্রত্যেক মনুষ্যের, প্রত্যেক জীবের, প্রত্যেক জড়পদার্থের সত্তা স্বতন্ত্র—এ বৃত্তান্তটি পৃথিবীস্থদ্ধ আপামর সাধারণ সমস্ত লোকই অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করিয়া থাকে। এখন কথা হ’ছে এই যে, ঐ সর্ববাদিসম্মত গোড়া’র কথাটির সঙ্গে শেষের এই দেখা কথাটি খাপ খাইবে কিরূপে ? গোড়া’র সেই শুদ্ধসত্ত্বসম্পন্ন অপরিচ্ছিন্ন মহা-সত্তাই সর্বস্বস্বার্থী ইহাতে যখন ভুল নাই, তখন শেষের এই ত্রিগুণাত্মক ব্যষ্টিসত্তার দলবল বসিবার স্থান পাইবেই বা

কোথায়, আসিবেই বা কোথা হইতে ? এই দুইটি প্রশ্নটির মীমাংসা করিতে হইলে বেদান্ত-দর্শন এবং পাতঞ্জল-দর্শনের মধ্যে ঈশ্বর বিষয়ে যে স্থানটিতে সম্পূর্ণ ঐকমত্য আছে সেই স্থানটি বিধিমতে পর্যালোচনা করিয়া দেখা জিজ্ঞাস্য ব্যক্তির সর্বপ্রথমে কর্তব্য। সে স্থানটি আমি যথাবৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—প্রণিধান কর :—

পাতঞ্জল-দর্শনের প্রথম পাদের ৩৪ সূত্রের ভোজরাজ-কৃত টীকার সতথানি অংশ আমরা একটু পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, টীকাকার তাহার অব্যবহিত পরেই বলিতেছেন—

“তস্ত্র চ তথ্যাবিশং ঐশ্বর্যং অনাদেঃ সত্ত্বোৎকর্ষাৎ ; সত্ত্বোৎকর্ষশ্চ প্রকৃষ্ট জ্ঞানাদেব । ন চানয়োঃ জ্ঞানৈশ্বর্যয়োঃ ইতরেতরাশ্রয়ত্বং, পরম্পরানপেক্ষত্বাৎ ।”

ইহার অর্থ এই :—

ঈশ্বরের ঐশ্বর্যের অর্থাৎ ঈশ্বরের গোড়া’র কথা হ’ছে অনাদি সত্ত্বোৎকর্ষ অর্থাৎ সত্ত্বগুণের উৎকর্ষ, এবং সত্ত্বগুণের উৎকর্ষের গোড়া’র কথা হ’ছে প্রকৃষ্ট জ্ঞান। এইরূপ আমরা দুইটি বিষয় পাইতেছি ; একটি বিষয় হ’ছে জ্ঞান, আর একটি বিষয় হ’ছে ঐশ্বর্য দুইই একাধারে বর্তমান, তথাপি ও দুইটি পৃথক থাকের বিষয়, কেন না উভয়ে পরস্পরকে অপেক্ষা করে না। ভোজরাজের এ কথাটির তাৎপর্য যে কি তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি তাহা এই :—

সেধর এবং নিরীশ্বর উভয়বিধ সাংখ্যের মতেই দ্রষ্টা পুরুষ স্বতই জ্ঞানস্বরূপ ; তবেই হইতেছে যে দ্রষ্টাপুরুষের জ্ঞান অপর কিছুকে অপেক্ষা করে না। তেমনি আবার প্রকৃতির সত্ত্বগুণ প্রকৃতির নিজস্ব সম্পত্তি, স্তত্রাং সত্ত্ব-গুণের জ্ঞান প্রকৃতি অপর কাহারো নিকটে ঈর্ষ্যা নহে। সাধারণ সাংখ্য-দর্শনের মতে দ্রষ্টাপুরুষ মাত্রই জ্ঞানস্বরূপ ; তাহার মধ্যে পাতঞ্জল সাংখ্যদর্শনের বিশেষ একটি কথা এই যে, ঈশ্বর যদি চ জীবেরই তায় দ্রষ্টাপুরুষ—কিন্তু তথাপি একটি বিষয়ে কোন জীবেরই তাহার সহিত তুলনা হয় না ; সে বিষয়টি হ’ছে এই যে, নিত্যকাল প্রকৃতির বিশুদ্ধ সত্ত্বাংশের সহিত ঈশ্বরের একাত্ম্যভাবে যাহা ঈশ্বর ব্যতীত অপর কোনো দ্রষ্টাপুরুষেরই অধিকারায়ত্ত্ব নহে। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে একদিকে দ্রষ্টাপুরুষ

স্বয়ং জ্ঞানের নিদান, এবং আর এক দিকে প্রকৃতি সার-ভূত বিস্কদ্ধ সঙ্ঘাংশ শক্তির বা ঐশ্বর্যের নিদান ; এই দুই দিকের ঐ যে দুই সার বস্তু অর্থাৎ পুরুষের দিকের সারবস্তু জ্ঞান এবং প্রকৃতির দিকের সারবস্তু বিস্কদ্ধ সঙ্ঘগুণ যাহার আর এক নাম মহাশক্তি বা মৈত্বেয়্য এই দুই সারবস্তুর অনাদি একাত্ম্যভাবট পাতঞ্জল-দর্শনের মতে ঈশ্বরতত্ত্বের নিদান। ফল-কথা এই যে, পাতঞ্জলদর্শনের মতে দুইটি অনন্তসাধারণ গুণ ঈশ্বরেতে একাধারে বর্তমান—একটি হ’চ্ছে অপরিসীম জ্ঞান এবং আরেকটি হ’চ্ছে অপরিসীম শক্তি। বেদান্তদর্শনের মতেও তাই : তার সাক্ষী শঙ্করা চার্গা বলিতেছেন—

“সর্বশক্তিগুণোপেতঃ সর্বজ্ঞানাবভাসকঃ।

স্বতন্ত্রঃ সত্যসংকল্পঃ সত্যকামঃ স ঈশ্বরঃ ॥

তস্মৈতত্ত্ব মহাবিশ্বো মহাশক্তি মহীয়সঃ।

সর্বজ্ঞত্বেশ্বরত্বাদিকারণত্বাদ্বানীমিণঃ।

কারণং বস্তুপরিচায়ঃ সমষ্টিং সঙ্ঘবৎস্তিতম ॥”

ইহার অর্থ এই :—

গিনি সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ স্বতন্ত্র সত্যসংকল্প এবং সত্যকাম তিনিই ঈশ্বর। সেই মহাবিশ্ব মহীয়ান পরমেশ্বরের যে এক মহতীশক্তি আছে, যাহার আর এক নাম সমষ্টিভূত সঙ্ঘগুণ, সেই মহাশক্তি যেহেতু সর্বজ্ঞত্ব এবং ঈশ্বরত্বাদির কারণ এই জ্ঞাত মনোবীরা সেই সঙ্ঘগুণের সমষ্টিরূপা মহতী-শক্তির নাম দিয়াছেন কারণেশ্বরী। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, পাতঞ্জল এবং বেদান্ত উভয় দর্শনেরই মতে মহাশক্তি এবং মৈত্বেয়্যের নিদান-ভূত বাধাবিহীন বিস্কদ্ধ সঙ্ঘগুণ এবং প্রকৃষ্ট জ্ঞান দুইই একাধারে বিद्यমান।

প্রকাশ এবং আনন্দ যে সঙ্ঘগুণের ডা’ন হাত বা হাত—এ বিষয়টি আমি পূর্বে বিধিমতে বিবৃত করিয়া বলিয়াছি ; কিন্তু সাত্ত্বিক আনন্দের সঙ্গে যে একটি শক্তির ব্যাপার মাণামাণি ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে সে বিষয়টির স্নেহে আমি এ যাবৎকাল পর্যন্ত মূলেই কোনো কথার উচ্চবাচ্য করি নাই। অথচ আমাদের দেশের বেদ পুরাণ তন্ত্র সকল শাস্ত্রেরই একটি প্রধান মন্তব্য কথা এই যে, প্রকৃতি পুরুষের সহযোগ ব্যতিরেকে অথবা যাহা একই কথা—জ্ঞান এবং শক্তির সহযোগ ব্যতিরেকে জগৎকার্যের প্রবাহ

তো চলিতে পারেই না, তা ছাড়া—জগৎ বলিয়া একটা পদার্থ হইতেই পারে না ; এমন কি নবাত্ম যুগের পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতেও বিশ্বভূবনে শক্তির বিকাশ এবং জ্ঞানের প্রকাশ জোড়ে মিলিয়া এক সঙ্গে উন্নতিপথে অগ্রসর হয়। এক্ষণে সেই কথাটি অর্থাৎ সাত্ত্বিক আনন্দের সহিত একটি মৌলিক ধাঁচার শক্তি একত্রে বাস করিতেছে এই কথাটি শ্রোতবর্গের দৃষ্টিক্ষেত্রে আনিয়া দাড় করাটবার সময় উপস্থিত, এই জ্ঞাত তাত্হাতেই প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, “আমি ভূতকাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বড়িয়া আছি” এই বড়িয়া থাকা ব্যাপারটির প্রকাশ যেমন আমার মনের মধ্যে ক্রমাগতই লাগিয়া আছে, তেমনি সেই প্রকাশের সঙ্গে ভবিষ্যতে বড়িয়া থাকিবার ইচ্ছা নিরন্তর লাগিয়া রহিয়াছে আর সেই সঙ্গে এটাও বলিয়াছি যে, সেই যে ভবিষ্যতে বড়িয়া থাকিবার ইচ্ছা তাহার গোড়ার কথা হ’চ্ছে আত্মসত্তা’র রসাস্বাদন-জনিত আনন্দ। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, জ্ঞানবান্ জীবের মন্থাধিষ্ঠিত সেই যে বড়িয়া থাকিবার ইচ্ছা, সে ইচ্ছাটি কি বামন হইয়া চাদে হাত বাড়াইবার জায় কেবল ইচ্ছামাত্রেরই পর্যাবসিত? সত্তার রসবোধ যখন সত্তার প্রকাশের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং সেই রসবোধজনিত আনন্দ হইতে যখন বড়িয়া থাকিবার ইচ্ছা প্রসূত হইয়াছে, তখন সেই ইচ্ছার মূলে তাহাকে দলবতী করিতে পারিবার মতো কোনো সহায়-সামর্থ্য কি বিद्यমান নাই—শক্তি বিद्यমান নাই? প্রকৃত কথা এই যে, অভীষ্ট-সাধনে সাধকের শক্তি আছে কি না তাহা কার্য্যাব্যক্তির পূর্বে জানা যাইতে পারে না ; কেবল “ফলেন পরিচায়তে” এই চির-কেলে প্রবাদটিই শক্তি পরীক্ষার একমাত্র কষ্টিপাথর। বড়িয়া থাকিবার ইচ্ছা তো জ্ঞানবান্ মনুষ্যমাত্রেরই আছে ; কিন্তু ইচ্ছা যেমন আছে, তেমনি মনুষ্য-জাতির বড়িয়া থাকিবার শক্তি আছে কি না তাহা ফলেন পরিচায়তের কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্। সিংহ ব্যাঘ্র ভল্লকেরা মনুষ্য অপেক্ষা শতগুণ বলবান্, তা ছাড়া তাহারা যেক্রপ দুর্ভেদ্য চর্ম্মবস্ত্রে এবং আন্তকার্য্যদর্শী দন্তনথাস্ত্রে অসজ্জিত, মনুষ্য তাহার তুলনায় নিতান্তই অসম্পূর্ণ জীব ; কেন না বড়িয়া থাকিবার জ্ঞাত যে সকল সাধনোপকরণ

তাহার পক্ষে আশু প্রয়োজনীয়, প্রকৃতিমাতা তাকে তাহার শতাংশের একাংশও দে'ন নাই; অথচ ফলে আমরা দেখিতে পাই যে, সেই সহায়সম্পত্তিবহীন অসম্পূর্ণ জীবের দোদণ্ড প্রতাপে পশুরাজ্যের মাথা হইতে পা পর্যন্ত থরহরি কম্পমান। ইহা অপেক্ষা অধিক প্রমাণ আর কি হইতে পারে যে বাধাবিঘ্নের প্রতিকূলে বর্জিয়া থাকিবার শক্তি মনুষ্যের ভিতরে যেমন আছে এমন আর কোনো জীবের ভিতরেই নাই। তা ছাড়া, আর একটি কথা আছে সে কথাটি সবিশেষ দৃষ্টব্য। সে কথা এই যে, মনুষ্যের বর্জিয়া থাকিবার শক্তি যে, পশ্বাদি জন্তুদিগের ত্রৈরূপ শক্তি অপেক্ষা মাত্রায় শুধু বেঁধা তাহা নহে, পরন্তু মনুষ্যের আধ্যাত্মিক শক্তির সহিত পশ্বাদি জন্তুদিগের প্রাকৃত শক্তির তুলনাই হয় না। পূর্বে এই যে একটি কথা আমি বলিয়াছি যে, বাপার অনুভূতিই—দুঃখই—বজ্রোপ্তাই, বিশেষতঃ দুইটি মুষ্টিমান রজ্রোপ্তাণ্ড কাম এবং ক্রোধ জীবজন্তুদিগের জীবনসংগ্রামের প্রধান সেনাপতি, এ কথা মনুষ্যের পক্ষে থাটে না। মনুষ্যের কাব্য-কলাপের প্রতি একটু স্থিরচিন্তে প্রণিধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, মনুষ্যের জীবনসংগ্রামে বাধানুভূতি সেনাপতি অপেক্ষা অনেক নিয়গদবীস্থ যোদ্ধা; এই উচ্চ শ্রেণীর জীবনসংগ্রামে সত্তার রসান্বাদনজনিত আনন্দই প্রধান সেনাপতি-পদের যোগ্য পাত্র। মনুষ্যের এই বিশেষত্বটি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা আবশ্যক; কেন না বর্তমান প্রবন্ধের মুখা আলোচ্য বিষয়ের সম্বন্ধে উহার গুরুত্ব অপরিমেয়। একটি লোকপ্রসিদ্ধ ইংরাজি প্রবাদ এই যে, "Necessity is the mother of invention, বাধানুভূতিই কার্য্যকৌশলের জননী। মানিলাম যে, কার্য্যকৌশলের জননী বাধানুভূতি, কিন্তু তাহার জনক কে? ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, তাহার জনক হ'চ্ছে শক্তার রসবোধজনিত আনন্দ। যদি প্রমাণ চাও—তবে মনুষ্যের নীচের থাকের জীবজন্তুদিগের স্বভাবচরিত্র এবং আচার ব্যবহারের প্রতি একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেই অনায়াসে তাহা তুমি পাইতে পার। তাহার একটি জাজ্বল্যমান প্রমাণ তোমাকে আমি দেখাইতেছি—প্রণিধান কর। একটা বলবান গরিল্লা যদি কোনো মনুষ্যের

হস্তের লগুড় দ্বারা আহত হয়, তবে খুব সম্ভব যে, গরিল্লাটা বাধানুভূতিজনিত ক্রোধের উত্তেজনায় সেই লগুড়টা প্রহারকের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহা ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে। বাধানুভূতির বিচার দৌড় ঐ পর্য্যন্ত; তা বই, বাধানুভূতি যে, গুরুর আসনে উপবিষ্ট হইয়া গরিল্লাকে গাছের একটা লম্বাচওড়া গোচের ডাল ভাঙিয়া ভামের গদার ত্রায় একগাছি আশুফলপ্রদ লগুড় নিশ্চয় করিতে শিখাইবে, তাহার সে কোনো অংশেই যোগ্য পাত্র নহে। আদিম মনুষ্যেরাও এক সময়ে নদী কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হইলে সাঁতার দিয়া নদী পার হইত। কিন্তু সে প্রকার বাধার অনুভূতি কোন জন্মেই মনুষ্যকে নৌকা নিশ্চয় করিতে শেখায় নাই ইহা বেদবাক্য। মনুষ্যের নৌকা-নিশ্চয়-বিচার আদিগুরু তবে কে? মনুষ্য-নাবিকের আদিগুরু যে কে তাহা নৌকার গায়ে স্পষ্টাঙ্করে লেখা রহিয়াছে। নৌকার গঠন দেখিলেই জহরী লোকের চক্ষে এ কথা ঢাকা থাকে না যে নৌকা একপ্রকার কাঠের হাঁস। আমি যেন দিবা চক্ষে দেখিতেছি যে, আদিম মনুষ্য-নাবিককে সর্বপ্রথমে হাল-বার্জিত ড-দেড়ে ডিঙিতে ভর করিয়া নদনদী-সমুদ্রের কিনারায় কিনারায় ঘোরাফেরা করিতে শিখাইয়াছিল হংসাচার্য্য এমন কি, উত্তর মেরুপ্রদেশীয় এসকুইমো জাতীয় নাবিকেরা এখনো পর্য্যন্ত ঐ ধাঁচার ডিঙিতে ভর করিয়া সমুদ্রের কিনারায় কিনারায় ঘোরাফেরা করে। তাহার অনেক শতাব্দী পরে মনুষ্য-নাবিককে হালওয়ালা চারদেড়ে নৌকায় ভর করিয়া জলপথে ভ্রমণ করিতে শিক্ষা দিয়াছিল মংস্ত্রাচার্য্য। তাহার কতিপয় শতাব্দী পরে মনুষ্য-নাবিককে মাঝসমুদ্র দিয়া পা'ল-ভরে জাহাজ চালাইতে শিক্ষা দিয়াছিল নাবিক-নামক (অর্থাৎ Nautilus নামক) একপ্রকার ভূমধ্যসাগর-নিবাসী জলজন্তু। এ তো গেল মনুষ্য-নাবিকের সামান্য-শ্রেণীর গুরুপরম্পরা। কিন্তু পিতা গুরু গুরু—যেহেতু পিতারাই বালকদিগকে উপযুক্ত গুরুগণের নিকটে প্রেরণ করিয়া তাহাদের জ্ঞানোদীপনের পথ প্রমুখ্ত করিয়া স্থান। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে আদিম নাবিকদিগের পিতৃ-তুল্য গুরু গুরু কে? ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে,

আদিম নাবিকদিগের গুরু গুরু হ'চ্ছেন সেই মহাপুরুষ যাহাকে আমি বলিতেছি সত্যার রসাস্বাদন-জনিত আনন্দ। আদিম নাবিক যে খুব একজন ভাবুক লোক ছিলেন—কবি ছিলেন—তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি যখন ভাবে গদগদ হইয়া, হংসমিথুন কিম্বা হংসসুখ অপূৰ্ণ সুন্দর ঠামে সরোবরবক্ষে গা ভাসাইয়া জল কাটিয়া চলিতেছে দেখিতেন তখন তাহা তিনি একরূপ কায়মনঃপ্রাণে দেখিতেন যে সেই হংসসুখের জলতরণের অপূৰ্ণ ভাবসৌন্দর্য্যে তিনি তাঁহার অন্তর্নিগূঢ় বিমল আনন্দকে চক্ষের সম্মুখে যেন প্রত্যক্ষবৎ মূর্তিমান দেখিতেন। এই থেকে শুরু করিয়া হংসসুখের অনুরূপ চণ্ডের সন্তরণলীলা তাঁহার মনকে একরূপ পাঠিয়া বসিল যে, অবশেষে তিনি তাঁহার অন্তরের ভাবটিকে দারুণতর মূর্তিমান না করিয়া কিছুতেই ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না। ইতিহাসে তো স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, আর্য্যজাতীয় মনুষ্য-মণ্ডলীর আদি-গুরুরা বিশিষ্ট রকমের কবি ছিলেন, আর সেই সঙ্গে এটাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহাদের শিষ্যানুশিষ্যেরা গুরুপরম্পরাগত কবিত্বরসার্ভাসিক্ত প্রাণ-ঘ্যাসা জ্ঞানের পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে বহুকালের পরে সাধন-ঘ্যাসা বিজ্ঞান-পথের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তার সাক্ষী—আগে বেদ, পরে বেদান্ত। বেদশাস্ত্র আদিম কবিদিগের অন্তর্নিগূঢ় আনন্দের, অথবা যাহা একই কথা, সত্ত্বগুণপ্রধান প্রকৃতির, অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস বলিয়া আমাদের দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী বেদশাস্ত্রের উপরে অপো-রুষে বিশেষণ আরোপ করিয়া থাকেন। আমি তাই বলিতেছি যে, নৌকানিৰ্ম্মাণ, মন্দিরনিৰ্ম্মাণ, কাব্য-রচনা প্রভৃতি মানবীয় কার্য্যকৌশলে জননী যেমন বাধানুভূতি, জনক তেমন সেই মহাপুরুষ যাহাকে আমি বলিতেছি সত্যার রসাস্বাদনজনিত আনন্দ। আমরা এইরূপ ফলেন-পরিচীতের কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এই শুভ বার্তাটির সন্ধান পাইয়া কৃতার্থ হইলাম যে, সত্ত্বগুণের আনন্দ-অবয়বটির সহিত মনুষ্যের বিশ্ববিজয়ী সাধনীশক্তি মাথামাথিভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। ঐ কষ্টপাথরের প্রামাণিকতায় ভর করিয়া এতক্ষণের পরে আমরা যে একটা সার সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহা এই যে,

জ্ঞানবান জীবমাত্রেরই অন্তঃকরণে যেমন বর্দ্ধিয়া থাকিবার ইচ্ছা আছে তেমনই বাণ্যবির অতিক্রম করিয়া বর্দ্ধিয়া থাকিবার শক্তিও তাহার মধ্যেই পরিমাণে আছে; আর মনুষ্যের সেই যে বিশ্ববিজয়ী শক্তি তাহার গোড়া'র কথা হ'চ্ছে সত্যার রসাস্বাদনজনিত আনন্দ। আগামী বারে সমষ্টিসত্তা এবং ব্যষ্টিসত্তার মধ্যে কিরূপ শক্তিব্যবহৃত সম্বন্ধ তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে—আজ আর পুণি বাড়াইব না।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দিবা স্বপ্ন

(অলিত শ্রীনার হইতে)

বাহিরে ছেলেরা খেলিতেছে; ঘবে খোলা জানালায় উচ্চাদের মা বসিয়া আছেন। জানালা দিয়া অপরাহ্নের তপ্ত হাওয়ার হ্রদ্র সঙ্গ ছেলেদের কলরব আসিতেছে। কয়েকটা ভোমরা কলের পরাগে একেবারে হলদ বর্ণ হইয়া ক্রমাগত ঘরের ভিতর দিয়া শিরীষবনে আনাগোনা করিতেছে। তাহাদের গুঞ্জনের আর বিশ্রাম নাই।

স্রীলোকটি একখানি নীচু চৌকীর উপর বসিয়া সেলাই করিতেছেন; সম্মুখে সেলাইয়ের বাক্স। হাঁটুর উপরে একখানি বই,—খানিকটা সেলাইকরা কাপড়ে প্রায় ঢাকা পড়িবার মত হইয়াছে।

ছুঁচুতার ডুব সাঁতার দেখিতে দেখিতে স্রীলোকটির চোখ চুলিয়া আসিতে লাগিল; হাত আর চলে না। শেষে ভেঁমুর গুঞ্জে এবং ছেলেদের কলরবে এমনি গোল পাকাইয়া গেল যে তাহাকে চোখ তটা বৃজিতেই হইল। তিনি সেলাই রাখিয়া দিয়া হাতের উপর মাথা রাখিলেন। কয়েকটা ভোমরা আসিয়া তাঁহার কানের কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া গুন গুন করিতে আরম্ভ করিল। ছেলেদের আওয়াজ কখনো দূরে কখনো কাছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল; ঠিক যেন স্বপ্নের মত! তারপর সেই গুঞ্জন-কলরব হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল; আর ঠিক সেই সময়ে, স্রীলোকটি তাঁহার গর্ভশায়ী অষ্টম সন্তানটিকে বেন বকের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন। তন্দ্রার ঘোরে, এমনি করিয়া তাঁহার মস্তিষ্কে

এক অদ্ভুত নাট্যলীলা জমিয়া উঠিতেছিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন, ভোমরাঙলা ক্রমশ লম্বা হইতে হইতে শেষে মানুষের মত মস্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহার আশে পাশে দাঁড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। উচ্চাদের মধ্যে একটা আবার তাঁহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, “তোমার বকের যে জায়গাটিতে তোমার শিশু ঘুমাইতেছে সেটানটিতে আমায় হাত রাখিতে অনুমতি কর; আমি উচাকে ছুঁইলে ও ঠিক আমারি মত হইবে।”

স্ট্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে বাছা?” সে বলিল “আমি স্বাস্থ্য; আমি যাহাকে স্পর্শ করি তাহার শিরা-উপশিরায় রক্তের প্রবাহ নৃত্য করিয়া ফিরে; সে ক্লান্তি জানিতে পায় না, বেদনা বোধিতে পারে না; জীবনযাপন তাহার পক্ষে আনন্দ-হাস্তের মত সহজ হইয়া ওঠে।”

আরেকজন বলিল “উত্ত”, অমন কাজও করিয়ে না। বরং, আমাকে ছুঁইতে দাও; আমি হইতেছি ঐশ্বর্য্য! আমি যাহাকে স্পর্শ করি, যত-লবণ-তৈল তগুল-বস্কেন্ধনের ভাবনা তাহাকে আর ভাবিতে হয় না। ইচ্ছা থাকিলে, সে অনেক দরিদ্রের অস্থি-মজ্জা পেষণ করিয়া অনায়াসে নিজের সুপ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইয়া লইতে পারে। দুই চক্ষু যাহা চায়, দলভ হইলেও, আমার অনুগ্রহে দুই হস্ত তাহা পাইবেই। অভাবের কষ্ট সে জানিতেও পারে না।”

গর্ভস্থ শিশু পাথরের মত নিথর হইয়া রহিল।

আর একজন বলিল “দাও, দাও, আমায় ছুঁইতে দাও, আমার নাম কীর্তি। আমি যাহাকে অনুগ্রহ কর, তাহাকে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় বসাই—যাহাতে সকলে তাহাকে দেখিতে পায়। মৃত্যু তাহার পক্ষে বিশ্বাস্তির বৈতরণী নয়। যুগে যুগে তাহার নাম মুখে মুখে ফিরিতে থাকে। একবার ভাবিয়া দেখ—চিরস্মরণীয়!”

নিদ্রিতা নারীর নিশ্বাস প্রশ্বাস একভাবেই পড়িতে লাগিল; স্বপ্ন কিন্তু ক্রমশঃই ঘনাইতে লাগিল।

এই সময়ে একজন বলিয়া উঠিল “দাও, দাও, ওগো আমায় ছুঁইতে দাও, একটিবার আমায় ছুঁইতে দাও, আমার নাম ভালবাসা। আমি যাহাকে ছুঁই জীবনে সে কখনো অসহায় থাকে না; অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়াইলে

সে অন্ততঃ আর একখানি হাতের স্পর্শ পায়। জগৎ যদি বাকিয়া দাঁড়ায়, তবুও, এমন একজন তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেই, যে, জোর করিয়া বলিতে পারে, ‘তুমি আছ আর আমি আছি!’”

গর্ভশায়ী পুলকাক্ষিত হইয়া উঠিল।

সকলকে ঠেলিয়া, এমন সময়ে একজন খুব ঘেঁষিয়া আসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল “আমি ছুঁইব, আমার নাম নৈপুণ্য। যে সমস্ত কাজ পূর্বে কেহ করিয়াছে সে সমস্তই আমি অনায়াসে করিতে পারি। আমি যে যোদ্ধাকে ছুঁই সে ‘মেডেল’ পায়; যে বিদ্যার্থীকে ছুঁই সে ‘ডিগ্রি’ পায়; যে পণ্ডিতকে ছুঁই সে বড় মানুষ হয়, পাকা বাড়ী করে, গাড়ী চড়ে। সিদ্ধিলাভ তাহার অবশ্যজাবী। আর যে লেখককে আমি অনুগ্রহ করি সে বর্তমান ভাব ও রুচির উপরে উঠিতে পারে না বটে, নীচেও কিন্তু নামে না। আমি ছুঁইলে নিষ্ফলতার জগৎ কাঁদিতে হয় না।”

ভোমরাঙলা উড়িয়া উড়িয়া নিদ্রিতা জননীর অলক-স্পর্শ করিতেছিল। স্বপ্নের ঘোর এখনো ভাঙে নাই। তাঁহার মনে হইতেছিল, ঘরের অন্ধকার কোণের দিক হইতে আরও একজন যেন তাঁহার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। উহার চেহারা শীর্ণ, চক্ষু উজ্জ্বল, মুখ হাস্য-স্পন্দিত অথচ পাণ্ডুর। সে হাত বাড়াইল। স্ট্রীলোকটি সঙ্কুচিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কে তুমি?” সে উত্তর দিল না। তখন তিনি তাহার চোখের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আমার ছেলেকে কী দিবে? স্বাস্থ্য?” সে বলিল “আমি যাহাকে স্পর্শ করি তাহার রক্ত জরের জ্বালার মত হঃসহ তাপে জ্বলিতে থাকে। আমি যে জ্বালা দিয়া যাই তাহা চিতার জ্বলনের সঙ্গে একেবারেই নির্দোষিত হয়।”

“তুমি ঐশ্বর্য্য?” সে মাথা নাড়িল, বলিল “না, আমি যাহাকে ছুঁই সে নীচে দেখে সোনা, উপরে দেখে জ্যোতি! জ্যোতির জগৎ সে উজ্জ্বল চায়; হাতের সোনা খসিয়া পড়ে, পথের লোকে কুড়াইয়া লয়।”

“কীর্তি?” সে বলিল “খুব সম্ভব তাহার উল্টা। আমি যাহাকে ছুঁই সে অমর্য্যের মর প্রান্তরের মধ্যেও, অদৃশ্য অজুলির নির্দেশে, সুপথের চিহ্ন দেখিতে পায়, সে পথ

অন্তের অগোচর। তাহার গতি কিন্তু ঐ পথেই। সে পথ পাহাড়ের উপরেও তোলে, আবার, খদের তলেও ফেলিয়া দেয়।”

“ভালবাসা?” “ভালবাসা—সে চাহিবে, হৃদয়ের লোক যেমন করিয়া ভিক্ষামুষ্টি চায় ঠিক তেমনি আগ্রহেই চাহিবে; কিন্তু, পাইবে কি না সন্দেহ। সে প্রাণপণে ভালবাসিবে, ঈশ্বরের দিকে অন্তরের বাত প্রসারিত করিয়া দিবে; কিন্তু নাগাল পাইতে না পাইতে দিগন্তের কোলে বিভ্রাৎ খেলিয়া যাইবে! মুগ্ধ সে বিভ্রাতের দিকেই ছুটিবে। এবার তাহাকে একাই ঘাইতে হইবে; কারণ, যাহাকে সে ভালবাসে সে পাগলের সঙ্গে ভ্রম পথে চলিতে রাজী হইবে না। যখন সে ‘আমার’ বলিয়া নিজের তপ্ত রক্তে কাহাকেও নিবিড় করিয়া ধরিলে তখন সে শুনিবে, কে যেন বলিতেছে বর্জন কর, বর্জন কর; ও তো তোমার বাঞ্ছিত নয়! ভুল করিও না; তোমার গ্রন্থীয় উহা নয়।”

“তবে?—সার্থকতা?” “না,—বরং ব্যর্থতা। আমি যাহাকে ছুঁই, তাহার কামনার ধন অত্রে লাভ করিবে; কারণ, অশরীরী বাণী তাহাকে আত্মান করিবে। দিকে দিকে তাহাকে ছুটিতে হইবে। অলপ্ আলোক তাহাকে ইঙ্গিত করিবে, সে সংসার পাতিয়া এক জায়গায় বসিতে পারিবে না। তাহাকে ঐ বাণী শুনিতে হইবে, ঐ ইঙ্গিতের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে হইবে, সে পথের মাঝখানে দল-ছাড়া হইয়া পড়িবে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, সাধারণ লোকে, যে তপ্ত বালুকা-বিস্তারকে মরুভূমি বলিয়াই জানে, সে তাহারি মাঝখানে, একখানি নীলার মত, স্নিগ্ধ নীল সাগরের দর্শন পাইবে। সাগরের মধ্যে দ্বীপ, দ্বীপের উপর পাহাড়, সেই পাহাড়ের চূড়া সে সোনায মণ্ডিত দেখিবে!”

জননী জিজ্ঞাসা করিলেন “সোনার পাহাড়ে পৌছিতে পারিবে?” পাংশু মূর্তির মুখ অপূর্ণ কৌতুকহাস্তে উজ্জল হইয়া উঠিল। প্রহৃতি আবার বলিলেন “সে কি যথার্থ সোনা?” সে কহিল “যথার্থ আবার কী?” প্রহৃতি তাহার অর্ধ নিমিলিত চক্ষের দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন “ছুঁইয়া যাও!”

সে নত হইয়া নিদ্রিতাকে স্পর্শ করিল, এবং মৃদুস্বরে বলিল, “এই তোমার পুরস্কার, ধ্যানের বস্তুই তোমার কাছে সকলের চেয়ে বাস্তব হইয়া উঠিবে।”

গভশায়ী শিশু আবার পুলকাক্ষিত হইয়া উঠিল। জননীর সুসুপ্তি গভীরতর হইয়া আসিল, স্বপ্ন তলাইয়া গেল। কিন্তু, তাহার গর্ভে যে অজাত শিশুটি শায়িত ছিল, সেও এক স্বপ্ন দেখিতেছিল। যে চক্ষে এখনো আলোকের সাড়া জাগে নাই, যে মস্তিষ্ক আজিও পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাহার মধ্যে আলোকের অনুভূতি বিভ্রাতের মত খেলিয়া গেল। যাহা এ পর্য্যন্ত এক মুহূর্তের জগৎ অনুভব করে নাই—সেই আলোক! হয় তো সে যাহা কখনও দেখিবে না—সেই আলোক!—যাহা অজ্ঞান বাস্তব—সেই আলোক।

ইহার মধ্যেই সে দগ্ধ হইয়া গেল, অজানা ধ্যানের বস্তু তাহার কাছে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

জয়মতী

আসামের ইতিহাস অধ্যয়ন ও আলোচনা করিলে, নারী চরিত্রের একটা উচ্চ ও সুমহান আদর্শ আমাদের সম্মুখে প্রতিভাসিত হয়। শিবসাগর জেলার প্রাতঃস্মরণীয় রাণী জয়মতী সপ্তদশ শতাব্দীতে সহিষ্ণুতার ও পাতিব্রত্যা ধর্মের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অমরধামে গমন করিয়া ছিলেন, তাহা জগতের ইতিহাসে অতুলনীয়। জয়মতী রাণীর অপূর্ণ কাহিনী অতীতবগের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি সতীর পতিপ্রেমের কথা স্মৃতিপটে জাগরুক করিয়া দেয়, এবং আসামেরও এক অতীত গৌরবের দিনের ছায়া হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া দেয়।

১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে রাজা চক্রবর্ত্ত সিংহ আহোম রাজ-সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন। ইনি সাত বৎসর কাল সুখ্যাতির সহিত রাজত্ব করিয়া ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে স্বর্গগত হইলেন। তারপরে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত আসাম রাজ্যের ভয়ানক দুর্দিন গিয়াছে। উপযুক্ত তেজস্বী ও ক্ষমতাশালী পুরুষের অভাবে রাজশক্তির অপলাপ হওয়াতে মজিবর্গের প্রাধান্য

কিছুকাল আসামে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করে। রাজা চক্রবর্তী সিংহের পরে তদীয় নাতা উদয়াদিত্য ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনারোহণ করেন। মাত্র দুই বৎসরকাল রাজত্ব করার পরে উহাকে মঙ্গিগণ বিবশপান করাষ্টয়া হত্যা করে। তারপরে ১৬৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাত বৎসরের ভিতরে ক্রমান্বয়ে পাঁচজন রাজা আহোম রাজসিংহাসন অধিকার করেন। ইহার মধ্যে তিনজনকে মঙ্গিগণ হত্যা করে, একজন নিজে আত্মঘাতী হন ও অপর একজন রোগগ্রস্ত হইয়া স্বর্গগত হন। বশতঃ সেই সময় রাজা একটা ক্রীড়নক মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতেন এবং এই ক্রীড়নক লইয়া মঙ্গিগণ ও বাজার প্রধান কন্মচাবিগণ মধ্যে লীলাপেলা চলিত। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ বংশের চূড়ৈক্য রাজা হত হওয়ার পরে, মঙ্গিগণ চামগুরীয়া রাজবংশের চুলিক্কা নামে রাজাকে আহোম রাজসিংহাসনে স্থাপিত করেন। চুলিক্কা অল্পবয়স্ক ও ক্ষীণকায় ব্যক্তি ছিলেন, সেই জন্য তাহাকে সকলে ‘লরা রাজা’ বলিত। আসামী ভাষায় ‘লরা’ শব্দের অর্থ বালক বা শিশু। বয়সে প্রায় না হইলেও লরা-রাজা বুদ্ধিতে অতি বিচক্ষণ ছিলেন। তিনি দেশের তদানীন্তন অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা করিয়া বুদ্ধিতে পারিলেন যে তাহার নিজের জীবন নিরাপদ নহে, মঙ্গীরা যে-কোন সময় অস্ত্র কোন রাজবংশের রাজকুমারের সঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়া তাহার প্রাণ বিনষ্ট করিতে পারে। সেই জন্য তিনি রাজা হওয়ার উপস্থূক্ত রাজকুমার ছিল গুপ্তঘাতকদের দ্বারা সেই সকল রাজকুমারদিগের অক্ষত বা তাহাদিগকে বধ করাষ্টতে মনস্ত করিলেন এবং তদনুসারে নৃশংস কার্যও চলিতে লাগিল। ভিন্ন ভিন্ন রাজবংশের অনেকগুলি রাজকুমারদের অক্ষত করা হইল, কোন কোন রাজকুমারকে বধ করিয়া ইহলোক হইতে অপমৃত করা হইল। দুর্বল রাজা স্বভাবতঃই ভীক, কাপুরুষ ও অত্যাচারী হন, লরা-রাজা নিজে দুর্বল ছিলেন, সেই জন্যই এই প্রকার কাপুরুষতার ও নৃশংসতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিষ্ফলক রাজ্যভোগ করিবেন এই আশা হৃদয়ে পোষণ করিলেন।

তুঙ্গখুঙ্গী বংশের গোবর রাজার পুত্র গদাপাণি নামে

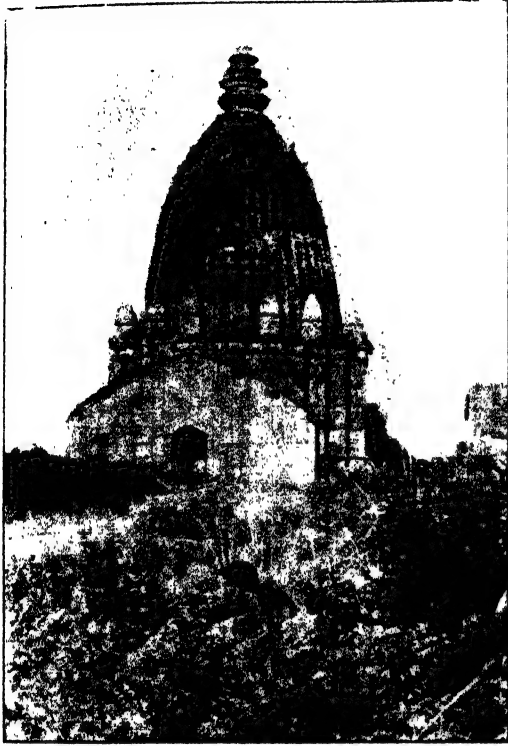
এক রাজকুমার ছিলেন, তাহার দেবতুল্য তেজস্বী দেহ, বাহ্যর অসাধারণ বল, হৃদয়ের অসীম মাহাত্ম্য ও তেজ লরা-রাজার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার করিল। গদাপাণি একরূপ বলশালী ছিলেন যে একদা তিনি একটা মত্ত হস্তীকে দাঁতে ধরিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। দুই চারিজন গুপ্তঘাতক দ্বারা ঈদৃশ পুরুষসিংহের অক্ষত করা অসম্ভব বিবেচনায়, তাহার বধের নিমিত্ত লরা-রাজা বিপুল আয়োজন করিলেন। এই সংবাদ যথাসময়ে গদাপাণির কর্ণগোচর হইল, কিন্তু তাহার সাহসী হৃদয় ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। গদাপাণির সহদর্শিনী রাণী জয়মতী কিন্তু এই সংবাদে স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া তাহাকে পলাইয়া যাঠিতে অমুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। গদাপাণি পত্নীর প্রস্তাবে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না, তিনি বলিলেন “আমি মৃত্যুকে ভয় করি না, তোমাকে ও শিশুসন্তান সোনার লাই ও লেচাই দুটাকে ফেলিয়া আমি পলাইয়া যাঠিতে পারিব না।” জয়মতী কাতরকণ্ঠে উত্তর দিলেন “নাথ, আপনার বীরহৃদয় মৃত্যু-ভয়ে কম্পিত নয়, আপনি মৃত্যুভয় তুচ্ছ করেন তাহা আমি বেশ বঝি, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন আপনাকে ধরিয়া নিয়া বধ করিলে আমাদের কি উপায় হইবে। আপনার জীবন-প্রদীপ নির্দীপিত হইলে, আপনার এই দাসীর জীবন এক মুহূর্ত থাঁকিবে না, সোনার বালক ভট্টারই বা তখন কি উপায় হইবে। অতএব আমার মিনতি এই যে, আপনি এ পাপরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কিছুকাল গোপনে থাকুন, কিছুদিন পরে জগদীশ্বরের অনুগ্রহে শুভদিন হইলে ও ভাগ্যচক্র পরিবর্তন হইলে ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। আপনার জীবন অমূল্য, ইহা রক্ষা করিবার সবিশেষ উপায় অবশ্য কর্তব্য।” গদাপাণি পত্নীর কাতর অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না, ছদ্মবেশে নাগা-পর্যন্তে পলাইয়া গেলেন। এদিকে গদাপাণিকে ধরিয়া আনিবার জন্য লরা-রাজা অনেক সৈন্যসামন্ত প্রেরণ করিলেন, সৈন্য সকল ফিরিয়া গিয়া রাজার নিকট গদাপাণির পলায়ন-বার্তা বিজ্ঞাপিত করিল। দুর্বল-হৃদয়, কাপুরুষ লরা-রাজা গদাপাণির পলায়নে শঙ্কিত হইয়া তাহার সন্ধান জানিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

তাহার পত্নী জয়মতীর নিকট দূত পাঠাইয়া গদাপাণির সন্ধান জিজ্ঞাসা করাষ্টলেন, কিন্তু জয়মতী স্বামী সন্ধ্যাে কোন খবরই দিলেন না। তিনি দূতকে বলিয়া পাঠাইলেন যে স্বামীর সন্ধান তাহার দ্বারা কখনও বাহির হইবে না। লর রাজা দূতপ্রমুখাৎ এই বাতী শ্রবণ করিয়া ক্রোধে আত্মহারা হইলেন ও জয়মতীকে তাহার সাক্ষাতে বন্দি করিয়া আনিতে আদেশ দিলেন। অজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র রাজাসুচরণ জয়মতীকে বন্দি অবস্থায় রাজসকাশে আনয়ন করিল। লর রাজা জয়মতীকে বলিলেন “তোমার স্বামী কোথায় লুকাইয়া আছে সম্বর বলিয়া দাও, না বলিলে কঠিন বেত্রাঘাতে তোমার প্রাণদণ্ড করিব।” জয়মতী দূতস্বরে সদর্পে উত্তর দিলেন “আমার স্বামীর সন্ধান আমি কখনও বলিব না ইহা পূর্বে দূতমুখেই জানাইয়া দিয়াছি, বৃথা পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা। আমার প্রতিজ্ঞা অচল, অটল, আপনি আমার শরীরের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতে পারেন, কিন্তু আমার মনের উপর আমারই সম্পূর্ণ অধিকার, আর কাহারও কোন অধিকার নাই। এই নম্বর দেহ চিরস্থায়ী নহে ইহা আমি বেশ জানি, আমার মুখ হইতে স্বামীর সন্ধান কখনও বাহির হইবে না নিশ্চয় জানিবেন।” লর রাজা ক্রোধে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া অম্লচরদিগকে তকুম দিলেন “জয়মতীকে লইয়া যাও, ইহাকে রাজবাটীর সম্মুখে বাধিয়া অনবরত বেত্রাঘাত করিতে থাক, একেবারে প্রাণে মারিও না, বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া যন্ত্রণা দাও। যত দিন পর্য্যন্ত স্বামীর সন্ধান না বলিবে ততদিন পর্য্যন্ত এই ভাবে শাস্তি দিবে; অশেষভাবে যন্ত্রণা দিয়া ইহার নিকট হইতে গদাপাণির সন্ধান বাহির কর।”

মুঢ় রাজা তাহার নিজের ক্ষুদ্র, দুর্বল পশুভদয়ের আদর্শে জগতের মানবজন্ম করণা করিয়াছিলেন, তিনি ভাবিয়াছিলেন যে জয়মতী বেত্রাঘাতের যন্ত্রণায় স্বামীর সন্ধান বলিয়া দিবেন, কিন্তু দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, জয়মতী অসহনীয় অত্যাচার সহ করিয়াও গদাপাণির সন্ধ্যাে কোন সন্ধানই দিলেন না। দেশের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা রাজার পৈশাচিক অত্যাচার দেখিয়া নীচবে জয়মতীর জন্ত অশ্রবষণ করিতে লাগিল। দেশে

শক্তিশালী পুরুষ নাই, মস্তিগণও আত্মকলহে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন, স্তব্রাং রাজার অত্যাচার নিবারণ হইল না।

জয়মতীর উপর অত্যাচারের কথা ক্রমে নাগাপর্ষতে গদাপাণির কর্ণগোচর হইল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, লর-রাজার পাপপুরীতে ছদ্মবেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়মতীর নিকটে আসিয়া গদাপাণি বলিলেন “ওগো রাজকুমারী, কেন বৃথা এত কষ্ট সহ্য করিতেছ? স্বামীর সন্ধান বলিয়া দিয়া কেন মুক্তিলাভ কর না?” জয়মতী তখন চক্ষুমুদ্রিত করিয়া ঈশ্বরদান ও স্বামীর চরণদান করিতে করিতে নীরবে বেত্রাঘাত সহ্য করিতেছিলেন, গদাপাণির কথা তাহার কর্ণগোচর হইল না। পাছে কেহ সন্দেহ করে এই ভাবিয়া গদাপাণি অধিকক্ষণ অবস্থান না করিয়া তখন চলিয়া গেলেন। অল্প আর এক সময় গদাপাণি পুনরায় জয়মতীর নিকটে আসিয়া তাহাকে বলিলেন “ওগো দেবী, স্বামীর খবর বলিয়া দিয়া কেন মুক্ত হও না? বৃথা কষ্ট পাঠিয়া কি ফল?” এবার জয়মতী গদাপাণিকে দেখিলেন, দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন এবং চিনিতে পারিয়াই বিশেষ শঙ্কাবিত্তা হইলেন। যার জন্ত এত কষ্ট, এত লাঞ্ছনা সহ্য করিতেছেন, যার জীবনরক্ষার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সে যদি এখন নিজেই ধরা দেয় তবে সমস্তই বৃথা। জয়মতীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, অসহনীয় অত্যাচারে ও পীড়নে যাহার শাস্তি নষ্ট হয় নাই, যোরতর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইয়াও যিনি প্রশান্তমুষ্টি ধারণ করিয়া স্বামীর শ্রীচরণ দান করিয়া দিন কাটাইতেছেন, তাহার এবার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তাহার সমস্ত উদ্বেগই বিফল হয় দেখিয়া তিনি অস্থির হইলেন, গদাপাণিকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন “আমার স্বামীর সন্ধান আমি কখনই বলিব না, এই লোকটা কেন আমাকে বৃথা বিরক্ত করিতেছে? কেন সে এখান হইতে এখনও চলিয়া বাইতেছে না? সতী নারী স্বামীর জন্ত সব সহ্য করিতে পারে, স্বামীর মঙ্গলের জন্ত প্রাণদানই সতীনারীর কর্তব্য।” এই কথাগুলি বলার সময় অতি কাতর দৃষ্টিতে জয়মতী গদাপাণির দিকে চাহিয়া তাহাকে সে স্থান হইতে সম্বর



জয়দোল, শিবসাগর।

চলিয়া যাইবার জন্ত স্করণ প্রার্থনা জানাইলেন। গদাপাণি সত্কার স্করণ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, চলিয়া গেলেন। জয়মতীর উপর অত্যাচার চলিতে লাগিল।

গদাপাণি চলিয়া যাওয়ার পরে আরও ১৪১৫ দিন লরা-রাজার পাষণ্ড অন্তরগণ জয়মতাকে বেত্রাবাতে যন্ত্রণা দিয়াছিল। সাধ্বী রক্তাক্তদেহ হইয়াও যন্ত্রণায় ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া মোট ১১১২ দিন অসহনীয় অত্যাচার প্রশান্তচিত্তে সহ্য করিয়া শেষে এই নখরদেহ পরিত্যাগ করিলেন। জগতে অতুলনীয় সতিষ্কৃতা ও পতিপ্রাণতার উদাহরণ দেখাইয়া, চিরস্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া জয়মতী সতী অমরধামে গিয়া সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর সহ মিলিত হইলেন।

সাধ্বী পত্নীর স্বর্গারোহণের সংবাদ গদাপাণির কণ-গোচর হইল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া লরা-রাজার হৃদয়ের প্রতিকূল দিব্য মানসে সৈন্তসামন্ত যোগাড় করিলেন

এবং লরা-রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া নিজে রাজসিংহাসন অধিকার করিলেন। তৎপরে লরা-রাজার প্রাণনাশ করিয়া তাহার পাপের উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিয়াছিলেন। গদাপাণি গদাধর সিংহ নাম গ্রহণ করিয়া রাজাশাসন করিয়াছিলেন। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ১৪ বৎসর স্থাতিত্ব সহিত রাজ্য শাসন করিয়া গদাধর সিংহ স্বর্গগত হইলেন। ১৬৯৫ খৃষ্টাব্দে ইহার জ্যেষ্ঠপুত্র লাই রাজসিংহাসন অধিকার করেন। এই লাই আসামের সুপ্রসিদ্ধ রাজা রুদ্র সিংহ। ইনি মাতার কীর্তি চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত যে স্থানে জয়মতীকে বাদিয়া অত্যাচার করা হইয়াছিল, সেই স্থানে 'জয়-সাগর' নামে স্তম্ভ ২ দাঁড়িকা খনন করাষ্টয়া ও তাহার সন্নিপটে 'জয়দোল' নামে স্তম্ভ ৩ একটা দেবমন্দির নির্মাণ করাষ্টয়া নিজ মাতৃভক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। অতাপি ৮ শিবসাগর জেলায় জয়সাগরের স্বচ্ছ বারিরাশি বায়ত্রে উদ্বেলিত হইয়া নাচিয়া নাচিয়া জয়মতীর কীর্তিকাহিনী, রুদ্র সিংহের মাতৃভক্তি ও আসামের অতীত গৌরব প্রচার করিতেছে।

শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিদার।

প্রাচীন ভারত

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ অলবেরুণী ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। এই সময় ভারতীয়গণ হিন্দু আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। অলবেরুণী হিন্দুধর্ম ও চতুর্ভুজের বিস্তৃত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তদীয় গ্রন্থে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের বিবরণ অতি সামান্য; তাহাও ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ। ফলতঃ নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম জন্মভূমি ভারতবর্ষ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিল।

অলবেরুণীর সময়ে ভারতীয়গণের ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠান যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইতেছে।

হিন্দুগণের পরমেশ্বর এক এবং অনন্তকালস্থায়ী, তাহার আরম্ভও নাই, শেষও নাই। তিনি আপন ইচ্ছামত

কর্মশীল, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞানবান, জীবন্ত, জীবনপ্রদ, শাসক, পালনকর্তা; তাঁহার রাজশক্তি অসাধারণ ও সমস্ত সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্যের অতীত; তিনি কোন পদার্থের সদৃশ নহেন, অথবা কোন পদার্থও তাঁহার সদৃশ নহে।

হিন্দুগণ দেবোপাসক; তাহাদের শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে যে, দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ কোটি। এই সকল দেবতায় মানবজন্মভ আহার বিহার এবং মৃত্যু আরোপিত হইয়াছে। এই দেবগণের অন্তর্গত তিনটি মূলশক্তি বিद्यমান, —ব্রহ্মা, নারায়ণ এবং রুদ্র। এই তিন শক্তির মিলিত নাম বিষ্ণু। ব্রহ্মা আদিকারণ, নারায়ণ পালনকর্তা এবং রুদ্র বা শঙ্কর সংহারকর্তা। হিন্দুগণের বিশ্বাস যে, তীর্থ দর্শন করিলে পুণ্যসঞ্চয় ও আত্মার সদগতি লাভ হয়। এই কারণে তাহার পুণ্যভূমিদর্শন, দেবমূর্তির পূজা অর্চনা এবং পুণ্যতোয়া নদীতে অবগাহন করিবার উদ্দেশ্যে তীর্থস্থানে গমন করে। হিন্দুগণ উপবাস এবং নানাপ্রকার ধর্মোৎসবের অমুষ্ঠান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিয়া থাকে।

বৌদ্ধকালের পরবর্তী হিন্দুধর্মের দুইটি প্রধান অঙ্গ বর্ণভেদ ও মূর্তিউপাসনার মধ্যে মূর্তিউপাসনা বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে, আর বর্ণভেদ বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বে হইতেই বিद्यমান ছিল, বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রাবল্যেও উহা নিমজ্জিত হয় নাই।

ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীরা কৃষ্ণবর্ণ অসভ্য ছিল। গৌরবর্ণ আর্য্যগণ ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া এই কৃষ্ণবর্ণ অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং আপনাদের গৌরবর্ণের জন্ত গৌরব অমুভব করিয়া তৎসংস্কার সাতিশয় অবহিত হইয়াছিলেন। এই ভাবেই প্রথমে ভারতবর্ষে মানুষে মানুষে ভেদ জন্মিয়াছিল এবং সে ভেদের নাম বর্ণভেদ প্রদত্ত হইয়াছিল। তারপর কার্য্যভেদে গৌরবর্ণ আর্য্যগণও নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রথমতঃ এক বর্ণের লোক অল্প বর্ণে গৃহীত হইতে পারিত; এক বর্ণীয় লোকের সঙ্গে অল্প বর্ণীয় লোকের আহার ব্যবহার ঋণাত্মক ছিল; এক বর্ণীয় লোকে অল্প বর্ণ হইতে পত্নী গ্রহণ করিত। ক্রমে ক্রমে এই সকল প্রথা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এতদ্বিষয়ক

প্রমাণের আভাষ গ্রীক ও চৈনিক লেখকগণের বৃত্তান্ত হইতেও পাওয়া যায়।

মেগাস্থিনিসের আগমনের বহু পূর্বেই কার্য্যভেদে বর্ণভেদ জন্মিয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারতীয়গণ সাত বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। “যথা, ধর্ম্ম ও বিদ্যা ব্যবসায়ী, রাজপারিষদ ও কর্ম্মচারী, চর বা দূত, যোদ্ধা, গোমেষ-রক্ষক, কৃষক এবং নানাবিধ শিল্প ব্যবসায়ী লোক। কক্ষিৎ চিন্তা করিলে স্পষ্ট বোধ হইবে যে, উপরি উক্ত সাতটি বর্ণ শাস্ত্রবর্ণিত চারি বর্ণের রূপান্তর মাত্র। ধর্ম্ম ও বিদ্যা ব্যবসায়ী, রাজপারিষদ ও কর্ম্মচারিগণ ব্রাহ্মণভিন্ন আর কেহ নহে; তবে কতক ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম ও বিদ্যা অনুশীলন করিতেন, কেহ কেহ রাজকাৰ্য্যে লিপ্ত থাকিতেন; স্তবরাং বিদেশীয় দর্শক চাই সম্প্রদায়কে চাই বর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যোদ্ধাগণ ক্ষত্রিয়। গোমেষ-রক্ষক, কৃষক, ও শিল্প ব্যবসায়িগণ বৈশ্য ও শূদ্র হইবে। গুপ্তচর ও দূতদিগকে গ্রীকগণ ভ্রমক্রমে একটি ভিন্ন বর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উপরি উক্ত গ্রীক-বিবরণে দাসের নামোল্লেখপ্রমত্ত নাই, এবং এরিয়ন স্পষ্ট লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে দাস নাই, সকলেই স্বাধীন। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, তিন শতাব্দী পূর্বেই বর্ণভেদে শূদ্রগণ আর দাস ছিল না; তাহারা নানা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করিত।”(১)

হিউএন্স সঙ্গের গ্রন্থে ভারতীয়গণের চতুর্ভুজের বিষয় সুস্পষ্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। হিন্দু জাতি চারি বর্ণে বিভক্ত। প্রথম ব্রাহ্মণ; — ব্রাহ্মণগণ বিশুদ্ধচরিত্র, ধর্ম্মই তাঁহাদের রক্ষক, তাঁহারা সদাচারসম্পন্ন এবং স্নানীতি-পরায়ণ। দ্বিতীয় ক্ষত্রিয়; — ক্ষত্রিয়গণ রাজজাতীয়; বহুকাল হইতে তাঁহারা দেশ শাসন করিয়া আসিতেছেন; তাঁহারা ধর্ম্মপরায়ণ এবং দয়ালু। তৃতীয় বৈশ্য; — বৈশ্যগণ বাণিজ্যব্যবসায়ী; ইহারা দেশে বিদেশে বাণিজ্যে নিযুক্ত আছেন। চতুর্থ শূদ্র; — শূদ্রগণ কৃষিব্যবসায়ী। এই চতুর্ভুজ জাতীয় বিশুদ্ধতা বা অশুদ্ধতা অনুসারেই পদ-মর্যাদা নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। বিবাহকালে নূতন

কুটম্বের পদমর্যাদা অনুসারে তাহাদের পদমর্যাদা বৃদ্ধি বা হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বর্ণভেদ অধিকতর প্রসারিত ও দৃঢ় হইয়াছিল। এই প্রথা নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগকে হীন ও অস্পৃশ্য করিয়া তুলিতেছিল। অলবেরুণী লিখিয়াছেন, এক বর্ণের লোক অত্র বর্ণের কর্মে নিযুক্ত হইলে হত্যার অপরাধ হইয়া থাকে। এই অপরাধ চৌর্য্যাপরাধের প্রায় তুল্য। যদি ব্রাহ্মণ ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত হন, অথবা শূদ্র ভূমিকর্ষণ করিতে আরম্ভ করে, তবে ঐরূপ অপরাধ হয়। ব্রাহ্মণাদি চতুর্ভূষণের বিবরণ অস্ত্রে অলবেরুণী অন্ত্যজ জাতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা এখানে তদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। শূদ্র অপেক্ষা নিম্ন পর্য্যায়ভুক্ত হিন্দুবা অন্ত্যজ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। ইহারা আট শ্রেণীতে বিভক্ত। তাহাদের গৃহীত ব্যবসায় অনুসারে এই শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে। যথা, (১) চর্ম্মকার, (২) রজক, (৩) বাজিকর, (৪) নাবিক, (৫) দীবর, (৬) শিকারী, (৭) তন্তুবায় এবং (৮) বাঁশকর। তন্মধ্যে রজক, চর্ম্মকার এবং তন্তুবায় ব্যতীত আর পাঁচ শ্রেণীতে পরস্পরে বিবাহের নিয়ম আছে। প্রাপ্তকৃত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র-গণের সহিত এই সকল অন্ত্যজ জাতীয় লোকদের একত্র বাস করিবার প্রথা নাই। তাহারা নগর বা গ্রামের বহির্ভাগে অদূরে বাস কর। (১)

হাড়ি, ডোম এবং চণ্ডাল নামে বহুসংখ্যক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা হিন্দু জাতির বর্ণ ও শ্রেণীর বহির্ভূত। এই সকল লোক নগর বা গ্রামের ময়লা পরিষ্কার প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত আছে। হাড়ি, ডোম, চণ্ডাল সন্ধর জাতি নামে পরিচিত।

আলেকজান্ডারের সহচর লেখকগণ ভারতবর্ষের রাজ্য-শাসন-ব্যবস্থা দেখিয়া প্রসন্ন হইয়াছিলেন। তাহারা

রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র, উভয় প্রকার শাসনপ্রণালী দেখিয়া-ছিলেন। আলেকজান্ডারের পরবর্ত্তী মেগাস্থেনীস-প্রমুখ গ্রীক-লেখকগণ ভারতীয় রাজ্যশাসন-ব্যবস্থার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

মেগাস্থেনীস লিখিয়াছেন, রাজ্যের প্রথম মন্ত্রীদের মধ্যে কাহারও প্রতি বাণিজ্য বিভাগের, কাহারও প্রতি নাগরিক বিভাগের, কাহারও প্রতি সৈনিক বিভাগের ভার হস্ত আছে। কেহ বা নদ নদী এবং ভূমি পরিমাপের কার্য পরিদর্শন করেন। শিকারীদিগের তত্ত্বাবধান করিবার এবং তাহাদের দোষ গুণ বিচার করিয়া দোষ গুণানু-যায়ী শাস্তি পুরস্কার দিবার ভারও এই সকল কর্মচারীর উপর হস্ত থাকে। ইহারা কর আদায় করেন এবং কাঠুরিয়া, সূত্রধর, লৌহকর্ম্মকার এবং খনিজপদার্থ-উত্তোলনকারীদিগের কার্য পরিদর্শন করেন। ইহাবা পথনির্মাণ কার্যের তত্ত্বাবধান করেন।

যাহাদের প্রতি নাগরিক কার্যের ভার হস্ত আছে, তাহারা ছয় দলে বিভক্ত এবং প্রত্যেক দলে পাঁচজন করিয়া কর্মচারী। প্রথম দলের কর্মচারী সাধারণতঃ দেশীয় শিল্পের পরিদর্শন কার্যে নিযুক্ত হইলেন। দ্বিতীয় দলের কর্মচারী প্রধানতঃ বিদেশীয়দের আদর অভ্যর্থনাদি কার্য পরিদর্শন এবং তাহাদের সেবা শুশ্রূষার ক্ষম লোক নিযুক্ত করিয়া তাহাদের যোগে তাহাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবার ব্যবস্থা করেন। তৃতীয় দলের কর্মচারী সমস্ত অধিবাসী-দেব জন্ম মৃত্যুর তালিকা সংগ্রহ করেন। চতুর্থ দল ব্যবসায় বাণিজ্যের বিষয় পরিদর্শন করেন। পঞ্চম দল কলকারখানায় নিযুক্ত সমস্ত বস্ত্র সাধারণের জ্ঞাতসারে বিক্রয় করেন। ষষ্ঠদল, যত জিনিস বিক্রয় হয়, তাহার মূল্যের দশম ভাগ রাজ্যের অংশরূপে আদায় করেন। এই সমস্ত দল উপরি উক্ত কার্যসমূহ পৃথক পৃথক ভাবে সম্পন্ন করেন। প্রত্যেক দলের উপর পৃথক পৃথক কার্যভার হস্ত রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত যে সকল বিষয়ের উপর সাধারণের তিতাহিত নির্ভর করে, তাহা সকলেরই দেখিতে হয়, যথা সরকারি দালানাদির উপযুক্ত সংস্কার, জিনিস পত্রের উপযুক্ত মূল্য নিরূপণ এবং বাজার বন্দর ও মন্দিরের তত্ত্বাবধান। সৈন্ত বিভাগের কার্য পরিচালন জন্ত এক

(১) হিউএন্থ সন্ধের গ্রন্থপাঠে আমরা জানিতে পারি যে, তৎকালে দীবর, মাংসবিক্রেতা, নর্ত্তক নর্ত্তকী এবং সম্মার্জক প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীরা নগর বা পল্লীর বহির্ভাগে বাস করিত। কিন্তু হিউএন্থ সন্ধের বর্ণনার সঙ্গে অলবেরুণীর বর্ণনা তুলনায় পাঠ করিলে প্রতীতি জন্মে যে, নগরের বা পল্লীর পরিচ্ছন্নতা রক্ষার উদ্দেশ্যে যে বিধি প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল, কালক্রমে তাহা জাতিমূলক, প্রসারিত ও শাস্তিশর কঠোর হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রেণীর শাসনকর্ত্তী আছেন, ইহারাও ছয় দলে বিভক্ত। পাঁচ পাঁচজন কন্মচারী লইয়া এক একটি দল। এক দলের কন্মচারিগণ নৌসেনার তত্ত্বাবধান করেন; দ্বিতীয় দলের কন্মচারিগণ অস্ত্র শস্ত্র, সৈনিক পুরুষ ও যুদ্ধে নিয়োজিত পশ্বাদির পাতা এবং যুদ্ধেব অত্যাচার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বহনোপযোগী গোয়ানাদি পর্য্যবেক্ষণ করেন। এই দলের লোক যুদ্ধের সময় ঢাক ও ঘণ্টা বাজাইবার জন্তু পরিচারক ও রণতুরঙ্গের জন্তু সহস্র এবং যন্ত্রাদি নির্মাণের জন্তু শিল্পী সংগ্রহ করিয়া দেন। তৃতীয় দল পদাতিকগণের তত্ত্ব লইবার জন্তু নিযুক্ত হন। চতুর্থ দল যুদ্ধ-তুরঙ্গের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকেন। পঞ্চম দল যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কার্য্যে এবং ষষ্ঠ দল রণকুঞ্জের তত্ত্বাবধানে সময় অতিবাহিত করেন।

ঈদৃশ সুব্যবস্থিত শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষের প্রত্যেক রাজ্যে প্রবর্ত্তিত ছিল বলিয়া অনুমান করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে; সমস্ত রাজ্য একই প্রণালীতে শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন, একরূপ অনুমান করিবার কোন হেতু নাই। তৎকালের শ্রেষ্ঠ নরপতি চন্দ্রগুপ্তের শাসিত দেশে যে প্রকার শাসনপ্রণালী প্রবর্ত্তিত ছিল, মেগাস্থেনীস কেবল তাহাই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কিম্ব এতৎ সন্দেহে তাঁহার বর্ণনা হইতে সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী কীদৃশ ছিল, তাহার আভাস প্রাপ্ত হইয়া থাকি।

গ্রীক-লেখকগণ কর্ত্তক প্রংশসিত ভারতীয় শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে সুদীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে হিউএন্থ্‌সঙ্গ ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে বহু বৎসর বাস করিয়া প্রায় সমস্ত রাজ্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনিও ভারতবর্ষের সুব্যবস্থিত শাসনপ্রণালী সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বগ্রন্থে রাজ্য কর্ত্তক প্রজাপীড়নের বিষয় কিঞ্চিৎ মাত্রও উল্লেখ করেন নাই; তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলে আমাদের এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে, রাজশাসন-গুণে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রকৃতিপুঞ্জ সমৃদ্ধ, সমৃদ্ধ এবং রাজাস্বরাগী ছিল। হিউএন্থ্‌সঙ্গ ভারতীয় শাসনপ্রণালীর যে বিবরণ প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহা মনোজ্ঞ; আমরা তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

ভারতবর্ষের রাজনীতি প্রকৃতিপুঞ্জের মঙ্গলজনক বলিয়া

শাসনকার্য্য সহজ। রাজা প্রজাবর্গকে বলপূর্ব্বক শ্রমসাধ্য কার্য্যে নিযুক্ত করিতে বিরত রহিয়াছেন। রাজত্ববর্গের নিজস্ব ভূম্যধিকার প্রধান চারি অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশের লভ্য দ্বারা রাজকীয় কাৰ্য্য এবং পূজা অর্চনার ব্যয় নির্বাহিত হয়, দ্বিতীয় অংশের লভ্য মল্লী এবং অত্যাচার বিশিষ্ট কন্মচারীর অর্গাভ্যুত্থানের জন্তু নির্দিষ্ট আছে, তৃতীয় অংশের লভ্য দ্বারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ গুণবান ব্যক্তিগণকে পুরস্কার প্রদান করা হয়, চতুর্থ অংশের লভ্য ধর্ম্মসভা ও ধর্ম্মক্ষেত্র প্রভৃতিতে দান করিয়া সুবৃদ্ধি সকলের অনুশীলনে উৎসাহ প্রদান করা হইয়া থাকে। এই হেতু প্রকৃতিপুঞ্জ কর্ত্তক দেয় রাজকরের পরিমাণ অল্প; এতদ্ব্যতীত যে সময়ের জন্তু তাহাদিগকে শ্রমসাধ্য রাজকার্য্য সম্পন্ন করিয়া দিতে হয় তাহার পরিমাণও অপরিমিত নহে। প্রত্যেকেই শাস্তিতে স্ব স্ব ধনসম্পত্তি রক্ষা করিতে পারে। সকলেই জীবিকা অর্জনের জন্তু ভূমিকর্ষণ করিয়া থাকে। যে সকল বণিক বাণিজ্য ব্যবসায়ে নিরত রহিয়াছেন, তাঁহারা স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদন জন্তু স্ব স্ব উচ্ছামত গমনাগমন করেন। সংকীর্ণ কর প্রদান করিলেই জল ও স্থলপথ সমূহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। পূর্ত্তকার্য্যের জন্তু আবশ্যক হইলে প্রকৃতিপুঞ্জ কাজ করিয়া দিতে বাধ্য হয়; কিম্ব তজ্জন্তু তাহাদিগকে পারিশ্রমিক দিবার নিয়ম আছে। যে ব্যক্তি যে পরিমাণ কাজ করে, তাহাযে ঠিক সেই পরিমাণে অর্থ প্রদত্ত হয়।

সৈনিকগণ সীমান্ত স্থান সমূহ রক্ষা করে, অথবা আবশ্যক মত অবাধ্যদিগকে শাস্তি দিবার জন্তু বহির্গত হয়। সৈনিকগণ রাত্রিকালে অশ্বে আরোহণ করিয়া রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকে পাহারা দেয়। প্রয়োজনমত সৈন্ত সংগৃহীত হইয়া থাকে; এই সৈন্তসংগ্রহের কার্য্য সর্ব্বসাধারণের সমক্ষে নিষ্পন্ন হয়। তৎকালে রাজপুরুষগণ নবনিযুক্ত সৈন্তদিগকে পারিশ্রমিক প্রদান করিতে প্রতীক্ষিত হইয়া থাকেন। শাসনকর্ত্তা, মন্ত্রী, নগরপাল এবং অত্যাচার রাজকন্মচারিগণ স্ব স্ব ভরণপোষণ নির্বাহার্থে ভূমিলাভ করেন। জনমণ্ডলী মধ্যে যাহারা সর্ব্বাপেক্ষা সাহসী, তাহারাই কেবল সৈনিকের পদে নিয়োজিত হয়। এই সকল সৈন্ত রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকস্থ শিবিরে বাস করে।

ভারতীয় সৈন্য চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। পদাতিক, অশ্ব-
রোহী, রথ এবং হস্তী। সারথি আদেশ প্রদান করে,
তাহার দক্ষিণ ও বাম পাশস্থিত পরিচারকগণ রথ পরি-
চালনা করে। রথ পরিচালনের জন্ত অশ্ব চতুষ্টয় নিযুক্ত
হয়। সেনাপতি উপবিষ্ট থাকেন; রক্ষী সৈন্য তাঁহাকে
চতুর্দিকে পরিবেষ্টন পূর্বক রথচক্রের নিকটবর্তী হইয়া
গমন করে। পদাতিক সৈন্য শত্রুর গতিরোধ করিবার
উদ্দেশ্যে ব্যূহের সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় এবং পরাজিত হইলে
আদেশ লইয়া ইতস্ততঃ গমন করে। অশ্বরোহী সৈন্য
দ্রুতগতিতে যুদ্ধের সাহায্য করে। শারীরিক বল ও
সাহসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া অশ্বরোহী সৈন্য নির্বাচিত
হয়।

প্রাচীন ভারতের রাজত্ববন্দ প্রজার হিতকর প্রণালীতে
শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতেন। রাজার নিজব্যয় ও শাসন-
কার্য্যের ব্যয় নির্বাহ জন্ত প্রজাবর্গের নিকট হইতে কর
গৃহীত হইত। কিন্তু সে করের পরিমাণ অত্যধিক
ছিল না। মেগাস্থেনীস লিখিয়া গিয়াছেন যে, ভূমির উৎ-
পন্নের এক চতুর্থাংশ রাজা গ্রহণ করিতেন। আমরা হিউ-
এন্থু সপ্তের গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, গুপ্তীয় সপ্তম
শতাব্দীতে ঐ ভূমিকর এক ষষ্ঠাংশে পরিবর্তিত হইয়াছিল।
কৃষক, শ্রমজীবী ও বণিক এই তিন শ্রেণী হইতে কর
আদায় হইত। এতৎ সম্বন্ধে অলবেকগী লিখিয়াছেন—
গবাদি পশু এবং শস্ত্র হইতে যে অর্থ লাভ হয়, তাহার
একাংশ রাজকররূপে দিতে হয়। গোচারণ-ভূমি এবং
শস্ত্র-ভূমির জন্ত এই কর। এতদ্ব্যতীত ধনসম্পত্তি এবং
পরিবার পরিজনের রক্ষার জন্ত রাজা প্রত্যেক প্রজার
নিকট হইতে তাহার উপার্জিত ধনের এক ষষ্ঠাংশ গ্রহণ
করেন। যাহারা কৃষক এবং পশুপালক তাহাদিগকেও
এই কর দিতে হয়। যে সকল ব্যক্তি ব্যবসায় বাণিজ্যে
নিযুক্ত আছে, তাহারা শুল্ক প্রদান করে। ব্রাহ্মণগণের
নিকট হইতে রাজকর গ্রহণ করিবার নিয়ম নাই।

স্বয়ং রাজা এবং তদীয় কন্মচারিগণ বিচারকার্য্য নির্বাহ
করিতেন। রাজা দিবসে নিদ্রা নাইতেন না, বিচারগৃহে
পাকিয়া সমস্ত দিন বিচার করিতেন। ভারতীয় বিচারপ্রণালী
অতি সরল ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ, কি সন্দোষ

তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত নানা প্রকার পরীক্ষা করিবার
নিয়ম ছিল। এইরূপ পরীক্ষাপ্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ
বিদেশীয় লেখকবর্গের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।
বিচারকগণ বিচারকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া সমস্ত বিষয় ধীরচিত্তে
বিবেচনা করিয়া দেখিতেন। কোন প্রকার দৃষ্টিভ্রমের
অনুসন্ধান কালে সাক্ষীকে বেত্র বা লণ্ডুদ্বারা পীড়িত
করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ ছিল। বৈদেশিক পর্য্য-
টক মাত্রেই ভারতীয় দণ্ডবিধির প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।
বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতের দণ্ডবিধি কঠোরতাবর্জিত ছিল।
কিন্তু কোন কোন অপরাধে অপরাধীকে বিকলাঙ্গ করিবার
নিয়ম ছিল। হিউএন্থু সঙ্গ লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে সশ্রম
দণ্ডবিধানের নিয়ম ছিল না। অপরাধীর নৎকিঞ্চিৎ অর্থ-
দণ্ড হইত। অলবেকগী ভারতীয় দণ্ড-ব্যবস্থার প্রসঙ্গে
গুপ্তীয় সম্রাটপাদেশ (এক গণ্ডে চপেটাবাত করিলে অশ্রু গণ্ড
আঘাতকারীর সম্মুখে আনয়ন করিবে) সম্বন্ধে আলোচনা
করিয়াছেন। ব্যভিচার অতি গুরুতর অপরাধরূপে
পরিগণিত ছিল। তাদৃশ অপরাধের দণ্ডও অতীব কঠোর
ছিল। অলবেকগীর গ্রন্থ পাঠ করিলে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়
যে, বর্ণভেদানুসারে দণ্ডের তারতম্য হইত। মেগাস্থেনীস-
প্রমুখ গ্রীক-লেখকবৃন্দ লিখিয়া গিয়াছেন যে, হিন্দুগণ
একরূপ ন্যায়পরায়ণ ছিলেন যে, তাঁহারা রাজদ্বারে গমন
করিতেন না।

আলেকজান্ডারীয় যুগে হিন্দু রাজত্ববন্দ সুরাপানে অভ্যস্ত
ছিলেন। কিন্তু জনসাধারণ যজ্ঞের সময় ব্যতীত অশ্রু কোন
সময়ে মদ স্পর্শও করিত না। ইহার পরবর্তীকালে সুরাপান
সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। যাহারা সুরাপান করিয়া
আপনাদের চরিত্র কলুষিত করিত, তাহারা হিন্দুসমাজে
সাতিশয় তিরস্কৃত হইত। কোন রাজার সুরাপান দেখে
জন্মিলে তাঁহাকে রাজ্য শাসনের অযোগ্য বলিয়া রাজ্যচ্যুত
করা হইত।

ভারতীয় রাজত্বগণ ক্ষত্রিয়কুলসম্বৃত ছিলেন; কদাচিৎ
কোন স্থানে অশ্রু বর্ণীয় নরপতি দেখিতে পাওয়া যাইত।
ব্রাহ্মণগণ রাজকার্য্যের সহায়তা করিতেন। কিন্তু সাধারণতঃ
পার্থিব বিষয় তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে অসমর্থ হইত;
নিম্না বা প্রশংসায় তাঁহাদের চিত্তের কোন প্রকার বিকল্য

উপস্থিত হইত না। তাহারা কেবল আশ্রয়নে নির্ভর করিয়া জ্ঞানান্বেষণে নিরত থাকিতেন। দেশাধিপতি তাহাদের গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। জনমণ্ডলী তাহাদের বশোরাশি রক্ষিত করিয়া তুলিত এবং অকুণ্ঠিত ভাবে তাহাদের নিকট অবনত হইত।

বিদেশীয়গণের গ্রন্থসমূহে যে কেবল ব্রাহ্মণকুলের প্রশংসাবাদ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে; সাধারণতঃ ভারতবাসীমাত্রেই চরিত্রগুণে গরীয়ান ছিল; বিদেশীয় লেখকগণ মুক্তকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা দিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষীরেরা আয়ুর্পরায়ণ এবং অপকাস্যাবিমুখ ছিল। তাহাদের ব্যবহার প্রতারণা বা বিশ্বাসঘাতকতাশূন্য ছিল। তাহারা পরকালের ভয়ে পিচলিত হইত। ইহারা কেবল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া চুক্তি করিত। ইহাদের মধ্যে চৌর্য্য অতি বিরল ছিল, লোকের সম্পত্তি অরক্ষিত অবস্থায় থাকিত। মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা অতি নগণ্য ছিল। কেহ প্রতারিত হইলে স্বীয় অদৃষ্টকে দিক্কার দিয়াই পরিতপ্ত হইত। ভারতীয়গণ মিতাচারী ছিল। তাহারা অনেক সময় পার্শ্ববর্তী বিষয়ে ঐদাসীত্য প্রকাশ করিত। তাহাদের বাক্যে ও কার্য্যে সত্য ও ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষিত হইত।

অলবৈকলীর সময়ে (খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে) ভারতবাসীর তাদৃশ উন্নত চরিত্র কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল।

(সমাপ্ত)

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

রক্ষকের উপকারিতা*

কোন দেশের অরণ্য সমূহ বিনাশ করিবার পর দেখা যায় যে সে দেশে আর ভালরূপ বৃষ্টিপাত হয় না। এই কারণে পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই বনরক্ষণের ব্যবস্থা হইতেছে। ভারতবর্ষেও এক্ষণে বনবিভাগ সৃষ্ট হইয়াছে। বাহাতে লোকে ইচ্ছামত গাছগুলিকে কাটিয়া বনের ক্ষতি করিতে না পারে সর্বত্রই তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা হইতেছে।

অরণ্যের মহিত বৃষ্টিপাতের এই দৃষ্টান্ত স্বেচ্ছা যে কি তাহা সাধারণ পাঠকগণ ত অবগত নহেনই এমন কি বিশেষজ্ঞগণও এবিষয়ের স্তম্ভীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই প্রবন্ধে আমরা একটা কিয়ৎ পরিমাণে নূতন মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

কোন দেশের ভৌগোলিক অবস্থান সেই দেশের বৃষ্টিপাতের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশের উত্তর-পূর্ব দিকে যদি হিমালয় ও খাশিয়া পর্বতমালা না থাকিত কিম্বা বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগর যদি ভারতবর্ষ হইতে কয়েক সহস্র মাইল দূরে অবস্থিত হইত এবং ভারতবর্ষ ও সেই ভূভাগের মধ্যে যদি এক পর্বতমালা থাকিত তাহা হইলে বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের বহুস্থান মরুভূমিতে পরিণত হইত।

দেশের বায়ুপ্রবাহ কোন দিক হইতে বহে তদন্তসারেও দেশের বৃষ্টিপাতের প্রকৃতি নির্ণয়িত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশের বায়ুপ্রবাহগুলি যদি শুধু উত্তর ও পশ্চিমদিক হইতেই প্রবাহিত হইত তাহা হইলেও বঙ্গদেশ বৃষ্টিহীন দেশ হইত।

বিশুবরেখার সমীপবর্তী বলিয়া উত্তপ্তস্থল্যাকিরণে-বাস্পীভূত বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরে প্রচুর জল-কণারাশি দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে প্রবাহিত বায়ুপ্রবাহগুলির দ্বারা বঙ্গদেশের মধ্যে আনীত হয়। খাশিয়া ও হিমালয় পর্বতমালা ভারতবর্ষের উত্তর ও পূর্বদিক রোধ করিয়া দণ্ডায়মান না থাকিলে ঐ বাষ্পরাশি এদেশ ছাড়িয়া অত্ৰ্যদিকে গমন করিত। ঐ সকল পর্বতমালার শীতল বাতাসের সংস্পর্শে আসিয়া বাষ্পরাশি জমিয়া মেঘ এবং মেঘ জমিয়া বৃষ্টিতে পরিণত হয়।

যদি কোনও কারণে দেশমধ্যে উপস্থিত জলীয় বাষ্পের পরিমাণ কমিয়া যায় তাহা হইলে দেশের বৃষ্টিও কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

ভূমণ্ডল ও আকাশের মধ্যে জলসঞ্চারণ-ক্রিয়া বিশেষ কৌতূহলপ্রদ। পৃথিবী হইতে আকাশে যে জল পায় সেই জলই বৃষ্টির আকারে পৃথিবীকে দিতে পারে। পৃথিবীও আকাশ হইতে যে জল পায় আকাশকে পুনরায় সেই জলই দিতে পারে। জল আকাশ হইতে পৃথিবীতে এবং পৃথিবী

হঠাৎ আকাশে বাইবার সময়ই বিশ্বাসিগণের ভিত্তিসাধন করিয়া থাকে।

ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগে পতিত বৃষ্টির জলের কিয়দংশ নদী প্রভৃতি বহিয়া সাগরে উপনীত হয়। কিয়দংশ পৃষ্ঠের ডোবা প্রভৃতি জলাশয়ে গিয়া সঞ্চিত হয়। কিয়দংশ মৃত্তিকার স্তর সমূহের উপরিভাগকে আর্দ্র করিয়া অবশিষ্ট থাকে। অপর কিয়দংশ মৃত্তিকার ভিতর গমন করিয়া ভূপৃষ্ঠের নিম্নতর স্তর সমূহের মধ্যে গিয়া সঞ্চিত হয়। ভূপৃষ্ঠের উপরিদেশে অবশিষ্ট জল, তাহা সাগরেই থাকুক, নদীতেই থাকুক, অথবা জলাশয়ে থাকুক বা মৃত্তিকা আর্দ্র করিয়াই থাকুক, সহজেই সূর্য্যতাপে বাষ্পীভূত হইয়া, আকাশে উঠিয়া মেঘ নিৰ্ম্মাণে সহায়তা করে। কিন্তু ভূগর্ভের মধ্যে যে জলভাগ প্রবেশ করে তাহা কি উপায়ে পুনরায় বাষ্পীভূত হইয়া বায়ুমণ্ডলে উপস্থিত হইতে পারে? কৃপা বা প্রস্রবণের দ্বারা এই জলের কিয়দংশ সঞ্চালিত গলরাশির সহিত বোগ দিতে পারে। কিন্তু এই উই উপায়ে ভূগর্ভস্থ জলের অতি সামান্য মাত্র অংশই বৃষ্টিপাত কার্যের সহায়তা করিতে পারে।

উপরে যে জলসঞ্চারণ সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল তাহাতে সহজেই বুঝা যাইবে যে দেশের ভৌগোলিক অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে (অবশ্য একরূপ পরিবর্তন সহজে সংঘটিত হয় না) নিম্নলিখিত দুইটা কারণে দেশ মধ্যে বৃষ্টিপাতের ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে :—

(১ম) দেশ মধ্যে পর্যাপ্ত মাত্রায় বাষ্প আনীত বা উৎপন্ন হয় নাই।

(২য়) দেশ মধ্যে প্রচুর বাষ্প আছে কিন্তু তাহা কোনও কারণে জমিয়া মেঘ বা বৃষ্টিতে পরিণত হইতেছে না।

বৃক্ষসমূহ এই দুইবিধ উপায়েই দেশ মধ্যে বৃষ্টি উৎপাদনের সহায়তা করে।

দিবাভাগে বৃক্ষসমূহের সবুজ পত্রাবলীর মধ্যে অনেক রাসায়নিক ক্রিয়া সংঘটিত হইতেছে। উদ্ভিদের সবুজ কণাসমূহ সূর্য্যতাপের কিয়দংশ অপহরণ করিয়া অপর কিয়দংশ ছাড়িয়া দিতেছে। অপহৃত সূর্য্যতাপের কিয়দংশই আমাদের খাদ্য ও কাষ্ঠাদির মধ্যে সঞ্চিত স্থিতিভূত শক্তি (Potential energy)। অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন

যে উদ্ভিদের দ্বারা দেশের সূর্য্যতাপের যে একরূপ পরিবর্তন ঘটিতেছে উহার ফলে বায়ুমণ্ডলের বৈজ্যাতিক পরিবর্তনও ঘটিতেছে। এই পরিবর্তন কোনও উপায়ে দেশমধ্যস্থ বাষ্পরাশিকে ঘনীভূত করিয়া মেঘে এবং মেঘকে ঘনীভূত করিয়া বৃষ্টিতে পরিণত করিবার পক্ষে সহায়তা করে। বর্তমান সময়ে বায়ুমণ্ডলের একরূপ বৈজ্যাতিক পরিবর্তন সম্বন্ধে বিবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। কিন্তু এ বিষয়ের এখনও কোনও সঠিক মীমাংসা হয় নাই। তবে ইউরোপে কতিপয় স্থলে দেখা গিয়াছে যে বিলাতী ঝাউ বিশিষ্ট অরণ্যে অল্প অরণ্য অপেক্ষা অধিকতর মাত্রায় বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। বিলাতী ঝাউয়ের বন যে অল্প বৃক্ষের বন অপেক্ষা বায়ুমণ্ডলে অধিকমাত্রায় বাষ্প দিতে পারে এমন নহে, কিন্তু এই ঝাউগুলি বনসমূহ সূক্ষ্মাগ্র ও দোতলামান। ইহাতে অনুমান হয় যে এই সূক্ষ্মাগ্র পত্রগুলির দ্বারা পৃথিবী হইতে বায়ুমণ্ডলে অথবা বায়ুমণ্ডল হইতে পৃথিবীতে তড়িৎ বিনিময়ের কোনও সাহায্য হইয়া থাকে বলিয়া উক্ত স্থানে বৃষ্টিপাতের সন্নিবিদ হয়। আমাদের দেশীয় দোতলামান ও সূক্ষ্মাগ্র পত্রযুক্ত বৃক্ষগুলির মধ্যে অশ্বখ প্রধান। উহার পত্রসংখ্যাও বহু। তাল খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষের সূক্ষ্মাগ্র পত্র আছে কিন্তু পত্রসংখ্যা সামান্য। দেবদারুর পত্র দোতলামান ও সূক্ষ্মাগ্র এবং উহা বসন্তাগমে নবপত্রবাস পরিধান করিয়া থাকে ও উহার উচ্চতাও যথেষ্ট।

উদ্ভিদেই অবস্থিত সবুজ কণাগুলি সূর্য্যতাপের কিয়দংশ অপহরণ করার ফলে দেশের বায়ুমণ্ডলের তাপ যে অনেকটা কম পড়িলে তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বায়ুমণ্ডলের এই শৈত্যও বৃষ্টিজননে কিরূপ সহায়তা করে তদ্বিষয়েও সম্যক আলোচনা হওয়া আবশ্যিক।

কিন্তু বৃক্ষ সমূহ দেশের বাষ্পরাশিকে জমাইয়া বৃষ্টিতে পরিণত করিবার পক্ষে যে কতদূর সাহায্য করে তাহা ভালরূপে নির্ণয় করা না যাইলেও উহার যে দেশের বাষ্পরাশির পরিমাণ বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করে তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

যে জলরাশি পৃথিবীর উপরিভাগে অবস্থিত তাহা যে সহজেই বাষ্পীভূত হইয়া বৃষ্টিজননে সহায়তা করে তাহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু বৃষ্টির জলের যে ভাগ

ভূগর্ভে প্রবেশ করে তাহার যে অতি অল্পমাত্র অংশই কুপ বা প্রস্রবণের আকারে পুনরায় বৃষ্টি নিষ্কাশন কার্যে সহায়তা করিতে পারে তাহাও আমরা দেখিয়াছি। ভূগর্ভস্থিত জলের কিয়দংশ যে স্থায়ীভাবেই সেখানে সঞ্চিত থাকিবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৃক্ষাবলীর সহায়তায় এই সঞ্চিত জলের কিয়দংশ বাষ্পাকারে পুনরায় বায়ুমণ্ডলে নীত হইয়া বৃষ্টি-জনন-কার্যের সহায়তা করে।

বৃক্ষসমূহের মূল শাখাপ্রাশাখায় বিভক্ত হইয়া ভূমির মধ্যে প্রবেশ করে। ছোট ছোট ঘাসের মূল-ছোট এক ইঞ্চির অধিক গভীর মৃত্তিকাস্তর মধ্যে যাইতে সমর্থ নহে। প্রায়শঃ যে বৃক্ষ যত দীর্ঘ তাহার মূল তত নিম্নে প্রবেশ করে। অস্থখ বট প্রভৃতি বিরাটাকায় উদ্ভিদের মূল বিবিধ শাখা প্রাশাখায় বিভক্ত হইয়া চারিদিকে যেমন ছড়াইয়া পড়িতে পারে তেমনি ১৫১০ হাত মৃত্তিকার নিম্নদেশ পর্যন্ত গমন করিতে পারে। মূলের পুরাতন অংশগুলি বৃক্ষটাকে মৃত্তিকায় প্রোথিত রাখে। আর উহার কচি কচি অগ্রভাগ-গুলি বৃক্ষের জন্ত ভূমি হইতে রস সংগ্রহ করে। মূলপ্রভাগ-গুলির মস্তকদেশ নিতান্ত নরম বলিয়া একপ্রকার টোপরের (মূলদ্রাণ বা Root hair) দ্বারা আবৃত। এই টোপরের কিঞ্চিৎ নিম্নদেশ মূলের সহিত লম্বভাবে অবস্থিত ছোট ছোট খেতবর্ণের গুঁয়ার দ্বারা আবৃত। গুঁয়াগুলি কুমড়ার ডগার বা বিছুটার গুঁয়ার মত। গুঁয়াগুলিই ভূমি হইতে জল আকর্ষণ করে।

গুঁয়াগুলির চারিদিক মৃত্তিকাকণা সমূহের দ্বারা আবৃত। আবার প্রত্যেক মৃত্তিকাকণার চারিদিক অতি সূক্ষ্ম এক জলায় আবরণের দ্বারা আবৃত (Hygroscopic water)। খানিকটা মাটিকে যখন অভ্যন্ত গুলি বলিয়া আপাততঃ মনে হয় তখনও সেই মৃত্তিকাকণা সমূহের গাত্রে উক্তরূপ জলীয় আবরণ থাকে। সাধারণ উপায়ে মৃত্তিকাকণাসংলগ্ন উক্ত জলভাগ বাহির করা যায় না। তীব্রতাপ প্রয়োগের আব-শ্যক। কিন্তু মূলজাত গুঁয়াগুলি কণাগুলির নিকট হইতে অনায়াসেই ঐ জল বাহির করিয়া লইতে পারে। এক একটা গাছ হইতে গড়ে এক সের পরিমিত জল বাহির হইয়া থাকে। বড় গাছ হইলে ৩৪ সের পরিমিত জল বাহির হইয়া যাইতে পারে। এই জল কিরূপে কাণ্ডের

মধ্য দিয়া গমন করিয়া পরে পত্রের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া যায় তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতেছে। ঐ হিসাবে দেখা যাইতেছে যে এক একটা গাছের দ্বারা বৎসরে গড়ে দশ হইতে পনের মণ পর্যন্ত ভূগর্ভস্থ জল বাষ্পীভূত হইয়া বায়ুমণ্ডলের সহিত মিশ্রিত হয় ও মেঘনিষ্কাশনে সহায়তা করে।

যদি সমগ্র ভারতবর্ষের বৃক্ষসমূহের সংখ্যা নিরূপণের কোনও সম্ভাবনা থাকিত তাহা হইলে দেখা যাইত কি প্রকাণ্ড জলরাশিই না বৃক্ষগুলির সাহায্যে ভূগর্ভ হইতে সংগৃহীত হইয়া বায়ুমণ্ডলে নিক্ষিপ্ত হয়! দেশের বৃক্ষরাশির সংখ্যা কমানিয়া দিলে দেশের বাষ্পের পরিমাণও যে কমিয়া যাইবে—কাজেই বৃষ্টির পরিমাণও যে কমিয়া যাইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সকল বৃক্ষের বৃষ্টি-উৎপাদনে সহায়তা করিবার ক্ষমতা সমান নহে। ছোট গাছের অপেক্ষা বড় গাছের উক্ত ক্ষমতা যে অধিক তাহা সহজেই অনুমিত হইবে। বড় বৃক্ষ সমূহের মধ্যে অস্থখবৃক্ষের ঐ ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বৃক্ষসমূহ নিজ নিজ পত্রসমূহ দ্বারাই বায়ুমণ্ডলে বাষ্প নিক্ষেপ করিয়া থাকে। নতুন পত্রসমূহেরই এইরূপ বাষ্পনিক্ষেপ-ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা অধিক। শীতকালে আমাদের দেশে ‘উত্তরে বায়ু’ বহিতে থাকে। এই বায়ু মধ্য এশিয়ার শুষ্ক-প্রদেশ হইতে প্রবাহিত বলিয়া জলায়বাষ্পশূন্য, কাজেই উহা বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থলে বৃষ্টি-উৎপাদন-বিষয়ে কিছুমানও সহায়তা করিতে পারে না। বরং যে সকল বৃক্ষ এই সময়ে পত্রযুক্ত থাকিয়া বায়ুমণ্ডলে যে বাষ্পরাশি নিক্ষেপ করে ঐ বায়ু তাহাও এদেশ হইতে একবারে বাহির করিয়া লইয়া যায়। ঐ সকল বাষ্প, এবং ঐ বায়ু বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া চলিবার সময়ে যে বাষ্পরাশি আহরণ করে তাহা, দাক্ষিণাত্যের পূর্ব উপকূলে এবং সিংহল দ্বীপে উপস্থিত হইয়া সেখানে বৃষ্টি উৎপাদন করে। অতএব চির-হরিৎ বৃক্ষগুলি দেশের অনেক জল বিদেশে রপ্তানি করিয়া দিয়া দেশের বতকটা ক্ষতিও করে।

কিন্তু অস্থখ প্রভৃতি কতিপয় বৃক্ষের পত্রাবলী শীতকালে অকস্মাৎ হইয়া ক্রমশঃ গাছ হইতে একবারেই ঝরিয়া পড়ে।

কাজেই তাহারা দেশের জলরাশিকে বিদেশে রপ্তানী করিয়া দিবার পক্ষে কোনও রূপ সহায়তা করে না। শুধু তাহাই নহে, তাহারা দেশের বর্ষাকাল আনয়ন করিবার পক্ষে যথেষ্ট পরিশ্রম করে। তাহাদের কার্য চারুপাঠোক্ত বর্ষণবৃক্ষের কার্য অপেক্ষা কম অদ্ভুত নহে। বসন্তাগমে দেশের উপর দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমের বায়ুপ্রবাহ বহিয়া যাইতে আরম্ভ হইবার পর হইতে অশ্বখবৃক্ষগুলি নবপল্লবিত হইতে আরম্ভ করে। এবং বৈশাখ মাসের পূর্বেই পত্রগুলি পূর্ণায়তন পাইয়া নিজেদের পত্রজীবনের কার্য সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হয়। পত্রজীবনের উদ্দেশ্য—সূর্য্যাকিরণের কিয়দংশ এবং মৃত্তিকা হইতে সংগৃহীত রসের কিয়দংশ সংমিশ্রিত করিয়া উদ্ভিদের জন্ত খাদ্যভাণ্ডার প্রস্তুত করা। সেই খাদ্য উদ্ভিদের ফল ও বীজ প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে ব্যয়িত হইবে। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে অশ্বখের পাতাগুলিকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। কারণ ঐ দুই মাসের মধ্যেই তাহাদিগকে খাদ্য প্রস্তুত করিয়া ফলগুলিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্পনায় একবার অনুমান করা যাক জ্যৈষ্ঠ মাসে একটি প্রকাণ্ড অশ্বখের সমুদয় ফল ও পত্রগুলিকে সংগ্রহ করিয়া স্তম্ভীকৃত করা হইয়াছে। ফলগুলির প্রথম গাছে একটিও পত্র বা ফল ছিল না কাজেই এগুলি সমস্তই ঐ কয় মাসের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে। এই স্তম্ভীকৃত কাঁচা পত্র ও ফল রাশির মধ্যে যে অনেকটা জল আছে তাহা বুঝা শক্ত নহে। কিন্তু অশ্বখের মূলগুলি, পত্র ও ফলগুলিকে প্রস্তুত করিবার জন্ত যে জলরাশি মৃত্তিকা হইতে সংগ্রহ করিয়া পত্রের মধ্য দিয়া বায়ুমণ্ডলে বাহির করিয়া দিয়াছে, সে জলের পরিমাণ পত্র ও ফলে সঞ্চিত জলের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। অর্থাৎ অশ্বখবৃক্ষ বর্ষাকালের অব্যবহিত পূর্বেই দেশের বায়ুমণ্ডলে প্রচুর পরিমাণ জলীয় বাষ্প দান করিয়াছে। এই বাষ্পরাশি ঐ সকল বৃক্ষের সহায়তা ব্যতীত বায়ুমণ্ডলে আসিতে পারিত না। সেই বাষ্পরাশি দেশের বাহিরে যাইতে পারে না। তাহা হয় দেশেই থাকিয়া সেখানে বৃষ্টি উৎপাদন করে, কি বড়জোর দক্ষিণ-পশ্চিমের বায়ুপ্রবাহ দ্বারা বাহিত হইয়া হিমালয় বা খাশিয়া পাহাড়ের গাত্রসংলগ্ন হইয়া, সেখানে বৃষ্টি উৎপাদন করিয়া আমাদের নদীগুলিকে পরিপুষ্ট করে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল বৃক্ষ

শীতকালে পত্রহীন থাকে ও বসন্তাগমে নবপল্লবিত হইয়া গ্রীষ্মকালে ফলোৎপাদন করে তাহারা দেশের বৃষ্টি উৎপাদন করিতে বিশেষ সাহায্য করে।

অল্প সময়ের মধ্যেই যাহাতে অশ্বখ বৃক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণ বাষ্প নিষ্কাশিত হইতে পারে প্রকৃতি তাহারও সুর্য্যবস্থা করিয়াছেন। অশ্বখপত্রের বৃন্ত দীর্ঘ এবং সরু—উহা পত্রটিকে শাখার সহিত নিশ্চল ভাবে ধরিয়া রাখিতে পারে না। পত্রটী অতি সহজেই ঢলিতে পারে। অশ্বখ পত্রের একটি লেজ আছে সেটাও এই দোলন কার্যের বিশেষ সহায়ক। লেজটির দ্বারা একটি পত্র আর একটি পত্রের গাত্র স্পর্শ করিতে পারে। কাজেই কোন কারণে একটি পত্র ঢলিলে সেটা আর-একটি পত্রেও ঢলাইয়া দেয়। একটি অশ্বখ ও একটি অগ্ন্য কোন গাছকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে যে অতি সামান্য মাত্র বায়ুপ্রবাহের দ্বারাও অশ্বখপত্রগুলি ঝর ঝর করিয়া ঢলিতে থাকে কিন্তু সে সময়ে অগ্ন্য বৃক্ষটির পত্রগুলি হয়ত নিশ্চল থাকে। সিম্পার (Schimper) এবং অগ্ন্য কতিপয় উদ্ভিদবিৎ পণ্ডিত বিবেচনা করেন যে অশ্বখপত্রের লেজের অগ্ন্য উদ্দেশ্য আছে। তাঁহারা বলেন যে লেজের সাহায্যে বৃষ্টির জল অশ্বখ বৃক্ষের তলদেশ হইতে বৃক্ষের প্রান্তদেশে নীত হয়, কারণ অশ্বখ বৃক্ষের মূল ভূমির চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু আমি এই মত অপেক্ষা উপরি লিপিত মতকে সমীচীন বিবেচনা করি। কারণ বৃষ্টির জল ভূমির সমতা অনুসারেই বৃক্ষকাণ্ডের নিকটে বা তাহা হইতে দূরে সঞ্চিত হয়। আর অশ্বখের স্বজাতীয় এবং উহারই তায় চতুর্দিক বিস্তৃত-মূলশালী অগ্ন্য বৃক্ষের পত্রেও বৃষ্টিজলকে বৃক্ষকাণ্ডের নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইবার কোনও রূপ ব্যবস্থা নাই। যাহা হউক অশ্বখপত্রগুলির পূর্বোক্তরূপ দোলনের জন্ত যে তাহাদিগের মধ্য হইতে সহজেই বাষ্প নিষ্কাশিত হইতে পারে তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। সকলেই অবগত আছে যে একখানি ভিজা কাপড় নাড়াইতে থাকিলে উহা সত্তর শুকাইয়া যায়। কাপড়ের গাত্রসংলগ্ন বায়ু কাপড় হইতে জলকণা সংগ্রহ করিয়া অত্যন্ত আর্দ্র হইয়া পড়ে—উহার আর অধিক জলশোষণ করিবার ক্ষমতা থাকে না। এজন্য উহাকে সরাইয়া দিয়া উহার স্থানে

খানিকটা নূতন ও শুষ্ক বায়ু আনিতে পারিলে সেই শুষ্ক বায়ু আর খানিকটা বাষ্প বস্তু হইতে সংগ্রহ করিতে পারে। পরে সেই নূতন আদি বায়ুকেও পুনরায় সরাইয়া দেওয়া আবশ্যক। আদি বস্তুকে নাড়াইয়া উহার সন্নিহিতে পুনঃ পুনঃ নূতন শুষ্ক বায়ু আনিয়া বাষ্প সমূহকে বায়ুরাশিতে ঢালাইয়া দিবার ব্যবস্থা এরা হয়। বৃক্ষের পত্রগুলি নড়িবার ফলেও ঠিক ঐরূপই ঘটয়া থাকে।

বৃক্ষগুলি ভূমির নিম্নস্তরে সঞ্চিত জল শোষণ করিয়া বায়ুমণ্ডলে বাহির করিয়া দেয় বলিয়া উহাদিগের দ্বারা আমাদের দেশের আর এক মহোপকার সাধন করা যাইতে পারে। ইউরোপে কোন কোন স্থলে ম্যালেরিয়াজননী সঁাতা ভূমির বা জলা ভূমির নিকটে বৃক্ষ রোপণ করাতে সেই সঁাতা ভূমিগুলি ক্রমশ শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছে। বৃক্ষ-গুলি ভূমির নিম্ন স্তরে অবস্থিত আবদ্ধ জল বাহির করিয়া লওয়ায় ঐ মহোপকার সংসাধিত হইয়াছে। এদেশেও যাহাতে বৃক্ষের দ্বারা ঐ কার্য্য কবান যায় তাহার সমাক চেষ্টা করা কর্তব্য।

বৃষ্টি উৎপাদনে সহায়তা করা বাতীতও বৃক্ষগুলি আমাদের আর এক পরম উপকার সংসাধন করিয়া থাকে। তাহারা দেশের ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে। আমাদের পূর্বকথিত জ্যৈষ্ঠ মাসে সংগৃহীত অশ্বথ গাছটার স্তূপীকৃত পাতা ও ফলগুলির কথা আর একবার ভাবা যাক। সেগুলিতে যে প্রচুর জল সঞ্চিত আছে তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। সেগুলিকে ভস্মীভূত করিলে প্রচুর ধূম উৎপন্ন হইবে। ধূমে আমোনিয়া ও জল আছে। পাতা ও ফলগুলি সম্পূর্ণরূপে পুড়িয়া গেলে উহাদের ভস্ম অবশিষ্ট থাকিবে। এই সকল ভস্ম সোডিয়াম, পোটাশিয়াম, ক্যালফরাস, ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি উদ্ভিদ-জীবনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক পদার্থ সমূহে নিশ্চিত। আমোনিয়া নাইট্রোজেনযুক্ত রাসায়নিক পদার্থ। ঐ সমুদায় পদার্থের অভাবে উদ্ভিদ বাচিতে পারে না—যেমন আমরা খাওয়ার অভাবে বাচিতে পারি না।—যে জমিতে ঐ সকল পদার্থের অভাব ঘটে সে জমির উর্বরতা কমিয়া যায়। সে জমিতে উক্ত পদার্থ সমূহ অল্প হইতে আনাইয়া প্রদান না করিলে জমিতে আর ফসল ভাল হইবে

না, উহার উর্বরতা শক্তি দিন দিন কমিয়া যাইতে থাকিবে।

অশ্বথ গাছের পাতা ও ফলগুলি চিরকাল গাছেই থাকে না, উহারা কিছুকাল পরে ভূপতিত হয়। পাতা ও ফল-গুলি পক্ষ বা শুষ্ক হইয়া পশু পক্ষী বা বায়ুর দ্বারা চালিত হইয়া দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। বর্ষাকালে সেই সকল পত্র বা ফলের অংশ সমুদয় বৃষ্টি পাইয়া ভিজিয়া যায় ও পরে পচিতে থাকে। জৈব বা উদ্ভিজ্জ পদার্থকে পোড়াইলে উহার যে পরিণাম হয় পচিতে দিলেও উহার সেই পরিণাম হয়। পচা পত্রের পোটাশিয়াম, সোডিয়াম, ক্যালফরাস, নাইট্রোজেন প্রভৃতি অংশ ভূমির উপরিভাগের স্তিত মিশ্রিত হইয়া তত্রতা মৃত্তিকার উর্বরতা সাধন করে। ঐরূপে আমাদের পরম প্রয়োজনীয় দাত্ত গোধুমাদি উদ্ভিদগুলি পরিণামে উপকৃত হইতে পারে। অশ্বথপত্র ও ফলে পূর্বোক্ত উপাদানগুলি জমির নিম্নতর স্তর সমূহের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। শাখাদি ছোট উদ্ভিদের মূল অত গভীরদেশে গমন করিয়া ঐ সকল উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিত না।

উপরে যাহা অশ্বথ গাছের সম্বন্ধে বলা হইল, তাহা অগাছ ফলবান গাছের সম্বন্ধেও পাটে। তাহারা সকলেই গভীরতর দেশের মৃত্তিকা হইতে বিবিধ সাব আহরণ করিয়া উপরের জমিকে উর্বর করিতেছে।

একটা বৃক্ষ যে স্থানে অবস্থিত উহা যে কেবল সেই স্থানের জমির নিম্নস্তরের মধ্য হইতে পূর্বোক্ত বিবিধ লবণাক্ত পদার্থ আকর্ষণ করিতে পারে কিন্তু নিকটবর্তী কোনও তৃণাচ্ছাদিত বা গৃহাচ্ছাদিত ভূমির নিম্নস্তর হইতে কিছুই লইতে পারে না এমন নহে। প্রত্যক্ষভাবে ঐ ভূমি হইতে কিছু লইতে না পারিলেও পরোক্ষভাবে পারে। আমাদের দৃষ্টান্তের অশ্বথ বৃক্ষটা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে—নিজ যে জমিতে অবস্থিত তাহা হইতে অনেক লবণাক্ত পদার্থ (পূর্বোক্ত নাইট্রোজেন পোটাশিয়াম প্রভৃতি মূলপদার্থযুক্ত দ্রব্য) বাহির করিয়া লইয়া নিজের পত্রে সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে ঐ জমির লবণ পদার্থের পরিমাণ যে নিকটবর্তী কোন বৃক্ষহীন জমির লবণ পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষা কম হইবে তাহিবে কোনও সন্দেহ নাই।

কিন্তু বর্ষাকালে যখন সমস্ত জমি বৃষ্টির জলের দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া পড়ে, তখন সেই জলের মধ্য দিয়া প্রচুরলবণযুক্ত জমির লবণ স্বল্পলবণযুক্ত জমির মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে। এবং যতক্ষণ না উভয় জমির লবণ-পরিমাণ সমান হয় ততক্ষণ উভয়ের মধ্যে এই লবণ বিনিময় চলিতে থাকে। বাঙ্গালা দেশের ধাতুক্ষেত্রগুলির মাঝে মাঝে যে দুই একটা অশ্বখবৃক্ষ দেখা যায় তাহারা যে নিজ নিজ শক্তি অনুসারে ধাতুক্ষেত্রের তলদেশের সার সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জমি-গুলির উর্বরতা বৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অশ্বখ বৃক্ষের ফলগুলি ক্ষুদ্র এবং পক্ষীদিগের খাদ্য ; এ কারণ তাহারা সহজেই দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। যে সময় পাখীদিগের শাবক হয় ঠিক সেই সময়েই এ দেশের অনেক গাছের ফল ধরে। এইরূপে দেশের অশ্বখ প্রভৃতি বৃক্ষের সংখ্যাবৃদ্ধি দ্বারা দেশের পাখীদিগের থাকিবার স্থান ও খাইবার দ্রব্যের প্রাপ্ত্য বশতঃ দেশের পাখীর সংখ্যাও বাড়িয়া যাইতে পারে। পাখীদের দ্বারা দেশের স্বাস্থ্যের কিরূপ উন্নতি হয় তাহা সবিশেষ আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। পাখীরা দেশের প্রকৃতির খাস মিউনিসিপালিটির লোক। তাহারা দেশের অনেক ময়লা ও অনেক পতঙ্গ খাইয়া ফেলে। বর্ষার পর দেশ মধ্যে বহুসংখ্যক পতঙ্গ জন্মে—সম্ভবতঃ তাহাদের দ্বারা দেশের ম্যালেরিয়া প্রভৃতি বিস্তারের সুবিধা হইয়া থাকে। দেশে গ্রীষ্মকালে উপযুক্ত সংখ্যক পক্ষী জন্মিলে দেশের ম্যালেরিয়াও অনেকটা কমিতে পারে।

বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা হিন্দুশাস্ত্রের একটা প্রধান পুণ্যজনক পূর্ত্তকার্য। কি কারণে শাস্ত্রে অশ্বখ বৃক্ষের বিশেষরূপ মর্যাদা করা হইয়াছে তাহা এখন সঠিক বলা অসম্ভব। গল্পীগ্রামে এখনও মাঝে মাঝে অশ্বখ প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে প্রতি বর্ষে আরও অধিক সংখ্যক অশ্বখ প্রতিষ্ঠা হইত। গীতাতেও অশ্বখকে সমস্ত বৃক্ষের উপর শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া হইয়াছে। এখনও লোকে নিতান্ত প্রয়োজন হইলেও অশ্বখবৃক্ষ ছেদন করিতে সন্মত হয় না।

অশ্বখ বটের মত বিরাটকায় বৃক্ষ নহে। উহার ফলের সহিত আম, কাঁঠাল ও লিচুর কোন তুলনাই হইতে পারে

না—উহা একেবারেই অভক্ষ্য। উহার কাঠে শিশু প্রভৃতি বিশালকায় বৃক্ষের কাঠের ছায় কোনরূপ গড়নই হইতে পারে না। অশ্বখের ফুল এমনই নগণ্য যে উহা বকুল অশোক বা কদম্বের মনোহর ফুলের কাছে একেবারে দাঁড়াইতেই পারে না। তবে কোন গুণে হিন্দুশাস্ত্রে উহার এত উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে? শাস্ত্রকারগণ কি অশ্বখ বৃক্ষের মোহন শ্রামল ও গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিলেন? অথবা তাহারা ভূয়োদর্শনের ফলে এই আপাতনিগূর্ণ বৃক্ষটার উপকারের কথা বুঝিতে পারিয়া, সাধারণ লোকের হস্ত হইতে ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবং ইহার বংশ বিস্তারের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন?

সদৃশ সাহিত্য উদ্দেশ (Bibliography).

1. Schimper—Plant Geography.
2. Indian Forester No. I. 1902, Vol. XXVIII, (also Vol. XXX, 1904). The Effect of Forests on the circulation of water at the surface of continents. Derived principally from an article by M. E. Henry in the Revue des Eaux et Forets.
3. Plains, Forests and underground waters—Revue des Eaux et Forets (March and April numbers 1903), by M. E. Henry.

গ্রীনিবারণচক্র ভট্টাচার্য্য।

ভূরাসা

কোথা যান্ত্রিক আর্জি আনমনে ভুলেছ নিত্য যাগ,
কোথা ঋত্বিক করনি সাধন আপন কর্ম ভাগ,
কোথায় শিখা ভুলিয়াছ পাঠ গহের বারতা স্মরি,
ভূরাসা আসে অবহিত হও উঠ জাগো স্বরা করি।
কোথা ঋষিবালা পুষিছ হৃদয়ে তাপস-বিরোধী ভাব,
অতিথি আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে হয়নি সংজ্ঞা লাভ,
তরুলতাগুলি পায়নি সলিল, হরিণী শম্পদল,
ভূরাসা আসে ভাঙে ভাঙে ধ্যান আনগে পাণ্ড জল।

কোথা নরপতি বাসনাসক্ত অস্তঃপুরের মাঝে,
লালসা বিলাসে যাপিত জীবন হেলা করি রাজকাজে,
কোথায় সোঁদা ভুলেছ সময় প্রেমিকার কর পরি,
চুকাসা আসে ভাঙে ভঙে মোহ জাগো জাগো দ্বা করি।
দেবদ্বিজ-পূজা, অতিথির সেবা, পিতা-দেব-শাসি-শ্রাণ,
ভুলি, কোথা গৃহী, ভোগ বিলাসেতে কাটাতেছ নিশিদিন,
গৃহকাজ কোথা ভুলেছ রমণা বিরহের বেদনায়,
চুকাসা আসে জাগো জাগো সবে নিজ নিজ সাধনায়।
আসে বিপাতার শাসনদণ্ড ক্রকুটি-কুটিল মুখে,
শিরে জটাভার, নয়নে বহি, শ্রাণ শোভিত বকে।
সদা কাজভার সাধো আপনার প্রলোভন মোহ নাশি,
জাগ্রত রহ, চুকাসা কবে কখন পড়িবে আসি’।

শ্রীকালিদাস রায়।



পেঙ্গুইন পক্ষী।

পেঙ্গুইন পক্ষী

সুদূর দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে এক দ্বীপে একপ্রকার অসংখ্য কুংসিত পক্ষী দেখা যায়। ভীষণসাগরপরিবেষ্টিত এই ভয়সঙ্কুল দ্বীপেই তাহাদের নিবাস, এই স্থলেই তাহাদের জীবনযাত্রা অতিবাহিত হয়।

দ্বীপটির নাম Macquarie Islands। ইহা ৫৫° দক্ষিণ নিরক্ষবৃত্ত ও ১৫৫° পূর্ব দ্রাঘিমায়ে অবস্থিত। বর্তমানে উক্ত হইলেও দ্বীপসংখ্যা একটা মাত্র। দ্বীপটা পর্বতময়, পার্শ্বদেশে বহুতৃণাচ্ছাদিত, মধ্য তুষারভূদ-শোভিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৩০ মাইল, প্রস্থে ৩ হইতে ৭ মাইল। প্রত্যেক সীমার কিছু দূরে সমুদ্র মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরময় পর্বতশ্রেণী—তজ্জুই নাম হইয়াছে Macquarie Islands।

দ্বীপটির অসুবিধা এই যে ইহার চারিদিকে জাহাজ লাগাইবার কোনও উপযুক্ত স্থান নাই। পর্বতগুলি সমুদ্রের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত নিমগ্ন রহিয়াছে; অল্প বাতাস হইলেই তরঙ্গমালা ভীষণবেগে উহাদিগের উপর আপতিত হইতে থাকে; জাহাজকে এই সকল পর্বতের সীমা ছাড়িয়া লঙ্গর করিতে হয়। আবহাওয়া বেশী খারাপ হইলে লঙ্গর তুলিয়া জাহাজ সমুদ্রে ছাড়িয়া

দিতে হয়। কারণ সমুদ্রের তলদেশ একরূপ বালুকাময় হওয়ায়, কোন জাহাজ লঙ্গর করা থাকিলেও ভাসিয়া পাহাড়ের গায়ে ঠেকার সম্ভাবনা। কাজেকাজেই এই দ্বীপে গমনাগমন বিপদজনক সন্দেহ নাই।

সাধারণ পেঙ্গুইন জানুয়ারী মাসে এই দ্বীপে পালক পরিত্যাগের জন্ত আসিতে আরম্ভ করে। সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বরের প্রথম ভাগ উহাদের ডিম্ব প্রসবের সময়। প্রথম আগমনকালে পেঙ্গুইনদিগের শরীরে এত অধিক চর্বি থাকে যে উহাদের চলিতে কষ্ট হয়, কোন ক্রমে আড্ডাপর্যন্ত পৌছাইতে পারে মাত্র। পক্ষিগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আসায় পালক পরিত্যাগ কার্য প্রায় তিন মাস ধরিয়া চলিতে থাকে। কিন্তু একটা পেঙ্গুইনের পালক পরিত্যাগে তিন সপ্তাহের বেশী লাগে না। এই সুদীর্ঘ কাল উহারা কিছুই আহাৰ করে না, নিজ দেহস্থ চর্বি পরিপাক করিতে থাকে।

পুরাতন আবরণ পরিত্যাগ করিয়া নূতন আচ্ছাদনে আবৃত হইলে পেঙ্গুইনকে বড় সুন্দর দেখায়, কিন্তু বোচারা তখন এত শীর্ণ হইয়া পড়ে যে দেখিলে বোধ হয়, উহার বক্ষস্থি চর্মভেদ করিয়া বাহির হইয়া পড়িবে।

যেদূর বুদ্ধিবলে ইহারা ভীষণ তরঙ্গসঙ্কেত দ্বীপে আসিয়া পৌঁছে তাহা সহ্যই অতিশয় বিষয়কর। তরঙ্গ শতাব্দী বিভক্ত হওয়ার ঠিক পূর্বেই ইহারা উহার সম্মুখীন হইয়া নীচে ডুবিয়া যায়, এবং কিছু দূর অগ্রসর হইয়া পুনরায় উঠিত হয়। ক্রমে ক্ষুদ্রতর তরঙ্গ উপস্থিত হইলে ইহারা নিজদেহ গুটাইয়া গোলাকার ধারণ করে, এবং ভীষণ তরঙ্গবেগে তীরে প্রক্ষিপ্ত হয়; এই বেগে তাহাদের কোনই ক্ষতি হয় না। তাহারা তীরে গড়াইতে থাকে, অবশেষে ডেউ সরিয়া গেলে পুনরায় দেহ বিস্তার করিয়া পালক ঝাড়িয়া শুষ্ক ভূগণের উপর দিয়া হেলিতে চলিতে মরালগমনে অগ্রসর হয়।

সকল পেঙ্গুইনই দম্পতীবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে। ইহারা আড়ার পাল পর্যন্ত সুদীর্ঘ শ্বেত রেখায় তাঁর হইতে দুইটা দুইটা করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। পালের নিকটে ভূমি অতিশয় অসমান ও সঙ্গীর্ণ হওয়ায় উহাদিগকে পরস্পর হইতে পৃথক হইতে হয়। একটা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে চারিদিক চাফিয়া দেগে, অপরটা পশ্চাতে আসিতেছে কি না। পথ পুনরায় প্রশস্ত হইলেই দম্পতী মিলিত হইয়া পাশাপাশি চলিতে থাকে।

আড়ার পক্ষিগণ আপনাপন প্রণয়ীর সতিত সোজা হইয়া দাড়াইয়া থাকে। দিন দিন পালকগুলি অপরিষ্কার হইতে থাকে, এবং পক্ষিগণের আকার পূর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া বোধ হয়। তৎপরে ক্রমে ক্রমে পালকগুলি খসিয়া পড়ে।

আড়াগুলি পক্ষতের সান্নিধ্যদেশে অবস্থিত। যে সকল পেঙ্গুইন সকলের উপবে থাকে, পালকবর্জন সমাপ্ত হইলে তাহাদের বড়ই বেগ পাইতে হয়। সমগ্র আড়ার মধ্য দিয়া তাহাদিগকে সমুদ্রে নামিতে হয়। স্তব্ধতা গমনকালে প্রত্যেক পক্ষীই তাহাদিগকে ঠোকরায়। তাহাদের অবতরণপ্রণালী এইরূপ;—যথাসাধ্য উচ্চ মস্তক উত্তোলন করিয়া উহারা বেগে ধাবিত হয়,—এবং অত্যাশ্চর্য পক্ষীর চক্ষু হইতে নিরাপদ কোন স্থানে উপস্থিত হইলে বিশ্রাম করে। সময়ে সময়ে দম্পতীর মধ্যে একটি মাত্র প্রথমে তলদেশে উপস্থিত হয়, কিন্তু তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ জলে না নামিয়া সঙ্গীর জন্ত ধীর ভাবে

অপেক্ষা করে, সঙ্গী আসিলে একত্রে হেলিতে চলিতে সলিলাভিমুখে যাত্রা করে। দীর্ঘ উপবাসে উভয়ের শরীরই তরল, তথাপি জলে নামিবার আগ্রহ কিছু মাত্র কম নহে। জলের ধারে পৌঁছাইলে তাহাদের গতি দ্রুততর হয়, এবং উভয়েই দৌড়াইয়া জলে পড়িয়া কিছুক্ষণ তরঙ্গ মধ্যে সাঁতার কাটিতে ও ডুব দিতে থাকে, তৎপরে পুনরায় ডাঙ্গায় উঠিয়া ডানা ঝাড়িয়া পালকগুলি সাবধানে পরিষ্কার করে। এই প্রথম সম্ভরণের অন্তকাল পরেই তাহারা দ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।

পেঙ্গুইনদিগের ডিম্ব প্রসবের সময় সেপ্টেম্বর মাসে আরম্ভ হয়। তাহারা একবারে কেবল একটা করিয়া ডিম পাড়ে; পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই পর্যায়ক্রমে ডিমে তা দিতে থাকে, এবং শাবক স্বকীয় আহার সংগ্রহে সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত উহাকে খাদ্য আনিয়া দেয়। ডিমে তা দেওয়ার সময় ডিমটি মাটিতে রাখিয়া পিতামাতা পালা ক্রমে উহার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকে। ডিম ফুটিতে একমাস লাগে।

ইহাদের গিরি আরোহণের ক্ষমতা অসামান্য; তীক্ষ্ণ বক্র নখর সাহায্যে ইহারা ২১ শত ফুট উচ্চ পর্বত আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।

ইহাদের মধ্যে রাজ-জাতীয় পেঙ্গুইনই অধিক কোতুকাবহ। ইহারা পেঙ্গুইনদের মধ্যে সর্বাধিক দীর্ঘ, প্রায় ৩১ ফুট। গ্রীষ্মদেশের নমনীয়তাবশতঃ ইহাদের উচ্চতা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকার বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। সংখ্যার অন্ততাবশতঃ সমগ্র ম্যাকোয়ারি দ্বীপে ইহাদের একটা মাত্র ডিম্বপ্রসবের স্থান আছে। প্রায় পক্ষীই অক্টোবর মাসে ডিম পাড়ে, কিন্তু নার্সমাসেও কোন কোন পক্ষীকে ডিম পাড়িতে দেখা যায়। ইহাদের আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে নার্সমাসই প্রশস্ত সময়।

ইহারাও প্রতিবারে একটা মাত্র করিয়া ডিম্ব প্রসব করে। দুই পায়ের উপর ডিম্বটা রাখিয়া ইহারা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া বক্ষচর্চা শিথিল করিয়া দেয়, ইহাতে ঐ চর্চা ডিম্বটা সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া ব্যাগের মত বুলিয়া পড়ে। এই উপায়ে ডিম্বটা কখনও শীতল প্রস্তরের সংস্পর্শে আইসে না, এবং সর্বদাই গরম থাকে। যত দিন শাবক

খুব ছোট থাকে, ততদিন উহা সর্বদাই এই স্থলীতে বস্কিত হয়। কিন্তু উহার ক্রমে বড় হইয়া শীতল বায়ুর সম্মুখীন হইবার উপযুক্ত হয়, এবং পূর্বতন আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে, সে সময় পিতামাতার মধ্যে কেহ সম্মুখে থাকিয়া বাতাস হইতে কিয়ৎপরিমাণে উহাদিগকে রক্ষা করে।

শাবক প্রায় ৯১০ মাস পিতামাতার নিকটে থাকে, কারণ পালক সম্পূর্ণরূপে না উঠিলে উহার সমুদ্রে যাইতে পারে না; তজ্জন্ত শাবকপালন ইহাদের পক্ষে সহজ নহে। পিতামাতা উভয়ে পর্যায়ক্রমে এই কার্য সম্পাদন করে; একে সমুদ্রে যাইয়া মৎস্য সংগ্রহ করে, অপরে গৃহে থাকিয়া শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে থাকে।

আড্ডায় পক্ষীরা পরস্পর হইতে কিঞ্চিদ্দূরে দাঁড়াইয়া থাকে; যদি একটা পক্ষী সরিয়া অত্র পক্ষীর নিকটে আসিত, তবে তন্মুহূর্ত্তেই দুইটিতে ভীষণ বৃদ্ধ বাধিয়া যায়। বৃদ্ধকালে ইহারা কেবল পক্ষেরই ব্যবহার করিয়া থাকে, চক্ষুর প্রয়োগ অতি বিরল।

আড্ডায় শাবকগুলি হারাইয়া যাইবার কোনও ভয় নাই। নিকটে আসিলে অপর পক্ষী দৃষ্ট শাবকটাকে ঠোকরাইতে থাকে, স্তবরাং দাঁয়ে পড়িয়া বেচারা শীঘ্রই বুঝিতে পারে যে মাতৃক্রোধের গ্রাস পাণ্ডবীতে আর নিরাপদ স্থান নাই।

শাবক আশ্রয়ক্ষায় সমর্থ হইলেই পিতামাতা উহাকে পরিত্যাগ করিয়া মৎস্য শিকারার্থ সমুদ্রে গমন করে, এবং পালক পরিত্যাগের তিন সপ্তাহ অনশনে থাকিবার উপযুক্ত পরিপুষ্ট হয়। কারণ পালক পরিবর্তনকালে উহার মৎস্য শিকারে অক্ষম হইয়া পড়ে।

একবর্ষ বয়স্ক হইলে উহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ হয়, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত চক্ষুর রং কমলানবুর গ্রায় হইতে থাকে। শিশুগুলির পা তেমন ঠিক থাকে না, দৌড়াইতে হইলে উপুড় হইয়া পড়িয়া নৌকার দাঁড়ের গ্রায় পক্ষ সঞ্চালন করিতে থাকে। পূর্ণবয়স্ক পক্ষীকে প্রায়ই সোজা হইয়া থাকিতে দেখা যায়, এমন কি, নিদ্রাকালেও উহার গুইয়া থাকে না।

জোরে বাতাস বহিলে তাহারা ভ্রমণকালে পক্ষযুগল

বিস্তার করে, কিন্তু বায়ুর বেগ একটু কমিলেই, কিম্বা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার সময় পক্ষযুগল পার্শ্বদেশে নামাইয়া রাখে।

সারাদিন পেঙ্গুইনরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইয়া সমুদ্রতীরে বিচরণ করে, বা ইতস্ততঃ দাঁড়াইয়া থাকে; কখনও বা অপর একটা পক্ষী আসিয়া দলের সহিত মিলিত হয়, এবং কিয়ৎকাল বাক্যালাপের পর প্রস্থান করে। পিতামাতা পেঙ্গুইন দীর ভাবে তীরদেশে বিচরণ করিতে থাকে, কখনও থামে না বা চারিদিকে তাকায় না, বরাবর সোজা চলিয়া যায়। প্রত্যাগমনকালেও তাহাদের ঠিক এই ভাব, কেবল তখন মৎস্যের ভারবশতঃ তাহাদের পদবিক্ষেপ চঞ্চল, এবং শাবকের ক্ষুধার বিষয় মনে হওয়াতে গতি স্বরিত।

পেঙ্গুইনরা শুশুকের গ্রায় সঁতার দেয়, অর্থাৎ জলে কিছু দূর ডুবিয়া গিয়া শূণ্যে লক্ষ প্রদান করে, আবার ডুব দেয়, এইরূপে অগ্রসর হইতে থাকে।

ইহাদের ভয় একেবারে নাই বলিলেই হয়।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত।

বিশ্বজয়

“আজি রুদ্র বৈশাখের কঠোর নয়ন হ’তে

খসি’ পড়ে কটাক্ষ দারুণ;

তাহার নিখাস-বায়ে দূর দিগদিগন্তরে

স্রোতোমুখে ছুটেছে আগুন!

ধড়ফড় করে প্রাণ, কিছুই লাগেনা ভাল,

চল যাই উদেন-ভবনে;

স্বগত আছেন তথা; পাইব, পাইব শান্তি

পড়ি যদি তাঁহার চরণে।”—

আনন্দ কহিলা ডাকি’ —শ্রমণ, শ্রমণাগণ

ধীরে তাঁরে ঘিরিল আসিয়া;

অনাথপিণ্ডিক আদি .সবাই চলিল মিলি’

প্রাণভরা উল্লাসে মতিয়া!

তথাগত বসি একা, উদার নয়ন মেলি’—

দৃষ্টি তাঁর দূর দিগন্তরে।



বনবাসে রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ ।

কাংড়া-রাজপুত চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত প্রাচীন চিত্র (হটতে)

সমগ্র ধরণীতল স্নিগ্ধ করি' যেন তাঁর
দৃষ্টি হ'তে স্বধারাশি করে !
তাঁহার নয়ন যেন ভবিষ্যের যবনিকা
ভেদ করি' গেছে বহুদূর,
যেথা ত্রিভুবন ঘুড়ি নিখিলের জীবশ্রোত
এক ছন্দে তুলে এক সুর !
যেথায় মানব-আত্মা আত্ম-পর ভুলি গিয়া
কোন দিন করেনি গাহন ;
মহা-মানবের চিত্ত মাথেনি হৃদয়ে মনে
সনাতন প্রেমের চন্দন !
সেই রাজ্যে স্নগতের প্রাণের নিশ্চল গতি
ছেয়েছিল সর্ব চরাচর,
সমাদি-প্রজ্ঞার দীপ্ত স্ববিজ্ঞ অন্তঃপুরে
উৎসারিয়া আনন্দ-নির্ব্বার !
অনাথপিণ্ডিক আদি ভিক্ষুরা বিনম্র শিরে
স্নগতেরে করি' প্রদক্ষিণ,
প্রথম সম্মুখে সবে জাহ্নু পাতি বসে ভূমে ।
কিম্ কিম্ করে মধ্যদিন !
বৃদ্ধ কহিলেন, “ওগো, শ্রমণ, শ্রমণাগণ,
হেরিতেছি হয়েছে সময় ;
কর আয়োজন সবে, বাহিরিতে হবে ভরা
করিবারে পৃথিবী-বিজয়।”
আত্মীয় আনত মুখে কহে ধীরে কহে চুপে,—
নেত্রে তার বিপুল বিশ্বয়,
উদার ললাটতলে প্রশান্ত তপের জ্যোতি,
• বাক্যে তার মধুর বিনয় !
“কিরূপে হে ভগবন, অপার ধরণীতল
অনায়াসে হইবে বিজিত ?
কৃত অস্ত্রে, সৈন্যবলে হবে পৃথ্বী একচ্ছত্রী ?
সর্বধরা হবে অধিকৃত ?”
“অস্ত্রে শস্ত্রে চাও বৎসে বিজিতে নিখিল বিশ্ব ?
স্বস্তি ! স্বস্তি !” কহে তথাগত ।
সকলে স্তম্ভিত রহে ; তাঁর অশ্রুধারা বহে
গলিত প্রাণের রেখা মত !
“এই যে রয়েছে হেথা বিনীত, মুণ্ডিতশির
ব্রহ্মচারী শ্রমণ শ্রমণ

অমুক্ত প্রাণতলে যাদের সংযম নিষ্ঠা
হোমানল করেছে রচনা,—
তা'রাই আমার সেনা,— তা'রাই করিবে জয়,
এই বিশ্ব—ওই দেবলোক ;
তাহাদের প্রাণবলে ধূলি হ'য়ে যাবে উড়ে'
যত দ্বন্দ্ব, দ্বিধা, হুংখ, শোক !
শত রুদ্র সম্রাটের কোটি চতুর্ভুজ সেনা,
অস্ত্রে শস্ত্রে উন্মাদ বন্ধনা,
হইবে হৃগিত-গতি, সত্যের নিশ্বাসে শুভ,
যাবে উড়ে' যেন ধূলিকণা ।
কত শক্তি মানবের অপ্রমেয়, অক্লান্ত
আছে গুপ্ত হৃদয়-গুহায়,
তাহার ইন্দ্রিতে শুভে, সম্রাট-উষ্ণীয় শত
দীনহীন ধূলায় গোটায়ে।”
এত কহি' রহিলেন স্নগত নীরব, মোন,
মন্দিরের বৃদ্ধ বটচ্ছায়ে ।
দুটি রক্ত বটফল বরি' পড়ে কোলে তাঁর
মধ্যাহ্নের তীব্র তপ্ত-বায়ে ।
শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিজ্ঞা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্রবিজ্ঞান

আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের দ্বারা পৃথিবীতে বিজ্ঞানের যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য মনীষিগণ অদ্বিত বিজ্ঞানবলে যে সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত করিতেছেন তাহাতে মর্হাষি বিশ্বাসিত্রের নূতন সৃষ্টি অলৌকিক বলিয়া কখনও মনে হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রথর রশ্মিজাল যতই আমাদের মধ্যে বিকীরিত হইতেছে ততই ভারতের বিলুপ্ত রত্নরাজি নব আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। পাশ্চাত্য নব্যবিজ্ঞান এই প্রকারে প্রাচ্য জ্ঞানরাজ্যে আলোক-বর্জিকার কার্য্য করিতেছে। ভারত অধোগতির গভীর গম্বরে নিপতিত হইলে ইহার জ্ঞান-রত্ন-রাজি অজ্ঞান-ঘনাকারে সমাচ্ছন্ন হয়—পাশ্চাত্য

জ্ঞানালোকে সেই তিমিরাবরণ অপসারিত হইয়া ইহাদের বিমলপ্রভা পুনর্বার চতুর্দিকে প্রকাশ পাইতেছে। পাশ্চাত্য জ্ঞানের সাহায্যে কিরূপে আমরা প্রাচ্যজ্ঞানের মহিমা সর্বশেষ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা আমরা এখানে করিতে প্রয়াস পাইব।

উপরে আমরা মহর্ষি বিশ্বামিত্রের নূতন সৃষ্টির উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার সৃষ্টি একরূপ ঐশ্বরিক নিয়মে সংসাদিত হইয়াছে যে তাহা নিত্য বিশ্বসৃষ্টিরই অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। বিশ্বামিত্রের নূতন সৃষ্টির সীমায় ঘাটতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আরও অনেক যুগ অতিবাহিত হইবে। সূত্রাং বিশ্বামিত্রের কথা না বলিয়া আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের সমতলবর্তী অথচ কোন প্রাচ্য উদ্ভাবয়িতার কীটিকাহিনী এখানে বর্ণনা করিব। প্রাচ্যদিগের মধ্যে ময়দানবের জায় উদ্ভাবনীশক্তি আর কাহারও দৃষ্ট হয় না। পুরাণাদিতে আমরা তাঁহাকে অদ্বিতীয় কাক বলিয়াই জানি কিন্তু তিনি যে একজন অদ্বিতীয় যন্ত্রশিল্পী তাহার খবর আমরা কমই রাখি। তদীয় এই যন্ত্রশিল্পের পরিচয় প্রদান করিতেই আমরা উপস্থিত প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি। সুপ্রসিদ্ধ কথাগ্রন্থ কথাসরিংসাগর হইতে আমরা এই বিবরণ প্রধানতঃ সংকলিত করিলাম। কথাসরিংসাগরে ময় যন্ত্রশিল্পের প্রথম উদ্ভাবয়িতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ‘স্বর্ষাপ্রভলঙ্কর’ ১ম তরঙ্গে চন্দ্রপ্রভ নৃপতির পুত্র স্বর্ষ্য-প্রভের যন্ত্রবিজ্ঞা-শিক্ষা ময়ের দ্বারাই নিষ্পাদিত হয়। যথা :—

“এবং ময়েনাভিহিতে রাজা চন্দ্রপ্রভোঃপ্রবীং ।
 যন্তাঃস্বঃ পুণ্যাবনেষ যথেষ্টং নীরতামিতি ॥ ৩৩
 ততস্তমসামগ্ন্য নৃপং তদনুজ্ঞানমাপ্ততম্
 নৃযাপ্রভং স সামাগ্র্যং পাতালং নীতবান্ ময়ঃ ॥ ৩৪
 তত্রোপদিষ্টবাঃসুত্রে স তপাংসি তথাযথা ।
 রাজপুত্রঃ স সামাগ্র্যো বিজ্ঞাঃ শীঘ্রমসাধয়ৎ ॥ ৩৫
 বিমানসাধনং তস্মৈ তথৈবোপদিশেৎ সঃ ।
 যেন ভূতাসনং নাম স বিমানযুগাজয়ৎ ॥ ৩৬
 তদ্বিমানাধিরূঢ়ং তং সিদ্ধবিজ্ঞং সমরিকম্ ।
 নৃযাপ্রভং স পাতালায়নঃ স্বপুরমায়ৎ ॥ ৩৭

কথাসরিংসাগরে ময়ের যে সজ্জিপ্ত ইতিহাস পাওয়া যায় তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে তিনি প্রথমে অনার্য্য-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে অনার্য্যভাবে পরিত্যাগ পূর্বক আর্য্যদিগের শরণাগত হন ও তাঁহাদিগের দ্বারায় উৎসাহিত হইয়া ইন্দের সভা নির্মাণ করেন। ইহাতে অনার্য্যগণ

আর্য্যপক্ষাবলম্বী বলিয়া তৎপ্রতি ক্রুদ্ধ হন। তাঁহাদের ভয়ে ময় বিদ্যাপরীতে অনার্য্যদিগের দ্রুভেজ বিচিত্র চাতুর্য্য-ঘটিত ভূগর্ভে একটা পুরী নির্মাণ করিয়া বাস করেন; তাহাই উপরে পাতাল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ময়ের পূর্বোক্ত ইতিহাস এইখানে উদ্ধৃত হইল :—

“অস্তি ত্রিজগতি খ্যাতো ময়ে নাম মহাসুরঃ ।
 আসুরং ভাবমুৎসজ্জা শৌরিং স শরণংপ্রতিঃ ॥ ১০
 তেন দন্তাভয়শৃঙ্গে সচ বজ্রভূতঃ সভাম্ ।
 দৈত্যাশ্চ দেবপক্ষোঃয়মিতি তং প্রতিচুক্রুধঃ ॥ ১৩
 তন্তয়াস্তেনবিদ্যাদৌ মায়াবিবর মন্দিরম্ ।
 অগম্যমাসুরেন্দ্রানাং বহ্নাশ্চযাময়ং কৃতম্ ॥” ১৪
 কথাসরিংসাগর,—মদন-মঞ্চকালঙ্কর,—৩য় তরঙ্গ ॥

কথাসরিংসাগরের পূর্বোক্ত মদন-মঞ্চকালঙ্করে যেখানে ময়দ্বিহিতা সোমপ্রভা কতৃক কলিঙ্গেন্দ্রের নিকট কাঠনির্মিত যন্ত্রপুস্তলিকা সকল প্রদর্শিত হয় সেইখানেই আমরা প্রথম ময়ের আশ্চর্য্য যন্ত্র-শিল্পপারদর্শিতার পরিচয় প্রাপ্ত হই। এখানে আমরা সেই কৌতুককব বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“ইত্যুক্তাদশযন্তস্তাঃ প্রোল্ল্যাট্য বড়কৌতুকাঃ ।
 সোমপ্রভা কাঠময়াঃ স্বমায়াযন্ত্রপুস্তিকাঃ ॥ ১৮
 কীলিকাহতি মাত্রেণ কাচিল্ল্যাঃ বিহায়সা ।
 তদাজ্জয়া পুষ্পমালামালায় দ্রুতমাযসৌ ॥ ১৯
 কাচিল্ল্যৈব পানীয়মানিনায় যদৃচ্ছমা ।
 কাচিল্ল্যনর্ঘ কাচিল্ল্য কথালপমথাকরোৎ ॥” ২০
 কথাসরিংসাগর,—মদন-মঞ্চকালঙ্কর,—৩য় তরঙ্গ ॥

“সোমপ্রভা এই কথা বলিয়া কাঠনির্মিত যন্ত্রপুস্তলিকা (কলের পুতুল) সকল বাহির করতঃ তাহাদের নানাপ্রকার কৌতুক প্রদর্শন করিতে লাগিলেন—কোন পুস্তলিকা কীলকে আঘাত করিলেই আকাশ-মার্গে গমন করতঃ তাহার আজ্ঞানুসারে পুষ্পমালা লইয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসিল—কোনটা বা যদৃচ্ছাক্রমে জল লইয়া আসিল—কোনটা নাচিতে লাগিল—কোনটা বা কথা বলিতে লাগিল।”

ইহার পর আরও আশ্চর্য্যজনক বর্ণনা পাওয়া যায়, যথা :—

“ততঃ সোমপ্রভাবাদীদাজ্জেন্তান্তনেককথা ।
 মায়াযন্ত্রাদি শিল্পানি পিত্রা হস্তানি যে পুরা ॥ ৪০
 যথাচেন্দ্র জগজ্জন্তং পঞ্চভূতায়কং তথা ।
 যন্ত্রাণ্যেতানি সর্বাণি শৃণু তানি পৃথক্ পৃথক্ ॥ ৪৩
 পৃথুপ্রধানঃ যন্ত্রং যন্ত্রাদি পিঙ্গাতিতৎ ।
 পিহিতং তেন শক্ৰোতি নচোদঘাটয়িতুং পরঃ ॥ ৪৪
 আকারগোয়য়নোথঃ সজীব ইব দৃশ্যতে ।
 তেজোময়স্ত যন্তায়ং তচ্ছালাঃ পরিমুক্তিঃ ॥ ৪৫
 বাত-যন্ত্রচ কুরুতে চেষ্টাগতাগমাদিকাঃ ।
 বাক্তী কুরোতি চালাপঃ যন্ত্রমাকাশসম্ভবম্ ॥ ৪৬

মরাটোভাষাভাষী তাহাৎ কিস্তমতসাবৎ।

রক্ষকং চক্রযন্ত্রং তন্ত্রাতো জানাতি নাপরঃ ॥” ৪৭

কথাসরিংসাগর—মদনমঞ্জরীকালধ্বক—৩য় তরঙ্গ।

“তারপর সোমপ্রভা কলিঙ্গসেনার পিতা কলিঙ্গদত্ত রাজাকে বলিলেন রাজন! এই সমস্ত বহুবিধ কৌশলবিবচিত যন্ত্রশিল্প আমার পিতা-কর্তৃক বড়কাল হইল উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই পৃথিবীরূপ প্রাকৃতিক যন্ত্র যেমন পঞ্চভূতাস্বক—তদ্রূপ এই সমস্ত যন্ত্রও পঞ্চভূতের গুণযুক্ত। তাহাদের পৃথক পৃথক বিবরণ শ্রবণ করুন। যে যন্ত্রটি প্রধানভাবে পৃথিবীর গুণযুক্ত তাহা দ্বারপ্রভৃতিতে সজ্জা হইলে তৎসমস্ত অস্ত্রের খুলিবার সামর্থ্য থাকে না। জলযন্ত্রটিকে আকৃতিতে সজীব বলিয়া বোধ হয়। তেজোময় যন্ত্রটি অগ্নিশিখা উল্লিখণ করে। বাতযন্ত্র গতি প্রভৃতি কাণ্ড প্রদর্শন করিয়া থাকে। আকাশযন্ত্র বাক্যকে অভিব্যক্ত করিয়া থাকে। আমি এই সমস্ত পিতা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি কিন্তু অমৃতের আধার সে চক্রযন্ত্র তাহা এক পিতা ব্যতীত আর কেহই জ্ঞাত নহে।”

এস্থলে ‘জল যন্ত্র’ মূর্তিযুক্ত ফোয়ারার কল বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, ‘তেজোময়’ যন্ত্র আধুনিক গ্যাস ও ইলেকট্রিক লাইটের (Gas and Electric light) কলের অনুরূপ বলিয়াই বোধ হয়, ‘বাত-যন্ত্র’ বর্তমান সাইক্ল ও মোটরকার (Cycle, Motor Car) প্রভৃতির দ্বারা বায়ুপরিচালিত যন্ত্রবিশেষ বলিয়াই অনুমিত হয় এবং ‘আকাশযন্ত্র’ নবাবিস্কৃত ফনোগ্রাফের দ্বারা কল বলিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। শেষোক্ত ‘চক্রযন্ত্রটি’ যে কিরূপ যন্ত্র তাহা পরিষ্কার বুঝা না গেলেও ইহা যে একটি চাকাবিশিষ্ট কল (wheeled machine) তাহা অবশ্যই উপলব্ধি হয়; ইহা বর্তমান ইলেকট্রিক বা গেলভেনিক ব্যাটারির দ্বারা (Electric or Galvanic battery) নিত্য নবশক্তি-সঞ্চারক ভাড়াপার যন্ত্র বলিয়াই মনে হয়।

কথাসরিংসাগরে বিমান যন্ত্রের অর্থাৎ ব্যোমযানের যেরূপ বিস্তারিত বর্ণনা ও বহুল উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতে একসময়ে এই যন্ত্রবিজ্ঞান যে সম্যক চর্চা হইত ও এই যন্ত্রের যে সরিষে প্রচলন হইয়াছিল তাহা মনে করিবার খেঁচ কারণই পাওয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কথাসরিংসাগর হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি তাহা হইতে আমাদের উক্তির যথার্থ্য প্রতিপাদিত হইবে:—

“গতা ভং যন্ত্রতক্ষণং বদ প্রাণধরং মহৎ।

ব্যোমগামী বিমানং নঃ প্রস্থানারোপকল্পয় ॥ ১২৩

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

“যাইয়া সেই যন্ত্রশিল্পী প্রাণধরকে বল যে আমোদে যাওয়ার জন্য ঐটি বৃহৎ আকাশগামী ব্যোমযান প্রস্তুত করে।”

উক্ত বর্ণনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ‘বিমানযন্ত্র’ কোন-

রূপ ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার ছিল না—কিন্তু ইহা উচ্চ অঙ্গের একটি শিল্প ছিল এবং ইহাতে রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া পারদর্শী লোক সকল বর্তমানকালের মিকেনিক্‌দিগের (mechanic) দ্বারা ‘যন্ত্রতক্ষ’ অর্থাৎ ‘যন্ত্রশিল্পী’ নামে কথিত হইত।

এই ‘বিমানযন্ত্র’ কি উপায়ে পরিচালিত হইত ও ইহার বেগই বা কিরূপ ছিল নিম্নোদ্ধৃত বর্ণনা হইতে তাহা স্পষ্টীকৃত হইবে:—

“বাতযন্ত্রবিমানং চ তন্মমাস্তীহ মধুকুণ্ডং।

যোজনানষ্টশতীং যাতী সক্রং প্রহত কৌলিকম্ ॥” ৩৮

“আরুহ স্বকৃতেঃ শ্বসিন্ বাতযন্ত্রবিমানকে।

জন্তং ততো গতো ভূবা যোজনানাং শতদ্বয়ম্ ॥” ৪৪

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

ইহা হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে বিমানযানের যন্ত্র বায়ু দ্বারাই পরিচালিত হইত, তাহাতেই ‘বাতযন্ত্রবিমান’ নামে ইহা অভিহিত হইয়াছে। বর্তমান বেলুনযন্ত্র (balloon) যেমন উত্তপ্ত বায়ু বা লঘুবাষ্প (heated air, or light gas) পূরিত হইয়া উড্ডীয়মান হয় ‘বাতবিমান যন্ত্র’ও এই প্রকারেই উড্ডীয়মান হইত বলিয়া বোধ হয়। ক্রু প্রভৃতি ঘুরাইয়া যেমন কলের কাণ্ড নিয়মিত হয়—বিমানযন্ত্রের কীলকের দ্বারাও তদ্রূপ কাণ্ডাই সম্পাদিত হইত। একবারের গতির বেগ ছই শত যোজন হইতে আট শত যোজনও হইত। এবং বিধ বেগ-ক্রম সম্বন্ধে নিম্নোদ্ধৃত বাক্য হইতে প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। যথা:—

“প্রেরিতেন পুনশ্চেন বিমানেন গগামিনা।

ততোঃ পি যোজনশতদ্বয়মন্তরগামহম্ ॥ ৪৫

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

“পুনর্বার আকাশগামী বিমানযানে বেগ প্রদান হইলে আমি আরও ছইশত যোজন চলিয়া গেলাম।”

বিমানের অত্যন্ত সম্বন্ধে যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা হইতে একজন হইতে হাজার জন পর্যন্ত চড়িবার উপযুক্ত যান প্রস্তুত হইত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়:—

“ব্যাঞ্জিজপচ হুমহস্থিমানং কৃতমস্তি মে।

যন্মামুসহশ্রাণি বহত্যাচ্চাবহেলয়া ॥” ১২৮

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

“যন্ত্রতক্ষা রাজার নিকট জ্ঞাপন করিল আমার একটি স্রবৃহৎ ব্যোমযান প্রস্তুত আছে তাহা অতৃষ্ণ সহস্র মনুষ্য অনায়াসে বহন করিবে।”

বিমানযন্ত্রের উদ্ভবের কথা আমরা বলিয়াছি। উদ্ভ-
য়ন যেমন ইচ্ছামত নিয়মিত হইত অবতরণও যে ইচ্ছামত
নিয়মিত হইত তাহারও প্রমাণ আমরা কথাসরিংসাগরেই
প্রাপ্ত হই। পূর্বোক্ত সূত্রং বোমযানটার অবতরণ-বর্ণনা
আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“তত্রাধ্বরাধশক্তিমবতীর্ণং বর-বিমান-বহনং তম্।

সাম্রচরং নববন্ধা যুক্তং দৃষ্টে। বিস্মিয়ে জনতা ॥” ১৪৩

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

এরূপ বৃত্তং বোমযানটা আরোহীসজ্জ সমন্বিত হইয়া
অবতীর্ণ হইলেও যে কাহারও মনে বিপৎপাতের কোন
আশঙ্কার উদয় হয় নাই—ইহাতে, অবতরণ কোশলটী
যে সুনিশ্চিত বলিয়াই তাহাতে লোকের দৃঢ় অস্থা সংস্থাপিত
হইয়াছিল তাহা, স্পষ্টই প্রকাশিত হইতেছে।

এই প্রকারের প্রকাণ্ড বিমানযান যে বর্তমান air-
shipএর ত্রায় রাজশক্তিকে বায়ুৰাজ্যের নবসমৃদ্ধিলাভের
আশায় সমুৎসাহিত করিয়াছিল তাহাও কথাসরিংসাগরে
পরিস্কারভাবে উল্লিখিত হইয়াছে :—

“দৃষ্টে। বিমানবাহন সূচিত ভবিতব্য ষচর-সাম্রাজ্যম্।

তং সৌভানন্দতঃ সূতং রাজা চরণানতং বধুসহিতম্ ॥” ১৪৪

কথাসরিংসাগর—রত্নপ্রভালঙ্কার—৯ম তরঙ্গ।

বস্তুতঃ স্বয়ং ময় হইতে লব্ধ অলৌকিক অব্যর্থ দীক্ষা
প্রভাবে বিমানযন্ত্র সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়া পূর্বোল্লিখিত
সূর্য্যপ্রভ যে আকাশ-রাজ্যে রাজচক্রবর্তী হইয়াছিলেন এবং
বিমানযোগে দিগ্বিজয়াভিযানে চীনদেশ পর্য্যন্ত অপ্রতিহত
গতিতে গমন করিয়াছিলেন তাহার বিশদ বিবরণ কথাসরিংসাগরের
সূর্য্যপ্রভলঙ্কারের ১ম তরঙ্গে আমরা দেখিতে
পাই। এখানে তাহা হইতে কিঞ্চিদংশ মাত্র উদ্ধৃত
হইল :—

“এতস্ত পরিপদ্বীহী কাথ্যোশ্মিন ষেচরধরঃ।

বিদ্বতে শ্রুতশ্রদ্ধাখ্যাঃ সৌহপি শক্বে নিশ্চিতঃ ॥ ৩১

সিদ্ধবিদ্যাশ্রভাবস্ত সহাস্মাভির্জিজিতা তম্।

এব বিদ্যাধরাধীশ চক্রবর্তীত্বমাপ্যতি ॥” ৩২

“সৌহৃদ্যং হৃদ্যপ্রভো বিদ্যাশ্রভাঃ সচিবৈঃ সহ।

নানাদেশান্ বিমানেন সদা ব্রহ্মা লীলয়া ॥” ৪০

“অন্তোদ্যাত বিমানেন সহ সূর্য্যপ্রভা যযুঃ।

চন্দ্রপ্রভাতাঃ সর্বে তে চীনদেশং সপৌরবাঃ ॥” ১৭৫

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের airshipএর সহিত
প্রাপ্ত “বর-বিমানবহন”র নামগত, আয়তনগত, উদ্দেশ্যগত
ও কার্যগত সোসাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া আমাদের স্বদেশীয়গণ

যে নিরতিশয় চমৎকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ না
বিশেষতঃ যখন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ অসাধারণ উ-
ও উত্তোগ সঙ্কেত airshipএর এখনও পূর্ণতা সা-
করিতে সমর্থ হন নাই, সেস্থলে প্রাচ্যদিগের দ্বারা তাহা
পূর্ণতা সাধিত হইয়া তাহা যে সম্পূর্ণ কার্যোপযোগী হই-
ছিল তাহা মনে করিয়া যে তাঁহারা বিশেষ গর্বিত হই-
তাহাতেও সন্দেহ নাই। এই সমস্ত বিমানযন্ত্র কে-
রাজদিগের দ্বারা নিশ্চিত ও ব্যবহৃত হইত বলিয়াই মে-
হয়, সূত্রাং বর্তমান airship প্রভৃতির ত্রায় এই সকল
শেষ ব্যয়-সাধ্য ছিল তাহা অনায়াসেই মনে করা যাই-
পারে।

এক্ষণে আমরা প্রাচ্য যন্ত্রবিদ্যার রূতকার্য্যাতা সম্ব-
একটা অদ্ভুত বিবরণ প্রদান করিব। নরবাহনদত্ত রা-
কথা কর্পরিকার পরিণয়ভিলাষী হইয়া তাহার অমুসন্ধা
কর্পূরসম্ভব নগরে সন্ধান করিতে করিতে সমুদ্রতীরে
এক আশ্চর্য্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে
স্থানটী তাহার নিকট একটা সমৃদ্ধ নগর বলিয়া প্রতীয়ম
হইলেও, তথাকার সমস্ত অধিবাসীই কাষ্ঠবন্ধে নিশ্চি-
দেখিতে পাইলেন। কিন্তু ইহাদের সজীবের ত্রায় ব্যবহ-
দেখিয়া তিনি একান্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি বিপৎ
পথে যাইতে যাইতে কাষ্ঠময় বাণিজ্যকারীগণ ও নাগরিক-
দেখিলেন। কেবল নিঃশব্দ বলিয়াই ইহারা নির্জীব বলি-
বিবেচিত হইল—নতুবা ইহাদিগকে নির্জীব বলিয়া বুঝিব
অথ কোন উপায় ছিল না। তারপর ইহারা রাজপুরী
নিকটবর্তী হইয়া হস্তাশ্বাদিও তদ্রূপ কাষ্ঠময়ই দেখি-
পাইলেন। অনন্তর পুর মধ্যে প্রবেশ করতঃ তাহা য-
নিশ্চিত দ্বার-রক্ষক ও বারনারী সমন্বিত দেখিলেন
ইন্দ্রিয় সকলের অধিষ্ঠাতারূপে চৈতন্তের ত্রায় তথাক-
জড়মূর্ত্তি সকলের স্পন্দনকারণ একজন শিষ্টাচারসম্প-
পুরুষকে তাঁহারা রত্ন সিংহাসনে আসীন দেখিলেন-
এই পুরুষটী কাঞ্চী নগরীর ময়শাস্ত্রপারদর্শী একজন
বিচক্ষণ শিল্পী। তথাকার রাজ-কোপ হইতে নিজে
পরিভ্রাণ করিবার জন্ত বিমানযানে তথা হইতে উক্ত স্থা-
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তথাকার নির্জন
বস্থানের কষ্টের মধ্যে আত্মবিনোদনের জন্ত তিনি পূর্বো-

যন্ত্র-কাঠপুতলিকা সকল নির্মাণ করতঃ তাহাদের মধ্যে রাজার লীলা করিয়া নিজের রাজধর-নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন। নরবাহন অমাত্য ও পরিজনবর্গ সহ তাঁহার অতিথিরূপে সমাগত হইলে তিনি যেক্রমে তাঁহাদের আহার ও পরিচর্যা সংবিধান করিলেন তাহা অদ্ভুতেরও অদ্ভুত। উত্তম উপাদেয় আহাৰ্য্য সামগ্রী সকল চিন্তামাত্রই আপনা আপনি তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল। আহার শেষ হইলে আহারস্থল পরিমার্জিত হইয়া গেল অথচ কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। তৎপর তাহলাদিও এই প্রকারেই যোগান হইল :—

“প্রথিত তত্র বিপণী-মার্গেন স দদর্শ চ।
কাঠ-যন্ত্রময়ং সর্বং চেষ্টমানং সজীববৎ ॥ ১০
বণিখিলাসিনী পৌরজনং জনিতবিস্ময়ম্।
বিজ্ঞায়মানং নিজীবে ইতি বাখিরহাং পরম্ ॥ ১৬
ক্রমাচ্চ গোমুখসংঃ সৌহৃদিকং রাজবেশনং।
প্রাপ্য তাদৃশমেবাত্র হস্ত্যখাদি বিলোকয়ন্ ॥ ১৩
বিবেশ চাস্ত্র সৌবর্ণপুর মন্তকশোভিনঃ।
অভ্যন্তরং সদচিৎসঃ সান্ধ্যো রাজসদয়নঃ ॥ ১৩
তত্র যন্ত্রপ্রতীহার বারনারী-পরিশ্রিতম্।
জড়ানাম্ স্পন্দনে হেতুং তেষাং চেতনমেককম্ ॥ ১৪
ইন্দ্রিয়ানামিবাঙ্গানমধিষ্ঠাতৃত্বা স্থিতম্।
রত্নসিংহাসনাসীনং ভবায় পুরুষমৈকম্ ॥ ১৫

* * * * *
ভাৰ্গ্যাপরিচ্ছদো বামে চিহ্নিতস্ত ন তিষ্ঠতি।
তেন যন্ত্রময়োহজ্ঞায়ং জনঃ সর্বঃ কৃতো ময়া ॥ ৫৮
ইতীহাগত্য তক্ষাপি দেবৈকাকী কৰোমাহম্।
রাজোলীলায়িতং রাজ্যধরো নাম বিধেৰ্ক্ষণং ॥ ৫৯
তন্দেব নিশ্চিতেহুম্মিন্ ভবন্তোহন্ত পুরে দিনম্।
বিশ্রাম্যন্ত যথাসক্তি পরিচর্যাপরে ময়ি ॥ ৬০

বুজুজ্ঞে তত্র চাহারান্ ধাতোপস্থিতাঙ্কুশভান্।
তেন রাজ্যধরেণাগ্রহিতেন স সমস্তিকঃ ॥ ৬৩
ততঃ কেনাপাদৃষ্টেন প্রমুটাহারভূমিকঃ।
অমৃতামূলভোগং স তদ্বৌ পীতাসবঃ স্বধম্ ॥ ৬৩

যে কৌশলে রাজ্যধর যন্ত্রকাঠপুতলিকা সকল নির্মাণ করিয়াছিলেন সেই কৌশলেরই উন্নত প্রয়োগের দ্বারা তিনি পূৰ্ব্বোক্ত অদৃশ্যকর্তৃসংযোগকার্য্য সকল নিষ্পাদিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা আমাদের নিকট বৈজ্ঞানিক যন্ত্রেরই ক্রিয়া বলিয়া বোধ হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে* লোকের সম্পর্ক ছাড়া ভোজনপাত্র সকল যথাক্রমে একে একে স্বতঃই ভোজনকারীদের সম্মুখে স্থাপিত এবং প্রত্যেকটির

কার্য্য শেষ হইলে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে তাহা অপসারিত হওয়া—এইরূপে সম্পূর্ণ কলে পরিবেষণের পরীক্ষা সম্প্রতি আমেরিকাতে হইয়া গিয়াছে ও তৎবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের মুদ্রণ, সেলাই, বাধাই প্রভৃতি কার্য্য যে হস্ত সংস্পর্শ ব্যতীত সম্পূর্ণ কলের দ্বারা নির্বাহিত হইতেছে তাহা বোধ হয় অনেকেরই নিকট সুবিদিত। স্ততরাং রাজ্যধরের কৌশলে যে তেমন অসম্ভাব্য কিছু নাই তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

রাজ্যধরকে আমরা ময়-শাস্ত্রপারদর্শী বলিয়াছি। রাজ্যধরের ভ্রাতা প্রাণধরও একজন সুবিচক্ষণ শিল্পী। এই প্রাণধরই পূর্ববর্ণিত সুরূহৎ বিমানযন্ত্রের নির্মাতা। এই উভয় ভ্রাতাই ময়কৃত যন্ত্রশাস্ত্রে বিশারদ হইয়াছিলেন :—

“তস্ত রাষ্ট্রে নৃপস্তাবাং তক্ষণো জাতরাবুভো।

ময়প্রণীতদার্কাদি মায়ায়বিচক্ষণো ॥” ১২

কণাসরিংসাগর—রত্নপভাণধক—৯ম তরঙ্গ।

যুধিষ্ঠিরের মহাসভা নিমাণে ময়ের অপর একটি অদ্ভুত কৃতিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি সুবিস্তৃত সভাস্থল নির্মিত করিলেও তাঁহার অলৌকিক কৌশলবলে উহা সহজেই অল্পত্র সঞ্চালিত হইতে পারিত :—“ময়দানবের আদেশানুসারে গগনচর মহাঘোর মহাকায় রক্তনেত্র শুক্লিকর্ণ আয়ুধধারী অষ্টসহস্র কিঙ্কর ও রাক্ষস ঐ রমণীয় সভার রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং আবশ্যকমত বহন করিয়া উহাকে স্থানান্তরেও লইয়া যাইত।”—মহাভারত সভাপর্ক কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

বর্তমান সময়ে ইষ্টকনির্মিত গৃহাদি স্বস্থান হইতে উৎপাটিত হইয়া স্থানান্তরে স্থাপিত হওয়ার যে যন্ত্র** উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহাতে সকলের বিশ্বয়োৎপাদন করিয়াছে। ময় সেইরূপ কোন যন্ত্রযোগেই যদৃচ্ছাক্রমে তন্নির্মিত সভাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিতেন বলিয়া বোধ হয়।

এই সমস্ত পর্যালোচনা হইতে আমরা ময়কেই যন্ত্রশাস্ত্রের প্রকৃত প্রবর্তক বলিয়া বুঝিতে পারিতেছি। ইহাকে আমরা প্রাচ্যজগতের এডিসন (Edison) বলিতে পারি।

উপসংহারে আমরা এই যন্ত্রবিজ্ঞান প্রাদুর্ভাবকাল

* Automatic Machine,

* Hydraulic Machine.

সম্বন্ধে একটা কথাই উল্লেখ করিব। ময়-কল্যাণ সোমপ্রভা
কর্তৃক বৌদ্ধদেবগণের পূজা সম্বন্ধে বর্ণনা পাওয়া যায় :-

“তৎসাময়ং যক্ষং গৃহীত্বা প্রাহিণোক্তদা।

সোমপ্রভা স্বপ্রয়োগাদ্ধাক্ষাভিনয়নায়সা ॥ ৩৮

সযক্ষে। নভসা গজা দূরমঞ্চানমাযযৌ।

স্বাদায় মুক্তাসমুদ্রং হৈমাবুত্ৰহসকয়ম্ ॥ ৩৯

তেনাভিপূজ্য স্থপতান্ ভাসয়ামাস তত্র সা।

সোমপ্রভা সনিলয়ান্ সন্দাশ্যপ্রদায়িণী ॥” ৪০

কথাসরিংসাধর - মদনমধুকান্ধা - ৩য় তরঙ্গ।

ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে বৌদ্ধযুগে যন্ত্র
বিজ্ঞার উৎপত্তি না হইলেও তৎকালে ইহার বিশেষরূপট
অন্তর্দর্শন ছিল। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বৌদ্ধযুগেই
যে হিন্দুসম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয় তাহা বিশেষ প্রমাণ-
প্রয়োগ সহকারে প্রদর্শন করিয়াছেন—তৎকালে বিজ্ঞানের
মধ্যবিজ্ঞা-শাখারও শ্রীবৃদ্ধি হওয়া তদে সম্পূর্ণ সম্ভবপরই
বোধ হয়।

শ্রীশাতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

রাও স্বাস্থ্যনিবাস

গত আষাঢ় মাসে আমরা প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাদিগকে
ধরমপুর স্বাস্থ্যনিবাস সম্বন্ধে সংবাদ দিবার সময় বলিয়া-
ছিলাম যে যক্ষার আয় কঠিন ব্যাধির বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার
একটিমাত্র স্বাস্থ্যনিবাস ধরমপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং
একটি আশ্রম প্রদেশে প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার।
স্বথের বিষয় এত অল্প দিনের মধ্যেই আমরা আর একটি
স্বাস্থ্যনিবাসের সংবাদ দিতে সমর্থ হইতেছি।

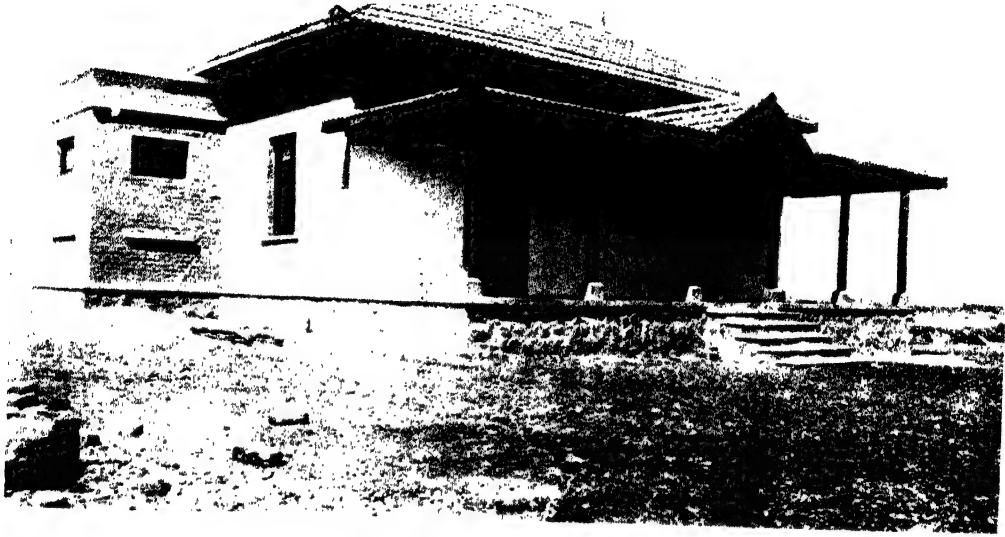
এই স্বাস্থ্যনিবাসটি মধ্যভারতের রাও নামক স্থানে
প্রতিষ্ঠিত। এই স্থান রাজপুতানা-মালোয়া রেলপথের
ইন্দোর ও মো. ষ্টেশনের মধ্যবর্তী ও মহারাজা হোলকার
ইন্দোরাদিপতির এলাকার মধ্যে। স্বাস্থ্যনিবাসটি রেল
ষ্টেশন হইতে দশ মিনিটের পথ; ২২০০ ফুট উঁচু একটি ছোট
ত্রিকোণ পর্বতচূড়ায় অধিষ্ঠিত। এই আশ্রমটি ইন্দোর
রাজসরকারের চিকিৎসক ডাক্তার জি. আর. টাষে,
এম. এ., বি. এসসি., এল. এম. এস. মহোদয়ের যত্নে ও
ইন্দোরাদিপতি মহারাজা হোলকারের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে।



ডাক্তার জি. আর. টাষে।

ডাক্তার টাষের জনহিতৈষণা স্বাভাবিক গুণ। তিনি
রাজসরকারে ১৯১০ বৎসর কন্ম করিতেছেন; তাহার
হাসপাতাল মধ্যভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও ভারতের শ্রেষ্ঠ হাস-
পাতালের মধ্যে গণ্য। তিনি নরসেবায় প্রচুর আনন্দলাভ
করেন এবং তাহাতে কখনো শ্রান্ত বা ক্লান্ত হন না।
তিনি ক্ষয় ও যক্ষা রোগের বিশেষজ্ঞ। এক বৎসর হইল
তিনি ইন্দোরের প্রধান ডাক্তার লেফটেন্যান্ট কর্নেল জে,
আর, রবার্টস্, এম. বি., আই. এম. এস. মহোদয়ের
সহযোগে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত
করিবার আয়োজন আরম্ভ করেন।

ইন্দোরের আব-হাওয়া নাতীত্বর; শীত বা গ্রীষ্ম,
কিছুই অত্যধিক নহে। এজন্য ইন্দোরের নিকটে থোলা
ময়দানে পাহাড়ের মাথায় স্বাস্থ্যনিবাসের উপযুক্ত স্থান
নির্বাচিত হয়। এবং মহারাজা হোলকার এই শুভকার্যের
সুচনা জানিবামাত্র সেই স্থান স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠার জন্য
দান করেন। এক্ষণে স্বাস্থ্যনিবাসের গৃহনির্মাণকার্য



সুন্দর বাড়ি গৃহচত্বর — রাও স্বাস্থ্যনিবাস ।

অংশ হইয়াছে। দুইটি গৃহচত্বর শেষ হইয়াছে; তৃতীয় নিম্নিত হইতেছে; চতুর্থের ভিত্তিপত্তন হইয়াছে। কুপ প্রস্তুত—উহার জল প্রচুর ও উত্তম। পথ পাতা হইয়াছে। রোগদিগকে আনন্দ ও মুক্ত বায়ু সেবনের সুবিধা দান করিবার জন্ত একটি উগানের মধ্যে ব্যাণ্ড ষ্টাণ্ড বান্ধিত থানা গঠিত হইতেছে—ইহার খরচ লাগিবে ২০০০ টাকা—ইহা একজন সদাশয় ব্যক্তির দান—তিনি নাম প্রকাশে বনিচ্ছুক। ডাক্তার টাঙ্গে এই স্বাস্থ্যনিবাসটি সস্তায় ডিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন; তবু ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা মূল্যাবধারণ হইয়াছে।

স্বাস্থ্যনিবাসের গৃহ একরূপভাবে নিম্নিত হইতেছে যাহাতে রুধিরের লোক নিজেদের গুচিতার সংস্কার বাচাইয়া ও রম্পরের সংক্রামকতা এড়াইয়া বাস করিতে পারে। প্রথম ও দ্বিতীয় গৃহচত্বর মহারাজা হোলকার বাহাদুরের ধীপতি সর্দার বোলিয়া সাহেবের দান; তৃতীয় গৃহচত্বর জমিনীর বোহরা সওদাগর শ্রীযুক্ত শেঠ নজরআলির দান;

চতুর্থ চত্বরটি মো নিবাসী পাসীসওদাগর শ্রীযুক্ত খা বাহাদুর রতনজী পারেখ কর্তৃক নিম্নিত হইতেছে। বোহরা সাহেবের চত্বরটির আকার ১৫০ ফুট ও ৬০ ফুট এবং ১৪ জন রোগীর বাসযোগ্য; ইহার ছুটি অংশ—একটি পুরুষদের ও অপরটি স্ত্রীলোকদের জন্ত। ইহার নিম্মাণে অন্ততপক্ষে ২০ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। প্রত্যেক গৃহচত্বরের সংলগ্ন পাকশালা প্রভৃতি আছে।

এই আশ্রম যাহাতে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল নরনারীর অধিগম্য হয় তাহার আয়োজন হইতেছে। অন্ততপক্ষে ১৫০ জন রোগীর স্থান করা প্রতিষ্ঠাতার সঙ্কল্প। ২০ জন রোগীর স্থান হইলেই আশ্রমের কার্য আরম্ভ হইবে। পর্দানশিন মহিলা, যুরোপীয়ান, হিন্দু, মুসলমান, পাসী, গুঠান প্রভৃতি সকল শ্রেণীর রোগীই আশ্রমে থাকিতে পারিবে; এবং কোন রোগী যদি সপরিবারে থাকিতে চায় তাহারও ব্যবস্থা করা হইবে। এই স্বাস্থ্যনিবাসের আর একটি বিশেষ সুবিধা এই করা হইবে যে, যে সকল ডাক্তার

তঁাহাদের রোগীদের এখানে পাঠাইয়া দিবেন তঁাহারা ইচ্ছা করিলে এখানেও সেই সব রোগীর চিকিৎসা নিজে নিজেই করিতে পারিবেন, কেবল আশ্রমের চিকিৎসক তঁাহাদের তত্ত্বাবধান করিবেন।

ডাক্তার টাষে আশ্রমের সহিত একটি রাসায়নিক পরীক্ষাগৃহ, একটি দাবাইখানা, একটি অস্ত্রোপচার কক্ষ, বিশ্রামকক্ষ প্রভৃতির আবশ্যিকতা অনুভব করিতেছেন। প্রত্যেক রোগীকে আলাদা আলাদা ঘরে রাখা হইবে এবং প্রত্যেক ঘরে মুক্তবায়ুর প্রবেশের ব্যবস্থা থাকিবে অথচ রোগীকে বাতাসের স্রোতের মুখ হইতে রক্ষা করার ব্যবস্থা হইবে। প্রত্যেক গৃহে ১৫০০ ঘনফুট শুদ্ধ বাতাসের ব্যবস্থা হইতেছে। আশ্রমের সহিত ধোপাখানা ও গোশালাও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

আশ্রমের পরিচালনভার থাকিবে একটি পরিষদের উপর—পারিষদ হইবেন আশ্রমের হিতৈষী ও দানকর্তারা এবং ইন্দোর রাজসরকারের ডাক্তার হইবেন আশ্রমকর্তা।

ডাক্তার টাষের এই অনুষ্ঠান ভারতের অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সাহায্য ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতেছে। মহারাজা হোলকার দয়া করিয়া এই আশ্রমের বার্ষিক ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং একজন চিকিৎসক নিয়োগেরও ব্যবস্থা করিবেন। মধ্যভারত, রাজপুতানা, খান্দেশ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানের জনসাধারণও এই অনুষ্ঠানে আনন্দের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। তথাপি অর্থের সচ্ছলতা হয় নাই।

মানবদুঃখমোচনের এইরূপ শুভ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত করিয়া তোলা প্রত্যেক মানবের কর্তব্য। এক্ষণে আমরা বাঙালী জমিদার, সওদাগর, ধনী প্রভৃতির মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি,—তঁাহাদের প্রিয় ও ভক্তিতাজন আত্মীয়গণের পারলৌকিক কল্যাণ ও ইহলৌকিক শ্রুতিরক্ষার চমৎকার সুযোগ হইয়াছে, তঁাহারা ঈম্পিত নামে স্বাস্থ্যনিবাসে গৃহ প্রতিষ্ঠা করিয়া দুঃস্থ নরনারীর আশীর্বাদ ও উত্তোক্তার ধন্যবাদ লাভ করিতে পারিবেন। স্বার্থশূন্য এমন শুভকর্মে সাধারণেরও সহযোগিতা বাঞ্ছনীয়। যৎসামান্য দানও সাধরে গৃহীত হইবে। দান পাঠাইবার ঠিকানা—

ডাক্তার জি, আর, টাষে, ইন্দোর।

মধুকরী

জ্ঞান ও শিক্ষালাভের জন্ত কৃচ্ছ্রসাধন আমাদের ভারত-বর্ষের বিশেষত্ব। প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণের উপনয়ন-সংস্কার হইলেই তাহাদিগকে গুরুগৃহে যাইয়া বিদ্যা অর্জন করিতে হইত। গুরু বিদ্যাদান করিতেন, শিষ্যকে তৎপরিবর্তে গুরুর গৃহকর্ম করিয়া দিতে হইত, ভিক্ষা করিয়া নিজের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া গুরুপত্নীর হস্তে সমর্পণ করিতে হইত। ইহাই ভারতের সনাতন প্রথা। বিদ্যালাভের জন্ত ব্রাহ্মণের ছাত্র উচ্চবর্ণের শিক্ষার্থীও স্বহস্তে সামান্যতম কর্ম সম্পাদন করিতে লজ্জা বা অপমান বোধ করিত না; গুরুর গোচারণ, ক্ষেত্রকর্ষণ, ইক্ষন আহরণ প্রভৃতি কর্ম শিষ্যের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে ছিল। এই দারিদ্র্যবরণ এককালে ব্রাহ্মণত্বের গৌরবের বিষয় মনে করা যাইত।

এক্কে ভারতের সেই প্রাচীন গুরুগৃহ আর নাই বলিলেও হয়। প্রাচীন প্রথায় পরিচালিত সংস্কৃত টোলে এই ভাব ঈষৎ দেখা যায়; কিন্তু তাহাও এখন প্রাচীন আদর্শ হইতে দূর হইয়াছে। ব্রাহ্মণসন্তানের উপনয়ন-সংস্কারের পর ভিক্ষাগ্রহণ এখন একটা অর্থহীন অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে।

কিন্তু আমাদের দেশের যেসকল ছাত্র বিদেশে গিয়া স্বয়ং উপার্জন করিয়া বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন তঁাহারা কতক অংশে ভারতেরই প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ করিয়া ব্রাহ্মণবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন বলিতে হইবে। এইরূপ স্বাবলম্বনশীল বহুছাত্রের পরিচয় আমরা প্রবাসীতে দিয়াছি।

ভারতের একপ্রান্তে, মহারাষ্ট্রদেশে, এই আদর্শ এখনও যে কিয়ৎপরিমাণে জীবিত আছে তাহার সংবাদ আমরা কিন্তু রাখিনা। সেখানে বহু দরিদ্র ছাত্র ভিক্ষা করিয়া আপনাদের পাঠের খরচ সংগ্রহ করিয়া থাকে। দরিদ্র ছাত্রগণ ঝুলি হাতে করিয়া দ্বারে দ্বারে গৃহিণীকে সন্ধান করিয়া বলে “ঐ ভবতি ভিক্ষাং দেহি।” গৃহিণীও তাড়া-তাড়ি রাখা খাওয়া, ঝুটি ভাত তরকারী প্রভৃতি, আনিয়া ছাত্রকে ভিক্ষা দেন; ব্রাহ্মণ ছাত্র অত্রাহ্মণ গৃহিণীর পাককরা অন্ন গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করে না; কারণ ছাত্রাণাং



মধুকরী।

অধ্যয়নঃ তপঃ, সেই তপস্যার অপেক্ষা জাতিবিচার কখনোই বড় নহে। ছাত্র প্রসঙ্গমুখে আপনার বুলিট মাটিতে পাতিয়া ধরে, আর গৃহিণী নিজের সাধ্য ও প্রকৃতি অনুসারে এক টুকরা বাজরা বা জোয়ারার রুটি, কদাচিৎ গমের আটার রুটি, সমস্ত প্রসারিত বুলিতে ভিক্ষা দেন। কখনো কখনো একগ্রাস ভাতের উপর এক কোঁটা ডালই এক গৃহস্থবাড়ীর যথেষ্ট ভিক্ষা; কদাচিৎ কখনো তাহার সঙ্গে এক চিমটি তরকারীও মিলে। কৰুণাময়ী কোনো গৃহিণী তরকারীর ঝোল ভিক্ষা দিলে লইবার জন্ত মধুকরী ছাত্রের নিকট একটি পিতলের বাটি বা মগ থাকে;

শুভাদৃষ্ট সে ছাত্রের যাহার বাটিতে ঝোলের শুভ পদার্পণ ঘটে।

এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তিকে মধুকরী বলে। এই নামটি আমাদের দেশের বৈষ্ণবগণের অপরিচিত নহে; অনেক বৈষ্ণব সাধক বৃন্দাবনে গিয়া এই মধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রাণধারণ করেন। মধুকর যেমন পুষ্প পুষ্পান্তর হইতে বিন্দু বিন্দু মধু সংগ্রহ করিয়া মধুচক্র পূর্ণ করে তেমনি এই ভিক্ষা বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে মধুকরী।

একখানি চৌকা কাপড়ের খুঁট চারিটি একত্র বাধিলেই বুলি হয়; তাহার খোলের মধ্যে একখানি গভীর ছোট থালা বসাইয়া মহারাষ্ট্র ছাত্র অন্ন সংগ্রহ করে; সঙ্গে আরো থাকে একটি বাটি ও একটি লোটা।

প্রাতঃস্নান ও সন্ধ্যাস্নিক সমাপন করিয়া বুলি হাতে ছাত্র ভিক্ষায় নির্গত হয়। অন্ততঃ ত্রিশ ঘর না ঘুরিলে দুবেলার মতো খাণ্ড সংগ্রহ হয় না, এবং এই ভিক্ষা কার্যে তাহার প্রত্যহ দেড়ঘণ্টারও বেশি সময় ব্যয় হয়। এখন এক পুনা সহরেই শতাধিক ব্রাহ্মণ ছাত্র এই মধুকরী দ্বারা আত্মভরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থলে বিত্তা শিক্ষা করিতেছে।

যে বালকটির চিত্র এতৎসঙ্গে প্রকাশিত হইল সেও ব্রাহ্মণ; বয়স ১৩ বৎসর; ইংরাজী-মারাঠী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। ১৯০২ সালের প্লেগে তাহার পিতার মৃত্যু হয়; তাহার মাতা কোনো পরিবারে দাসীর কৰ্ম করেন এবং নিজের সামান্য বেতন হইতে পুত্রকে বই, কাপড় ইত্যাদি কিনিয়া দেন, পুত্রকে খাইতে দিবার সাধ্য তাঁহার হয় না; সেই হেতু বালক মধুকরী করিয়া আত্মভরণ ও বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে। বালকটি বেশ মেধাবী ও মনোযোগী স্তম্ভীল ছাত্র।

আমাদের বাংলা দেশেও দরিদ্র ছাত্রের অভাব নাই। দেশে বিদেশে আমাদেরই জাতি ভাইয়েরা যেরূপ ক্লান্ত অবলম্বন করিয়া অধ্যয়ন করিতেছে তাহা বাঙালী ছাত্রের আদর্শ হওয়া উচিত। আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক আছে যাহাদের কাছে জাতটাই জগতে সকলের চেয়ে বড়; ইহারা ছুঁভিক্ষা না খাইয়া প্রাণ হারাইবে তবু অপর জাতের হোঁওয়া অন্ন খাইয়া জাত খোয়াইবে না। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া স্বামী বিবেকানন্দের যে আক্ষেপ,

তাহা সকলেরই পড়িয়া দেখিবার মতো জিনিষ। তিনি বলিয়াছিলেন যে আমরা মুখে বলি জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, কিন্তু আচরণে আমরা ছুতমার্গ ছাড়াইয়া চলিতে পারি না। এই কথাগুলি বাঙালী ছাত্রের বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে; দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে তাহাদের উপর;—দেশে যে পরিমাণ শিক্ষা বিস্তার হইবে, দেশ যে পরিমাণ কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইবে, দেশের উন্নতিও হইবে সেই পরিমাণে।

আমার চীনপ্রবাস

(পূর্বানুস্মৃতি)

গহনির্মাণ সম্বন্ধে চীনজাতি পুরাতন পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। ইহাতে প্রায়ই উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বিতল গৃহ কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। ছাঁতের ভিতরদিকে কোন আচ্ছাদন নাই। ইষ্টকগুলি এক এক করিয়া গণিয়া লওয়া যায়। পাকা ছাত অতি কম। গৃহের দেওয়াল স্তরজিত কাগজ দ্বারা মণ্ডিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক গৃহে ধূম নির্গমের পথ বা চিমনি রাখিতে হয়। এখানে (উত্তর চীনে) যেমন ভীষণ শীত তেমনি ভয়ানক গ্রীষ্ম। শীতকালে (ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে) তাপমান যন্ত্রে পারদ দ্বাদশ ডিগ্রি পর্য্যন্ত নীচে নামিয়া থাকে। আবার গ্রীষ্মকালে ১১৩ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে। এমন শীতগ্রীষ্মের আধিক্য বোধ হয় ভারতের কোন স্থানে হয় না। এই জল উত্তর চীন চিলি প্রভিন্স (Chilly Province) বা শীতল প্রদেশ নামে খ্যাত। সাংসারিক জিনিষের মধ্যে লৌহ যেমন না হইলে চলে না, বাঁশ চীনজাতির নিকট ঠিক তদ্রূপ, এমন কোন জিনিষ নাই যাহা বাঁশে তৈয়ারী হইতে পারে না।

চীনজাতির কোন চার্টার্ড (Chartered) ব্যাঙ্ক নাই। ব্যক্তিগত ব্যাঙ্ক অনেক আছে। তাম্রমুদ্রা বা চীন কাশ বহুদূর লইয়া যাওয়ায় অসুবিধা ঘটে, তন্নিবারণের জন্ত চীনজাতি প্রায় ৮০০ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্কনোট প্রচলিত করে। বিলাতের ঘাটঘরে চীনজাতির একখানি পুরাতন ব্যাঙ্কনোট আছে,

সেখানি তথাকার ষ্টকহলম্ (Stockholm) ব্যাঙ্ক হইতে প্রথম নোট বাহির হইবার তিন শত বৎসর-পূর্বের।

চীনজাতি আতসবাজীর আবিষ্কর্তা, কিন্তু কতিপয় শতাব্দী গত হইল উক্ত শিল্পবিজ্ঞা ইহাদিগের নিকট এক ভাবেই আছে। ইউরোপ এখান হইতে উক্ত শিল্প গ্রহণ করিয়া অনেক উন্নতি করিয়াছে ইউরোপ শিল্প বিজ্ঞানে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু অধিকাংশই যে আসিয়া খণ্ড হইতে গৃহীত তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে।

কতিপয় চীন লেখকের মুখে শুনিলাম বৃক্ষপত্র জলে ভাসিতে দেখিয়া প্রথমে নৌকা গঠনের ধারণা জন্মে। কেহ কেহ বলেন আদিম কাঠের মাড় বা কাঠ ভাসিতে দেখিয়া নৌকা প্রস্তুতের ভাব প্রথমে মনে উদয় হয়। অনেক রকম নৌকা চীন দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। বহুদংখ্যক লোক আছে তাহারা নৌকাতেই বাস করিয়া থাকে। এরূপ কথিত আছে চীনদেশের নৌকার সংখ্যা অবশিষ্ট পৃথিবীর নৌকা অপেক্ষা অনেক বেশি। মধ্যবর্তী সময়ে বড় বড় জাহাজের সাহায্যে চীনজাতি ভারতবর্ষ এবং আরও দূর দূরান্তরে বাণিজ্য করিতে যাইত। ঐ সমস্ত নৌকা শুধু তিন হইতে দশ কিসা বার পালের সাহায্যে চলিত। চীনের বড় নৌকাগুলি এক অভিনব পদ্ধতিতে দেখিলে বোধ হয় প্রলয়ের পূর্ব হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে। চীনদিগের দিকনিরূপণ যন্ত্র সর্বদাই দক্ষিণ দিকে থাকে। তাহারা পশ্চিমোত্তর, পূর্বোত্তর, পূর্ব-দক্ষিণ এবং পশ্চিম-দক্ষিণ বলিয়া থাকে। নৌকায় রন্ধনকার্য্য পশ্চাত্ভাগে সম্পাদিত হয়।

বাণিজ্য দ্রব্যের মধ্যে চা চীনদেশে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। তন্মধ্যে গ্রিন টি অতিশয় বিখ্যাত। চীনের রেশম পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট।

খাণ্ডের মধ্যে চীন জাতি শূকরের মাংস অত্যন্ত ভালবাসে। কুকুটও উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হয়। গোমাংস ভক্ষণ প্রচলিত আছে। কোন কোন স্থানে নিয়ন্ত্রণের লোকে কুকুর, বিড়াল এবং ইঁদুর খাইয়া থাকে। কোন কোন প্রদেশে নীচ জাতীয় লোক সর্প পর্য্যন্ত খাইয়া থাকে। গুটিপোকা চীনেদের একটা উপাদেয় খাদ্য।

জন্মের ডানা, মাছের নাড়ী ইত্যাদিও খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে এজন্যে এমন কোন জান্তব বা উদ্ভিজ্জ পদার্থ নাই যাহা তাহাদের খাণ্ডরূপে ব্যবহৃত না হয়। চীনেরা প্রধানতঃ দুই বার খাইয়া থাকে, একবার সকালে আট কিম্বা দশটার সময়, আর একবার সন্ধ্যা পাঁচ কিম্বা ছয়টার সময়। চীনের সকল লোকেরই এরূপ পরিমিত আহার যে কাহারই মাসে দুই ডলারের বেশি খরচ লাগে না। মধ্যাহ্নে ২৪ খানি পিষ্টক বা চীনা মিষ্টান্ন অনেকে খাইয়া থাকে। জন মজুরের মধ্যে নৌকার মাঝি প্রভৃতি দিনের মধ্যে ৪৫ বার খাইয়া থাকে। যস অত্যধিক ব্যবহৃত হয়। প্রায় সকল রকম ফলমূল শাক সব্জী চীনদেশে পাওয়া যায়। চীনজাতির মধ্যে ভোজের প্রথা অতিমাত্রায় প্রচলিত।

পিতামাতা দ্বারা নিযুক্ত ঘটক দ্বারা বিবাহ স্থির হয়। চীনজাতির মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে তিনটা সৰ্ত্ত এবং ছয়টা ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। তিনটা সৰ্ত্ত যথা;— (১) বিবাহ চুক্তি, (২) বিবাহ সম্বন্ধীয় টাকার রসিদ, (৩) পাত্রী অর্পণের দানপত্র। ছয়টা ক্রিয়া বা আচার;— (১) সামান্য যৌতুক, (২) পাত্রীর নাম জিজ্ঞাসা, (৩) বিবাহের টাকা প্রদান, (৪) শুভদিন নির্ধারণের প্রার্থনা, (৫) রাজহংস প্রেরণ, (৬) পাত্রী আনয়ন।

বিবাহের উপটোকনকে “চা লাই” বা চা-দান-প্রক্রিয়া বলে। বরের বাড়ী হইতে চা, সুপারি, পিষ্টক এবং টাকা কত্নার বাড়ী পাঠান হয়। চীনেরা ইহাকে “সিক ইয়ান চা লাই” বলে অর্থাৎ উক্ত দ্রব্যাদি গ্রহণ করিয়া ব্যবহৃত হওয়াতে বিবাহ সম্বন্ধ পাকারূপে স্থিৰ হইল। বিবাহের পূর্বে বর ক’নেকে কোন মতেই দেখিতে পায় না। বিবাহ স্থির হইলে ক’নেকে নিৰ্জ্জনে থাকিতে হয়, এবং অতি সাবধানে পরিবারস্থ সকলের সহিত কথাবার্তা কহিতে হয়। চীন জাতির মধ্যে একাধিক বিবাহ করার রীতি প্রচলিত নাই। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে যে কেহ উপপত্নীকে গৃহে রাখিতে পারে। অনেক সময়ে স্ত্রীর সহিত উপপত্নী এক গৃহে বাস করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। বিবাহের পূর্বে স্ত্রীলোকেরা কেশরচনা করে না। নিবিড় কৃষ্ণ কেশদাম পৃষ্ঠোপরি দোহুল্যমান থাকে। বিবাহ দিলে

কেশবিভাস করা হয়। চীনদেশে অবরোধপ্রথা প্রচলিত নাই। বিধবা বিবাহ অপ্ৰচলিত, এবং কোন কোন স্থলে আইনতঃ নিষিদ্ধ। কখন কখন চীনেরা কত্না ক্রয় করিয়া গৃহে পালন করে, পরিশেষে নিজ সন্তানের সহিত বিবাহ দিয়া থাকে।

চীন জাতির মধ্যে শবদাহ প্রথা প্রচলিত নাই। তাহাদের বিশ্বাস যদি সমুদয় শরীর যথাযথ পরকালে না যায় তাহা হইলে পরজন্মে সম্পূর্ণ শরীর হইবে না। এজন্য তাহারা মৃত শরীর মৃত্তিকাভাস্তরে প্রোথিত করে। আর, যদি মৃত শরীর কবর দেওয়া না হয় তাহা হইলে আত্মা যাইতে পারে না, তাহাকে কুকুরের সতিত উপমা দেওয়া হইয়া থাকে। অনেকে আত্মার রূপান্তরিত হওয়া বিশ্বাস করে। অনেকের সাধারণ বিশ্বাস এই যদি যথাবিহিত ঔর্দ্ধদেহিক সম্মান মৃত্যাব্যক্তিকে প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে আত্মা দেহত্যাগ করিয়া তিন দিন পরে পূর্বপুরুষগণের সহিত মিলিত হয়।

সপ্তাহান্তে একবার করিয়া উনপঞ্চাশ দিনে সাতবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদিত হয়। চীনজাতি ষেতবস্ত্র পরিধান করিয়া শোক প্রকাশ করে। শোক প্রকাশের নির্দিষ্ট কাল তিন বৎসর। কেহ কেহ ঐ কাল কমাটয়া সপ্তবিংশতি মাস স্থির করিয়াছেন।

বাতুলতা এবং এইরূপ অত্যাশ্চর্য রোগকে চীনজাতি ভূতে পাওয়া বলিয়া মনে করে।

চীন দেশে কোন ভৃত্য কার্য্য পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিলে বদলি লোক দিয়া ছুটি লইয়া গৃহে যায় এবং আর ফিরিয়া আইসে না। কোন বিষয়ে পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করিলে নিজে না আসিয়া কোন বন্ধুকে প্রেরণ করে, এবং প্রায় সকল কাজই একজন মধ্যস্থ রাখিয়া সম্পাদিত হয়। ভগ্নাংশে অধিক সংখ্যা প্রথমে বলিয়া পরে অল্প সংখ্যা বলা হয়, যেমন দুই তৃতীয়াংশ (৬) না বলিয়া তৃতীয়াংশ দুই বলা হয়। তারিখ লিখিতে প্রথমে বৎসর, পরে মাস এবং সর্বশেষে দিন লেখা হয়। ভারবাহী পণ্ডর কার্য্য অনেক স্থলে মহুশ্য দ্বারা সাধিত হয়। যন্ত্রণা দিয়া দোষ স্বীকার করান চীনে অত্যন্ত ভীষণ।

চীনকে ঘূড়ির দেশ বলা যাইতে পারে। এমন অদ্ভুত

আকারের ঘুড়ি আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। মনুষ্য, পাখী, মাছ, প্রজাপতি, এক জোড়া চন্দ্ৰা এবং আরও নানা রকমের ঘুড়ি প্রস্তুত করিয়া বালক হইতে যুবক এবং প্রৌঢ় পর্য্যন্ত এই খেলায় মত্ত হইয়া থাকে। এমন সুন্দর নিৰ্ম্মাণকৌশল যে দেখিতে ঠিক প্রকৃত জিনিষ বলিয়া ভ্রম জন্মে। নবম চন্দ্রের নবম দিনের পর্যোপলক্ষে এই খেলা চীন দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া থাকে। শতরঞ্চ ক্রীড়া চীনাদিগের অতি প্রাচীন খেলা। কথিত আছে চাউ রাজবংশের প্রথম সম্রাট উওয়াং (Wuwang) ১১২০ খৃঃ পূঃ এই খেলা আবিষ্কার করেন। ভারতবর্ষে প্রবাদ লঙ্কাধিপতি রাবণ এই খেলার প্রবর্তক। তাসখেলার প্রচলন আছে, তাসগুলি আকারে খুব ছোট।

সঙ্গীত চীন দেশে বহু পুরাতন। সম্রাট ফুছি কর্তৃক ২৮৫২ খ্রীঃ পূঃ সঙ্গীত আবিষ্কৃত হয় এরূপ কথিত আছে। স্বর্গ মর্ত্ত এবং মনুষ্যের মধ্যে ইহা শাস্তিনিদর্শন। চীন জাতি তজ্জন্ম এই কলাকে অত্যন্ত আদর করিয়া থাকে। তাহাদের সঙ্গীত অধিকাংশই করুণরসমিশ্রিত।

চীন বার্নিস, বার্নিস বৃক্ষ হইতে জন্মিয়া থাকে। ইহা একপ্রকার ধূনার ছায় আঠা। চীন এবং জাপানে ইহার চায় হইয়া থাকে। এই বৃক্ষের পত্র এবং ত্বক পাণ্ডটে রং বিশিষ্ট। ১৫ হইতে ২০ ফুট উচ্চ। সাত বৎসর পরে নিৰ্যাসরূপে বার্নিস পাওয়া যায়। চীন দেশের ফুকিয়েন এবং কোং টুং প্রদেশে কর্পূর অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কিয়াংজি, ছুপে এবং তল্লিকটবর্তী প্রদেশেও বড় বড় কর্পূর বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৃক্ষ অতি বৃহৎ, পঞ্চাশ ফুট উচ্চ, পরিধি প্রায় বিশ ফুট, বড় বড় ডাল পালা সমন্বিত। এই বৃক্ষের কাঠ দ্বারা বাস, সিন্দুক, দেৱাজ ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। অত্যধিক কর্পূরের গন্ধ বিশিষ্ট এই কাঠনির্মিত বস্তুতে কোন প্রকার কীটাদি লাগিতে পারে না। কারণ ইহা কীট-প্রতিষেধক। কখন কখন নোকাও এই কাঠ দ্বারা তৈয়ারী হয়। ঔষধার্থে কর্পূর ব্যবহার ব্যতীত চীন জাতি বার্নিস পাতলা করিতেও ইহা ব্যবহার করে। কর্পূর-প্রস্তুতপ্রণালী এইরূপ,—শাখা মূল এবং পত্র হইতে নিৰ্যাস গ্রহণ করিয়া জলে

ভিজাইয়া রাখিতে হয়। পরে উক্ত নিৰ্যাস গলিয়া গেলে অল্প অল্প অগ্ন্যুত্তাপ দিতে হয়। খড় দ্বারা শুষ্কাকৃতি নল তৈয়ারি করিয়া কর্পূর উঠাইতে হয়। অপরিষ্কৃত দানা দেখিতে ময়লা চিনির ছায়। জাপানী কর্পূর এই কর্পূর হইতে অনেক নিম্নল এবং মূল্যবান।

পক্ষিনীড়ের সূপ বা ঝোল চীনজাতির ভিতর বিলাসিতার চরম বলিয়া গণ্য। প্রথমতঃ কণাটা গুনিয়া অবাক হইতে হয়। পাখীর বাসা মানুষে খায় কি করিয়া। খড় কুটা দিয়া যে বাসা প্রস্তুত তাহার মধ্যে এমন লোভনীয় বস্তু কি আছে যাহার জন্ত লোকে এমন প্রলুব্ধ হইতে পারে? কণাটা একবার অনুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। আমরা পাখীর বাসা যে হিসাবে জানি, এই পাখীর কুলায় আদৌ সেক্রপ নয়, ইহা একরূপ আঠাবৎ লাল পদার্থ হইতে প্রস্তুত। দেখিতে শ্বেত বর্ণ, নরম এবং তেলা। পাখী নিজ মুখ হইতে এই পদার্থ বাহির করিয়া সমুদ্রতীরে গুহার মধ্যে বাসা নিৰ্ম্মাণ করে। মালয় এবং সিংহল দ্বীপে এই পাখীর বাসা পাওয়া যায়। গোমাটি পৃথিবীর মধ্যে সৰ্বপ্রধান পক্ষিনীড়ের গুহা। ইহা হইতে বার্ষিক আয় প্রায় সাড়ে বাইশ হাজার টাকা। এই বাসা সংগ্রহ করা অতি দুষ্কর এবং বিপদজনক ব্যাপার। বিপদসঙ্কুল বলিয়াই বোধ হয় ইহার মূল্য এত অধিক। উৎকৃষ্ট নোড় তিন ডলার (এক ডলার দেড় টাকার সমান) হইতে ত্রিশ ডলার পর্য্যন্ত প্রতি পাউণ্ড বা অর্দ্ধ সের বিক্রয় হয়। নীরস জিনিসের মধ্যে অল্পবিস্তর খড় কুটা সংযোজিত থাকে। চীনজাতি এই জিনিসকে বলকারক, উত্তেজক এবং উপাদেয় মনে করে, এবং সমস্ত বড় বড় ভোজেই প্রথমে প্রদত্ত হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআশুতোষ রায়।

জ্যোতিষিক যৎকিঞ্চিৎ

সৌরজগতের গতি।

সূর্য্য নিশ্চল না থাকিয়া পৃথিবী, শুক্র, ও ধূমকেতু প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া যে, মহাকাশের এক নির্দিষ্ট দিকে ছুটিতেছে, এই নূতন তথ্যটিকে আধুনিক জ্যোতিষের

একটি মহাবিস্ফার বলা যাইতে পারে। সূর্য্য এবং অতি দূরের নক্ষত্রগণ নিশ্চল, আর আমাদের পৃথিবী চন্দ্র ইত্যাদি গ্রহ উপগ্রহগণ সচল, এই বিশ্বাস সৃষ্টির একতার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ আনিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ এখন কোন জিনিসকে আর নিশ্চল বলিতে চাহেন না। যে মহাপর্ব্বত পৃথিবীর শৈশবকাল হইতে উচ্চশিরে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার প্রত্যেক অণু দ্রুতবেগে কম্পিত হইতেছে। তা'র পর সেই অণুগুলি যে সকল পরমাণু ও অতি পরমাণু (Corpuscles) মিলনে উৎপন্ন, তাহারাও গতিশীল। সূচ্যগ্রপ্রমাণ স্থানে কোটি কোটি পরমাণু, অতি-পরমাণু মিলিয়া যে কত ঘূর্ণী, কত আবর্তের রচনা করিতেছে, এবং কত পরমাণু যে নিজের বেগ হারাইয়া অপরকে গতিশীল করিতেছে, তাহার ইয়ত্তাই হয় না। জড় বা জীবের ক্ষুদ্র দেহের অতি সংকীর্ণ স্থানে যে লীলা চলিতেছে, বড় বড় জ্যোতিষ্কগণ মহাকাশ জুড়িয়া তাহাকেই বড় করিয়া দেখাইতেছে। এই পরম সত্যটি বিজ্ঞানকে সত্যই মহিমাময় করিয়া তুলিয়াছে।

সৌরজগৎ যে গতিবিশিষ্ট, এই কথাটা একেবারে নূতন নয়। প্রায় দেড়-শত বৎসর পূর্বে ইংরাজ জ্যোতিষী রাইট সাহেব (Thomas Wright) সর্বপ্রথমে ইহার আভাস দিয়াছিলেন। তা'র পর জন্মান্ পণ্ডিত ম্যাডলার (Madler) সাহেব, সেই অনুমানটিকেই নুর্নিয়মান করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইনি জানিতেন, কেবল আমাদের সূর্য্যই গতিশীল নয়; আকাশে যে কোটি কোটি মহাসূর্য্য নক্ষত্রাকারে দীপ্তি পাইতেছে, তাহাদেরও গতি আছে; এবং সকলেই কৃত্তিকা-রাশিস্থ (Pheides) এক মহাসূর্য্যকে (Alcyone) মাঝে রাখিয়া ঘুরিতেছে। কিন্তু রাইট ও ম্যাডলার কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের সিদ্ধান্তটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কাজেই রিবল্টী জ্যোতিষিগণ মতবাদটিকে বর্জন করিতে বাধ্য ইয়াছিলেন।

সুদীর্ঘ সরল পথ দিয়া যখন পথিক চলিতে থাকে, তখন তাহার মনে হয় যেন অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পের ঢই ধারের বৃক্ষশ্রেণী ফাঁক হইয়া আসিতেছে।

আমাদের সৌরজগৎ যে, স্থির না থাকিয়া একটা দিক্ ধরিয়া চলিতেছে, তাহা সন্মুখের নক্ষত্রগুলির ঐপ্রকার বিচলন দেখিয়া ধরা যাইতেছে। মহারণ্যের মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তবে চারি দিকের বৃক্ষগুলির অবস্থানের কোন পরিবর্তনই দেখা যায় না; চলিতে শুরু করিলেই সন্মুখের নিবিড় অরণ্য বিচ্ছিন্ন হইয়া গোটা গোটা বৃক্ষের আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে। আমাদের সৌরজগতে চারিদিকের আকাশকে জুড়িয়া যে সকল নক্ষত্র রহিয়াছে তাহা মহারণ্যের বৃক্ষগুলির ত্রায়ই বিভূষিত। এখন যদি ইহাদেরই কতকগুলিকে নিয়মিতভাবে ফাঁক হইতে দেখা যায়, তবে আমাদের জগৎ সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেই হয়। জ্যোতিষিগণ আকাশের একদিকের কতকগুলি নক্ষত্রের ঠিক এই প্রকার বিচলন লক্ষ্য করিয়া সৌরজগতকে গতিশীল বলিতেছেন। জ্যৈষ্ঠ মাসে সন্ধ্যার পর পূর্ব-উত্তর গগনে একটা অত্যুজ্জল নক্ষত্র দেখা যায়। ইহাকে ইংরাজিতে Vega বলে। আমাদের প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ ইহাকেই অভিজিৎ নক্ষত্র নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আধুনিক জ্যোতিষিগণ দীর্ঘকাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, এই নক্ষত্রটিরই নিকটবর্তী ছোট বড় তারাগুলি যেন ক্রমেই দূরবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। সুতরাং আমাদের সূর্য্য তাহার গ্রহ উপগ্রহে পরিবৃত হইয়া যে ঐ অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে চলিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইতেছে।

গতির বর্তমান দিকনির্ণয় করিলেই যথেষ্ট হয় না। যে পথ অবলম্বন করিয়া সূর্য্য অগ্রসর হইতেছে, তাহা সরল কি বক্র স্থির করা আবশ্যক। তা ছাড়া গতির পরিমাণ জানা চাই। এই সকল তথ্য সংগ্রহের জন্ত জ্যোতিষিগণ আজকাল যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু কোন মহাসূর্য্যের আকর্ষণে আমাদের সূর্য্যটি সপরিবারে মহাকাশ ভেদ করিয়া চলিতেছে তাহা স্থির হয় নাই। পৃথিবী ও গুরু প্রভৃতি গ্রহগণ কোন পথে সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, আমরা তাহা এখন নির্দেশ করিতে পারি, এবং ইহাদের বিচরণ ক্ষেত্রের সহিতও আমাদের বেশ পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু সূর্য্য যে পথের পথিক তাহার শেষ

কোথায় এবং তাহা সরল কি বক্র, তাহা আজও নির্দেশ করা যাইতেছে না। আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি এবং কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছি, এই সকল অনাবিক্ত তত্ত্ব আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রের প্রকাণ্ড সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এগুলির মীমাংসা না হইলে, নক্ষত্রজগতের গঠন এবং দূরদূরান্তরের নক্ষত্রদিগের পরস্পর সম্বন্ধ কখনই জানা যাইবে না।

যাহা হউক পূর্বোক্ত বিষয়গুলি অমীমাংসিত থাকিলেও, সৌরজগৎ কি প্রকার বেগে চলিতেছে, তাহা মোটামুটি স্থির করা হইয়াছে। আমরা সকল নক্ষত্রের দূরত্ব জানি না। ইহাদের অনেকেই এতদূরে অবস্থিত যে, প্রতি সেকেণ্ডে কুড়ি পঁচিশ মাইল বেগে ভ্রমণ করা সত্ত্বেও, দূর হইতে তাহাদিগকে আমরা নিশ্চলই দেখি। যাহারা অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী, দেড় শত বা দুই শত বৎসরের ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণে কেবল তাহাদেরই একটু আধটু বিচলন ধরা পড়ে। সূর্যের পথবর্তী এই সকল নিকট নক্ষত্র স্বকীয় গতি দ্বারা কতটা বিচলিত হইতেছে, এবং সূর্যের গতি কতটা স্থানচ্যুতি ঘটাইতেছে, গণনা করিয়া সৌরজগতের বেগ নির্ণয় করা হইতেছে। এই হিসাবে দেখা যায়, আমরা সূর্যের সহযাত্রী হইয়া প্রতি সেকেণ্ডে বারো মাইল অর্থাৎ বৎসরে ত্রিশ কোটি মাইল বেগে সেই অভিজিৎ নক্ষত্রের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছি। এই যাত্রা কবে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তাহা কবে শেষ হইবে, তাহার স্থিরতা নাই।

গণনাতীত কাল হইতে এই প্রচণ্ড বেগে মহাকাশে চলিয়াও, পৃথিমধ্যে স্থা অত্মাপি অপর কোন নক্ষত্রের সাক্ষাৎ লাভ করে নাই,—ইহা আর এক আশ্চর্য্যের কথা। কিছুদিন হইতে কয়েকজন জ্যোতিষী এই প্রশ্ন লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। কাহার আকর্ষণে এবং কোন্ নিয়মে নক্ষত্রগুলি বিচরণ করিতেছে, এবং নক্ষত্রজগৎ কত দূর প্রসারিত, এ সম্বন্ধে আমাদের একটুও জ্ঞান নাই। কাজেই জ্যোতিষিগণ যে রহস্তের মীমাংসার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা কখনই সহজে আত্মপ্রকাশ করিবে না। তবে ইহা হইতে নক্ষত্রজগতের বিশালতার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। কোন গণনাতীত আদি

কাল হইতে সেকেণ্ডে বারো মাইল বেগে চলিয়া যে পৃথিবী এই অসংখ্য জ্যোতিষ্কখচিত আকাশে একটি নক্ষত্রেরও দেখা পায় নাই, তুলনায় তাহার গতি যে কত মন্ডর এবং বিচরণ ক্ষেত্র যে কত বৃহৎ তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী অধ্যাপক কাপ্তেন (Kapteyn) নক্ষত্রের অবস্থান সম্বন্ধে সম্প্রতি একটি নূতন সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন। ইনি বলিতেছেন, আকাশের দুই বিপরীত অংশ দিয়া দুইটা পাখীর ঝাঁক সমান্তরাল পথে বিপরীতমুখী হইয়া উড়িতে থাকিলে, দুই দলের পাখীর মিলন যেমন অসম্ভব, নক্ষত্রদিগের মিলনও ঠিক সেই কারণে অসম্ভব। ইনি বলিতেছেন, যে সকল নক্ষত্রকে আমরা এলোমেলোভাবে আকাশে বিস্তৃত দেখি, মূলে তাহাদের বিস্তারিত খুব শৃঙ্খলা আছে। উদাহরণের পাখীর ঝাঁকের মত সমস্ত নক্ষত্রই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া সমান্তরাল পথে বিপরীত দিকে ছুটিতেছে। এই জন্ত কোন নক্ষত্রের সহিত অপরের সহসা সংঘর্ষ বা সাক্ষাৎ হয় না।

নীহারিকা।

হার্সেল সাহেব স্বহস্তনির্মিত দূরবীণে নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের কতকগুলিতে ঘনসন্নিবিষ্ট নক্ষত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন। তখন স্থির হইয়াছিল, আকাশের স্থানে স্থানে অবস্থিত উজ্জ্বল মেঘের ন্যায় যেসকল জ্যোতিষ্কে আমরা নীহারিকা বলি, তাহারা অতি দূরের তারকাপুঞ্জ। হার্সেল আশা করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে ভাঙ বড় দূরবীণ নির্মিত হইলে, সকল নীহারিকাতেই ক্ষুদ্র নক্ষত্রের অস্তিত্ব ধরা পড়িবে। তাঁহার মৃত্যুর পর এখন খুব ভাল দূরবীণ দিয়াই নীহারিকা পর্যবেক্ষণ চলিতেছে, কিন্তু দুই চারিটি ছাড়া কোনটাতেই তারকাপুঞ্জ দেখা যায় নাই।

রশ্মি-নির্কীচন-যন্ত্র (Spectroscope) আজকাল দূর জ্যোতিষ্কের উপাদান নিরূপণে যে সাহায্য করিতেছে, তাহা বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকের অবদিত থাকিতে পারে না। এই অদ্ভুত ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহায্যে কোটি কোটি মাইল দূরবর্তী নক্ষত্রের কেবল ক্ষীণালোক বিশ্লেষণ করিয়া সেটি কোন কোন পদার্থ দিয়া গঠিত তাহা জানা যাইতেছে এবং সেই

সকল পদার্থ কঠিন কি বাষ্পাকারে আছে তাহাও অনায়াসে নির্ণীত হইতেছে। কঠিন উজ্জ্বল পদার্থের আলোক বিশ্লেষ করিলে লোহিত, পীত প্রভৃতি মূল আলোকগুলিকে বর্ণচ্ছত্রে (Spectrum) একবারে গায়ে গায়ে লাগানো দেখা যায়। নীহারিকার মুহূর্ত্ত আলোক বিশ্লেষ করিয়া একপ্রকার অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায় না; বায়বীয় পদার্থ পুড়িবার সময় বর্ণচ্ছত্রে যে বিচ্ছিন্ন বর্ণরেখার পাত করে, এস্থলে তাহাই দেখা যাইতেছে। সুতরাং এই পরীক্ষাতেও নীহারিকাগুলিকে ঘনবিহীন নক্ষত্রপুঞ্জ বলা যাইতেছে না। জলন্ত বায়ব পদার্থের বিশাল স্তূপকেই যে আমরা দূর হইতে নীহারিকার আকারে দেখি, এখন তাহাই সকলে স্বীকার করিতেছেন।

নীহারিকার উৎপত্তি সম্বন্ধে পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ কিছুই বলিতে পারিতেন না। সম্প্রতি সুইডেনের বিখ্যাত পণ্ডিত আরেনিয়স্ সাহেব এপ্রসঙ্গে যে কয়েকটি নূতন কথা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য মনে হইতেছে। আমাদের স্থলদৃষ্টি যেসকল দূরবর্তী জ্যোতিষ্কে দেখিতে পায় না, দূরবীণে তাহারা ধরা দেয়। আবার দূরবীণেও যাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় না, ফোটোগ্রাফের ছবিতে তাহারা আত্মপরিচয় প্রদান করে। ফোটোগ্রাফ ছবির সাহায্যে আজকাল যে কত নূতন জ্যোতিষিক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতেছে, সত্যি তাহার ইয়ত্তা হয় না। যাহা হউক এখন উন্নত পদ্ধতিতে আকাশের যে সকল ছবি তোলা হইতেছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই একপ্রকার তরল কুহেলিকার চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া পড়িতেছে। ইহা দেখিয়া আরেনিয়স্ সাহেব বলিতেছেন, আকাশের যেসকল অংশে অধিক নক্ষত্র অবস্থান করে, সেখানে সত্যি একপ্রকার ধূলিময় কুজ্জটিকা আছে। এই ধূলিকণা যখন জমাট বাধিয়া ঘন হইয়া দাঁড়ায়, আমরা তখন দূর হইতে উহা দিগকে নীহারিকার আকারে দেখি।

ধূলের উৎপত্তি প্রসঙ্গেও আরেনিয়স্ সাহেব একটি নূতন কথা বলিয়াছেন। সূর্য ও নক্ষত্র প্রভৃতি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের যেমন আকর্ষণ ধর্ম আছে, তেমন বিকর্ষণ করিবারও যে একটা শক্তি আছে, তাহা নানাপ্রকারে নিঃসন্দেহে জানা গিয়াছে। ইহারা নিয়তই যে তাপালোক

বিকীরণ করে, তাহারি চাপে (Radiation pressure) দেহের অতিসূক্ষ্ম কণাগুলি অবিরাম চারিদিকের আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। পূর্বোক্ত পণ্ডিতটি এই নূতন তত্ত্বটিকে অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন, ছায়াপথ প্রভৃতি জ্যোতিষ্কবহুল স্থানের নক্ষত্রগুলি নিজেদের দেহ হইতে যে অতি লঘু সূক্ষ্ম জড়কণা নির্গত করিতেছে, তাহাই নীহারিকার মূল উপাদান। নক্ষত্রদিগের তাপালোকের চাপে তাড়িত হইয়া এগুলিই যখন দূরদেশে গিয়া জমাট বাধে, আমরা তখনি উহাদিগকে নীহারিকার আকারে দেখি।

আকাশের যে সকল অংশ নক্ষত্রবহুল প্রায়ই তথায় নীহারিকা দেখা যায় না। আধুনিক জ্যোতির্বিদগণের নিকট এই ব্যাপারটাও একটা সমস্যা স্বরূপ হইয়াছিল। তাপালোকের চাপের সাহায্যে ইহারও একটি ব্যাখ্যান পাওয়া যাইতেছে। খরস্রোতা নদীর জলে, যে তৃণপল্লব ভাসিয়া চলে, তাহার একত্র হইয়া জোট বাধিবার সুবিধা পায় না। নদীর যে অংশে স্রোত নাই, কোন গতিকে সেখানে পৌঁছিলে তাহার একত্র হয়। নক্ষত্রদেহচ্যুত জড়কণিকাগুলির অবস্থাকে কতকটা ঐ তৃণপল্লবের মত বলা যাইতে পারে। চারিদিকের নক্ষত্রের তাপালোকের ধাক্কায় সেগুলি কোমক্রমে জন্মভূমিতে থাকিতে পারে না। কাজেই ভাসিতে ভাসিতে দূরদেশে চলিয়া না গেলে উহারা জমাট বাধিবার সুবিধা পায় না।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

জাপানের প্রসিদ্ধ বিচারক

১। নিরপরাধ ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ।

ক্যুগোরো (Kyugoro) নামক এক জাপানী বণিক একদিন তাহার দোকান হইতে পঞ্চাশটি মুদ্রা হারাইয়াছিলেন। ঘরের প্রত্যেক স্থান তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, পরিবারস্থ প্রত্যেক জনকে সন্ধানিলেন, তাখাপি মুদ্রা কয়েকটির সন্ধান পাইলেন না। চুস্তকে এই বণিকের কেয়ানী, কি কারণে তাহার উপর বণিকের সন্দেহ হইল

সেকথা বলা শক্ত। ক্যুগোরো প্রকাশেই তাহাকে চোর বলিয়া ভৎসনা করিলেন। বেচারী চুপ্চুকে দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, তিনি মুদ্রার বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাঁহার প্রভু ক্যুগোরো সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি তাঁহার অধীন কেরাণীর বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ উপস্থাপন করিলেন। তিনি বিচারক মহাশয়কে জানাইলেন—“এই ব্যক্তি যে চোর সেবিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই—কিন্তু এই লোকটি কিছুতেই সত্যকথা প্রকাশ করিয়া বলিতেছে না—এই কারণে আমি আপনার সমীপে ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি।”

বিচারক ও-ওকা (O-Oka) অভিযোগকারীর সমস্ত বক্তব্য শুনিয়া লইলেন; কিন্তু কেরাণীকে অপরাধী করিবার পক্ষে কোনো বিশিষ্ট কারণ না দেখিতে পাইয়া কহিলেন -- “অভিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমি কোনো প্রমাণ দেখিতেছি না; একমাত্র আপনি সন্দেহ করেন যে এই লোকটি আপনার মুদ্রা হরণ করিয়াছে, কিন্তু অভিযুক্ত ব্যক্তি যদি তাহা স্বীকার না করে তাহা হইলে আমি কেমন করিয়া তাহাকে দণ্ড দিব জানি না। আমি ইহাকে পূজ্যাপূজ্য পরীক্ষা করিতে পারিব কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে আপনি ইহার প্রভু স্বরূপে যদি এই মন্তব্যে একখানি দলিল দাখিল করিতে পারেন যে এই লোকই আপনার মুদ্রা হরণ করিয়াছে তাহা হইলে আপনার সেই দলিলের বলে ইহাকে দণ্ড দেওয়া যাইতে পারিবে।”

ক্যুগোরো বিচারপতির আদেশ শিরোধার্য করিলেন, অবিলম্বে আপনার আফিসের মোহরাস্থিত একখানি দলিল বিচারকের হস্তে অর্পণ করিলেন।

কয়েকদিন পরে ক্যুগোরো ও তাঁহার পরিজনবর্গের আদালতে ডাক পড়িল। বিচারপতি ও-ওকা তাঁহার সহজ গভীর কণ্ঠে কহিলেন—“কয়েক দিন হইল ক্যুগোরো আমার সমীপে অভিযোগ করিয়াছেন যে চুপ্চুকে কয়েকটি মুদ্রা অপহরণ করিয়াছে; নানাপ্রকারে উৎপীড়িত হইয়াও সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া স্বীকার করে নাই। ক্যুগোরো যে দলিলখানি পেশ করিয়াছিলেন একমাত্র সেই দলিলের উপর নির্ভর করিয়া আমি এই ব্যক্তিকে মৃত্যুদণ্ড দিতেছি।”

কিছুকাল অতিবাহিত হইবার পরে, সহসা আবার একদা বিচারক মহোদয় ক্যুগোরো ও তাহার পরিজনদিগকে আদালতে আহ্বান করিলেন, বিচারপতি ধীরভাবে কহিলেন—“আমি কিছুদিন পূর্বে চুপ্চুকে নামক এক ব্যক্তির প্রাণদণ্ড করিয়াছি—আপনারা তাহাকে অসন্দিগ্ধভাবে দৃঢ়তার সহিত চোর বলিয়া নির্দেশ করায় আমি উক্ত দণ্ড দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে দ্বিতীয় আর এক ব্যক্তি ঐ মুদ্রা অপহরণ করিয়াছে বলিয়া আমার কাছে আপনার দোষ স্বীকার করিতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আপনারা এক নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণনাশের জন্ত অকারণ চক্রান্ত করিয়াছিলেন। এই গুরুতর অপরাধের জন্ত আমি আপনাদের প্রাণদণ্ড করিব। আদালতের ত্রায়বিধান আপনাদিগকে মানিতেই হইবে।

ক্যুগোরো ও তাহার পরিজনবর্গ ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন—তাহাদের মুখ শুষ্ক ও বিবর্ণ হইয়া গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে বিচারক মহোদয়ের পদমূলে পতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“আমরা না বুঝিয়া এক নিরপরাধ ব্যক্তির বিরুদ্ধে অত্যাচার অভিযোগ করিয়া ভীষণ অমূল্যতাপ ভোগ করিতেছি।”

বিচারপতি উত্তর করিলেন—“আমি আপনাদের জন্ত হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিতেছি, কিন্তু ত্রায়ের অমোঘ বিধান হইতে আমি রেখামাত্র বিচ্যুত হইতে পারি না। তবে আপনারা যদি প্রভূত অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হন, আমি মৃত চুপ্চুকে পুনর্জীবিত করিয়া আপনাদিগকে ক্ষমা করিতে পারি।”

উক্ত আশার বাণী শুনিবামাত্র ক্যুগোরো ও তাহার পরিজনবর্গ উল্লসিত হইলেন এবং বিচারক মহাশয়কে আন্তরিক গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইলেন।

ক্যুগোরোর সম্মতি পাইয়া বিচারক মহাশয় সূক্ষ্মশীল অনতিবিলম্বে চুপ্চুকেকে বিচারগৃহে সর্বজন সমক্ষে উপস্থিত করিয়া কহিলেন—“যে হেতু ক্যুগোরো ও তাঁহার পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ বিনা কারণে এই নিরপরাধ ব্যক্তিকে দারুণ ক্রোধ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আদেশ করিতেছি যে তাহারা এই ব্যক্তিকে এমন পরিমাণ অর্থদান করিবেন যদ্বারা ইহার জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে অতিবাহিত হইতে পারে।”

২। সেনাধ্যক্ষ ও বিচারপতি ।

একদিন বিচারপতি ও-ওকা সৈন্যবিভাগের অধ্যক্ষ ঘোসিমেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে ঐ দিন সেনাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট একটি জটিল মোকদ্দমা বিচারার্থ উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বিচার্য বিষয়ের তথ্য নিরূপণ করিতে না পারিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলেন। সহসা স্মৃতিখ্যাত বিচারপতি ও-ওকাকে স্বীয় ভবনে পাইয়া তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন—“মহাশয়, আপনার সমতুল্য জ্ঞানী আজকাল দুর্লভ, আমি চিরদিন আপনার বিচারপ্রণালীর প্রশংসা করিয়া থাকি। সংপ্রতি একটি মোকদ্দমার রহস্তোদ্বেগে অসমর্থ হইয়া আমি নিতান্ত চিন্তিত আছি। আপনি আমার হইয়া এই বিষয়টির স্তমীমাংসা করিয়া দিলে আমি পরম উপকৃত হইব।”

ও-ওকা একান্ত বিনীত ভাবে কহিলেন—“আমি নিতান্ত হীনবুদ্ধি হইলেও আপনি যে বিচার-সমস্ত্রায় পতিত হইয়াছেন তাহা হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে পারিব, আশা করি।” “অনুগ্রহ পূর্বক আপনাকে তাহা করিতে হইবে” এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ বিচারপতি মহাশয়ের হস্তে একখানি আবেদনপত্র অর্পণ করিলেন। ও-ওকা পত্রখানি পরীক্ষা করিয়া সহসা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না, তথাপি কহিলেন “আমি আপনার সম্মুখেই বিচার সম্পন্ন করিব।”

বিচারপতি মহাশয়ের এই ক্ষিপ্ত উত্তরে চমৎকৃত হইয়া সেনাধ্যক্ষ মহাশয় কহিলেন—“আচ্ছা, আপনি এই গৃহকেই বিচারালয়, আমাকে বাদী এবং এই ওকুবোকে প্রতিবাদী মনে করিয়া এখনই অনুগ্রহ পূর্বক বিচারকার্য আরম্ভ করুন।”

বিচারপতি মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন—“আমি আপনার আদেশ শিরোধার্য্য করিলাম; কিন্তু আমার সবিনয় অনুরোধে আপনি বাদী স্তর্যাং আপনাকে ঐ উচ্চ আসন হইতে নামিয়া নীচের আসনে উপবেশন করিতে হইবে—আমি বিচারক রূপে ঐ আসন হইতে আমার ক্ষমতা চালনা করিব।”

“আপনার যুক্তিসূক্ত আদেশ অবশ্য প্রতিপাল্য” এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ মহাশয় নিম্ন আসন গ্রহণ করিলেন।

উচ্চ আসনে উপবেশন করিয়াই বিচারপতি বাদীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া প্রভূতব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন—“তোমার কি স্পদ্ধা! তুমি অতি সামান্য লোক হইয়া এমন একটা মোকদ্দমা স্থাপন করিতে সাহসী হইয়াছ?” সেনাধ্যক্ষ মহাশয় এই প্রশ্নের কোনো উত্তর না করায় বিচারপতি মহাশয় তাঁহার কণ্ঠ আরো উচ্চে চড়াইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন—“তুমি কি অভদ্র, সন্ন্যাসের বিচারালয়ে তুমি অমন অশিষ্টভাবে হাঁটুর উপর হাত রাখিয়া বসিয়া আছ? নামাও তোমার হাত, এই মুহূর্ত্তেই নামাও।” সেনাধ্যক্ষ মহাশয় এই আদেশ প্রতিপালন করিলেন।

অতঃপর বিচারক মহাশয় বাদীকে তাহার নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সেনাধ্যক্ষ মহাশয় উত্তরে কহিলেন—“আমি জেদো নগরের জনৈক অধিবাসী।” এই উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া বিরক্তিসহকারে বিচারপতি কহিলেন—“আমি তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিতেছি—তুমি কেন আবেদন পত্রে নামের উল্লেখ কর নাই?” সেনাধ্যক্ষ মহাশয় কিঞ্চিং হতবুদ্ধি হইলেন। বিচারক মহাশয় সহজে ছাড়িবার লোক নহেন, তিনি আবার জিদ করিয়া কহিলেন—“বল, বল, অবিলম্বে তোমার নাম বলিয়া ফেল।” বিচারপতি মহাশয়ের তাড়ায় সেনাধ্যক্ষ হতভম্ব হইয়া গেলেন।

ও-ওকা অবিলম্বে কণ্ঠে বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য তুমি একজন নগণ্য নাগরিক হইয়া সেনাধ্যক্ষ মহাশয়ের পারিবারিক শিরোভূষণ ও মূল্যবান গরদের পোষাক পরিধান করিয়াছ? আমি মনে করি তোমাকে অবিলম্বে কারারুদ্ধ করা উচিত। যা'ক আমি তোমাকে কিছু কালের জন্য ছাড়িয়া দিতেছি, পুনর্বার শাস্ত্রই তোমাকে আদালতে আহ্বান করা হইবে।” এই বলিয়া বিচারপতি মহাশয় উচ্চ আসন হইতে অবতরণ করিয়া নতজ্ঞান হইয়া কহিলেন—“আমি বড়ই ভীত হইয়াছি।”

সেনাধ্যক্ষ মহাশয় বলিলেন—“আপনি তো আমার মোকদ্দমার কোনো মীমাংসাই করিলেন না।” ও-ওকা সবিনয় নিবেদন করিলেন—“আমি সময়ে সময়ে এইরূপ

সমস্তা পূর্ণ মোকদ্দমা বিচারার্থ পাইয়া থাকি। হঠাৎ কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিলে বাদীর বাহ্য ক্রটির প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকি। বর্তমানক্ষেত্রে তাহাই করিয়াছি। এইরূপ করিয়া আমি যে সময় পাইয়াছি তন্মধ্যে আমি আপনার মোকদ্দমার রহস্তোদ্ঘাটনে সমর্থ হইয়াছি।”

সেনাধ্যক্ষ মহাশয় প্রীত হইয়া বলিলেন—“আপনি একজন মহাজ্ঞানী। আমরা আখ্যানে পুরাকালের সুপ্রসিদ্ধ বিচারক ফুজিৎসুনার (Fujitusna) নাম শুনিয়াছি— আপনি দেখিতেছি কোন অংশে তাঁহার অপেক্ষা নিরুপ- নহেন।”

শ্রীশরৎকুমার রায়।

দু দিনের ভ্রমণ

৬ই এপ্রিল ভোর ৪ ১০ টার মাল্ভাজ মেল ট্রেনে আমরা কটক হইতে কয়েকজন বন্ধু চিক্কা হুদ দর্শনোদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। আমাদের ডাকগাড়ীখানি ষ্টেশন পরিত্যাগপূর্বক স্বনামখ্যাত মহানদীর শাখা প্রশাখা অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিদধিক অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রসিদ্ধ তীর্থ ভুবনেশ্বরে উপস্থিত হইল। তখন নিশার বিদায় সময়; চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ; আকাশে ছুই একটি মাত্র নক্ষত্র মিটি মিটি জ্বলিতেছিল; তখনও পশ্চিমাকাশে স্নান শশধর শোভা পাইতেছিল।

কটক হইতে ভুবনেশ্বর ষ্টেশনের মধ্যে রেলওয়ে লাইনের উপর দিয়া ট্রেনগুলি খুব সাবধানে চালাইতে হয়; কারণ লাইন এখানে খুব আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে; এরূপ বাঁক (curves) আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। “It is the most difficult piece of Riverine Engineering to be seen anywhere in India.”

যখন আমরা থুরদা রোড জংসনে পহঁছিলাম তখন বেশ ফর্সা হইয়াছে; ষ্টেশনের চারিদিকেই কত সুন্দর ছোট ছোট পাহাড়।

থুরদা রোড পরিত্যক্ত হইবামাত্রই পূর্ব ঘাটের পর্বত-মালা আমাদের নয়নপথে পতিত হইল; লাইনের দুই

পাশেই ছোট খোট জঙ্গল, এবং দূরে ধূসর বর্ণের পর্বত সমূহ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বসন্তকাল; কেবলমাত্র প্রভাত হইয়াছে; পিকরাজ মধুর কণ্ঠে প্রকৃতি রাণীর “আবাহন গীতি” গাহিতেছে; পাশিয়া স্বীয় কণ্ঠস্বর লহরীতে তাবৎ বনস্থলী মুখরিত করিতেছে; ঝোপে ঝোপে বিবিধ বর্ণের সজ্জাশ্রুতি বনজকুম্মগুলি প্রভাত-বায়ু-হিল্লোলে মৃতমন্দ ছলিতেছে। মধ্যে একটি ক্ষীণ-কায়া স্বল্প-সলিলা পার্বত্য নদী বন্ধুর উপত্যকাভূমি ভেদ করিয়া খরতর বেগে প্রবাহিত। ক্রমেই আমরা পর্বতের সন্নিগটবর্তী হইতে লাগিলাম; মধ্যে মধ্যে শিখরীর পাদদেশ বহিয়া চলিতেছি; সময়ে সময়ে আমাদের গাড়ী পর্বতদেহ ভেদ করিয়া (cuttings এর মধ্য দিয়া) চলিতে লাগিল। এখন চতুর্দিকেই সুবিশাল পর্বতমালা মস্তক উত্তোলন করিয়া নীরব গভীর ভাবে দণ্ডায়মান। শ্রামল উদ্ভিদ দ্বারা উহাদের সমস্ত গাত্র আচ্ছাদিত; কোন কোনটির মেঘাবৃত মতুচ্চ শিখরাবলী নীল গগন ভেদ করিয়া উদ্ভে উঠিয়াছে। শুভ-জলদ-মণ্ডিত শৃঙ্গনিচয়ে প্রভাতকিরণ সম্প্রতিত হওয়ায় তাহার গাভীর্য ও সৌন্দর্য আরও শত গুণে বদ্ধিত হইয়াছে। কোনও কোনও পর্বতের উপর দু একটি প্রাচীনকালের ধর্মমন্দির এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে।

আমরা ভূমণ্ডপুর (Bhusandpur) পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছি এমন সময়ে সকলেই মিলিতস্বরে ‘Lake’ ‘Lake’ বলিয়া উঠিলাম। সে এক অপূর্ব অভিনব দৃশ্য; তাহার পর প্রায় এক ঘণ্টা মধ্যেই আমরা বলগাঁও ষ্টেশনে পহঁছিলাম। ইহাই বঙ্গদেশের শেষ সীমা; মাল্ভাজ প্রেসিডেন্সির প্রথম ষ্টেশন খালিকোটা (Khalikota) হইতে রাস্তা সাত মাইল মাত্র দূরবর্তী। মেইল ট্রেনে বার মিনি-টের অধিক সময় লাগে না। বাস্তবিক এই পবিত্র স্থানের অসীম সৌন্দর্য ও চিরলয় শোভা দেখিয়া মনে হয় যে এ প্রকৃতিদেবীর সাধের উপবন—বিলাসিনীর কুঞ্জ-কাননের নিকট শত পরীরাজ্য, সহস্র কল্পনাস্রোত ভাসিয়া যায়।

যথা সময়ে আমরা রম্ভার (Rambha) পহঁছিয়া বেলা ১০ ঘটিকার সময় নিকটস্থ সাবিলিয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম। রম্ভার চিক্কা হুদের উপর খালিকোটা রাজ্যর একটি সুন্দর প্রাসাদ আছে। হুদতটে আমরা একটি

সুন্নিহু ছায়াবিশিষ্ট আশ্রয়কাননে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। বাস্তবিক তাহা অতি মনোরম স্থান ; সমুখের দিগন্তপ্রসারী নীল হ্রদ। হ্রদের জল লোনা (কিন্তু সমুদ্র জলের মত নহে) এবং কাচের তায় স্বচ্ছ ও পরিষ্কার।

সন্ধ্যা হইতে এখনও প্রায় দুই ঘণ্টা বিলম্ব আছে ; ইতিমধ্যে আমরা নিকটস্থ দুই একটি পাহাড়ে বেশ বেড়াইয়া আসিতে পারি এই কথা আমাদের মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র সেই উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। দুই একটি ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র পাহাড় বেড়াইয়া অবশেষে আমরা একটি বৃহৎ পর্বতে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পর্বতটি খুব খাড়া (Steep) এবং বৃক্ষলতাদির অল্পতা হেতু ও বিশেষ কোনও পথ না থাকায় আমাদের উঠিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। চুটা পাথরসকল ক্রমাগতই নীচে গড়াইয়া পড়িতেছিল।

উপরে উঠিয়া যে মহান গম্ভীর দৃশ্য দেখিলাম তাহা অতি সুন্দর অতি মনোরম ; বিষয়ে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। তখন সায়াংকাল। উজ্জ্বল—অনন্ত উজ্জ্বল সুনীল গগনপ্রাঙ্গনে নিশাপতি চন্দ্রদেবকে বেষ্টন করিয়া শত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র জ্বলিতেছে ; আর নিম্নে—বহু নিম্নে ঘুমন্ত চিক্কা-বক্ষে তাহার সেই অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশি প্রতিফলিত হইয়া সেই জ্যোৎস্নামাখা হিল্লোলিত উন্মিশ্রশিখুগুলি নিয়ত তটস্থ তালীকুঞ্জের চরণ বিধৌত করিতেছে। হ্রদ মধ্যে ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র নির্জন দ্বীপাবলী ক্রমেই মলিন হইয়া আসিতেছে। হরিৎ ভূখণ্ডসকল, শ্রেণীবদ্ধ বিটপীসহ রাজপথ, পর্বত-পাদদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্নসমূহ কি সুন্দর দৃষ্ট হইতেছে ; ঠিক যেন একখানি চিত্রের তায় শোভা পাইতেছে। মৃদল এবং সুন্নিহু সান্না সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে।

তদনন্তর সাবিলিয়া গ্রামে আমরা প্রত্যাবর্তন করতঃ স্থানীয় প্রাইমারি স্কুলে (Primary School) আশ্রয় লইলাম। আহাৰাদি সমাপনান্তে সেই স্থানেই রাত্রি যাপন করিলাম। রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই আমরা গাত্রোথান করতঃ সূর্য্যোদয় দেখিবার মানসে হ্রদপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম।

ভোর ৬টার সময় আমরা নৌকাযোগে হ্রদে বিহারার্থ বাহির হইলাম। আমরা দূরে অগ্রসর হইতেছি আর

তীরভূমি ক্রমেই মিশিয়া আসিতেছে। অবশেষে সাবিলিয়া গ্রাম, তাহার পবিত্র দেবালয়, ক্ষুদ্র কুটার সমূহ, তীরস্থ তাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষাবলী সবই একে একে অদৃশ্য হইয়া গেল ; কেবল হ্রদের তীরে একটি সুস্বাদু সবুজ রেখা পড়িয়া রহিল, আর দূরে রেলওয়ে স্টেশন, রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি উন্নত ভূমিতে অবস্থিত হওয়ার অস্পষ্ট অস্পষ্ট ভাবে ঝিক ঝিক করিতে লাগিল। মরি মরি সে দৃশ্য কি সুন্দর !

প্রথমেই আমরা হ্রদ মধ্যস্থ গৃহে যাইবার জন্ত মাঝি-দিগকে ইঙ্গিত করিলাম। এ গৃহ (কক্ষ), তদসংলগ্ন ক্ষুদ্র বারান্দা এবং একটি পতাকা-স্তম্ভ তীরভূমি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে। ঘরে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিকস্থ দেওয়ালে পেন্সিলে লিখিত দর্শকবৃন্দের নিজ নিজ নাম ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টগোচর হইল না। তাঁহাদের অনুকরণে আমরাও স্বীয় স্বীয় নাম ধাম লিখিয়া দেওয়ালের শুভ্রতা বুচাইবার সাহায্য করিলাম। বাস্তবিক ঘরটি বড়ই সুন্দর এবং নির্জন ; চারিদিকের দৃশ্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী। চিক্কা, নীল স্বচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউ তুলিয়া সেই সিঁড়িতে আঘাত করিয়া আপন মনে কত খেলাই করিতেছে !

তথা হইতে আমরা চিক্কার মধ্যে আর একটি পর্বতের পাদদেশে নৌকা রাখিয়া কূলে অবতরণ করিলাম। সে পর্বতটি বিলক্ষণ উচ্চ ; পর্বতশৃঙ্গালের মধ্যে ইহারই চূড়া সর্ষাপেক্ষা উন্নত, দূর হইতে ইহা ঠিক বেগুনিয়া রংএর দেখায়। বাঁশ এবং কাঁটা গাছই ইহার প্রধান আভরণ। মাঝিরা আমাদের পাছাড়ে সাপের ভয় দেখাইল ; কিন্তু আমরা কোনরূপ পথ না পাইয়াই উহার চূড়া দখলে ক্ষান্ত হইলাম। পাহাড়ের নীচে জেলেরা ছোট ছোট বোটে করিয়া বড় বড় মাছ ধরিতেছে। এখানে মাছ এবং কাঁকড়া অতিরিক্ত সম্ভা এবং অতীব সুস্বাদু।

তাহার পর আমরা শেষ দ্বীপটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। উহা তীরভূমি হইতে প্রায় ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত ; সাবিলিয়া হইতে দেখিলে উহা একটি সামান্য প্রস্তরখণ্ড মাত্র জল মধ্য হইতে উঁকি মারিতেছে বলিয়া বোধ হয়। ধীরে ধীরে আমাদের সন্মুখ নৌকাখানি নৃত্য করিতে

করিতে ‘পারাকুদি’ পাহাড়ের নীচে একটি পাথরের পাশে নোঙর করিল। ইহার অতি নিকটে আর কোনও প্রতিবেশী পাহাড় বা দ্বীপ নাই; স্ততরাং ইহা স্তনীল জলরাশি ভেদ করিয়া নিরাপদে সগর্বে দণ্ডায়মান।

আমরা একটি পাথর হইতে আর একটি পাথর অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলাম। সেট পাহাড়ে উঠিয়া দেখিলাম, পাথরের উপর লতার পাশে, ঝোপের মাঝে, ঘাসের আড়ালে সহস্র সহস্র গাং-চিল (Sea-gull বলিয়াই বোধ হইল) ছোট ছোট কাঠ কুটা খড় প্রভৃতি দিয়া সুন্দর সুন্দর বাসা বাধিয়া সবুজ সবুজ ডিম পড়িয়া রাখিয়াছে। বড় বড় পাখীগুলি আপনাপন সন্তানগুলিকে সম্বন্ধে ডানা দিয়া ঢাকিয়া বসিয়া আছে; আমাদের দিকে দেখিয়াই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; শাবক-গুলি কাতরভাবে চি চি করিয়া ডাকিতেছে, আর ডিমগুলি চূপ চাপ। এক করুণ দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় গলিয়া গেল।

তদনন্তর ধীরে ধীরে আমরা শিখরীর শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গে উপনীত হইয়া প্রকৃতির এ বিরাট ঐশ্বর্য্য—অসীম সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ নয়নে স্তম্ভ প্রাণে একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলাম। নিম্নে শৈল-প্রান্তে ফেনিল লহরীরাশি অবিরাম কঠিন পাদমূল চুষন করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে। দূরে বিহঙ্গম-সমাকুল, বিটপী শোভিত, কুঞ্জ-মণ্ডিত, হরিৎ দ্বীপাবলী এবং তরঙ্গবেষ্টিত নিম্ন গিরিকূল নীল জলে অহরহ প্রতিবিম্বিত হইতেছে। দূরে—আরও দূরে চিক্রার প্রান্তদেশে অসীম গগনভেদী উন্নত গিরিশ্রেণী অর্দ্ধ চক্রাকারে অবস্থিত হইয়া দর্শককে বিষয়াবিষ্ট করিতেছে। আরও দেখিলাম যেন পৃথিবীর পর পারে, কোনও স্বপ্নময় রাজ্যে, রবিকর-প্রতিফলিত বেলাস্তে অসীম নীলাবুর বিচিত্র ক্রীড়া; আর তাহার অশূট মৃত কলধ্বনিও যেন শ্রবণে প্রবেশ করিল।

বাস্তবিক, চতুর্দিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিলে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়; দেখিতে দেখিতে অজ্ঞান, আত্মহারা হইয়া সেই সর্বনিয়ন্তার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করিতে উচ্ছা করে। এ শান্তিকুঞ্জ ছাড়িয়া, সাধনার পবিত্র আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া ঘেঁষা-বিজড়িত স্বার্থময় জগতে প্রবেশ করিতে মন আর চাহে না।

বেলা প্রায় ১২টার সময় আমরা নৌকা ভাসাইয়া তীরাভিমুখী হইলাম। পশ্চাতে চাহিয়া ‘পারাকুদির’ নিকট একবার শেষ বিদায় ভিক্ষা করিলাম, তখন মনে হইল—

—“Such a holy calm

Would over-spread my Soul that bodily eyes
Were utterly forgotten; and what I saw
Appeared like something in myself, a dream,
A prospect of the mind.”

বাঁশের টেচাইয়ের পাইল-ভরা বায়ু লইয়া আমাদের নৌকা দ্রুতবেগে ছুটিল। আহাৰাদি সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যা ৭।০ ঘটিকার সময় ম্যাডরাজ প্যাসেঞ্জার যোগে আমরা পুরী যাত্রা করিলাম।

শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত।

আলোক ও স্বাস্থ্য

সাধারণভাবে বলিতে গেলে, জীববস্তুর (protoplasm)-এর সহিত আলোকের সর্বত্র বিনিষ্ট সম্বন্ধ থাকিতে দেখা যায়। উদ্ভিদের উপর আলোকের প্রভাব একরূপ প্রত্যক্ষ-গোচর বলিলেই হয়। সবুজ উদ্ভিদ সূর্যালোক ভিন্ন বেশি দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। আমাদের যেমন রক্ত—সবুজ উদ্ভিদের সবুজবর্ণ কণিকাগুলিও কতকটা তাহাই। এই বর্ণ-কণিকাগুলিকে উদ্ভিদের ক্লোরোফীল (chlorophyll) বলে। ইহাদের সাহায্যে উদ্ভিদ বাহির হইতে আপনার দেহের পোষণ উপযোগী পদার্থ সমূহ সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে দেহসাং করিয়া, পুষ্টিসাধন করিতে সমর্থ হয়। সূর্যালোক ভিন্ন ইহা হইতে পারে না। সূর্যালোকে ক্লোরোফীল বায়ু হইতে অঙ্গারায় বাষ্প (carbonic acid gas) টানিয়া লইয়া, তাহার বিশ্লেষণ ঘটাইয়া, অঙ্গার (carbon)কে উদ্ভিদের দেহভূত ও অক্সিজেন (oxygen)কে বাতাসে ছাড়িয়া দেয়। আলোক ব্যতিরেকে উদ্ভিত প্রকৃতভাবে বদ্ধিত হইতে পায় না—আলোক ভিন্ন ইহাদের জীবনীশক্তি সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ পায় না। সবুজ উদ্ভিদের যাহা প্রাণ বলিলেই হয়—সেই সবুজবর্ণ-কণিকা (ক্লোরোফীল) গুলিও সূর্যরশ্মি না পাইলে জন্মাইতে পারে না। একটা সবুজ চাৰাগাছের গায়ে আলোক লাগিতে না দিলে, তাহার স্বাভাবিক

হরিৎপ্রী নষ্ট হইয়া যায় ; তরুটি ফিকে পীত অথবা একবারে খেতবর্ণ ধারণ করে এবং সরু সরু, লম্বা লম্বা শাখা ছাড়িয়া, কিয়দ্দিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

সবুজ উদ্ভিদের দেহের গঠন, পরিপোষণ প্রভৃতির সহিত সূর্যালোকের নিয়ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে—একথা আর অস্বীকার করিবার যো নাই। আলোক না হইলে ক্লোরো-ফীলের উৎপত্তি হইতে পারে না ; আলোক না হইলে উদ্ভিদ-গাত্রে ক্লোরোফীল থাকিতে পারে না ; আর আলোক না হইলে, উদ্ভিদ মৃত্তিকা হইতে রস ও রসের সহিত খনিজ পদার্থ, মূল দ্বারা টানিয়া লইয়া আপনার শরীরের কাজে লাগাইতে পারিত না।

বায়ু হইতে কার্বনিক এসিড্ গ্যাস্ (অঙ্গারাম বাষ্প) গ্রহণ ও তাহার বিশ্লেষণ কাজটি সূর্যালোকেই সম্ভব। আর এক কথা এই যে, অধিক আলোকে কাজটি অধিক হয় ; অল্প আলোকে কম হয়। যে দেশে আলোক বেশি, সে দেশে উদ্ভিদের সংখ্যাও বেশি।

উদ্ভিদের উপর আলোকের প্রভাব যতটা স্পষ্টতঃ বোধগম্য, জীবের উপর ততটা নয়। কতকগুলি জীব ত অন্ধকারেই বসবাস করে—তাহারা আলোকের কোন ধারই ধারে না। সে যাহাই হউক, অধিকাংশ জীবই যে আলোক-প্রিয়—আলোক না হইলে ইহাদের শক্তি সামর্থ্য রক্ষিত হয় না—এ কথায় বোধ করি, কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারেন না।

জলে, স্থলে, সর্বত্রই আলোকের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সাগরজলে, উদ্ভিদ ও জীব একান্ত বিরল না হইলেও, ভূতলের তুলনায়, উহাদের সংখ্যা খুবই অল্প বলিতে হয়। সমুদ্রগর্ভের যতই নিম্নে যাওয়া যায়, ইহাদের সংখ্যার ততই হ্রাস হইতে দেখা যায়। সমুদ্রের একবারে তলদেশে—যেখানে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশের কোনই সম্ভাবনা নাই—সেখানে কৃত্রিম আলোকের প্রচলন থাকিতে দেখা যায়।

সামুদ্রিক জীবের জীবনে কৃত্রিম আলোকের একান্ত আবশ্যক। সাধারণতঃ ইহাদের গাত্রবর্ণ হয় লাল, নয় পিঙ্গল। এই চিহ্ন রঙ হইতে খুব অন্ধকারে, কিঞ্চিৎ আলোক বিকীর্ণ হইতে পারে। আবার কতকগুলি সামুদ্রিক জীবের দেহে bull's eye lantern-এর মত একরূপ “আঁধারি”

লগ্নন থাকিতে দেখা যায়,—ইচ্ছা করিলে, ইহা হইতে তাহার আলোকের উদ্ভব করিতে পারে।

সূর্যালোকের অভাববশতঃ গভীর জলতলে, উদ্ভিদের কার্বনিক এসিড্ গ্রহণ, আর তাহার বিশ্লেষণ কাজটি তেমন ভালরূপে হইতে পারে না। আবার ভূতলবিহারী, দিবাচর জীব অন্ধকারে শ্রীদ্রষ্ট হয়—তাহার দেহের কোনরূপ বৃদ্ধি সম্ভব হয় না। মানুষকে অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে, কয়েক দিবসের মধ্যেই তাহার দেহের ওজন ও শক্তি কমিতে দেখা যায়। তাহার গায়ের উজ্জ্বল বর্ণ মলিনাভ হয়। ইহার দশাটা অনেকাংশেই আলোকবঞ্চিত গাছের মতই হয়।

যাহারা পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, উন্মুক্ত নীলাকাশতলে কাজ করিয়া, জীবন-যাপন করে, আর যাহারা জনতা-বহুল মহানগরীতে, সঙ্কীর্ণ রাজপথে, আলোক-ভুগ্ন গৃহে বাস করিয়া, অন্ধালোকিত দোকানে কিম্বা কলকারখানায় মজুরী করিয়া দিনপাত করে—এই উভয় শ্রেণীর ব্যক্তি-দিগের প্রতি চাহিলেই আলোক যে স্বাস্থ্যের কতই অমুকুল, আর অন্ধকার যে কতই প্রতিকূল, তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে।

পল্লীগ্রামে আলোক স্ফলভ, আর নগরে তাহা দুর্বল—শুধু এই একটি মাত্র কারণের উপর যে, পল্লীবাসী কৃষকের ও নগরবাসী মজুরের স্বাস্থ্যের তারতম্য নির্ভর করে, আমরা অবশ্য এমন কথা বলিতেছি না। ইহা অত্যন্ত কারণ এবং প্রধান কারণও বটে। এতদ্ব্যতীত আরও অসংখ্য কারণ থাকিতে পারে। নগরের বায়ু পল্লীগ্রামের বায়ুর মত বিশুদ্ধ নহে। পল্লীগ্রামে যেমন অবাধে বায়ু চলাচল সম্ভব, নগরে তাহা সম্ভব নয়। নগরে যত লোকের ভিড়, পল্লীগ্রামে তাহা নহে। পল্লীগ্রামের তুলনায়, নগরে রোগোৎপাদক জীবাণু (bacteria)-র সংখ্যা খুবই বেশি। ইহা ছাড়া, নগরবাসীর জীবন-যাপনের ধরণ-ধারণ পল্লীবাসীর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—পল্লীবাসীকে খোলা জায়গায় কাজ করিতে হয়, নগরবাসীকে বন্ধঘরে কাজ করিতে হয়। নগরবাসীকে যে সকল খাদ্য খাইতে হয়, তাহাদের অধিকাংশই স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর, আর গ্রাম-বাসী টাটকা খাঁটি জিনিস খাইয়া জীবন ধারণ করে।

এ সকলের উপর, পল্লী-জীবনে যে শান্তি ও পবিত্রতা থাকিতে দেখা যায়, নগরে তাহা একবারেই অসম্ভব।

সে যাহাই হউক, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সকল বাহ্যিক অবস্থার সমন্বয়ের উপর বিশুদ্ধ স্বাস্থ্য নির্ভর করে, তাহাদের মধ্যে স্বর্ধ্যালোক বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য।

মানবশরীরে স্বর্ধ্যালোক কর্তৃক যে সকল ক্রিয়া হয়, তাহাদের মধ্যে গাত্রবর্ণের পরিবর্তন ব্যাপারটিই সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অত্যধিক শৈতাবশতঃও গায়ের রঙের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু সে পরিবর্তন স্বাস্থ্যজ্ঞাপক নহে—স্বর্ধ্যাশ্মিপাতে গায়ের রঙের যে পরিবর্তন হয়, তাহাই স্বাস্থ্যের পরিচায়ক।

যাহাদের গাত্রে কোনরূপ রঙ নাই—একবারে সাদা—তাহারা সাধারণতঃ দুর্বল হয়। সাদা বিড়াল অনেক সময় বধির হয়, সাদা ঘোড়া প্রায়ই দূরের জিনিস ভাল দেখিতে পায় না।

যাহারা নীরোগ ও সবল, স্বর্ধ্যালোকে অতি শীঘ্রই তাহাদের গায়ের রঙের পরিবর্তন হয়; দুর্বল ও রুগ্ন ব্যক্তিদিগের তাহা হয় না। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত ব্যক্তি খোলা গায়ে, দীপ্তালোকে, যদি সারাদিন বাস করে, তবুও তাহার গায়ের রঙের তেমন পরিবর্তন হইতে দেখা যায় না—যে পাণ্ডুবর্ণ, সেই পাণ্ডুবর্ণই থাকিয়া যায়। গায়ের রঙের পরিবর্তন হইতে দেখিলে, বুঝিতে হইবে যে, যক্ষ্মারোগীর উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে।

কেহ যেন এমন ধারণা না করিয়া বসেন যে স্বর্ধ্যাশ্মি আমাদের ত্বক্ অবদ্বিই প্রবিষ্ট হইতে পারে, তাহার অধিক পারে না। স্বর্ধ্যালোকে আমাদের দেহে রক্তসঞ্চলন ভাল হয়, অক্সিডেশন (oxydation) অধিক হয়, দেহের সাধারণ উন্নতি হয়, সর্কোপরি প্রত্যেক অবয়ব ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গটির পুষ্টি সাধিত হয়।

এখানে একটি কথা উঠিতে পারে, স্বর্ধ্যালোক যে আমাদের দেহের এতদূর উন্নতিসাধক, তাহা কি করিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে? অবশ্য এমন যদি হইতে পারিত যে, আমরা নগ্নগাত্রে সারাটা দিন মুক্তালোকে বাস করিতাম, তাহা হইলে, হয় ত নৃশ্বের ক্লোরোফীল যেমন

স্বর্ধ্যাশ্মি হইতে শক্তি গ্রহণ করিয়া বৃক্ষদেহের পোষণ বিষয়ে সাহায্য করে—আমাদের ত্বকের রক্তকণিকাসমূহ তেমনি স্বর্ধ্যালোক হইতে শক্তি ও তেজ আহরণ করিয়া এবং আমাদের চর্মস্থ স্নায়ুগুলি উদ্দীপ্ত হইয়া, আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি ও দেহের পরিপোষণ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারিত।

কিন্তু আমরা ত প্রকৃত পক্ষে, একরূপ অন্ধকারের জীব বলিলেই হয়। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৮ ঘণ্টাকাল ত আমাদিগকে নিশাথের অন্ধকারে নিমগ্ন থাকিতে হয়। বাকি ১৬ ঘণ্টার অধিক অংশই আমরা ঘরের মধ্যে কাটা। ইহার উপরে আমাদের মস্তকে কেশ আছে—গায়ে লোম আছে—আর প্রায় সর্বশরীর বস্ত্রাচ্ছাদিত থাকে। সুতরাং আমাদের শরীরে আলোক প্রবেশের খুব যে সুবিধা আছে এমন কথা আর কি করিয়া বলা যায়?

ইহার উত্তরে, আমরা জীবের অভিযান্ত্রিক কথাটা একবার স্মরণ করিতে বলি। অভিযান্ত্রিক নিয়মে জীব যত উচ্চে উঠে, রূপরসগন্ধাদির অনুভূতির জ্ঞান বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয়ের উদ্ভব হয়। খুব নিম্নশ্রেণীর জীবের এসব কাজের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ ইন্দ্রিয় থাকে না। ইহারা সমস্ত গাত্রটীর দ্বারা ঐ সব উদ্দেশ্য সাধিত করে। শৈত্য, উত্তাপ বেদনা, স্পর্শ প্রভৃতি ব্যাপার যদিচ আমরা সাধারণভাবে এক ত্বক্ দ্বারা টের পাই, কিন্তু রূপরসগন্ধাদির বিষয়ে আমাদের শরীরে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকিতে দেখা যায়। আমরা চক্ষু দ্বারা আলোক অনুভব করি, কর্ণ দ্বারা ধ্বনি বুঝিতে পারি, জিহ্বা দ্বারা রস বোধ করি, আর নাসিকা দ্বারা গন্ধ টের পাই।

কেহ যখন কথা কয়, সে সময় তাহার কণ্ঠের মধ্যে যে স্পন্দন ও কম্পন হয়, তাহার তরঙ্গ আসিয়া আমাদের গায়ে লাগে বটে, কিন্তু সে তরঙ্গ এত সামান্য, এত ক্ষীণ যে, আমরা ত্বক্ দ্বারা তাহা টেরই পাই না। কিন্তু আমাদের কর্ণ নামক শ্রবণেন্দ্রিয় থাকায়, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। সেইরূপ উদ্ভিদ ও খুব নিম্নশ্রেণীস্থ জীবের বেলায়, আলোকের তরঙ্গ সমস্ত দেহ দ্বারা অনুভূত হইতে থাকিলেও, আমাদের পক্ষে তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। আমরা চক্ষুর রেটিনা (retina) এবং তাহার

সংশ্লিষ্ট মস্তিষ্কাংশ দ্বারায় কেবল আলোকের অস্তিত্ব টের পাই।

আলোক অনুভব করিবার শক্তিটি যেকালে ত্বক হইতে চক্ষু নামক দর্শনেন্দ্রিয়ে স্থানান্তরিত হইল, সে সময়, তাহার সহিত, আলোকের যে পোষণ-শক্তিটি আছে, সেটিও যে অনেকাংশে না গেল, একথা বলা যাইতে পারে না। এই কারণে আলোকচ্ছটা গায়ে লাগিয়া আমাদের দেহস্থিত কোটি কোটি কোষের উপর ক্রিয়া হইবার অধিক সুবিধা ও সুযোগ না থাকিলেও, মস্তিষ্ককেন্দ্রের (brain centre) সাহায্যে গৌণভাবে, প্রকারান্তরে আলোকের দ্বারা একই কাজ হইতে পারে ; একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

আলোকরশ্মি চক্ষুর রেটিনায় পড়িয়া, সেখানে পদার্থের একটি প্রতিবিম্ব উৎপন্ন করে, দর্শননায়ু (optic nerve) দ্বারা সেই প্রতিবিম্বের কথাটি যেই মস্তিষ্কে নীত হয়, অমনি আমাদের দৃষ্টিজ্ঞান হয়। কিন্তু আলোকরশ্মির শুধু এই একটি মাত্র কাজ নয়—ইহা অবশ্য তাহার সর্ব-প্রধান কাজ—এতদ্ব্যতীত ইহার আরও অনেক গৌণ কাজ আছে। তাহাদের মধ্যে দেহের পোষণকার্যটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আলোকরশ্মির প্রভাব মস্তিষ্কের দর্শনক্ষেত্র নামক স্থানটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয়। মস্তিষ্কে যে সকল পোষণকেন্দ্র (trophic centres) আছে, আলোকরশ্মি ততদূর পর্যন্ত গমন করিতে পারে। এই সকল কেন্দ্রের দ্বারা মস্তিষ্ক দেহের গঠনভঙ্গন (metabolism) ব্যাপারটি ও শরীরের রক্তবাহিনী নাড়ীগুলির প্রসারণ-সংকুচন (dilatation-contraction) কাজটির অনুশাসন করে।

ইহা হইতে কেহ যেন এমন ধারণা না করেন, আলোকরশ্মি চক্ষু ও মস্তিষ্ক পর্যন্তই যাইতে পারে, তাহার অধিক পারে না। দেহে যতই বস্ত্র থাকুক না কেন আলোকরশ্মি শরীরের সর্বত্র গমন করে—কোন স্থানই বাদ পড়ে না। মানুষের শরীরে ইহার প্রমাণ দেখান খুবই শক্ত, তবে এমন অনেক জন্তু আছে, যাহাদের শরীরে ইহার সহজেই পরীক্ষা করা যাইতে পারে।

দৃষ্টান্তরূপ বেঙ, গিরগিটি, বছরপী প্রভৃতি জন্তুর নাম করিতে পারা যায়। ইহাদের শরীরে আলোক-

রশ্মির সাক্ষাৎ ও গৌণ উভয়বিধ ক্রিয়াই পাশাপাশি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সব জন্তুর চর্ম নখ অর্থাৎ লোমদ্বারা আবৃত নহে, ইহাদের ত্বক আলোকে সহজে সাড়া দেয়। এ ছাড়া ইহাদের তীক্ষ্ণ চক্ষু আছে। ইহাদের গায়ে কতকগুলি চঞ্চল (moveable) বর্ণকণিকা (pigments) আছে। এই বর্ণকণিকাগুলি অতি সহজে সাড়া দেয়—এই কারণে ইহাদের গাত্রবর্ণ একরূপ না থাকিয়া সময়ে সময়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে।

বর্ণকণিকার কতকগুলি কালো, কতকগুলি লোহিত, কতকগুলি পীত, কতকগুলি আবার হরিৎবর্ণের। ইহারা ক্রোমোফোর্স (chromophores) নামক বর্ণকোষ সমূহের মধ্যে অবস্থিতি করে। বর্ণকোষগুলি আবার জন্তুটির ত্বকের স্বচ্ছ বাহ্যস্তরবকের (epidermis) নিম্নে থাকে। বর্ণকোষগুলি যে সময় সঙ্কুচিত হয়, সে সময় বর্ণকণিকা সমূহ কোষের কেন্দ্রের দিকে একত্র জড় হয়—আর জন্তুটি মলিনাভ হয়—আবার এই কোষগুলি প্রসারিত হইবার কালে, বর্ণকণিকাগুলি বাহিরের দিকে আসে, এবং সে সময় জন্তুটির গায়ের রঙ ঘোরাল হয়।

বর্ণকোষগুলির সংকুচন প্রসারণ ব্যাপারের সহিত স্থায়ী (fixed) খেতবর্ণ কণিকা ও আলোকরশ্মির মধ্য-বর্ত্তিতা বশতঃ নীল ও বেগুনিয়া রঙের উৎপত্তি হইতে পারায়, এই সব জন্তু, বিশেষতঃ “গেছো” বেঙ ও বছরপী নামক জন্তু, নিজেদের থোয়ালানুসারে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে কতরকমের বিচিত্র বেশ ধারণ করিতে পারে, তাহার ঠিক ঠিকানা নাই।

বর্ণপরিবর্তনের প্রধানতম উদ্দেশ্য, অবশ্য আত্মগোপন করা—শত্রুকে ফাঁকি দেওয়া। বেঙ যতক্ষণ সবুজ ঘাসের উপর বাসে, ততক্ষণ তাহার গায়ের রঙ ঘাসেরই মত সবুজ থাকে—অন্ধকার জলা জমিতে বাস করিবার কালে উহার গায়ের রঙ পিঙ্গল অর্থাৎ নীল পীত মিশ্রিত হয়।

ত্বকের উপর স্থায়ী আলোক পড়ায়, এবং বাহ্য পদার্থের প্রভাব বশতঃ বেঙের গায়ের রঙের পূর্বোক্তরূপ পরিবর্তন হয়। Lord Lister (লর্ড লিষ্টার) প্রমাণ করেন যে আরও এক উপায়ে বেঙের রঙের পরিবর্তন হইতে পারে। ইহারও কারণ আলোকরশ্মি—কিন্তু ইহা সাক্ষাৎভাবে

ত্বকের উপর ক্রিয়া দ্বারা নয়—রেটিনা (retina) ও দর্শনের স্নায়ুর (optic nerve) উপর আলোককিরণের ক্রিয়া দ্বারা ইহা সম্পন্ন হয়। আর এক কথা এই যে শৈশবে উপায়ে যত শীঘ্র রঙের পরিবর্তন হয়, পূর্বোক্ত উপায়ে তাহা হইতে পারে না।

কালো রঙের একটা বেঙকে যখনই আলোতে আনা যায়, অমনি সে পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে; কিন্তু উহার চোক দুটি বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া আলোকে আনিলে, কোনরূপই পরিবর্তন হইতে দেখা যায় না—যে কালো সেই কালোই থাকিয়া যায়; কিন্তু যেখনি উহার চক্ষুর আবরণটি সরাইয়া লওয়া হয়, সেই মুহূর্তেই বর্ণের পরিবর্তন হয়। এস্থলে, এই যে বর্ণপরিবর্তন, ইহা ত্বকের উপর সূর্য্যকিরণের সাক্ষাৎ ক্রিয়াবশতঃ বলা যাইতে পারে না, রেটিনার উপর ক্রিয়া প্রযুক্ত বলিতে হয়।

মাংসপেশীর সংকুঞ্জন জন্ত বিশেষ বিশেষ স্নায়ু নির্দিষ্ট থাকিতে দেখা যায়। বর্ণকোষ (chromophore) গুলির সংকুঞ্জন জন্তও কি সেইরূপ বিশেষ স্নায়ুর ব্যবস্থা আছে? আলোককিরণ চক্ষু দ্বারা প্রবেশ লাভ করিয়া মস্তিষ্কের মধ্যে যেই উত্তেজনাটি উপস্থিত করে সেই উত্তেজনাটি কি বিশেষ কোন একটা স্নায়ু দ্বারা বর্ণকোষে গিয়া বর্ণকোষের সংকুঞ্জন ঘটায়? লর্ড লিষ্টার প্রমাণ করিয়াছেন যে, ইহার জন্ত বিশেষ স্নায়ু নাই। খুব সম্ভব, দেহের পরিপোষণ কাজটির জন্তও বিশেষ স্নায়ু নাই। মস্তিষ্ক হইতে নির্গত হইয়া, যে সকল স্নায়ু শরীরের নানা স্থানে গিয়াছে, তাহাদের সকলেরই মধ্যে কতকগুলি করিয়া পোষণতন্তু থাকিতে পারে।

আলোকে বেঙ ও গিরগিটি প্রভৃতি জন্তুর বর্ণকোষগুলি সঙ্কুচিত হয়—বর্ণকোষের গাত্র হইতে যে সকল সরু সরু শাখা বাহির হয়, সেগুলি গুটাইয়া কোষগাত্রে বিলীন হইয়া যায়; আর বর্ণকণিকগুলি কেন্দ্রের দিকে একত্র জড় হয়। ইহার ফলে জন্তুটির গাত্র বিবর্ণ হয়। ঘুম হইতে জাগরিত হইবার কালে, আমাদের মস্তিষ্ককোষগুলিরও কতকটা ঐরূপ অবস্থা হয়। বর্তমান কালের অনেকানেক সুপ্রসিদ্ধ শারীরবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতের মত এই যে, নিদ্রাকালে মস্তিষ্কের কোষ হইতে স্ফুটানুস্রাব

শাখা ও অক্ষুর নির্গত হয়—আর ঘুম ভাঙ্গিবার সময় এই সকল শাখা ও অক্ষুরগুলি গুটাইয়া কোষগাত্রে মিশাইয়া যায়। বাহিরের যে সকল উত্তেজনায় এই পরিবর্তনটি সম্ভব, তাহাদের মধ্যে সূর্য্যালোক অপেক্ষা অধিক শক্তি আর কাহার থাকিতে পারে?

স্নায়বীয় উত্তেজনায় বর্ণকোষের সঙ্কুঞ্জন সম্ভব—কথাটায় অনেকে হয় ত বিস্মিত হইতে পারেন, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহাতে বিস্ময়ের কোনই কারণ নাই। স্নায়বীয় উত্তেজনায় চোকে জল ও সর্বগাত্রে ঘর্ষ দেখা দিতে পারে ইহা কে না জানেন? উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা লাগিয়া, রেটিনার সহসা অত্যধিক উত্তেজনা বশতঃ চোক দিয়া জল ও গা দিয়া ঘাম পড়িতে পারে, ইহাও বোধ করি কাহারও অবদিত নাই। প্লেটেন (Platen) পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, একটা খরগোসকে আলোকে রাখিলে, সে যতটা কার্বনিক এসিড নিশ্বাস্ত করে, অন্ধকারে রাখিলে তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প নির্গত করে। আবার তাহার চক্ষু দুইটি বন্ধ করিয়া যদি আলোকে রাখা যায়, তাহা হইলে, কার্বনিক এসিড নিশ্বাসের কোনই তারতম্য হয় না।

পূর্বে বলা হইয়াছে—আলোককিরণ আমাদের চক্ষে লাগিয়া সাক্ষাৎভাবে শরীরের পরিবর্তন করিতে পারে। আদিম অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে বস্ত্রব্যবহার প্রচলিত হয় নাই—তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে উল্লস অবস্থায় কালাতিপাত করে, স্ততরাং তাহাদের গাত্রে সাক্ষাৎভাবে আলোক লাগিবার খুবই সুবিধা। এই কারণে, ইহাদের সাধারণ স্বাস্থ্য সভ্য জাতিদিগের অপেক্ষা অনেকাংশে উন্নত। রোগবিশেষে সভ্য জাতিদিগের মধ্যেও নগ্নগাত্রে আলোক লাগাইয়া চিকিৎসা করা যে না হয়, এমন নয়।

অষ্ট্রিয়া দেশে ভেল্ডিস্ (Veldis) নামক একটা স্থান আছে,—সেখানে আলোক দ্বারা চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা থাকিতে দেখা যায়। এখানে যে সকল রোগী চিকিৎসার জন্ত আসে, তাহাদের গাত্র হইতে বস্ত্রাদি একবারে খুলিয়া ফেলিয়া প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ইহাদিগকে বিমুক্ত সূর্য্যালোকে রাখা হয়। ঐরূপ করায়, অতি অল্পকাল মধ্যে অতি আশ্চর্যজনক ফল হইতে দেখা যায়।

এই চিকিৎসায়, রোগীর যে উপকার হয়, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই; তবে ইহার কতটাই বা স্বর্য়্যালোক বশতঃ, কতটাই বা বিগুন্ধ বায়ু সেবন বশতঃ, আর কতটাই বা নিয়ম পূৰ্ব্বক স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করা প্রযুক্ত, তাহা ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। সে যাহাই হউক কতকগুলি ন্নায়বীয় দৌৰ্ব্বল্য (nervous prostration) ও রক্তাশ্রতা (anaemia) রোগে, স্বর্য়্যালোক যে, বিশেষ উপকারক, ইহা রোগী, চিকিৎসক উভয়েই স্বীকার করেন।

নিউইয়র্ক নগরে অবস্থিতিকালে, সার্ লডার ব্রাণ্টন (Sir Lauder Brunton) রুসভেণ্ট হাঁসপাতালে (Roosevelt Hospital) একটি ঘর দেখিয়াছিলেন। এই ঘরটির তিন দিকের প্রাচীর কাচ দ্বারা নিৰ্ম্মিত হওয়ায়, ঘরটিতে অবাধে প্রভূত আলোক প্রবেশ করিতে পারে। এই ঘরটির নাম “স্বর্য়্যালোক-স্নানাগার।” তরুণ রোগ হইতে আরোগ্যমুখে, এবং দ্রুত অল্প চিকিৎসার পর, রোগীকে উলঙ্গ করিয়া, এই ঘরটিতে রাখা হয়। ব্রাণ্টন গুনিয়াছেন—যে সকল রোগীকে এই ঘরটিতে রাখা হয়, তাহারা হাঁসপাতালের অন্ত্যান্ত রোগীর তুলনায়, খুবই অল্পকাল মধ্যে স্বাস্থ্য সামর্থ্যাদি লাভ করিতে সমর্থ হয়।

কয়েকপ্রকার শারীরিক অবসন্নতা রোগে, এবং ক্ষয় রোগে, রোগীর কেমন একরকম স্বর্য়্যালোকভোগবাসনা থাকিতে দেখা যায়। নিদাঘমধ্যাহ্নে, সাধারণ লোক যে সময় ঘরের বাহির হইতে ভয় পায়, বাতুলাশ্রমে, বাতুলদিগের মধ্যে, কাহাকে কাহাকে হয় ত হুটমনে রোদ উপভোগ করিতে দেখা যায়। এস্থলে এমন বলা বোধ করি কেহই সঙ্গত মনে করিতে পারেন না যে, উত্তাপ ভোগ করিবার জন্তই তাহারা রোদে আসিয়া বসে। উত্তাপ ভোগ করাই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, আগুনের নিকট বসিয়া, ঘরের মধ্যে থাকিয়াই, তাহারা সে উদ্দেশ্য সাধিত করিতে পারিত।

স্বর্য়্যরশ্মি স্বক দ্বারা প্রবেশ করিয়া, শরীরের উপকার করিতে পারে, আবার চক্ষু দ্বারা প্রবিষ্ট হইয়াও উপকার করিতে পারে। আমাদের বেলায়, দ্বিতীয়টির তুলনায়, প্রথমটির স্থান ও স্থযোগ খুবই অল্প। চক্ষু দ্বারা প্রবেশ-

লাভ করিয়া, আলোক দ্বারা আমাদের শরীরের মধ্যে কত কি হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান ও ধারণা অতি সামান্যই বলিতে হয়। আমরা মনে করি চক্ষুর দর্শন ব্যতিরেকে আর কোন কাজ নাই। দর্শন চক্ষুর সর্বপ্রধান কাজ বটে; কিন্তু ইহার কতকগুলি অবাস্তর কাজও আছে; তাহার মধ্যে, শরীরপোষণ বিষয়ে সাহায্য করা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

চক্ষু, মস্তিষ্ক ও কশেরুকা মজ্জার সাহায্যে, আলোকরশ্মি আমাদের দেহে বলকারক ঔষধের গ্রাহ্যই কাজ করিয়া থাকে। আলোক দ্বারা আমাদের স্বাস্থ্য ও বল বৃদ্ধি হয়—রোগের হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার শক্তিটিও সম্যক পরিষ্কৃত হইতে দেখা যায়।

অন্ধরা প্রায় রুগ্নকায় হয়। ইহাদের দেহের রক্তের পরিমাণ সাধারণ ব্যক্তির অপেক্ষা অনেক অল্প। অন্ধ ব্যক্তির যত সহজে রোগাক্রান্ত হইতে পারে, এমন আর কেহ নয়।

আজকাল যক্ষ্মারোগগ্রস্তদিগকে মুক্ত বায়ুতে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়। ইহাতে ফলও খুবই সন্তোষজনক হইতে দেখা যায়। শুধু বিগুন্ধ বায়ু সেবনে এমন হয়, কেহ যেন এমন মনে না করিয়া বসেন। এ বিষয়টিতে স্বর্য়্যালোকেরও বড় কম হাত নাই। অবশ্য আমরা এমন বলিতেছি না, স্বর্য়্যরশ্মি ক্ষয়কাশের জীবাণু (tubercle bacillus) গুলিকে সাক্ষাৎভাবে বিনষ্ট করে। ইহারা যথায় বাস করে, স্বর্য়্যরশ্মি হয় ত সেখানে প্রবেশই সম্ভব নয়। তবে যে, উপকার হইতে দেখা যায়, তাহার কারণ স্বর্য়্যরশ্মি ভেগাস্ (vagus) ন্নায়ুটির উত্তেজনা ঘটায়। সেই কারণে, ফুস্ফুসের পোষণ কাজটি ভাল হয়। ইহার ফলে ফুস্ফুস যক্ষ্মারোগের জীবাণুর সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সমর্থ হয়।

আমরা জানি, কোন জন্তুর ভেগাস্ ন্নায়ু কাটিয়া দিলে, অবিলম্বে নিউমোনিয়া নামক রোগ দেখা দেয়, আর ফুস্ফুসটি পচিয়া যায়।

ইহার কারণ এই যে, ভেগাস্ ন্নায়ুর অসংখ্য কাজের মধ্যে, ফুস্ফুসের পরিপোষণ কাজটি অত্যন্তম। ইহাকে ছিন্ন করিলে ফুস্ফুসের পোষণকার্যে বিঘ্ন উপস্থিত হয়—

এ অবস্থায় রোগাক্রান্ত হওয়া খুবই সহজ। ক্রমক্রমে ভেগাস্ স্নায়ু যদি যথেষ্ট পরিপোষক শক্তি যোগাইতে পারে, তাহা হইলে উহার বল বৃদ্ধি হয়—এবং রোগের হস্ত হইতে অতি সহজেই সে আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। সূর্যাস্থি চক্ষু দ্বারা প্রবিষ্ট হইয়া, ভেগাস্ স্নায়ুর উদ্দীপনা করে বলিয়াই, যক্ষ্মারোগী মুক্ত বায়তে বাস করিয়া, রোগ-মুক্ত হইতে সমর্থ হয়।

এতক্ষণ বাহা বলা হইল, তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারা যায় যে, ব্যক্তি ও সমষ্টি জনের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে, সূর্যালোক একটি প্রধান অবলম্বন বলিলেই হয়। স্বাস্থ্যসাধন ও তাহার রক্ষণ বিষয়ে যতগুলি উপায় আছে, তাহাদের মধ্যে সূর্যালোক প্রথম শ্রেণীরই অন্তর্গত। সূর্যালোক যাফাতে দুর্গম ও কলুষিত না হইতে পারে—এবং ইহার সম্যক প্রসারণ হইতে পারে, স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তৃগণের সৈদিকে নিয়ত সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক।*

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল্-এম্ এস্।

নব শিক্ষা-পদ্ধতি

আমেরিকায় একটি অভিনব শিক্ষাদানপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। এই নব পদ্ধতির শিক্ষায় বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই শিশুগণের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশ লাভ করে। ইহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যাদি বিষয়ে কোনো ক্ষতিও হয় না। এই প্রণালীর মূলের কথা শিশুদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইয়া আপন বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা দ্বারা নিজের প্রশ্নের মীমাংসা নিজেই করিয়া লইবার চেষ্টায় উৎসাহিত করা। বুদ্ধিবৃত্তির এই স্বাধীন অনুশীলনে তাহা ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়া আশ্চর্য্য ফল প্রদান করে।

শ্রীযুক্ত আডিউট্‌ন ব্রস্ সম্প্রতি “আমেরিকান্ ম্যাগাজিন” নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন, যে সকল বালকবালিকা যথেষ্ট পরিমাণে বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই বুদ্ধিবৃত্তির

পরিণতি লাভ করে, তাহাদের পিতা মাতা শৈশবের শিক্ষাকেই এই আশ্চর্য্য বুদ্ধিবিকাশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। ডাক্তার বোরিস্ সিডিসের পুত্র একাদশ-বর্ষ বয়সে যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানার্জন করিয়া হার্ভার্ড কলেজে প্রবেশাদিকার লাভ করেন। সংবাদপত্রে এবং ডাঃ সিডিসের লিখিত একটি প্রবন্ধে এ বিষয়ে তাঁহার অল্পমান-গুলি প্রকাশিত হইয়াছে। আরো কোনো কোনো পিতা মাতা এই প্রণালীতে সন্তানদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছেন। ডাঃ ব্রস্ কয়েকটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্রের সংস্পর্শে আসিয়া দেখিয়াছেন যে ডাঃ সিডিসের অল্পমানগুলি সত্য।

অনেকে মনে করেন অপ্রাপ্ত বয়সে বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষুরণে শিশুদিগের স্বাস্থ্য এবং মনের আনন্দ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এই প্রণালীর শিক্ষায় এরূপ কুফল কোথাও দেখা যায় নাই। এই প্রণালীতে শিশুদিগের মনোবৃত্তিগুলি যথোচিতরূপে বিকশিত হইয়া উঠে এবং বিভাগলয়ের শিক্ষা অপেক্ষা এ শিক্ষা সন্তানদিগের ভবিষ্যৎ জীবনের অধিকতর উপযোগী হয়, অনেক পিতামাতাই ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

যে সকল পিতামাতা সন্তানদিগকে দ্বিতীয় একজন মিল্ কি স্কেনেলে করিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন, কি উপায়ে এরূপ শিক্ষাদান করা যাইতে পারে। অধ্যাপক লিয়ো উটনার এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তাঁহার পুত্র নোর্বার্ট চতুর্দশবর্ষ বয়সে টাফট্‌স্ কলেজ হইতে উপাধি লাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার অত্যন্ত সন্তানগণও এ বিষয়ে নোর্বার্টের প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। অধ্যাপক লিয়ো বলিয়াছেন, “আমি যে কি প্রণালীতে শিক্ষাদান করিয়াছি তাহা এক কথায় বলা কঠিন। আমার বিশ্বাস পিতামাতা যতদূর মনে করেন শিশুরা স্বভাবতই তদপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান হইয়া জন্মগ্রহণ করে। তাহাদের এই স্বাভাবিক শক্তিকে সুকৌশলে পরিচালিত করিলে তাহারা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া থাকে। সাধারণতঃ প্রচলিত শিক্ষায় শিশুদের এই স্বাভাবিক মনোবৃত্তিকে নিষ্পেষিত করিয়া দেওয়া হয়। ইহা না করিয়া সেগুলির পরিচালনার ভার কতকটা তাহাদেরই উপর দিলে সুফলই ফলে। আপনাদের সম্বন্ধে তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে দেওয়া উচিত

* উইণ্ডসর ম্যাগাজিনে সার্ ক্রিকটন্-ব্রাউন, এম্-ডি, এল্-এল্-ডি, এফ-আর-এস্ লিখিত প্রবন্ধ হইতে।

এবং বুদ্ধিমত্তায় তাহারা যাহাতে পিতামাতার সমকক্ষ হইয়া উঠিবার জন্ত প্রয়াসশীল হয় সেজন্ত তাহাদিগকে উৎসাহিত করা উচিত।

“এইরূপে শিক্ষাদান করা যত কঠিন মনে হয় বাস্তবিক তত কঠিন নয়। তবে এই প্রণালীতে সন্তানদিগের

চতুর্দিকে তাহাদের জ্ঞানপিপাসা বাড়াইয়া তুলিবার উপকরণ দেখিতে পায়। ইঙ্গিতমাত্র লাভ করিয়া তাহার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায় সুন্দর শিক্ষা হয়। শিশুদিগকে ইঙ্গিতের এইরূপ ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক।”

অধ্যাপক লিয়ো উইনার আরো বলেন যে প্রত্যেক



নোবার্ট উইনার।

দেড় বৎসর মাত্র বয়সে বর্ণমালার প্রতি ইহার আগ্রহ দেখা যায় এবং দুইদিনে ইহার অক্ষর পরিচয় হয়।



লিনা রাইট বার্লি।

ইনি তিন বৎসর বয়সে ইংরাজি, ল্যাটিন, গ্রীক ও হিব্রু এই কয় ভাষায় প্রার্থনা আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিলেন।

শিশুর স্বাভাবিক ক্ষমতা কিরূপ তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা অত্যাবশ্যক। তাঁহার পুত্র নোবার্ট দেড় বৎসর বয়সে অক্ষর শিখিবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ করে এবং দুই দিনের মধ্যেই তাহার অক্ষর পরিচয় হয়। তাহার স্বাভাবিক শক্তি ইহার অমূল ছিল। তিন বৎসর বয়সে সে পাঠ করিতে শিক্ষা করে এবং ছয় বৎসরের সময় অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের পাঠ সমাপন করে।

নোবার্টের পিতা তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“সে যাহা পাঠ করিত তাহাই সে বুঝিতে পারিবে আমি এরূপ আশা করি নাই, কিন্তু সে যাহা বুঝিত না তাহা যাহাতে সে আমার নিকট হইতে

প্রত্যেক কথা ও কার্যের প্রতি পিতামাতার সতর্ক দৃষ্টি রাখার বিশেষ প্রয়োজন আছে। শিশুদের সম্মুখে তাঁহাদের সর্বদা বিস্তৃত ভাষায় কথা বলা উচিত, প্রয়োজনীয় বিষয়ে সদাসর্বদা যে সমস্ত আলোচনা হয় তাহাতে কোনোপ্রকার অসামঞ্জস্য থাকা উচিত নয় এবং প্রত্যেক আলোচনা যাহাতে যুক্তিসঙ্গত হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। শিশুদের নিকটে যে সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হয় সেগুলি তাহাদের বোধগম্য হইবে, তাহাদের পিতামাতা যে এইরূপ বিবেচনা করেন ইহা তাহাদিগকে বুঝিতে দেওয়া আবশ্যক। সজ্ঞেপে বলা যাইতে পারে, প্রথম হইতেই শিশুরা যেন আপনার

বুঝিয়া লয় সেজন্ত তাহাকে সর্বদা উৎসাহ প্রদান করিতাম। কোনো কঠিন কথা বুঝাইয়া দিবার সময় আমি তাহাকে জানিতে দিতাম যে, সে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া চেষ্টা করিলেই অপরের সাহায্য ব্যতিরেকেই তাহা বুঝিতে পারিত। সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এ বিষয়ে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিয়াছি। একদিকে যেমন তাহার সকল কার্য ও চেষ্টার প্রতি একান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছি, অপরদিকে তাহাকে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে উৎসাহিত করিয়াছি। সাধারণ বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার ক্রটিসকল যাহাতে তাহার শিক্ষায় প্রবেশ লাভ না করিতে পারে সে বিষয়ে সর্বদাই সাবধান হইতাম।

আজ কাল বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিশুদের স্মরণশক্তির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করা হয়। যে বালকের স্মরণশক্তি অধিক সেই-ই উন্নতিলাভ করে, কিন্তু বুদ্ধিমান চিন্তাশীল বালকের কোনো প্রসঙ্গ নাই। ইহার ফলে অল্পশীলনের অভাবে শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি নিম্নেজ হইয়া যায়।”

হয় না, স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কেবলই বাঁহির হইতে তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করা হয়। ইহার ফলে শিশুর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে হারায়, সামান্য প্রশ্নের মীমাংসার জন্য পরমুখা-পেক্ষী হয়, এবং এই হেতু, অর্থপুস্তকের জন্য লালায়িত

হওয়া ভিন্ন তাহাদের গতান্তর থাকে না।

এই নূতন পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিতে হইলে প্রথমটা পিতা মাতাকে যথেষ্ট কৌশল পূর্বক চলিতে হয়। সুকৌশলে শিশুকে আপনা আপনি কঠিন বিষয়ের মীমাংসা করিতে যত্নবান করিয়া তুলিলে সফলতাজনিত আনন্দই তাহাকে আরো অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করে।

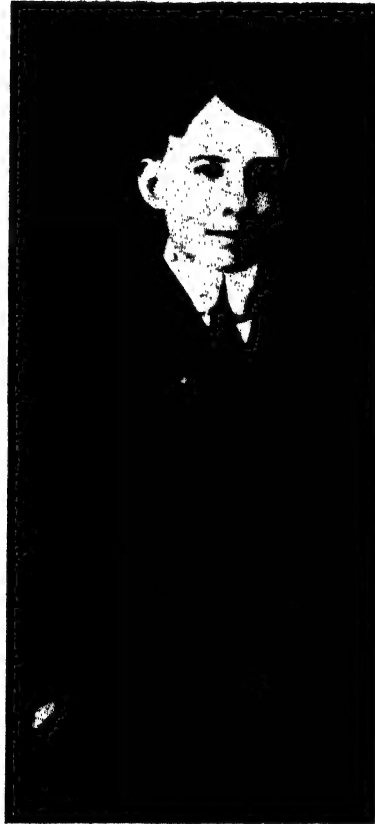
ডাঃ এ, এ, বার্লির চার্লিট সন্তান এইরূপ গৃহশিক্ষা হইতে আশ্চর্য্য ফললাভ করিয়াছে। তাঁহার সন্তানগণের অসাধারণ বুদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “যে-কোনো শিশুকে যদি প্রথম হইতেই যথোচিতরূপে শিক্ষাদান করা হয় এবং যদি সে জানলাভ করা যে কত



উইনিফ্রেড ষ্টোনার।

ইনি তিন বৎসর মাত্র বয়সে কবিতা পাঠ ও কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং টাইপরাইটারে কাজ করিতে শেখেন। এখন ৯ বৎসর বয়সে পাঁচটি ভাষায় কথা বলিতে শিখিয়াছেন।

ইনি বলিতে চান এই যে, চিন্তা করিতে শিক্ষা দেওয়াই শিশুশিক্ষার প্রধান কথা। তাহার শিক্ষার ভিত্তিমূল চিন্তাশক্তির উপর গঠিত হইলে সে যে-কোনো বিষয় লইয়াই আলোচনা করুক না কেন তাহাতেই এই শক্তি নিয়োজিত করিয়া উন্নতিলাভ করিবে। কিন্তু সাধারণ বিদ্যালয়ে বুদ্ধিবৃত্তিকে এইরূপে ভিতর হইতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা



এডল্ফ বার্লি।

ইনি তের বৎসর ছয় মাস বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিখ্যাত ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের তর্কসভায় যোগদান করেন। এখন বিশেষভাবে ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি অধ্যয়ন করিতেছেন।

আশ্চর্য্য রূপেই বিকাশলাভ করিবে।”

কুমারী উইনিফ্রেড ষ্টোনার একটি সুশিক্ষিতা গুণবতী বালিকা। ইনি জন্মগ্রহণের পর হইতেই যেরূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার বিবরণ বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক। মিঃ ব্রুস্ ইহার বিষয়ে লিখিয়াছেন, “উইনিফ্রেডের জননী মিসেস ষ্টোনার শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ সিডিসের অনুরূপ

কৌতূহলের বিষয় তাহা অল্পভব করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি এই প্রকার

মত পোষণ করেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে নর-ফোকে তাঁহাদের গৃহে তিনি শিশুর জন্ম একটি প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং ঘরখানি বিখ্যাত শিল্পীগণের চিত্রে ও খোদিত প্রস্তরমূর্তিতে সুসজ্জিত করিয়া-ছিলেন; তাঁহার নবজাত শিশু প্রথম হইতে জগতের সুন্দর পদার্থ সকলের পরিচয় পাইবে এইজন্ম। শিশুর দ্বিতীয় বথন তাহাকে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেন তখন তিনি প্রচলিত ছেলে-ভুলানো ছড়া না বলিয়া ভার্জিল্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থকারগণের উৎকৃষ্ট কবিতা আবৃত্তি করিতেন। মিসেস্ স্টোনারও দিবাভাগে তাহার নিকট প্রসিদ্ধ কাব্য সকল হইতে কোনো কোনো অংশ শুনাইতেন।

“যতদিন না উইনিফ্রেড্ কথা কহিতে শিখে ততদিন পর্যন্ত তাহার শিক্ষা এইরূপে চলিল। পরে যখন তাহার মুখে কথা ফুটিল তখন তাহার মাতা দেখিলেন, যে সমস্ত কবিতা তাহাকে শুনানো হইয়াছে তাঁহার শিশু সেই সকল কবিতা আবৃত্তি করিতে পারে। ইহার পর হইতে মিসেস্ স্টোনার তাহাকে লেখা ও পড়া শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। তিন বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার পূর্বেই শিশু উত্তমরূপে বর্ণশিক্ষা ও পাঠাভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। তিন বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে উইনিফ্রেড্ টাইপ-রাইটিং শিখিতে আরম্ভ করে এবং শীঘ্রই এই যন্ত্রচালনায় দক্ষতা লাভ করে।”

অতি আশ্চর্য্যভাবে এই বালিকার শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। তিন বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে, তখন কেবল মাত্র কবিতার আবৃত্তিতেই সন্তোষ লাভ না করিয়া সে নিজে কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করে। পাঁচ বৎসর বয়সে “Aunt Diana’s Musicale” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটক রচনা করে এবং স্বয়ং নাটকের সর্বপ্রধান চরিত্রটির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কতকগুলি বালক বাগিকার সহিত তাহা অভিনয় করে।

এই সময় তাহার পিতামাতা নরফোর্ক্ হইতে ইতানভিন্ নামক স্থানে গমন করেন; তখন সেখানকার স্থানীয় সংবাদ-পত্রে উইনিফ্রেডের কবিতা প্রকাশিত হয়। সাত বৎসর বয়সে উইনিফ্রেড্ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারদিগের

সমিতির (Author’s Club) সভা হইবার যোগ্যতা লাভ করে। এই পুস্তকে তাহার রচিত প্রায় একশত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম রাখা হইয়াছিল “Jingle”। তাহার সেই ছোট্ট হৃদয়খানি যে কল্পনা, ভাব ও রসে পূর্ণ ছিল, এই পুস্তক হইতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সকল কবিতা অনেক বয়ঃপ্রাপ্ত লেখকের লঘুভাবের কবিতার সম্পূর্ণ সমকক্ষ। লিটারারি ডাইজেস্ট পত্রিকায় যে কবিতাটি উদ্ধৃত হইয়াছে সেটি এখানেও উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা কোনোমতেই সম্বরণ করিতে পারি-লাম না।

“One day I saw a bumble-bee
bumbling on a rose,
And as I stood admiring him
he stung me on the nose ;
My nose in pain, it swelled so large
it looked like a potato,
So Daddy said, the mother thought
’twas more like a tomato.
And now, dear children, this advice
I hope you’ll take from me,
And when you see a bumble bee,
just let that bumble be.”

এই সকল অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুরা ভবিষ্যতে আশান্বয়ী ফল প্রদর্শন করিবে, কি, তাহাদের উজ্জ্বল প্রতিভা ব্যর্থ হইয়া পরিণাম শোচনীয় হইবে, একথা অনেকেই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এ প্রশ্নের উত্তরে লর্ড কেলভিন্ এবং জনষ্টুয়ার্ট মিলের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া লেখক বলেন, এই সকল বিবরণ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, আমেরিকায় এই যে নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া শিশু-দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহাতে শিশুদিগের ভবিষ্যৎ জীবনে কোন প্রকার কুফল ফলিবার কোনো কারণই দেখা যায় না।

এই সকল বিবরণ হইতে পরিস্কারভাবে বুঝা যায়, সম্ভানের শিক্ষা কতটা পরিমাণে পিতামাতার উপর নির্ভর করে। মনুষ্যসন্তান বুদ্ধি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে; তাহার সেই বুদ্ধিবৃত্তি যদি শিক্ষাদ্বারা বিকশিত না হয় কিম্বা যদি কুশিক্ষায় তাহা কুপথে চালিত হয় তাহা হইলে শিশুর পালন-কর্ত্তাই ইহার জন্ম দায়ী এবং ভগবানের দান ব্যর্থ করার যে অপরাধ তাহাও সেই পালন-কর্ত্তাই। সকল

পিতামাতারই একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে তাঁহাদের প্রত্যেক সন্তানেরই বুদ্ধিমান হইয়া গড়িয়া উঠিবার শক্তি আছে, অপেক্ষা কেবল তাঁহাদের যথোচিত চেষ্টার দ্বারা শিশুর সেই সূপ্ত বুদ্ধির লালনের। সন্তানের পিতামাতা হওয়ার যে অতিগুরু দায়িত্ব, তাহার প্রতি দৃষ্টি না থাকায় অনেক পিতামাতারই শিশু তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি সুরণের সুবিধা লাভ করে না। প্রত্যেক পিতামাতার গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত তাঁহারা সন্তানকে ভাবী জীবনের কর্তব্যসকল পালনে সহায়তা করিবার উপযোগী শিক্ষা দিতেছেন কি না; তাহার প্রতি সকল কর্তব্যগুলি স্মরণ করিতে হইতেছে কি না। সন্তানকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেই শিক্ষাবিষয়ে তাহার সম্বন্ধে পিতামাতার কর্তব্য ফুরাইল,—এ কথা মুখে কেহই স্বীকার করিবেন না, কিন্তু অনেকেরই কাজে ইহাই প্রকাশ পাইয়া থাকে। পুত্রকন্টার শিক্ষা-সম্বন্ধে প্রচলিত প্রণালীর উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া না থাকিয়া এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। আপন আপন সন্তানের শিক্ষাবিষয়ক বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনগুলি সতর্ক পর্যবেক্ষণের দ্বারা জানিয়া লইয়া তদনুসারে সাবধানতার সহিত শিক্ষাদানকার্য পরিচালিত করিলে তবেই তাহাদের স্বাভাবিক শক্তিগুলি যথোচিতরূপে ক্ষুণ্ণীভাব করিবে এবং যে শক্তি লইয়া তাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা ব্যর্থ হইবে না, একরূপ আশা করিতে পারা যায়।

ত্রিশোভনা রক্ষিত।

জন্ম দুঃখী

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মেয়ে কুলি।

রাজধানীর গলিঘুঁজিতে, আবর্জনার মধ্যে যে সমস্ত ছেলে মেয়ে থাকে তাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি হয় তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না।

বেশীর ভাগ যায় মারাত্মক ব্যাধির কবলে। যাহারা টিকিয়া যায় তাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওয়াল মুটয়া, কতক নিষ্কর্মী ভিক্ষুক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশাখোর, কতক বা গুণ্ডা। ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা নয় দাওয়াইখানা। আজকাল

আবার বড় বড় কারখানাগুলোও ইহাদের আশ্রয় দিতেছে;—এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা।

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্ম্মতঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী তাঁহারা ইফ্ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন; ঘাড়ের বোঝা অনেকটা নামিয়া গিয়াছে। খাটিয়া খাইবার পথ এখন মুক্ত, -হতভাগারা খাটিয়া থাকে। তাহার উপর, কারখানার বাঁধাবাধিতাকে নৈতিক শাসনের স্থলাভিষিক্ত করিয়া এই দুর্ভাগাদের গুপ্ত মুকুবিরা এখন একেবারে লম্বা ছুটি লইয়া বসিয়াছেন।

কৌতুহী ভীর্গ্যাণ্ডের একটা কারখানাও ছিল। এই কারখানায় সহরের অনেক অসহায় ছেলে মেয়ে কুলির কাজ করিত।

এই কারখানার একটা ঘরে লেনা, ষ্টিনা, ক্রিষ্টোফা, জোসেফা প্রভৃতি অনেকগুলি মেয়ে কুলি সার বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে। ইহাদের বাপ মার কোনো খবর ইহারা জানে না, জিজ্ঞাসা করিলেও ভাল করিয়া জবাব দেয় না।

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরকা ঘুরিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গল্পও চলিতেছে। এঞ্জিনের স্পন্দনে সমস্ত বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিতেছে।

মেয়ে কুলিদের বয়স ষোল হইতে কুড়ির মধ্যে; ইহাদের ভিতর অনেকেই নবাগত, শিক্ষানবীশ; এখনো ভাল করিয়া কাজের ‘বাগ্’ বুঝিতে পারে নাই। হলম্যানের মেয়ে সিলি এখন এই দলের।

সিলি ক্রমাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়া কথা একদণ্ডও বন্ধ নাই। অল্প পরিশ্রমেই বেচারী হাঁপাইতেছে।

জোসেফার নূতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়া আজ মেয়ে-কুলিমহলে তুমুল তর্ক। জ্যাকেট বে উহার ‘দাদী’ দিয়াছে এ কথা উহার কেহই বিশ্বাস করে না, লেনাও না, ষ্টিনাও না, জ্যাকোবিনাও না। ঠিক এই সময়ে ক্রিষ্টোফা গত রবিবারের কাহিনী জুড়িয়া দিল। সে যে কেমন করিয়া ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাদের বনভোজনে জুটয়া গিয়াছিল তাহারি একটা আজগবি বৃত্তান্ত। দুঃখের বিষয় ক্রিষ্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে পরিমাণে শ্রুতিসুখকর সে পরিমাণে সত্য নহে।

ক্রিষ্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে

লেটুভিও যে নাচ হইবে তাহারি জল্পনা চলিতে লাগিল ; সিল একেবারে উৎকর্ণ। কে ভালো নাচে, কাহার পোষাক ভালো, কে পোষাক ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কেবা ভালো খাওয়ায় এই আলোচনাই ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে যে এবার বেহালারও বন্দোবস্ত হইয়াছে একথা একা ক্রিষ্টোফাই বিশ্বস্তস্বত্রে জানিয়াছে। এবার-কার নাচে জাহাজের কণ্ঠচারীরা তো আসিবেই, তা'ছাড়া কলেজের ছেলেরাও আসিবে।

এই সময়ে কয়েকজন বাহিরের লোক কারখানা দেখিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারা ঘরে ঢুকিতেই মেয়েরা একমনে নিজের নিজের চরকায় তেল দিতে আরম্ভ করিল।

বড় বড় জানালা দিয়া স্তব্ধ রোদ্দ আসিয়া কলের চরকাতে, কাপড়ের গাটে ও কুলিদের পিঠে পড়িয়াছে। বেলা প্রায় বারটা। শেষ ঘণ্টাটা আর কাটিতে চায় না ; তেলের গন্ধ এবং এঞ্জিনের গরম দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে।

এখনো কয় মিনিট বাকী। চারিদিকেই উস্খুস্। অবশেষে টিফিনের ঘণ্টা পড়িল।

চক্ষের নিমেষে চুল ঠিক করিয়া ফিটফাট হইয়া মেয়ের দল টিনের পাত্র হাতে টিফিনের জন্ত নীচে নামিয়া পড়িল। বাহিরে বসন্তের নিম্নল বাতাসে বেচারারা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। বেড়ার উপরে যে বরফ জমিয়াছিল সিল তাহাই একটু ভাঙিয়া মুখে দিল। ক্রিষ্টোফার নাচের বৃত্তান্ত তাহার মাথার মধ্যে এখনো ঘুরিতেছে।

কারখানার সামনের রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, কাজেই সেখানে অল্পেই ভিড় জমিয়া ওঠে।

“আখ্, আখ্ ক্রিষ্টোফা! ভীর্গ্যাং!—ফিরে এসেছে ; এরি মধ্যে ইংলও থেকে ফিরে এসেছে।” সোৎসুক মেয়ের দল গা টেপাটিপি করিতে লাগিল। “নূতন ওভারকোট ! ফিক্—ফিক্ থাকী !”

“হঁঃ! কাল যখন জাহাজ থেকে ও নামছিল আমি তখন দেখেছি ; সঙ্গে কতকগুলো ইংরেজ ; সব থাকী-রঙের পোষাক। থাকীরঙেরি কত রকম ! কাল আমি প্রায় সাত আটটা রকম গুণেছিলুম।” যে মেয়েটি জিহ্বা ছুটাইতেছিল সে আগে দজ্জির দোকানে কাজ করিত, সে জোসেফ।

“এবারে কারখানায় এলে ও পোষাকে ঠুকে খুব সাবধানে চলতে হ'বে, নইলে যদি তেলকালি কি চর্কি লাগে”—মেয়েরা হাসিয়া উঠিল।

ক্রিষ্টোফা বলিল “আখ্ সিল আখ্, কেমন চেহারা ! কি চমৎকার মুখ, ভাই ! বুক পকেটে আবার কি সুন্দর কম্বল,—লাল টুকটুক্ করছে !” মেয়েরা কারখানার বেড়ার কাছে ভেড়ার দলের মত একেবারে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

লাড্ভিগ্ ভার্গ্যাং বুক ফুলাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। মেয়ের দল মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল, দুই একজন কটাক্ষ করিতেও ভুলিল না। লোকটা শ্রামন্মাছের মত অবলীলায় জনতার ঢেউ হুঁকঁক করিয়া চলিয়া গেল।

“মাথার পিছনে আবার সিঁথে !”...“নূতন ফ্যানান”... “আহা অত জোরে নিশ্বাস ফেল না, বেচার! যে রোগা !”

...“ঠিক বাপের মতন হ'য়ে উঠছে”...“কি দেমাক্ ! কোনো দিকে চাওয়া নেই !”

উহাদের সকলেরি দৃষ্টি লাড্ভিগের দিকে।

“যেমন গম্ভীর দেখেছ, লোকটি ঠিক অত গম্ভীর নয়। কারখানাতেই গম্ভীর। সেদিন ইন্স-ঘরের জোহানা বলছিল, যে, সে নাকি মেলায় এক মুখোশ পরা নাচের মজলিসে ওকে চিনে ফেলেছিল। জোহানা আমাকে নিজে বলেছে।”

জ্যাকোবিনা বলিয়া উঠিল “কত বড়লোকই যে মেলায় আসে তার ঠিকানা নেই ; মুখোশ-পর্য্য যার সঙ্গে নাচা যাচ্ছে, মনে ভাবা যাচ্ছে, সে বুঝি একজন যে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় সরে গেলেই বুঝতে পারবে যে লোকটা নিতান্ত কেওকেটা নয়। মুখোশ না খুললেও, —অমনিও চেনা যায়, একটু নজর ক'রে দেখলেই ধরতে পারা যায়, জামার কলারে, এসেম্পের গন্ধে, নাচের ভঙ্গীতে—প্রতি পদেই চিনতে পারা যায়।”

“আমাদের দিকে আবার ফিরে ফিরে দেখা হচ্ছিল ;—তা' দেখেছ ?” সিল একটু থতমত খাইয়া কহিল “হ্যাঁ, আমাকে ও চেনে কি না”—একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল “এই বাচ্চা কাকটাও ডাক্তারে শিখেছে নাকি ?”

বাচ্চা কাকটার শরীর আশুন হইয়া উঠিল, সে কোনো উত্তর করিল না। সিল বেশ জানিত যে লাড্ভিগ্ তাহাকে চেনে। সে মায়ের সঙ্গে অনেকবার উহাদের বাড়ী গিয়াছে।

এই সেদিনও কারখানায় কাজের জন্ত দরখাস্ত লইয়া কৌশল সাহেবের কাছে যখন যায় তখন ঐ লাডুভিগুও যে আফিস্বরে ছিল।

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে মজুর আসিয়া সিলাদের দলে মিশিয়া দল ভারি করিয়া সহরের নানা বিচিত্র গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক স্টেটের, কতক খোলার।

সিলা একটা সাঁতসেতে সব গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উঠারা যে ঘরে থাকে তাহার নন্দমা দিয়া গরম ফারজলের দোয়া অল্প অল্প বাতির হইতেছে। ঘরে চুকিবার আগেই, সিলা, শ্রীমতী হলমানের নীরস কণ্ঠের ওজন-করা কথা শুনিয়া একবার থমকিয়া দাড়াইল। ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ছয়ার খুলিয়াই দেখে অ্যাগার্সনদের ঝি কাপড়ের তাগাদায় আসিয়া রাগে আগুন হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার মুখ দিয়া কথা বাতির হইতেছে না। এদিকে সিলার মা গরম জলের টবের কাছে দাড়াইয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে কাপড় নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার চিহ্ন মাত্রও নাই।

“অ্যাগার্সন-গিন্নিকে বোলো তুমি, যে, এই সব ছেঁড়া গলা কাপড় এক হপ্পায় তৈরী হ’তে পারে না। অসম্ভব। আমরা যে এত গরীব, আমরাও কখনো, ডেড়া কুটা না সেরে কাপড় ধোপার বাড়ী দিইনে। এই সব কাপড়,—এ স্বোয়ামী পুতুরকে মানুষে পরতে ছায় কি করে?...তর্ক করনা বাছা ; তর্ক করবার আমার সময় নেই ;...আমি বাজে কথা কইনে, গাটি কথা কই। দেখ দেখি মোজার ছিঁরি !...গোড়ালির কাছটা ছিঁড়ে ঠাঁ হ’য়ে গেছে, তা’ একটা টোনের দড়ি দিয়ে আটকে রাখা হ’য়েছে। ছি ! ছি ! এমন জিনিস হাতে ক’রে কাচতেও লজ্জা করে ; বলে—

শাল দোশালা যেই যা’ পরে,

ছাপা সে নেই ধোপার ঘরে।”

অপর পক্ষকে নির্বাক, হতভম্ব, দেখিয়া হলমানগৃহিণী সিলার উপর পড়িলেন—“একটু আগে যদি আস্তিস্ সিলা, তা হ’লে, আমার একটু কাজের সাহায্য হ’ত : সে দিকে খেয়ালই নেই। আমি এখন মলেই ভালো। কল্ভা গিয়ে

অবধি আমারও আর বেঁচে থাকবার সাধ নেই, মলেই নিশ্চিতি।”

“আমি সব নিংড়ে টাঙিয়ে দিচ্ছি, মা !”

“থাক না, রাখ, এখন সব হ’য়ে গেল কি না, এখন এলেন কাজ দেখাতে। কারখানার ছুঁড়ীদের সঙ্গে গল্পটা একটু কমিয়ে, একটু সকাল সকাল এলেই তো হয় ! এই যে একটা মানুষ একলা সকাল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেটে মরছে, ধম্ম ভেবেও তো তার মুখ চাইতে হয়। এমন, মানুষে পরেরও করে থাকে।”

সিলা চুপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে দত্তবাক অ্যাগার্সন-বাড়ীর ঝি বলিয়া উঠিল, “তা’ বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর তোমায় কাচতে হ’বে না ; আমরা নিতান্ত সাধারণ লোক, আমাদের সাদাসিধে কাপড়, তোমার মতন অসাধারণ ধোপানীর হাতে না পড়লেও বেশ দশা হ’বে। বলি, জিভে তো এদিকে ফুরের দার, তবে ফুরের কেন ময়লা কাটে না ?”

উত্তরের অবসর না দিয়াই দাসী চলিয়া গেল।

হলমান-গৃহিণীর চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব এই যে সে অশ্রুর অগ্নায় একেবারেই দেখিতে পারিত না। অদৃষ্টের গুণে তাহার নিজের ঘর কেহ কখনো অপরিচ্ছন্ন থাকিতে দেখে নাই। বিধিবিধানের উৎসর্গ এবং অপবাদ দুই যাহার নিজের হাতে, সুবিধা তাহার চতুর্দিকে।

সময় সকলেরই ফেরে ; হলম্যান ছুতাদেরও ফিরিয়া ছিল—মরিয়া ! হলম্যানের মৃত্যুর পর হইতে হলম্যান-গৃহিণী লোকটার যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা এই, যে, গরীব গৃহস্থের ঘরে একজন পুরুষ মানুষের একটা বাধা রোজগার থাকা এবং না থাকা,—এই দু’য়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহার উপর আবার সেলভিগের দোকানের দেনা। হলম্যান নিজে প্রতি সপ্তাহে হাত ধরচের জন্ত টাকা আলাদা রাখিয়াও, কেন যে এত দেনা করিতে গেল ইহা শ্রীমতী হলম্যান কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না।

যেদিন দেখিলেন খাটরা থাওয়া, না হয় উপবাস, ছাড়া সংসারে তাঁহাদের অল্প উপায় নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন।

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়া খরচপত্র করিয়া ফুরাইয়া দিতে হয় ইহাই এত দিন তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল। এতদিন তিনি পরের কাঁধে চড়িয়া বসিয়া ছিলেন, এখন নিজের কাঁধে বোঝা বহিতে হইবে।

এই রকম দুরবস্থায় পড়িয়া, হুন্মানগৃহিণী ভাবিলেন, খাটিতে হয় তো এই তাহার ঠিক সময়,—অথচ কে যে খাটিবে সেটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না। স্ত্রতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব পরিচয়ের সূত্র ধরিয়া সিলাকে কারখানায় ভর্তি করিবার জন্ত কৌশলি সাহেবের কাছে গিয়া হাজির হইলেন।

সমর্থ মেয়ের বসিয়া থাকাটা ভাল নয়। সিলার কারখানায় কাজ করুক, সিলার মাও বসিয়া থাকিবেন না। তিনিও বাড়ী বসিয়া পাড়ার লোকের কাপড় রিকু করিবেন, এমন কি কাচাই ইলিও কিছু কিছু করিবেন। ইহার পরেও যদি লোকে তাঁহার নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের দোষ।

হুন্মানগৃহিণী কণ্ঠার নাকে দড়ি দিয়া ছুই জনের খাটুনি খাটাইয়া কর্তব্য-পালন করিতেছিলেন। কারখানায় পূর্বদমে গাটিয়া আসিয়াও সিলার নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের বসিয়া থাকিতে নাই। সমস্ত সন্ধ্যাতায় কেবল সেলাই আর তালি, তালি আর সেলাই; এমনি করিয়াই তো মানুষ ধীর শান্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মত লাফাইয়া বেড়ানো কি ভাল?

টিম্টিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচারী সেলাই ফৌড় করিত ততক্ষণই, কেবল, কারখানার মেয়েদের বন-ভোজনের আর নাচের গল্প ছায়াবাজীর ছবির মত তাহার মনের ভিতরে ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত এসব যেন তাহার নিজের জীবনের ঘটনা; তাহার মন ভরিয়া উঠিত, বুধুদের পর বুধুদ,—আফ্লাদের আতিশয্যে সিলার এক একবার মায়ের সম্মুখেই হাসিয়া ফেলিত। ময়লা একটা মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, এবং এত হাসিই বা কোথা হইতে আসে, হুন্মানগৃহিণী অনেক মাথা ঘামাইয়াও কোনো মতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(De La Mazeliere's নবপ্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অনুরূপ

১

হিন্দুধর্ম।—হিন্দুদেবতা।—ক্রিয়াদি।—রক্ষা।—বিষ্ণু ও বিষ্ণুর বিভিন্ন অবতার; কৃষ্ণপূজার প্রাধান্য।—শিব।—দেবীপূজা।—হিন্দুধর্মের পূজা-পদ্ধতি।—হিন্দুধর্মের নীতি।—হিন্দুধর্মের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মন্তব্য।

এই নবীন সভ্যতার মূলভিত্তি—হিন্দুধর্ম। জন্মান্তরবাদট হিন্দুধর্মের মুখ্য ধর্মমত। দেব, দানব, গন্ধর্ব, মানব, জীব-জন্তু, বৃক্ষলতা, পক্ষভূত, আত্মা—সমস্তই এই যোনিদশমণের অসীম পথ অনুসরণ করিয়া থাকে। পূর্বজন্মের কন্ডফলট উহাদের ইহজন্মের হেতু; এই জন্মকাল মানুষের পক্ষে ক্রিয়াব্যবসারব্যাপী, কিন্তু দেবগণের পক্ষে ইহা দশ লক্ষ, এমন কি, কোটি ব্যবসারব্যাপী।

এই দেবতাদিগের উৎপত্তি বিভিন্ন প্রকারের, কিন্তু আকৃতি খাস হিন্দুধর্মের। এই সকল দেবতা—পুরুষ, স্ত্রী, নপুংসক, বহুচক্ষুবিশিষ্ট, বহুবাহুবিশিষ্ট, বহুপাদবিশিষ্ট, বহুমস্তকবিশিষ্ট, অথবা অন্ধ-মহুঘ, অন্ধ-পশু।* যে সকল দেবী বিলাসিতার বিগ্রহ তাহারা তরী ও পৃথু নিতম্ববতী; উহাদের পদদ্বয় আড়াভাবে স্থাপিত, উহার পদ্যের উপর অধিষ্ঠিতা; রক্ষকেরা *উহাদিগকে ময়ূরের পাখায় বীজন করিতেছে; হস্তীরা মাথার উপর সুরভিত জলের কলস ধরিয়া আছে। যে সকল দেবতা নিষ্ঠুরতার বিগ্রহ তাহারা মস্তকে মুকুট ও কণ্ঠে ছিন্ন বাহুর কণ্ঠহার ধারণ করিয়া আছে; উহারা কবোটি করিয়া রক্তপান করিতেছে, শবসমূহের উপর বিচরণ করিতেছে, অথবা অস্থিনির্মিত বংশী ও ভেরী প্রভৃতি নারকী বাত্মখনি-সহকারে জগতের ধ্বংসাবশেষের উপর নৃত্য করিতেছে। বাহারা গুহ্যতন্ত্রের দেবতা তাহারা হস্তের দ্বারা স্বকীয় মস্তক ধরিয়া আছে এবং স্বকণ্ঠনিঃসৃত উষ্ণ শোণিত পান করিতেছে। সর্বশেষে, যোগীদিগের গুরু যোগীন্দ্র মহাদেব, পাণ্ডুবর্ণ, ভস্মাচ্ছন্ন; তাঁহার কটিদেশ সর্পের দ্বারা বেষ্টিত।

* এইরূপ বিকটাকৃতি দেবতার কথা ঋগবেদেও আছে।

(Urania) অরণ্যের ১৩ বাত [II, ১৪, (১০০, ৪)

এই নূতন ধর্মের পূজাপদ্ধতি ছিল, পুরোহিত ছিল। কতকগুলি মন্দির নির্মিত হইল, এবং সেই সকল মন্দিরে বিগ্রহ স্থাপিত হইল। উহাদিগকে ঋগ্বেদে হইত, কাপড় পরাইতে হইত, কাপড় ছাড়াইতে হইত, কোমল শয্যা শোয়াইতে হইত। শাস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও, নিম্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা এই অভিনব পুরোহিত্যে প্রভূত পরিমাণে যোগ দিয়াছিল। ফলত সকল বর্ণের লোকই ইহার মধ্যে ছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম ব্রাহ্মণদিগের ধর্ম এবং হিন্দুধর্ম সাধারণ লোকদিগের ধর্ম হইয়া রহিল।

এই নূতন ধর্মে একটা নীতির দিকও ছিল। বৌদ্ধদিগের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত, বৌদ্ধধর্ম হইতে অনেক নীতি-উপদেশ গৃহীত হয়। মাংসাহার, বিশেষত গোমাংস-হার নিষিদ্ধ হইল; জুয়াখেলা ও স্ত্রীপান নিষিদ্ধ হইল। ইতিপূর্বে শাস্ত্রের অনেক উপদেশই বহুকাল হইতে সম্যক্রূপে প্রতিপালিত হইতেছিল না।

বর্ণসমূহের নির্দিষ্ট আচার ব্যবহার ধর্মসংহিতায় স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ হইল; এই সকল শাস্ত্রীয় আদেশ কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিত না—লঙ্ঘন করিলে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। বাস্তবপক্ষে হিন্দুধর্মের কোন বিশেষ ধর্মমত নাই। যে সকল মত ও বিশ্বাস ব্রাহ্মণদিগের রুচিবিরুদ্ধ, সেই সকল মত ও বিশ্বাস গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া কৃতবিদ্য ব্রাহ্মণেরা তাহাদের উপর এক একটা রূপকাক্ষক অর্থ আরোপ করিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক, বিভিন্ন জাতি, এখনও পর্যন্ত তাহাদের স্থানীয় দেবতাদিগকে শিব বিষ্ণু ও পার্বতীর মূর্তি বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। কিন্তু এই ভারতীয় সভ্যতার আচার ব্যবহার স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হওয়ায় হিন্দুধর্ম সভ্যতার প্রকৃত প্রচারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্ণভেদ ব্যবস্থা অনতিক্রমণীয়; যে ব্যক্তি কোন এক বর্ণের অন্তর্ভূত নহে, সে হিন্দুধর্মেরও অন্তর্ভূত নহে। স্বকীয় কৌলিক বর্ণ হইতে কেহই বাহির হইতে পারে না। বর্ণের উচ্চ নীচতার সোপানপরম্পরাও অনতিক্রমণীয়। কোন নিকৃষ্ট ব্যক্তির সহিত কেহ একত্র ভোজন করিতে পারে না। কোন ব্রাহ্মণের প্রতি দৃষ্টিপাত করাও হীনবর্ণ লোকের পক্ষে একটা মহাপরাধ। বর্ণভেদসম্বন্ধীয়

সমস্ত আচার ব্যবহারই অনতিক্রমণীয়। বেদবিহিত গার্হস্থ্য যজ্ঞাদি, গৃহের পূজানুষ্ঠান পদ্ধতি—সমস্তই অনতিক্রমণীয়। কিরকম করিয়া গৃহে বাস করিতে হইবে, বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে; শাস্তির সময়, যুদ্ধের সময়, সমুদ্র যাত্রার সময়, কিরূপ আহার করিতে হইবে, সমস্তই শাস্ত্রে আদিষ্ট হইয়াছে, তাহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইবার জো নাই।

এইরূপে, ভারতীয় সভ্যতা, সাক্ষাৎ নীতিধর্মে পরিণত হইল। তাহা সত্ত্বেও এই সভ্যতা স্বকীয় ক্রমবিকাশের পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। ক্রমে কতকগুলি নূতন আচার-ব্যবহার পুরাতনের সহিত সংযোজিত হইল। আবার অনেক সময়, পুরাতন প্রথা নূতন প্রথার বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল। নূতন নূতন বর্ণ গঠিত হইতে লাগিল; তাহাদের জন্ত বিশেষ নিয়ম ও বিশেষ আচার ব্যবহার নির্দিষ্ট হইল। ইতিপূর্বেই পৌরাণিক যুগে বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বিবাহ শাস্ত্রীয় বিধির দ্বারা রহিত হইয়া যায়।



ইহাই হিন্দুধর্ম। ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশে, এই হিন্দুধর্ম, সভ্যতার একটা বিশেষ অবস্থা পরিচিহ্নিত করে।

ধর্মতত্ত্ব ও দর্শনসম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তার এইরূপ ক্রমবিকাশ লক্ষিত হয়:—প্রথমে দেখা যায়, কতকগুলি মানবীকৃত দেবতাকে শুভস্তুতির দ্বারা, মন্ত্রের দ্বারা, প্রসন্ন করা হইতেছে। দেবতার মন্তাদি দেবতা অপেক্ষাও শক্তিশালী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। বিবিধ হুঁত্ব সমষ্টিভূত হইয়া মন্ত্র আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই মন্ত্র, নিশ্বাসরূপে, প্রাণরূপে, বিশ্বাক্রুরূপে পূজিত। এই মন্ত্র, এই ব্রহ্ম, এই বিশ্বাত্মা—শিব কিংবা বিষ্ণুর শ্রায় কোন সগুণ দেবতার আকারে অভিব্যক্ত হয়। এই সগুণ দেবতা অবতার হইয়া মানবদেহ ধারণ করেন। এই সকল অবতার প্রথমে মন্ত্রের দ্বারা, আরও কিছুকাল পরে, বিবিধ গুহ্য তান্ত্রিক অমুষ্ঠানের দ্বারা, এবং সর্বশেষে কলুষিত বীভৎস উৎসব-আমোদের দ্বারা পূজিত হইলেন।

ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে এইরূপ ক্রমবিকাশ লক্ষিত হয়। আধ্যগণ আদিমবাসীদিগকে প্রথমে পশু জ্ঞান করিত, পরে দাস জ্ঞান করিত; তাহার পর, এমন এক নিকৃষ্টশ্রেণীর

অন্তর্ভূত বলিয়া মনে করিত,—যাহাদের ব্যবসায় অতীব জঘন্য ও কষ্টসাধ্য। আদিমবাসীদিগের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া আর্ধ্যগণ পাপ বলিয়া, প্রকৃতি বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করিত। আরও কিছুকাল পরে, সমস্ত বর্ণের মধ্যে কঠোর পার্থক্য সংস্থাপিত হইল; প্রত্যেক বর্ণের পৃথক আচার, পৃথক পূজাপদ্ধতি, পৃথক অধিকার। যে ধর্ম আদিমবাসীদিগের বর্ণসমূহকে নিন্দা করিত সেই ধর্মই আবার তাহাদের সংগঠনে সচেষ্ট হইল।

অতএব, দেখা যাইতেছে, যে সময়ে হিন্দুধর্ম সংস্থাপিত হয় সেই সময়ে ভারতের জাতিগত সমস্ত উপাদান, এক সভ্যতার মধ্যে মিশিয়া যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়াছিল। আধুনিকযুগের আরম্ভ হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত এই সভ্যতার যেরূপ ক্রমবিকাশ হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, এই সভ্যতার দ্রুত অবনতি হইয়াছে; উচ্চবর্ণসমূহ ক্রমশঃ নির্বীণ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং যে সকল জাতি অপেক্ষাকৃত স্থূলকৃচি ও রুঢ় প্রকৃতি তাহাদের প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

ত্রিজ্যোতির্বিজ্ঞানাপ ঠাকুর।

চীন-ব্রহ্ম সীমান্তের অসভ্য জাতি

ব্রহ্মদেশের উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণপ্রান্তস্থ এবং চীনদেশের পশ্চিমপ্রান্তস্থ ইউনান, গোয়েজো, ছিজুয়ান প্রদেশ সকলের পশ্চিম ও পশ্চিমোত্তর সীমানা এবং তিব্বতের পূর্ব-দক্ষিণ-প্রান্ত পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত অঞ্চলে বহুসংখ্যক অসভ্য ও বর্বর-জাতির বাস। এই সকল জাতির মধ্যে কোন কোন অসভ্যজাতি অস্থাপিও সম্পূর্ণ স্বাধীন, তাহারা কোন প্রকারে কোন সভ্য গবর্ণমেন্টের অধীন নহে। এই সকল জাতির মধ্যে কাচিন, লিছ, লোল, মিয়াওজে প্রভৃতি জাতীয় লোকের কথাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উপরি উল্লিখিত অসভ্য জাতিসকল ভিন্ন শান নামে এক সভ্যজাতির বাস এই অঞ্চলের বিবরণে উল্লেখযোগ্য। এই শানজাতি এককালে এক শক্তিশালী রাজ্য শাসন করিত এবং তাহারা একসময়ে ব্রহ্মদেশ ও আসামদেশ পর্য্যন্ত জয়পতাকা উড়াইয়াছিল।

যে সকল বিদেশী ভ্রমণকারিগণ এই সকল দুসারোহ পার্কতা অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া তদ্দেশবাসিগণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে ডাক্তার এণ্ডারসন, এম. ডি., সার জর্জ স্কট, প্রিন্স হেনরী অব অরলিয়ান, মেজর ডেবিস, মিঃ আর. জনষ্টন, মিঃ টি. ডবলিউ. কিংসমিল, মিঃ গিল, মিঃ বেবার, মিঃ আরচীবল্ড রোজ, এবং মিঃ কগজিন ব্রাউন প্রভৃতি প্রধান। ইহা ভিন্ন ভিনিশদেশীয় হুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী মার্কো পোলোর (Marco-Polo) নাম অনেক ভ্রমণবৃত্তান্তে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি দ্বাদশ শতাব্দীতে এতদঞ্চলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এমন অবগত হওয়া যায়।

পাঠকগণের অবগতির জন্য উপরোক্ত ব্যক্তিসকলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ করিলাম।

১। ডাক্তার এণ্ডারসন কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৬৮খৃঃ এবং ১৮৭৫খৃঃ যথাক্রমে মেজর ফ্রাডেন ও মেজর ব্রাউনের সঙ্গে পশ্চিম চীনের ইউনান প্রদেশে যে বাণিজ্য অভিযান প্রেরিত হয়, সেই অভিযানের সঙ্গে প্রধান চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব-আবিষ্কাররূপে তিনি ঐ প্রদেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইহার রূত “মাগালে হইতে মোমিন” নামক গ্রন্থে এই সকল জাতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

২। সার জর্জ স্কট ব্রহ্মদেশের সীমান্তপ্রদেশের কোন রাজনৈতিক কর্মচারী। ইহার রূত “আপার বন্মা গেজেটিয়ার” নামক গ্রন্থে এই সকল জাতির অনেক কথা লিখিত হইয়াছে।

৩। মেজর ডেবিস ছদ্মবেশে এক্ষণে ভ্রমণ করিয়া তাহার রূত “ইউনান” নামক গ্রন্থে এই সকল পার্কতা জাতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৪। মিঃ জনষ্টন কর্তৃক “পেকিন হইতে মাগালে” নামক গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

৫। মিঃ টি. ডবলিউ. কিংসমিল কর্তৃক পশ্চিম চীনের জাতিসকলের জাতিতত্ত্ব তাহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন।

৬। ই. সি. ইয়াং কর্তৃক রচিত “ইউনান হইতে আসামভ্রমণ” নামক গ্রন্থে এই সকল জাতির বিশেষ বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে।

৭। মিঃ আরচীবল্ড রোজ এবং মিঃ কগজিন ব্রাউন



শালউইন নদীর উপর দড়ির পুল।
বর্ম্মা-চীন সীমান্তপ্রদেশের লিছ জাতির সচিত্র বিবরণ এক
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মিঃ রোজ্ঞ এখানকার কন্সাল
ছিলেন, সম্প্রতি কিছুদিন হইল এখান হইতে মধ্য এসিয়া
হইয়া ইংলণ্ডাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। মিঃ কগজিন ব্রাউন
ইউনান প্রদেশের আকরিক পদার্থসকল আবিষ্কার এবং
সেই সেই স্থানের অবস্থা অধ্যয়ন করিবার জন্য ভারত
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই প্রদেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

সৰ্ব্বাঙ্গে লিছ জাতির বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।
পরে কাচিন ও শানজাতির সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছা
রহিল। যাহা লিপিবদ্ধ হইল তাহা নিজের যৎকিঞ্চিৎ
অভিজ্ঞতা হইতে, এবং উপরোক্ত কোন কোন গ্রন্থ হইতে
সংগৃহীত হইয়াছে।

লিছদিগকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—
শ্বেত লিছ, রঞ্জিত বা Flowery লিছ এবং কৃষ্ণবর্ণ লিছ।

নানা প্রকার গ্রন্থ হইতে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে
লিছ জাতি অতি প্রাচীনকালে; তীব্বতের দক্ষিণপূর্বপ্রান্তে
বাস করিত। তথা হইতে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী তীব্বতীয়-
গণকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া ক্রমে চীন-ব্রহ্ম-সীমান্ত প্রদেশস্থ
হুয়াংহা পার্বত্য অঞ্চলে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

শালউইন নদীর উপত্যকায় হুগুম পর্বতশিখরে স্বাধীন
লিছ জাতির বাস। তাহাদের আচার ব্যবহার ও সামাজিক
অবস্থায় চীন জাতির সভ্যতার দ্বারা যে কোন পরিবর্তন
ঘটিয়াছে এমন বোধ হয় না। তবে দক্ষিণ ও পূর্বপ্রান্তে
যে সকল লিছ বাস করে তাহারা প্রবল চীন জাতির সংঘর্ষে

বিবাহসূত্রেই হউক বা অধীনস্থ
প্রজাতাবেই হউক, নানা পরিবর্তন
ও সংস্কারের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছে। ইহাদের অনেকে আপনা-
দিগকে চীনা বলিয়া পরিচয় দেয়
এবং গবর্ণের সহিত ইহাও প্রকাশ
করে যে তাহাদের পূর্বপুরুষগণ চীন
দেশের পূর্বাঞ্চল হইতে আসিয়া-
ছিলেন।

জাতীয় আকৃতি।

লিছজাতীয় লোকেরা প্রায়ই মধ্যমাকৃতি এবং তাহাদের
অঙ্গের গঠন সুদৃঢ় ও সুডোল, চক্ষুদ্বয় সরল ও কৃষ্ণবর্ণ,
নাসিকা উন্নত এবং শরীরের বর্ণ সচরাচর মলিন। লিছগণ
মস্তকের অধিকাংশ মুণ্ডিত করিয়া চীনাাদের ধরণে মস্তকের
পশ্চাভাগে একটা বেণীর সৃষ্টি করিয়া থাকে। কোন
কোন স্থানের লিছরমণীগণ মস্তকের সম্মুখভাগ মুণ্ডিত
করিয়া পশ্চাভাগের কেশ দ্বারা বেণী প্রস্তুত করিয়া তাহা
দ্বারা কবরী রচনা করিয়া থাকে।

পরিচ্ছদ।

লিছপুরুষগণ গায়ে লম্বা কোট, পরিধানে খাটো অথচ
চীনা পাজামা, পায়ে পটি এবং মাথায় পাগড়ি ব্যবহার
করিয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত বর্ষর ও স্বাধীন লিছগণ
মাথায় চন্দ্রনির্ম্মিত টুপি বা হ্যাট ব্যবহার করে। যে সকল
লিছগণের সৰ্ব্বদা চীনাদিগের সঙ্গে সংশ্রব রাখিতে হয়
তাহারা তাহাদের সাধারণ পরিচ্ছদের সঙ্গে বোতামশূন্য
লম্বা একটা চোগা পরিধান করে। এই কারণে তাহাদের
পরিচ্ছদ অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের হইয়া থাকে। অতি
অসভ্যগণ কর্তৃক ও গলদেশে ফলের বীজ, কড়ি, হাড়ের মালা
প্রভৃতি সংলগ্ন করিয়া অপূর্ণ আভরণে ভূষিত হইয়া থাকে।
কিন্তু সকল লিছগণই কর্ণাভরণ ব্যবহার করে না।

লিছরমণীগণ অপেক্ষাকৃত ছোট কোট ও পাজামা পরিয়া
থাকে। ইহারাও পায়ে পটি বাঁধে এবং মস্তকে উক্ষীষ ধারণ
করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকের উক্ষীষের বিশেষত্ব আছে।



লিছজাতীয় পুরুষ।—সম্মুখস্থ ব্যক্তি ধনু (cross bow) হইতে বাণ নিক্ষেপ করিতেছে।



লিছজাতীয় রমণী।

তাহাতে নানা কারুকার্যযুক্ত ঝালর, কড়ি, বোতাম প্রভৃতি অতি যত্নে গ্রথিত করিয়া দিয়া তাহার শোভা-বর্ধন করিয়া থাকে। কর্ণে রৌপ্যানির্মিত বৃত্ত ও নল এবং গলদেশে পুতিরমালা ধারণ করে। কোটের আন্তিনে, পৃষ্ঠদেশে ও হৃদদেশে নানা চাকচিক্যশালী দ্রব্য গ্রথিত করিয়া রাখায় অতিমূন্দর দেখায়।

সহসা তাহা দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এক এক গ্রামে বহু ঘর লোকের বাস থাকে না।

ধর্ম।

নাট্ বা উপদেবতা উপাসনা করাই ইহাদের প্রধান ধর্ম। নানা পর্বতে নানা প্রকার নাটের প্রোছর্ভাব বলিয়া

গ্রাম ও গৃহ-নিশ্চাণ-প্রণালী

ইহারা পর্বতের আড়ালে এক কোণে গ্রাম নিশ্চাণ করে। বাঁশ ও খড় দ্বারা গৃহ নিশ্চাণ করিয়া থাকে। কোন কোন স্থানে বাঁশ দ্বারা ঘরের মেজে নিশ্চাণ এবং তাহার নিয়ে শূকর গরু ঘোড়া প্রভৃতি রাখিয়া থাকে। আবার কোন কোন স্থানের লোক মৃত্তিকা পিটাইয়া সমান করিয়া ঘরের মেজে প্রস্তুত করে। এক একখানি গৃহ কয়েকটি কক্ষে বিভক্ত হইয়া থাকে। মধ্য কক্ষে বৈঠকখানা, তাহাতে অধিকুণ্ড রক্ষিত হইয়া থাকে। দিনান্তে সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই অগ্নির পাশ্বে উপবেশন করতঃ নানা-প্রকার গল্প করিতে করিতে স্তর্যাপান করিয়া দিনের ক্লান্তি দূর করে। সেই গৃহের এক প্রান্তে শয়নকক্ষ, অপর প্রান্তে রন্ধনশালা প্রভৃতি। প্রত্যেক বাটিতেই আগুনি আছে। তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে।

গ্রামগুলি পর্বতের এক প্রান্তে ও কতকটা আড়ালে এমনভাবে নিশ্চিত যে দূর হইতে

ইহারা বিশ্বাস করিয়া থাকে এবং সেই সকল অপদেবতাগণকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত তাহারা সেই সেই পূর্বপুঙ্খগণের উপর বাশের মঞ্চ নির্মাণ করিয়া তত্ক্ষণে কুকুটমাংস ও বরাহ-মাংসযুক্ত ভোগ নিবেদন করিয়া দেয়। পূর্বপুঙ্খগণের আত্মাদিগকে ইহারা পূজা করিয়া থাকে। এবং সেই পূজায় নানা মাংসযুক্ত খাদ্য-দ্রব্য ও মত্ত প্রদান করিয়া থাকে। পূর্বপুঙ্খগণের আত্মার পূজার ভক্ত প্রত্যেক বাটীতেই নির্দিষ্ট স্থান আছে। স্তম্ভ চান ও হিন্দুগণও এই প্রকারে আপন-আপন পূর্বপুঙ্খগণের শ্রদ্ধা বা পূজা করিয়া থাকেন। অতি বর্ষের জাতীয় লিছগণ কোন ঐশ্বর্যে বড় বিশ্বাস করে না; তাহারা মনে করে যে যত ব্যাপি জন্মে তাহা কোন না কোন নাটের কোপে।



অরলীন্সের প্রিন্স হেনরী তাহার ইউনান-দমন-বৃত্তান্তে এক বৃদ্ধা লিছ রমণীর রোগমুক্ত হওয়ার পর কি ভাবে সে নাট পূজা করিয়া আপন রক্তজ্ঞাত জানাইয়াছিল তাহা নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। “রোগিণীর গৃহের দরজার সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র কৃত্রিম গৃহ নির্মিত হইল। কিছু পিষ্টক, নম্র, ভোজ্যাক্রম একপাত্র চাল, প্রভৃতি তাহার মধ্যে রক্ষিত হইল। সেই কৃত্রিম গৃহের মধ্যে মাটির দ্বারা প্রস্তুত নাটের এক মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। হস্ত দ্বারা গৃহের মধ্যে বেড় দেওয়া হইল। এক টুকরিতে কতকগুলি তুণ এবং তিনখানি আলম্ব কাষ্ঠ তথায় নীত হইল। এক বৃদ্ধ টংপা বা পুরোহিত বৃক্ষপত্র বহিয়া সুরা ও জলের মধ্যে তাহা ডুবাইয়া মন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিল এবং সেই মন্ত্রের সঙ্গে নাটকে আসিয়া পূজা গ্রহণ করিতে আহ্বান করিতে লাগিল। অতঃপর একটা মোরগের গলনালী ছিন্ন করিয়া, সেই স্থাপিত মূর্তির গাত্রে তাহার রক্ত লেপন করিল এবং মোরগটীর গাত্র হইতে কতকগুলি পালক নাটের গাত্রে

লিছদিগের তৃতীয় মাসিক উৎসব ও দেবমূর্তি বহনের মিছিল।

স্থাপন করিল। তারপর মোরগটীর গাত্র পরিষ্কার করিয়া রক্তনপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া তাহা দ্বারা দেবতার ভোগ প্রস্তুত হইল। পুরোহিত আপন দক্ষিণাঙ্গরূপ চাউলসহ ভোজ্যপাত্রটি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল।”

এ যে দেখিতেছি আমাদেরই কালীপূজার প্রথম সংস্করণ। আমাদের দেশেও কেহ পীড়িত হইলে কালীপূজা মানস করে। রোগ আরোগ্য হইলে কালীমূর্তি প্রস্তুত হয়। একখানি কৃত্রিম গৃহ বা ছাপড়া নির্মিত হইয়া তাহার মধ্যে উক্ত কালীমূর্তি স্থাপিত হয়। নানা মিষ্টান্ন, নৈবেদ্য, ভোজ্যপাত্র এবং কোন কোন পূজার গৃহজাত সুরাও প্রদত্ত হইয়া থাকে। পুরোহিত আচমন করিয়া ততুল ও জল ছিটাইয়া মন্ত্র পাঠ করতঃ মূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতঃ পূজা গ্রহণ করিতে দেবীকে আহ্বান করেন। অবশেষে একটা ছাগ শিশুর মুণ্ডপাত করিয়া তাহার মুণ্ড ও রক্ত দেবীকে প্রদান করা হয়। পরে ছাগটীর ছাল ছাড়াইয়া রক্তনকার্য সম্পন্ন করিয়া তদ্বারা দেবীর ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে। পুরোহিতও সেইপ্রকার ততুলযুক্ত ভোজ্যপাত্র ও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা পাইয়া থাকেন। আমাদের পূর্বপুঙ্খগণ যখন লিছদিগের মত ছিলেন, আমার বোধ হয় সেই সময় হইতেই বা এইপ্রকার পূজাপদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে। লেখক শিশুকালে বড় কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন। পিতামাতা মা কালীর নিকট মানস করিয়া-

ছিলেন যে যদি মা কালী ছেলের প্রাণরক্ষা করেন তাহা হইলে জোড়া পাঁচা দিয়া কালীপূজা করিবেন। রোগ আরোগ্য হইলে, কালীপূজা করা হইয়াছিল এবং সেই হইতে অত্য়পি তাঁহার বাটীতে কালীপূজা হইয়া থাকে। সে আজ ৪৫ বৎসরের উপর হইল। চীনরাও আমাদিগের মত অসংখ্য দেবতা ও উপদেবতার পূজা করিয়া থাকে। ইহারাও দেবতার কোপে নানা পীড়া জন্মে বলিয়া বিশ্বাস করে। ধর্ম ও অনেকগুলি সামাজিক নিয়মে চীনা ও আমাদিগের মধ্যে যেমন মিল লক্ষিত হয়, আমাদের অতি নিকট প্রাতিবেশী বর্ম্মাদের সঙ্গে ইহার কোন বিষয়েই এত মিল লক্ষিত হয় না। ইহার কারণ কি চিন্তা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যে ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধধর্ম্মই বা এ পরি-বর্তনের মূল কারণ হইবে।

নিম্নলিখিত নাটগণ প্রধান :—

মিসি—বনদেবতা (আমাদিগের বন-দুর্গা)।

মাইনা—বসুন্ধরা।

চাইনী—ভিষকদেব বা বৈদ্যনাথ।

মিহি—বায়ুর দেবতা বা পবন।

মা কোয়া—স্বর্গের দেবতা বা নারায়ণ।

মুহ—বজ্রের দেবতা বা ইন্দ্র।

মিসা—কমলের দেবতা (বা লক্ষ্মীদেবী)। চাষের সময় ইহার নিকট মানস করে যে ভাল ফসল হইলে দেবীকে পূজা দিবে।

হিনী—বাস্তুপুরুষ বা বাস্তুদেব। জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহে বাস্তুপুরুষের পূজা করিয়া থাকে। আমাদেরই মত।

বিবাহ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত শান রাজ্যস্থ কেং-টং নামক স্থানের পাহাড়স্থ লিছগণের বিবাহপদ্ধতি এই প্রকার :—প্রথমে বর, কন্যাকে তাহার পিতালায় হইতে চুরি করিয়া লইয়া গিয়া দুইএকদিন পর্ত্তের কোন নির্ভূত স্থানে বাস করে। তারপর তাহার গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে। এই উপলক্ষে এক ভোজের আয়োজন হয় এবং বরপক্ষ হইতে অবস্থানসারে কন্যার পিতাকে কিছু পণ দেওয়া হয়। সেই পণের পরিমাণ একশত কি দেড়শত টাকার অধিক নহে। এই প্রকারে বর কর্ত্ত্ব কন্যা অপহৃত

হইলে কন্যার পক্ষ হইতে প্রায়ই বিবাহের সম্মতি প্রদান করা হইয়া থাকে।

শ্যালউইন নদীর উত্তরাংশের লিছদিগের মধ্যে আর এক প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে। বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইয়া ভোজ ও আমোদ আহ্লাদের পর রাত্রিকালে কন্যা তাহার পিতামাতার সহিত জঙ্গলে পলায়ন করে। তাহার পর বর তাহাদিগকে অব্বেষণ করিয়া বাহির করিলে, কন্যার পিতামাতা তথা হইতে সরিয়া পড়ে এবং বরকন্যা উভয়েই সমস্ত রাত্রি জঙ্গলে ঘাপন করে। প্রাতঃকালে ঘরে ফিরিয়া আইসে।

কুজং-কাই নামক স্থানের লিছদিগের বিবাহপ্রণালী অত্য় প্রকার। ইহাদের বিবাহের সম্বন্ধ একজন মধ্যবর্ত্তী বা ঘটক দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিবার কালে বরপক্ষ হইতে কন্যাপক্ষকে ২০১২৫ ভরি রূপা প্রদান করা হয় এবং তাহার দ্বারাই সম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হইয়া থাকে। বিবাহের দিন কন্যা একটা সহচরী, পিতা মাতা ও অত্য় বন্ধুবান্ধব সহ বরের বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হয়। সেই সঙ্গে ঘটক কন্যার কয়েক প্রস্থ পোষাক আনয়ন করে।

বরপক্ষীয় লোক নিজের দরজায় কন্যাবাড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। তখন বন্দুক আওয়াজ করিয়া সর্বসাধারণকে কন্যার আগমনবার্ত্তী জানান হয় এবং ভূত প্রেতদিগকে দূরে তাড়ান হয়। তথায় উভয় পক্ষের লোকে পরস্পরের প্রদত্ত সুরাপান দ্বারা পরস্পরের প্রতি সৌহৃদ্য জ্ঞাপন করিয়া থাকে। ইহার পর পাত্রী বরের বাটীর ভিতর প্রবেশ করে। বরের বাটীতে তিন দিন যাবত সুরাপান ও নৃত্য গীতাদিতে উৎসবের কার্য্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু এযাবৎ বর কন্যায় একত্র মিলনের প্রথা নাই। পূর্ক হইতেই চারিটা বড় জালায় মদ সঞ্চিত হইয়া থাকে। উক্ত মদ নিঃশেষ না হইলে উৎসব ভঙ্গ হইতে পারে না। উৎসবের পর আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ চলিয়া গেলে বরকন্যার মিলন হইয়া থাকে। লিছদিগের মধ্যে স্ত্রীকে ত্যাগ করিবার নিয়ম নাই। স্ত্রীকে পসন্দ না করিলে বা তাহার সঙ্গে অনৈক্য হইলে, অথবা তাহাকে ভরণ পোষণে অসমর্থ হইলে সেই স্ত্রীকে অত্য়ের নিকট বিক্রয় করিতে পারে।

ব্রহ্ম দেশের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে মিচিনা জেলার সীমান্ত ও স্ট্রাডন নামক স্থানের পার্শ্বত অঞ্চলের লিছদিগের বিবাহ-প্রথা আর এক প্রকার। ইহাদের মধ্যে বালিকার নৈতিক চরিত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। বিবাহের পূর্বে কোন বালিকার সন্তান-সন্তানবনা হইলে সমাজে তাহার বড় নিন্দা হয় এবং যে ব্যক্তির দ্বারা ঐ বালিকার গর্ভ সঞ্চাৰ হয়, সমাজের লোকে জোর করিয়া ঐ ব্যক্তিকে সেই বালিকাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করে। এই সকল লিছদিগের মধ্যেও ঘটক দ্বারা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকে।

বিবাহের দিবস বরপক্ষ হইতে কতকগুলি যুবক প্রস্তুত হয় এবং তাহাদিগকে সুরাপান করিতে দেওয়া হয়। সুরাপান শেষ হইলে সকলে কণ্ঠাকর্তার বাড়ীতে পাত্রী আনিবার জন্ত যাত্রা করে। পাত্রীকে যুবকগণ জোর করিয়া ধরিয়া আনিবার সময় সে তাহাদিগকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। যখন তাহাকে বরের গ্রামের সীমানায় উপস্থিত করা হয়, তখন হইতে সে আর আপত্তি না করিয়া নিজেই স্বেচ্ছায় হাঁটিয়া চলিতে থাকে।

পাত্রী বরের বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইলে, একটা মোরগ হত্যা করিয়া তাহার পশ্চাৎ দিকে নিক্ষেপ করিয়া পথে জল ছিটাইয়া দেওয়া হয়। কোন ভৃত্যপ্রেরিত নাট কোন প্রকার অমঙ্গল না ঘটায় এই জন্ত হত মোরগ নিক্ষিপ্ত ও জল ছিটান হইয়া থাকে। বন্দুক আওয়াজ করিয়া কণ্ঠার আগমনবার্তা ঘোষণা করা হইয়া থাকে। ভোজের আয়োজন হইলে গ্রাম্য মোড়ল বর কণ্ঠা উভয় পক্ষের পিতৃপুরুষদিগকে তথায় উপস্থিত হইতে আহ্বান করে। এবং তাহারা উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া কণ্ঠার পিতা বরকে বলে যে, “আমার কণ্ঠাকে তোমার হাতে অর্পণ করিলাম, তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া রক্ষা কর এবং প্রতিপালন কর। অতঃপর তুমি আমার কুটুম্ব হইলে।” ইহার পর ঘটকচূড়ামণি সভায় দণ্ডায়মান হইয়া বরকে সম্বোধন করিয়া বলে যে, “আমি তোমার জন্ত দৃঢ়কায় সুগঠিত সুন্দরী স্ত্রী আনিয়াছি। ইহার সহিত সদয় ব্যবহার করিও।” ইহার পর বর দণ্ডায়মান

হইয়া কণ্ঠাকর্তা ও ঘটককে সম্বোধন করিয়া বলে যে “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে আমার স্ত্রীকে আমি রক্ষা ও প্রতিপালন করিব।” অতঃপর পূর্বপুরুষের আত্মাদিগকে অন্ন ব্যঞ্জন ও সুরা দ্বারা পূজা করিয়া তিন দিন উৎসবের পর বিবাহআমোদ সাজ হয়।

লিছদিগের এ বিবাহপ্রণালীর সঙ্গেও আমাদের বিবাহপ্রণালীর কতকটা মিল লক্ষিত হয়। কণ্ঠাকর্তা বরকে বলেন “মম কণ্ঠাং গৃহতাং,” বর বলেন “গৃহামি।” আবার আমাদের বিবাহের দিন যে “বৃদ্ধি শ্রদ্ধ” করা হয় তাহারও অর্থ বরকণ্ঠার পূর্বপুরুষকে আহ্বান করিয়া অন্ন জল প্রদান করা। ঘটক ইহাদেরও আছে, আমাদিগেরও আছে।

জন্ম মৃত্যু।

গর্ভাবস্থায় রমণীগণ যথা তথা বাইতে পার এবং যাহা খুসী আহার করিতে পারে। প্রসবকাল উপস্থিত হইলে সন্তানের পিতা তাহার পূর্বপুরুষগণের প্রেতনাম বা স্বর্গীয় নাম ধরিয়া আহ্বান করিয়া বলিতে থাকে, “আপনারা আসিয়া এই সন্তান গ্রহণ করুন এবং ইহাকে রক্ষা করুন।” সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহাকে দুইটা নাম প্রদান করে। সেই দুইটা নামের একটা পার্থিব এবং অপরটা তাহার ভাবী স্বর্গীয় বা প্রেতাত্মার নাম। এই শেষোক্ত নাম ধরিয়া তাহার জীবিত কালে ডাকিবার নিয়ম নাই। তাহার মৃত্যুর পর সেই প্রেতনাম উচ্চারণ করিয়া তাহাকে ডাকিয়া থাকে। মৃত্যুকালে পুরোহিত মুমূর্ষু ব্যক্তির প্রেত নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার পূর্বপুরুষগণের আত্মার নিকট বাইতে বলে। ইহাদের এই প্রেতনাম কতকটা আমাদের রাশিনামের অনুরূপ।

সন্তান প্রসবের দশম, বিংশ এবং ত্রিংশ দিবসে প্রসূতি ও সন্তান উভয়কেই স্নান করা হয়। এই সময়ের মধ্যে প্রসূতিকে, টক্, লক্ষা, সুরা এবং কচি বাশের মূল পচাইয়া যে অন্নরসযুক্ত খাদ্য ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া থাকে তাহা খাইতে নিষেধ। মাস পূর্ণ হইলে একটা কুক্কুটের শিরশ্ছেদ করতঃ তাহাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট ভোগ দিয়া সন্তান ও প্রসূতির মঙ্গল কামনা করিয়া ভাব

ঘর বা আঁতুড় ঘর হইতে তাহাকে বাহির হইতে দেওয়া হয়। আমাদিগের দেশেও এই নিয়ম—“নয়ের কামান, মাসকে কামান” না গেলে প্রস্তুতি অগ্রত্বে যাঁতে পারে না—এবং যাহা ইচ্ছা তাহা আহার করিতে পারে না। ষষ্ঠী পূজা করিয়া সন্তানের মঙ্গলকামনা করা হইয়া থাকে। লিছগণও ত্রিশ দিন যাবত অশৌচ পালন করিয়া থাকে। অর্থাৎ এই ত্রিশ দিনের মধ্যে তাহার বস্ত্র পরিবর্তন, বা বিছানা পরিবর্তন করে না এবং কেহ তাহাকে স্পর্শ করে না। ত্রিশ দিন পরে বিছানা ও বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শুদ্ধ হয়।

কোন কোন স্থানের লিছদিগের নির্দিষ্ট সমাধিস্থান নাই। তাহারা মৃতদেহকে দূরস্থ কোন পাহাড়ে সমাধি দেয়। লোকের মৃত্যু হইলে তাহার দেহটা শবাধারে পুরিয়া আঙ্গিনার মধ্যে বাঁশের বেড়া দ্বারা ঘেরিয়া রাখে। পরে পুরোহিত নাটগণের অনুমতি লইয়া কোন দিনে তাহার সমাধি হইবে তাহা নির্ণয় করে। সেই অনুসারে পর্কতের কোন নির্ভূত স্থানে সমাধিকার্য্য সম্পন্ন হয়। সমাধিস্থানে কোনপ্রকার চিহ্ন রাখা হয় না। অরলিসের প্রিন্স বলেন যে শ্বেতলিছগণ সমাধিস্থানের উপর মৃত ব্যক্তির অঙ্গশস্ত্র রাখিয়া দেয় এবং মৃত ব্যক্তির মুখের মধ্যে কিঞ্চিৎ রূপা বা অর্থ রাখে। তাহা বোধ করি রাখাচর বা খেয়াপার হওয়ার পারাণি কড়ি। ঠিক আমাদের যেমন বৈতরণী নদী পার হইবার জন্ত কড়ি ও বৎসতরী উৎসর্গ করা হইয়া থাকে।

আপার শ্বালুউইন নদী তীরস্থ ও তল্লিকটবর্তী পার্শ্বতীয় অঞ্চলের লিছগণ মুমুর্ষু ও মৃতদেহের প্রতি বড় যত্ন করে। আসন্নকাল উপস্থিত হইলে নয়টা ধান এবং ক্ষুদ্র নয় খণ্ড রোপা মুমুর্ষু ব্যক্তিকে গলাধঃকরণ করিতে দেওয়া হয়। কিন্তু স্ত্রীলোকগণকে মৃত্যুকালে সাতটা ধান ও সাতখানি রোপা দেওয়া নিয়ম। মৃত্যু হইলে যাহারা মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল তাহাদের মধ্য হইতে দুই জন লোকে মৃত ব্যক্তির দুই খানি হাত ধরিয়া তাহার প্রেতনাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার পূর্বপুরুষগণের নিকট যাইতে বলে এবং তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া হয় যে পথিমধ্যে শত্রু কর্তৃক প্রতারিত হইয়া যেন পথভ্রষ্ট না হয়। মৃত্যু হইলে বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহার মৃত্যু ঘোষণা

করা হয় এবং তাহার দ্বারা অস্ত্র ভূতপ্রেতদিগকে দূরে তাড়ান হইয়া থাকে। মৃত্যুর পর মৃত দেহটা স্নান করা হইয়া শবাধারের মধ্যে শয়ান করান হয় এবং তাহার পান ও ভোজনপাত্র এবং কিঞ্চিৎ সুরা তাহার মধ্যে স্থাপন করে। শব বহনকালে তিনটা কড়ি এবং একখণ্ড রোপা নিকটবর্তী কোন নদী বা নালায় নিক্ষেপ করিয়া তাহার বৈতরণী নদী পার হইবার খরচ দিয়া থাকে। লিছদিগের বিশ্বাস এই যে মৃত ব্যক্তির আত্মাকে স্বর্গে যাইতে হইলে নয়টা নদী, নয়টা পর্বত এবং নয়টা সুদীর্ঘ রাস্তা অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। পথি মধ্যে শূকর বা অস্ত্র



তিব্বতী সর্দার।

কিছু কর্তৃক প্রতারিত হইয়া পথভ্রষ্ট না হইতে হয় তজ্জন্ত সাবধান করিয়া দিয়া পুরোহিত উচ্চরবে চীৎকার করিয়া মৃত ব্যক্তির পূর্বপুরুষগণকে আহ্বান করিয়া বলে যে “তোমাদের সন্তান যাইতেছে তাহাকে গ্রহণ কর এবং রক্ষা কর।”

কবরের উপর মৃত ব্যক্তির ধনুর্ধারণ তরবারী বশী



কুজংকাই জাতীয় তিব্বতী সর্দারের স্ত্রী।

প্রভৃতি রক্ষিত হয় এবং কবরের মধ্যে তাহার জল খাওয়াদা এবং জলপানপাত্র দিয়া থাকে। তিন বৎসর খাবং মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ বৎসরে একবার করিয়া তথায় খাওয়াদা ও সুরা প্রদান করিয়া আসে। আমরাও আত্মীয়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে বাৎসরিক সপিওকরণ শ্রাদ্ধ এবং প্রতি বৎসর মৃত্যুতিথিতে শ্রাদ্ধ করিয়া অন্ন জল প্রদান করিয়া থাকি।

কৃষিকার্য্য ও শস্য।

ইহারা পর্ব্বতের গাত্রস্থ জঙ্গল কাটিয়া চাষ করে বা কোদালির দ্বারা ভূমি আবাদ করে। তাহাতে ভুট্টা, গম, জোয়ারী, তামাক, আফিং ও নানাবিধ শাক-শবজীর চাষ করিয়া থাকে। শ্চালউইন নদীর উত্তরাংশের লিছগণ ধান কাহাকে বলে অত্চাপি চেনে না বলিয়া শুনা যায়। ইহারা প্রচুর পরিমাণে বহু মধুর চাষ করিয়া থাকে অর্থাৎ মাছি পালন করিয়া মধু সংগ্রহ করে

শাসনকার্য্য।

শ্চালউইন নদীর উত্তরাংশের লিছগণ অত্চাপি তাহাদের বংশানুক্রমিক মোড়ল দ্বারা শাসিত হইয়া থাকে। তাহাদের গ্রামগুলির পরস্পরের মধ্যে মিল নাই। এক গ্রামের লোকের সঙ্গে অপর গ্রামের প্রায়ই বিবাদ বিসম্বাদ হইয়া থাকে। মেং নদীর তীরস্থ ছয়েচি স্থানের লিছগণ তিব্বত-সর্দারগণ কর্তৃক শাসিত হয়। টিয়েন-টাং, মিং-কোয়াং এবং কুজং-কাইয়ের লিছগণ চীনবংশসম্বৃত বংশানুক্রমিক স্ববাদের দ্বারা শাসিত হয়। এবং টেঙ্গিয়ের নিকটবর্তী লিছগণ চীন রাজকর্ম্মচারিগণ কর্তৃক শাসিত হইয়া থাকে। শানদেশের নিকটস্থ পাহাড়ের লিছগণকে শান স্ববাদাব শাসন করিয়া থাকেন।

কৃষবর্ণ লিছগণের মধ্যে দাসত্বপ্রথা প্রচলিত আছে। এই প্রথা স্রসভ্য চীন জাতির মধ্যে অত্চাপিও প্রচলিত দেখা যায়। লিছগণ বঙ্গপূর্ব্বক অত্চা কোন জাতীয় লোক সকল ধৃত করিয়া তাহাকে দাসত্বে নিযুক্ত করে এবং সকল কার্য্য তাহার দ্বারা সম্পন্ন করায়। এই দাসগণ বিবাহ করিতে পারে এবং তাহাদের সন্তানগণ স্বাধীন অর্থাৎ দাসত্বশূন্য হইতে মুক্ত হয়। ইহারা কখন কখন স্ত্রীলোকদিগকে অপরের নিকট বন্ধক রাখিয়া থাকে।

ভাষা।

ইহাদের কোন লিখিত ভাষা নাই। চীনজাতির সংস্পর্শে থাকিয়াও ইহারা লেখা অভ্যাস করিতে সমর্থ হয় নাই। সমস্তই ইহাদের মুখস্থ রাখিতে হয়। ইহাদের ভাষার সঙ্গে কাচিন জাতির ভাষার অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

টেঙ্গিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

তারেই

(গেয়ান দাস বৈধলি)

কেন হুড়াহুড়ি হুই হাত ছুড়ি'?

কেন তাড়া এত উপরে যেতে?

“মোর নৌকারে ডুবালে যে,—তারে

প্রতি নিশাসেই চাই যে পেতে!”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

অশ্বের মনস্তত্ত্ব

শিশুকাল হইতে অশ্ব সম্বন্ধে অনেক বিষয়জনক গল্প শুনিয়া আসিয়াছি। বড় হইয়া যখন দেখিতাম সার্কাসে ঘোড়া নানারূপ বাজি করে, কানে কানে কথা বলে, এমন কি অঙ্ক কসে, তখন অশ্ব জীবটাকে নিত্য চতুষ্পদ বলিয়া অবজ্ঞা করিতে আর প্রবৃত্তি হইত না। কতদিন মনে হইয়াছে মানুষের সহিত ঘোড়ার বুদ্ধিবৃত্তির প্রভেদ খুব বেশী নহে। মনে আছে কোনো সার্কাস হইতে ফিরিবার সময় আমার এক বন্ধু বলিয়াছিলেন বর্ণপরিচয় করাইয়া দিলে খুব সম্ভবতঃ ঘোড়ার কবিতা লিখিতে পারে। আমার বন্ধুটি নিজে কখনো কবিতা লেখেন নাই, এ জন্ত এ সম্বন্ধে তাহার মতের বিশেষ কিছু মূল্য নাই—অতএব কবিগণ চুঃখিত হইবেন না।

বস্তুতঃ অশ্বের বুদ্ধিবৃত্তির প্রার্থ্যা সম্বন্ধে যে সকল গালগল্প সকল দেশের সাহিত্যেই স্থান পাইয়াছে, আংশিক-ভাবেও তাহা সত্য হইলে অশ্বকে আমরা কোনো কাজেই লাগাইতে পারিতাম না। প্রকৃতি দেবী সৌভাগ্যক্রমে অশ্বকে তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেন নাই, তাই আমাদের উদ্দেশ্য এত সহজে তাহার কাছে গোপন থাকে এবং লাগামের মত এমন একটি ক্ষীণ উপকরণের সাহায্যেও আমরা তাহাকে দিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করাইয়া লইতে পারি।

গল্পের ঘোড়া প্রভুর কাজ খুব আনন্দিত হইয়াই করে, কিন্তু বাস্তব ঘোড়াকে একরূপ করিতে আজ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। বারম্বার তাহাকে দিয়া কাজ করাইয়া লইয়া কাজ-করাটা মানুষ তাহার অভ্যাসগত একটা ব্যাপারে পরিণত করিয়া দিয়াছে। সে মানুষের আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গিয়া দেখিয়াছে, কখনও তাহার চেষ্টা সফল হয় না। তাহার শ্রায় অশ্রায় সকল প্রকার আপত্তির উপর নিজের প্রাধান্যকে মানুষ এতবার এমন নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ করিয়াছে যে মানুষের প্রভুত্বকে অস্বীকার করার কল্পনাও আর অশ্বের মনে আসে না। এই জন্তই চালকের ইচ্ছামুসারে যাহা কিছু তাহার পক্ষে সম্ভবপর ঘোড়া সবই সম্পন্ন করিয়া থাকে ;—কর্ম্মাধীনতানে আনন্দ অথবা কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণাবশতই যে করে তাহা নহে—না করিয়া উপায়

নাই বলিয়া সমস্তই মানিয়া যায়। ছুই একবার মাত্রও তাহার নিজের খেয়াল অনুসারে ঘোড়াকে চলিতে দিয়া তাহার মাথায় কোনোক্রমে যদি একবার এই ভাবটি প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় যে একটা কোনো নির্দিষ্ট কাজ তাহার এক আধ বার না করিলেও চলে, তবে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সেও প্রমাণ করিতে বসিবে যে, কোনো কাজ না করাটাই তাহার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী। ইহার পর নিয়মিতভাবে, অথবা হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া,—লাফাইয়া উঠিয়া, পিছু হটিয়া, চালক যে দিকে লইয়া যাইতে চাহে তাহার বিপরীত দিকে হঠাৎ ফিরিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়া—সহস্র প্রকারে সে বিদ্রোহ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিবেই করিবে।

এই হইল সাধারণ ঘোড়ার স্বভাব। অসাধারণ ঘোড়া ছুই একটি জগতে যে জন্মায় নাই তাহা নহে—কিন্তু ঘোড়া লইয়া সচরাচর যাহাদের কারবার করিতে হয়, নিজের ঘোড়াগুলিকে সেই অসাধারণদের একজন বলিয়া কল্পনা না করাই তাহাদের পক্ষে নিরাপদ।

বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তির বহুদিনের পরীক্ষা এবং বীক্ষণ-পরতায় অশ্ব সম্বন্ধে আজ আমরা যাহা জানিতে পারিতেছি তাহা প্রচলিত বিশ্বাসের সম্পূর্ণ বিপরীত এবং অধিকাংশ স্থলেই আপাতদৃষ্টিতে তাহা হাস্যকর ও অবিদ্বান্ত বলিয়া মনে হয়।

ইহাদের মতে—প্রথমতঃ অশ্বজাতি নির্কোষ ; দ্বিতীয়তঃ তাহারা ভীক, “কাপুরুষ ;” তৃতীয়তঃ অধিকাংশ কাপুরুষেরই যে দশা হইয়া থাকে, অর্থাৎ সাহসের মিথ্যা আশ্বালন করিয়া তাহারা যেমন ভীক মানুষকে ভয় লাগাইয়া দিতে চায়, ইহাদেরও সেইরূপ। প্রকৃতি তাহাকে এমন করিয়া না গড়িলে মানুষ তাহাকে নিজের কাজে লাগাইতে পারিত না। সে নির্কোষ বলিয়া সহজেই তাহাকে প্রতারিত করা চলে, এবং ভীক বলিয়াই এত সহজে সে মানুষের বশীভূত হয়, বিরুদ্ধাচরণ একবার নিষ্ফল বলিয়া জানিলে বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তিও তাহার আর থাকে না। শৈশব হইতেই সে অশ্রুকে ভয় দেখাইতে ভালবাসে এবং বড় হইয়াও দেয়া যায় সে ক্রমাগত আশ্বালন করিয়া চেষ্টা দেখিতেছে কতদূর পর্য্যন্ত হুকুম না মানিলেও চলে, বাধা না পাইলে প্রতিদিনই

সে শাসনের সীমা লঙ্ঘন করিতে থাকে এবং ক্রমে সে এমন অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হয়, যে, তাহাকে লইয়া কাজ করিতে হইলে জীবন বিপন্ন হইয়া পড়ে।

এই নির্বুদ্ধিতা এবং ভীৰুতা একদিকে যেমন সুরবিধা-জনক, অত্ৰদিকে তেমনি তাহার গুরুতর অসুবিধাও আছে। কখন কখনও অশ্ব-স্বভাবের সাধারণ বুদ্ধিহীনতা, তাহার স্বাভাবিক ভীৰুতায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া, অশ্বের মনে উৎকট ত্রাসের সৃষ্টি করে, এবং তাহার ফল ভয়াবহ হইয়া থাকে।

ঘোড়ার মন এক সময়ে একটি মাত্র ভাবকে গ্রহণ করিতে পারে। ইহারও সুরবিধা অসুবিধা দুইই আছে। বিদ্রোহ নিখিল, এই কথাটি তাহার মনে একবার মুদ্রিত করিয়া দিয়া যতক্ষণ ইচ্ছা বিনা আয়াসে আমরা তাহাকে দিয়া হুকুম তামিল করাইতে পারি। কিন্তু ঘরে যখন আগুন লাগে তখন তাহাকে ঘর হইতে টানিয়া বাহিরে আনিবার পরেও ছাড়া পাইলেই সে ছুটিয়া জলন্ত গৃহে গিয়া প্রবেশ করে। কারণ তখনও একটিমাত্র চিন্তা তাহার মনে জাগিয়া থাকে, যে,—যে আস্তাবল এতদিন তাহাকে শ্রান্তি ক্ষুধা তৃষ্ণা রোদ বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছে, আজিকার বিপদেও সেই রক্ষা করিবে—সেখানে যদি আশ্রয় না থাকে তবে আর কোথাও নাই!—সে কম্পমান গৃহতলে, পতনশীল প্রাচীরের মধ্যে অগ্নিশিখা ভেদ করিয়া গিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহার ভয়ের আর কোনো কারণ নাই, এই দৃঢ়প্রত্যয় লইয়া বেচারী সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পুড়িয়া মরে।

ঠিক এই জন্তই কাপড় দিয়া চোখ বাঁধিয়া দিলে জলন্ত গৃহ হইতে অশ্বকে অন্ত্র লইয়া যাইতে কষ্ট পাইতে হয় না—দৃষ্টির এই আকস্মিক অভাব তাহার পূর্বের ধারণাকে মন হইতে তাড়াইয়া দেয় এবং তাহার স্থানে অশ্ব আর একটি ধারণা আসিয়া জুড়িয়া বসে। দেখা গিয়াছে বারম্বার চেষ্টা করিয়াও যে ঘোড়াকে প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে টানিয়া বাহিরে আনা যায় নাই, তাহার একটা পা, একটু উচু করিয়া বাঁধিয়া দিতেই সে বেশ সহজে তিন পায়ে লাফাইতে লাফাইতে বাহিরে আসিয়াছে। তাহার নাকে একটা লোহার নখ অথবা তাহার গলায় গোটা দুই মুগী

ঝুলাইয়া দিলেও ঠিক এই ফলই হয়—কেননা এইরূপ একটা অনভ্যস্ত ব্যাপারের দ্বারা তাহার প্রচলিত ধারণাকে নাড়া দিয়া লইয়া তাহাকে নূতন চেষ্টায় প্রবৃত্ত করানো সহজ হয়। ঘোড়া যখন চমক লাগিয়া হঠাৎ পিছু হটিতে থাকে, কোনো ক্রমে তখন যদি গাড়ী স্কন্ধ তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া পিছু হটান যায় ত সে তৎক্ষণাৎ সম্মুখে চলিতে থাকিবে। ইহার অর্থ আর কিছুই নয়—বিরুদ্ধাচরণের একটা ভাব এতক্ষণ তাহাকে পিছু হটাইতেছিল; অতএব তাহাকে পিছু হঠাইবার চেষ্টা করিবামাত্র সেই বিরুদ্ধতাই তাহাকে সম্মুখের দিকে টানিয়া লইয়া যাইবে।

অশ্বের স্বতিশক্তি অত্যন্ত স্থায়ী এবং আপনার বাসস্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে পত্রবাহক পারাবতের মতই তাহার অসামান্য পটুতা আছে। পূর্বপরিচিত স্বর তাহার খুব মনে থাকে—কিন্তু দেখা গিয়াছে কথা না বলিলে খুব পরিচিত লোককেও দর্শন স্পর্শন অথবা স্রাণের সাহায্যে সে চিনিতে পারে না। কথা তাহার কাছে অর্থহীন, হাত পায়ের নড়চড়, চাবুকের আঘাত অথবা আদরের হাতবুলানি প্রভৃতির স্মৃতির সহিত যুক্ত যে শব্দ তাহাই সে বুঝিতে পারে, শুধু কথার কোনো মূল্য তাহার কাছে নাই। একবার কোথাও গেলে অশ্ব প্রায় আর তাহা কখনও ভুলে না,—পথ যতই জটিল আঁকা বাঁকা অসাধারণ রকম হোক না, সমস্তই তাহার ঠিক ঠিক মনে থাকে। এই স্বতিশক্তির জন্তই তাহাকে নানাবিধ বিষয়কর কৌশল শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয় এবং ইহারই সহায়তায় অশ্বকে আমরা বিশেষ বিশেষ কাজে লাগাইতে পারি। কিন্তু আবার, এই স্মৃতির জন্তই অতীত দুর্ঘটনার কথা সে ভুলিতে পারে না, এবং কবে, কোন্ দিন বিদ্রোহ করিয়া সে জয়লাভ করিয়াছিল চিরদিন তাহা তাহার মনে থাকে। বস্তুতপক্ষে এই স্মৃতির জন্তই অশ্বের সহিত সকল প্রকার ব্যবহারেই আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক। কোন্ দিন সে তোমাকে পিঠে লইয়া তুর্কি নাচন নাচাইয়াছিল সে কথা সে জীবনে কখনও ভুলে না—এরূপ ঘটনা খুব কদাচিৎ ঘটে বলিয়াই তাহা তাহার মনে আরও উজ্জ্বল ভাবে অঙ্কিত থাকে।

অশ্ব জীবটি “মহদাশয়” নহে এবং “কর্তব্যবুদ্ধির”

লেশমাত্রও তাহার মধ্যে আছে এমন পরিচয় পাওয়া যায় না। বহুবার এমন ঘটনাছে বটে যে চলিতে চলিতে যতক্ষণ না তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেছে, ততক্ষণ সে পথে কোথাও থামে নাই। কিন্তু ইহাতে তাহার কর্তব্যবুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয় না। পথের মধ্যে থামিতে গেলেই আবহমানকাল হইতে তাহাকে প্রহার সহ্য করিতে হইয়াছে এবং গাড়ী যোজনা ও জিন সওয়ারির চলার সঙ্গে এই একটি ভাব তাহার মনে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া আছে যে তাহাকে চলিতেই হইবে—যতক্ষণ পর্য্যন্ত পৃষ্ঠস্থিত দ্বিপদ জন্তুটি তাকে ঈঙ্গিতে না জানাইতেছে “বাস্, যথেষ্ট হইয়াছে” ততক্ষণ তাহাকে চলিতে হইবেই হইবে। ইহার উপর অতীতের অভিজ্ঞতায় সে জানিয়াছে, যাত্রার শেষে তাহার জন্তু আশ্রয় এবং পানাহার প্রতীক্ষা করিয়া আছে—এই সমস্ত মিলিয়া তাহাকে ক্রমাগতই অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিতে থাকে। শাস্তি আসিয়া যখন তাহাকে অবসর করিয়া ফেলে, তখনও শাস্তির ভয় তাহাকে থামিতে দেয় না। বহু অথবা অল্পবয়স্ক অশিক্ষিত ঘোড়ার স্মৃতি অতীতের আদর ও শাস্তির সহিত কোনরূপে জড়িত নহে বলিয়া শাস্ত হইয়া পড়িলে তাহাকে আর কোনরূপেই চালান যায় না।

এমন যেন কেহ মনে না করেন যে অশ্বের হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তিতে ভাল কিছুই নাই। সদৃশ্য তাহার যথেষ্ট আছে, কিন্তু যে তীক্ষ্ণতা ও দূরদর্শিতার মিথ্যা পরিচ্ছদে আমরা তাহাকে সাজাইয়াছি তাহা হইতে অশ্ব বেচারিকে মুক্ত না করিলে তাহারও বিপদ। কাল্পনিক সদৃশ্যরাশিতে বিভূষিত করিয়া মানুষ আজ পর্য্যন্ত তাহাকে অনর্থক অনেক যন্ত্রণা দিয়াছে এবং তাহাকে স্নেহশীল প্রভুভক্ত প্রভৃতি মনে করিয়া কতবার যে নিজের ও প্রিয়জনদের জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

প্রভু, প্রভুর ভৃত্য—এমন কি মনুষ্যমাত্রই তাহার কাছে ঘৃণ্য—তোমার শরীরের গন্ধ পর্য্যন্ত তাহাকে পীড়িত করে। তোমার দ্বারা আহার পাওয়া যায়, তুমি তাহাকে হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাও, তোমাকে তাহার দরকার, এইজন্ত তোমার অস্তিত্ব পীড়াজনক হইলেও তোমাকে

তাহার সহ্য করিতে হয়। বিদ্রোহ করিয়া সে অনেকবার দেখিয়াছে, তোমার সহিত পারিয়া উঠা সম্ভব নহে, এবং তাহার অচল ধারণাবিশিষ্ট মনে এই কথাটি মুদ্রিত হইয়া আছে, যে, তোমাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই—তাই তুমি তাহার প্রভু। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের অনেক ফার্মে দেখা যায় ডাকিলে ঘোড়া কাছে আসে—ডাকিয়া খাবার প্রভৃতি দিয়া তাহাদের এই অভ্যাসটি কেহ কেহ বন্ধন করবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু খুব “পোষমানা” ঘোড়াও অশ্রু কিছু করিবার যখন না থাকে শুধু তখনই ডাক শুনে—এবং বন্ধনমুক্ত হইয়া ছুটিয়া একবার বাহির হইয়া পড়িলে হাজার ডাকাডাকিতেও তাহাদিগকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে দেখা যায় না। আমেরিকার দিগন্তপ্রসারিত বহুমাইলবিস্তৃত ‘ক্যাটল র্যাঞ্চে’ জনশ্রুত মাঠের মাঝে জিন-আঁটা একটি অশ্ব একাকী ঘটার পর ঘণ্টা প্রভুর প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—এ দৃশ্য বিরল নহে। প্রথম যখন ইহা দেখিয়া-ছিলাম তখন অশ্বের প্রভুভক্তির কথা ভাবিয়া বিষয়ে আমার মন অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল বহু অশ্বকে যেখানে সেখানে যখন তখন দাঁড়াইয়া থাকিতে শিক্ষা দিবার প্রণালী তখনও আমার জানা ছিল না। তীক্ষ্ণ এবং বাকান বড় বড় কাঁটা দেওয়া একপ্রকারের লাগাম (“curb bit”) নূতন ঘোড়ার নুখে পরাইয়া দেওয়া হয় এবং লাগামের চামড়া তাহার পায়ের সম্মুখে মাটিতে লুটাইয়া একটা ঘেরা জায়গায় তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এদিক ওদিকে ঘুরিতে ফিরিতে গেলেই লাগামের দোহলামান চামড়ার উপর অশ্বের পা পড়ে এবং তাহার ফলে বেচারির চোয়াল মাথা হইতে প্রায় ছিঁড়িয়া পড়িবার উপক্রম করে। লাগাম-পরা অবস্থায়, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাই যে এই ভীষণ যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবার একমাত্র উপায় তাহা বৃষ্টিতে কাজেই তাহার বিলম্ব হয় না। লাগাম খুলিয়া লইলে এই সকল বহু অশ্ব কোনো মানুষকেই কাছে ঘেঁসিতে দেয় না—কিন্তু যেমন তেমন একটা লাগাম মাথার উপর দিয়া তাহার সম্মুখে ঝুলাইয়া দিলেই হইল, ঘটার পর ঘণ্টা, এমন কি দিনের পর দিন, অনাহারে সে তোমার প্রতীক্ষায় একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিবে।

গৃহের প্রতি অশ্বের আশ্চর্য্য আসক্তি আছে—এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গেলে সে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করে—পুরাতন পরিচিত প্রাঙ্গণ এবং আস্তাবলের জন্ত তাহার মন যেমন ভাঙ্গিয়া পড়ে, অল্প কোনো জন্তুরই তেনন হয় না। নতুন কোথাও আসিলে কুকুরও খুব কষ্ট পায়—কিন্তু মানুষের সঙ্গ হইতে সে যে সাহসনা পায়—অশ্ব বেচারির সে সুযোগও নাই। অনেক ভাল ঘোড়া নতুন স্থানে আসিয়াই পানাহার একেবারে ছাড়িয়া দেয় এবং দিনের পর দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে থাকে। মন-কেমন-করাই ইহার একমাত্র কারণ—কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া থাকিলে সমস্তই আপনা-আপনি সারিয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নতুন মালিক ভীত হইয়া অশ্বকে নানাবিধ ব্যয়সাধ্য ঔষধ খাওয়াইতে থাকেন। যথাসময়ে নতুন স্থানের নতুন সহিয়া গেলে অশ্ব আপনিই পানাহারে মন দেয় কিন্তু জয়জয়কার পড়িয়া যায় ঔষধের।

পূর্বেই বলিয়াছি, অশ্বের স্মরণশক্তির সুবিধা অসুবিধা দুইই আছে—স্মরণশক্তির অভাব থাকিলে অশ্বকে পরিচালনা করা কখনও সম্ভবপর হইত না। “হাও!”—এই শব্দটি উচ্চারণ করিলেই সৎশজাত স্মৃশিক্ষিত অশ্বমাত্রেরই যে স্থির হইয়া দাঁড়ায় তাহার কারণ পুরুষাত্মক্রে এই শব্দটির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকবারই তাহার লাগামে কঠিন হ্যাঁচকাটান পড়িয়াছে এবং প্রত্যেক বারই অল্প কোনো আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে বলিয়া এই কথাটির সহিত খামিবার স্মৃতি তাহার মনে গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গেছে। “হাও” শব্দটি উচ্চারিত হইবামাত্র তাহার অচল ধারণাবিশিষ্ট মন হইতে ক্রমশঃ তাহার চলিবার চেষ্টাশক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যায়।

দেখা গিয়াছে দ্রুতবেগে পাহাড়ে রাস্তা বাহিয়া নীচে নামিবার সময়ও যদি এই শব্দটি তুলক্রমে উচ্চারণ করা যায় তবে অশ্ব তৎক্ষণাৎ স্থান কাল ভুলিয়া সেখানেই স্থির হইয়া দাঁড়াইবে—ইহার জন্ত যদি তাহাকে গড়াইয়া পাহাড়ের নীচে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতে হয়, তাহাও স্বীকার! পূর্বে সে অনেক বড় বড় বোঝাই গাড়ী টানিয়া বহু দূর পর্য্যন্ত লইয়া গেছে—এই স্মৃতির জোরে

সে অসম্ভবরূপ ভারি বোঝাও বৃকের হাড় ভাঙ্গিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া টানিবে। তোমার হৃর্ভাগ্যক্রমে একবার যদি সে বোঝা না নড়ে, তবে যথা-সাধ্য চেষ্টা করিয়াও সে যে বোঝা নাড়িতে পারে নাই এ কথা সে আর জীবনে ভুলিবে না। চেষ্টা করা এবং না করা, ইহার মধ্যে চেষ্টা না করাটাই যে সুবিধাজনক এ বোধ তাহার বেশ আছে। বোঝা না টানিয়া তাহার নিস্তার নাই এবং যথেষ্ট টান দিলে বোঝা নড়ানো যাইতে পারে এ বোধ তাহার মনে আবার যতদিন না ভাল করিয়া মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হইতেছে ততদিন আর সে ভাল করিয়া বোঝা কিছুতেই টানিবে না।

অশ্বকে ভাল করিয়া চালনা করিতে হইলে তাহার মানসিক ও শারীরিক শক্তির সীমা ও পরিমাণ সম্বন্ধে আমাদের একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। ভাল সাপুড়িয়া বিষাক্ত গোখুরাকে বাজনার তালে তালে নাচাইতে পারে—কিন্তু স্বয়ং মনসাদেবী চেষ্টা করিলেও তাহাকে পাখীর মত পড়াইতে পারেন না। অশ্বের শক্তির সীমাকে আমাদের সর্বাগ্রে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বুদ্ধিহীনতা, ভীকৃত্য, অক্ষমের নিকট আশ্রালনের প্রবৃত্তি, ধারণার অবিচলত্ব, তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তি, কথা বুঝিবার অক্ষমতা, শব্দ বুঝিবার সামর্থ্য—(বিশেষতঃ যদি সে শব্দ বাহিরের আকার ইঙ্গিতের সহিত সংযুক্ত থাকে)—তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি, প্রথরদৃষ্টি ইত্যাদিই অশ্বের বিশেষত্ব। কম বেশী পরিমাণে সকল অশ্বেরই এই লক্ষণগুলি আছে এবং অশ্বপ্রকৃতির এই দিকে একটু দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে অনেক গোলযোগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে।

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার।

লোকশিক্ষার প্রণালী

আমাদের সকলেরই একটা ভুল ধারণা আছে যে আমরা মনে করি আমরাই দেশের লোক। সংবাদপত্রে আমরা কোন একটি মন্তব্য প্রকাশ করি, এবং তাহাতে দেশের সহানুভূতি থাকুক বা না থাকুক—বলি ‘ইহাই দেশের

মত'। দেশের মত অগ্রাহ্য করা অতীব অজ্ঞায়, অথচ আমরাই এইরূপ নানা বিষয়ে দেশের লোকের মত অগ্রাহ্য করিয়া নিজেদের মতকে দেশের মত বলিয়া ধোষণা করিতে লজ্জাবোধ করি না। বাস্তবিক পক্ষে, দেশের লোক কাহার? উকীল, হাকিম, মুনসিফ, মোক্তার, ছাত্র, কেরানী, এরা কয় জন, এরা দেশের লোক? না, দেশের লোক বলিলে বুঝিতে হইবে যাহাদিগকে আমরা রাস্তায় ঘাটে, হাটবাজারে সদা সর্বদাই দেখি; রাস্তা নাপিত, মধো ধোবা, হরে গয়লা, কেলো বাগদী, এরাই ত দেশের লোক। আমরা বক্তৃতা দিই, শিক্ষাই জাতীয় উন্নতির মূল ভিত্তি, কিন্তু কই আমাদিগের দেশের শিক্ষা ত দেশের লোকের কাছেও পৌঁছায় না। আমরা ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করি, আবার এদেশের শিক্ষায় অসন্তুষ্ট হইয়া দেশ-বিদেশে গমন করি, আমেরিকা, জাপানে যাইয়া চাবের বিদ্যা পড়িয়া আসি এবং দেশে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খুলি, কিন্তু দেশের ইহাতে ত কিছুই আসে যায় না। রামধন চাষী ত ঠিক সেই মাক্তাতার আনলের লাল্লল এবং সার লইয়া চাষ করিতেছে। রামধন জমিতে কি প্রকার সার দেয়, তাহার লাল্লল ভাল কি মন্দ, তাহা জাপান-প্রতাগত চাবের বিশেষজ্ঞ তিলাঙ্ক ননে স্থান দেন না। গ্রামের ঘানি-গাছ “কৌ” “কৌ” শব্দে সমস্ত গ্রামকে মুখর করিয়া ঘুরিতেছে, আর তেলী সমস্ত দিনই গরু তাড়াইতেছে, কিন্তু এত পরিশ্রম করিয়া তাহার কৃত আর হয় উহাতে তাহার দুই বেলা অন্ন জুটে কি না, তাহা আমরা ত একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদিগের সহিত ইহাদিগের ভাবের আদান-প্রদান নাই, কোটা কোটা লোক একেবারে অশিক্ষিত, মূঢ়, মুক—অসাড়।

কিন্তু চিরকালই যে এদেশের লোকশিক্ষার অভাব ছিল এমন নহে।

“লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে শাক্যসিংহ কি প্রকারে সমগ্র ভারতবর্ষকে বৌদ্ধধর্ম শিখাইলেন? মনে করিয়া দেখ, বৌদ্ধধর্মের কূটতর্কসকল বুঝিতে আমাদিগের আধুনিক দার্শনিকদিগের মস্তকের ঘন চরণকে আর্দ্র করে। সেই কূটতত্ত্বময়, নির্বোধবানী, অহিংসাত্মক, স্বকোষা ধর্ম, শাক্যসিংহ এবং তাহার শিষ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে, গৃহস্থ, পরিব্রাজক, পণ্ডিত, মুখ, বিষয়ী উদাসীন, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সকলকে শিখাইয়াছিলেন। লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? শঙ্করাচার্য

সেই দৃঢ়বদ্ধমূল মিথিঞ্জরী সামান্য বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত করিয়া আবার সমগ্র ভারতবর্ষকে শৈবধর্ম শিখাইলেন—লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? সেদিনও চৈতন্যদেব সমগ্র উৎকল বৈষ্ণব করিয়া আসিয়াছেন। লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই।

একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি,—সেদিনও ছিল—আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বৌদীপীড়ির উপর বসিয়া ছোঁড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সমুখে পাতিয়া, হৃগন্ধি মলিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাহস মুদ্রস কালো কথক, সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের প্রিয়জয়, দ্বীচির আত্মসমর্পণ বিষয়ক সুসংস্কৃতির সম্বাদ্যথা হৃকণ্ডে সদলকার সংযুক্ত করিয়া অপামরসাধারণসমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাল্লল চবে, যে তুলা পেঁজে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে, ধর্ম নিত্য, যে, ধর্ম দৈব, যে, আত্মা-দেহণ অশ্রদ্ধেয়, যে, পরের জন্ত জীবন, যে, ঈশ্বর আছেন, বিশ্বজন করিতেছেন, বিশ্বধ্বংস করিতেছেন, যে, পাপপুণ্য আছে, যে, পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে, জন্ম আপনার জন্ত নহে পরের জন্ত, যে, অহিংসা পরমধর্ম, যে, লোকহিত পরম কাণ্ড। সে শিক্ষা কোথায়, সে কথক কোথায়। কথকতা লোপ পাইল। লোকশিক্ষার উপায় ক্রমে লুপ্ত ব্যতীত বাক্তি হইতেছে না।”

—বঙ্কিমচন্দ্র।

আমাদিগের এমন একদিন ছিল যখন যাহার অক্ষর বোধ মাত্র হইয়াছে সেও রুতিবাসের রামায়ণ এবং কাশী-রাম দাসের মহাভারত লইয়া স্মরণ করিত, যে পড়িতে জানিত না সে অস্ত্রের মুখ হইতে শুনিয়া আনন্দ অনুভব করিত। প্রত্যেক সপ্তাহেই গ্রামের হরিসভার অধিবেশন হইত, যে নিরক্ষর সেও সেখানে যাইয়া প্রেমের পূর্ণমূর্তি শ্রীচৈতন্তের জগাইমাধাই-উদ্ধারকথা অথবা নীলাচললীলা শুনিয়া চক্ষে জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিত না। সভার পর যখন কীর্তন হইত, তখন ছোট বড় ধনী নির্ধন বিষয়ী উদাসীন সকলে মিলিয়া প্রাণ ভরিয়া হরিনাম করিত—ভক্তির অমৃতধারায় অভিষিক্ত হইয়া সকলেই সানন্দচিত্তে আপনাপন গৃহে ফিরিয়া যাইত। চণ্ডীমণ্ডপে তখন প্রায়ই ভাগবতের ব্যাখ্যা হইত, ঐব-প্রহ্লাদের উপাখ্যানের প্রেম-রসপূর্ণ মধুর ভাবগুলি শ্রবণ করিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। শান্তিময় জীবনে যখন মৃত্যু এবং বিষাদের বিভীষিকা আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই ঘোর হৃদনে তাহারা বিপদে আপদে নিত্য ত্রাণকর্ত্রী সর্বদুঃখহরা চণ্ডীর শরণ লইত। ভক্ত কালকেতু বিপদে পড়িয়া বনে মাকে ডাকিয়াছিল, মা অমনি তাহাকে অভয়দান করিলেন; শ্রীমন্ত মশানে কাতর-ভাবে মাকে ডাকিয়াছিল, মা কমলেকামিনী তাহাকে কোল দিলেন :—এই সব আগ্রহের সাক্ষ্য তাহারা শুনিত,

শুনিয়া তাহারাও মাকে ডাকিতে শিখিত। তখন সব ছুঃখ সব শোকবিপদ কোণায় চলিয়া যাইত। তখন বাংলার গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে মৃদঙ্গ মন্দিরার সহিত শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীচৈতন্যের লীলা গীত হইত, বিছাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস যদুনন্দন প্রভৃতি ভক্ত কবির স্তমধুর পদলহরী ভারুকের হৃদয়ে ভাবের তরঙ্গ উপস্থিত করিত, চাষী চাষ করিতে করিতে বাস্তব জীবন ভুলিয়া যাইত, ভাবের রাজ্যে আসিয়া রামপ্রসাদী গান ধরিত, “মন-তুমি কৃষি কাজ জান না, এমন মানব জনম রইল পড়ে আবাদ করলে ফলতো সোনা।” রামপ্রসাদের পদাবলী এবং রায়গুণাকরের অনন্দামঙ্গল এক অপূর্ণ ভাবময় জীবনের সৃষ্টি করিত। তাহার পর আমাদিগের হরগৌরী এবং রামকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় গান ও ছড়াগুলি,—ইহারাই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ, ইহারাই লোকশিক্ষার শ্রেষ্ঠ আকর, সমাজের নিয়তম স্তরের মধ্যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে।

হরগৌরীর কথা প্রত্যেক বাঙালী পরিবারের একটি ছুঃসহ বেদনার কথা। এ দেশে কয়জন পরিবার কত্নাকে অযোগ্য পাত্রের সমর্পণ করিয়া অস্থখী না হইয়াছেন? আবার কত্নার বিবাহ দিলে তাহার সহিত হয়ত চিরদিনের বিদায়—সেই জন্ম কত অন্ততাপ, কত অশ্রুপাত! প্রতি বৎসর শরৎকালে যখন “মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর”, বাংলামায়ের ঐশ্বৰ্য্যের সীমা নাই, প্রাতঃসমীরণ যখন শিশিরসিক্ত হইয়া হৃদয়কে শুদ্ধ মেবের মতন কোন স্বপ্ন-রাজ্যে লইয়া যায়, বাংলামায়ের স্বপ্নের ধন মা আনন্দময়ী সেই সময়ে—শরতের সপ্তমীর দিনে মাতৃগৃহে আসেন। তখন আগমনী গানে বাংলাদেশের স্নানীল আকাশ মুখরিত হইয়া উঠে, এক অপূর্ণ আনন্দের শ্রোতে সমস্ত বাংলাদেশ ভাসিয়া যায়। কিন্তু দুর্গোৎসবের মিলনানন্দ কেবল চার-দিনের মাত্র। বিজয়া দশমীর দিনে ভিখারিণী মায়ের অন্নপূর্ণা কত্না স্বামীগৃহে ফিরিয়া যান, শরতের শেফালীর মত ক্ষণিকের আনন্দ অচিরেই বরিয়ান যায়, তখন জলে স্থলে আকাশে একটি ছুঃসহ বেদনার স্তর বাজিয়া উঠে, বাঙালী পরিবারের চোখ জলে ভরিয়া যায়—এ বিচ্ছেদ-বেদনা সমস্ত বৎসরেও আর ভুলিতে পারে না। হরগৌরীর গান-

গুলি এই বেদনাকে ফুটাইয়া দিয়া বাংলার পল্লীসমাজের নিকট দুইটি খুব উন্নত আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে।

ভারতবর্ষের কবিগণ চিরকালই বৈরাগ্যের মহিমা কীর্তন করিয়া দারিদ্র্যের গৌরব দৃঢ় করিয়াছেন। হিন্দুর প্রাচীন সন্ন্যাস সেদিনও যে তরুণ মনীষীর মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল সেই স্বামী বিবেকানন্দও পাশ্চাত্য সভ্যতার বৃকের উপর দাঁড়াইয়া সদর্পে বলিয়াছেন যে জগতে ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে দারিদ্র্যের অর্থ পাপ বা কলঙ্ক নহে। বাংলামায়ের জামাতা মহাদেব দরিদ্র, তিনি শ্রমশানচারী। কিন্তু বাঙালী কবিরা দেখাইয়াছেন যে দারিদ্র্যই তাঁহার ভূষণ, তিনি ভিখারী কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রও তাঁহার পূজা করেন, কুবের তাঁহার ভাণ্ডারী, গৃহিণী তাঁহার অন্নপূর্ণা, তিনি মহাদেব, তিনি শিব শঙ্কর। দরিদ্রসমাজের নিকট এমন একটি উচ্চ আদর্শ, সংসারের ভাবের সহিত উচ্চ ধর্মভাবের এমন মধুর সমন্বয় জগতে আর কোনখানে দেখা যায় না। আবার ভূতনাথ যখন তাঁহার অন্তরবর্ণ লইয়া বিবাহ করিতে আসিলেন, সকলে দেখিল, তাঁহার রূপ নাই, যৌবন নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই; সকলেই নিন্দা করিল, মেনকাও জামাতাকে দেখিয়া আক্ষেপ করিলেন—

“মর মর হেমন্ত তোমারে কব কি।

এ বুড়া পাগল বরে দিলা হেন ঝি ॥

কহিলেন নন্দী শুন দেব শূলপাণি।

মদনমোহনরূপ ধরন আপনি ॥

এতক নন্দীর বাক্য শুনি ত্রিলোচন।

দেখিতে দেখিতে হৈল ভুবনমোহন ॥”—(কবিকঙ্কণ)।

নন্দীর বাক্যে নহে, উমার আন্তরিক প্রীতিভক্তিতেই ভিখারী উমানাথ ধনরত্নশালী ভুবনমোহন হইয়া উঠিলেন।

স্ত্রীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ আর নাই। ইহাই বাংলার পল্লীতে পল্লীতে গ্রামের ভিক্ষুক দ্বারে দ্বারে যাইয়া শিখাইয়া বেড়াইত। অতিথিসেবা, ভিক্ষুককে ভিক্ষা-দান, তখন আমাদিগের একটি অবশ্যকগুণ্য ছিল, ভিক্ষুককে এক মুষ্টি অন্ন দিয়া আমরা তাহার নিকট হইতে যাহা চিরকালের জিনিষ, মনের অন্ন, লাভ করিয়া আনন্দ অমুভব করিতাম।

হরগৌরীর গান বাংলার গৃহে গৃহে চরিত্রগঠনের যে এক অপরূপ সম্পদ ছিল রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক গানগুলি

সম্মুখে তাহা বলা যায় না সত্য। ইহাদিগের মধ্যে যে অধ্যাত্মতত্ত্ব আছে তাহা সাধারণে বুঝিতে পারে না, কিন্তু বৈরাগী যখন “হরেকৃষ্ণ” বলিয়া দ্বারে উপস্থিত হইয়া গান গাহিত, তখন সে বাঙালীর চিত্তকে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য ও ভাবের রাজত্বে লইয়া যাইত, বৃন্দাবনের সেই শ্রীদাম স্তদাম সুবল কানাইয়ের রাজ্য, সংসার হইতে অনেক দূরে, এখানে শোক-ভুংখ পরিতাপ-অনুতাপ প্রবেশ করিতে পারে নাই,—এখানে শুধু অনাবিল প্রেম ও ভাবের স্রোতে সমস্ত আগমনী-বিজয়া গানের বিক্ষেপ ভাসিয়া গিয়াছে। এইরূপে কত শতাব্দী ধরিয়া, বৈরাগী ভিক্ষুক বাংলার দ্বারে দ্বারে যাইয়া একটি অপরূপ সৌন্দর্য্যময় ভাব-জগতের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সৌন্দর্য্যরস গভীর এবং অক্ষয়, অথচ সমাজের নিম্নতম স্তরেরও উপভোগ্য।

শিক্ষার জন্ত মানুষের কেবল মাত্র ভাবের গভীরতাই প্রয়োজন তাহা নহে। মানুষ অবকাশ চাহে, অবসর সময়ে সে হান্তরসাত্মক, কৌতুকোদ্দীপক গানে আনন্দ অনুভব করে। শিক্ষাবিধানের জন্ত এই কারণে দাণ্ডারায়ের পাঁচালীর মত লঘু কবিতাও আবশ্যক। দাণ্ডারায়ের গানগুলি এমন রহস্যোদ্দীপক এবং ইহাদিগের ভাষা এত সরল যে জনসাধারণেও ইহাদিগের রস সহজেই গ্রহণ করিতে পারে। পূর্বে পল্লীগামে এমন লোক খুব কম ছিল যে দাণ্ডারায়ের পাঁচালীর দুই একটি গান গাহিতে না পারিত। পাঁচালীর মত, যাত্রা এবং কবির গানও সাধারণের বোধগম্য এবং মনোরঞ্জক,—এগুলিও বাংলাদেশে জনসাধারণের শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল।

বার্ষিক পক্ষে আমাদের দেশে লোকশিক্ষার যে বিরাট আয়োজন ছিল ইহার তুলনা অল্প কোথাও আর পাওয়া যায় না। আনন্দের ভিতর দিয়া শিক্ষা, প্রেয় এবং শ্রেয়ের এমন মধুর সমন্বয় অল্প কোন দেশ ভাবিতে পারে নাই। আমাদের দরিদ্র দেশের কৃষককে সমস্ত দিনই ক্ষেতে থাকিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়,—প্রত্যুষে সে গৃহ হইতে চলিয়া যায়, মধ্যাহ্নে গৃহে ফিরিয়া যাইবার সময় পায় না, মাঠেই সামান্য অন্নব্যঞ্জনে উদর পূর্ণ করিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ করে, তবেই তাহার অন্নসংস্থান হয়। কৃষক-বালকেরাও গৃহে থাকে না, তাহারা ক্ষেতে যাইয়া পিতার

কার্য্যে সহায়তা করে অথবা মাঠে মাঠে যাইয়া সমস্ত দিনই গরু চরায়। সন্ধ্যার পর কৃষক ক্লান্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে, এবং আঙিনায় আসিয়া বিশ্রাম করে। এই সময়েই তাহার দিনের মধ্যে যাহা কিছু অবসর, তাহার শিক্ষার একমাত্র অবকাশ—এই সময়ে কৃষক তাহার ক্লান্ত হৃদয়কে উৎকল্ল করিয়া দেয়, যাত্রা এবং কবির দল এই সুযোগ পাইয়া তাহার মনোরঞ্জন করিতে প্রয়াসী হয়। আমাদের দেশে লোকশিক্ষা চিরকাল এই সময়েই হইত—দরিদ্র শ্রমজীবীগণের পক্ষে ইহাই শিক্ষার একমাত্র সময়।

কিন্তু লোকশিক্ষা এখন লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। লোকশিক্ষার এই অবনতির জন্ত আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই অধিক দায়ী। আজকাল যাহারা ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে তাহারা রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলির আদর করে না,—একটা ঝোঁকের মাথায় তাহারা দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাদিগের যাহা অন্তরের সামগ্রী যাহা নানারকমে, গানে, কাব্যে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, ধর্মে ও কন্ঠে দেশের কবিগণ তাহাদিগকে দেখাইতেছিলেন তাহা না গুঁজিয়া, দেশের চিন্তা ও আদর্শের মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ অতিক্রম করিয়া তাহারা কোন অচেনা দিকে ক্রমশঃ দূরেই যাইতেছে। যাহারা তাহাদিগের সর্বাপেক্ষা আপন, রাম, সীতা, কৃষ্ণ, অর্জুন, শ্রীমন্ত, কালকেতু, চৈতন্য, নিত্যানন্দ তাহারা ইহাদিগের কাছে অপরিচিত হইয়া উঠিতেছেন। কথকরা ইহাদিগের পরিচয় দিতে আসেন, কিন্তু তাহারা এখন উন্মত্ত, কথকের কথা শুনিতে চাহে না। উৎসাহের অভাবে কথকের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। আমাদের দেশে যেমন কথকতা লোপ পাইতেছে ডেনমার্ক ইহার ঠিক বিপরীত দেখা যায়। সেখানে আজকাল কথকতার দ্বারা একটি বিপুল আন্দোলন সাধিত হইতেছে। বহুকাল পূর্বে ক্রিষ্টেন কল্ড নামক একজন মহানুভব ব্যক্তি তাঁহার বিদ্যালয়ে কৃষকদিগকে মুখে মুখে কথাচ্ছলে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার আদর্শে অনেকগুলি কৃষিবিদ্যালয় ঐদেশে স্থাপিত হইল। এই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা আমাদের দেশের কথকের মত বই কাগজ ইত্যাদির সাহায্য না লইয়া নানা বিষয় সম্বন্ধে

বক্তৃতা দেয়, ছাত্রেরা কেবল শুনিয়া যায় এবং মাঝে মাঝে ম্যাজিক-ল্যাম্পের ছবি দেখে। এইরূপে মুখে মুখেই তাহার ইতিহাস, ভূগোল, ধনবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে। এই শিক্ষাপ্রণালীই ডেনমার্কের আধুনিক কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির একমাত্র কারণ। ইউরোপ, ডেনমার্ক, সুইডেন, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে কথকতাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া সমাজের কল্যাণসাধনের একটি বিরাট আয়োজনের সূচনা হইয়াছে।—আমরা কিন্তু এমন একটি অনুষ্ঠান যাহা কত শতাব্দী ধরিয়া আমাদের পল্লীসমাজে প্রভূত মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছে হেলায় হারাইতেছি!

রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সেকালে, ৮০,৯০ বৎসর পূর্বে সাধারণ লোকে ক্রীড়ে দৈনিক জীবন যাপন করিতেন তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,

“জীবনোপায়ের হুলভতা প্রযুক্ত তাহার দলাদলি, ক্রীড়া কোতুক ও কথকতা শ্রবণে কালযাপন করিতেন। কথকতা অতি শ্রবণযোগ্য ব্যাপার। ভাল ভাল কথকের আশ্চর্য ক্ষমতা দেখা গিয়াছে। বড় বড় তাঁতকাটা এজুকে (educated) রামধন ও শ্রীধর কথকের কথা শুনিয়া অশ্রুপাত করিতে দৃষ্ট হইয়াছে। ইউরোপে স্থলে বাগ্মিতা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের মধ্যে পূর্বে কথকতা শিখিলেই বাগ্মিতা শিক্ষা হইত। কথকতা প্রকৃত বাগ্মিতার কার্য। দুঃখের বিষয় এই যে, এই কথকতার ক্রমে লোপ হইতেছে। কথকতার রীতি স্থিরতর থাকিয়া তাহার বিষয় ও প্রণালীতে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়।”

বেশী নহে, ৮০ বৎসর পূর্বেকার কথা মনে করিলে আমরা আমাদের দেশে আধুনিক লোকশিক্ষার অবনতির পরিমাণ অনেকটা বুঝিতে পারি। রামপ্রসাদের সরল গানগুলি সে সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে গীত হইত, নিধু বাবু, রাম বসু, কমলাকান্ত, দেওয়ান রঘুনাথ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এবং রাজা রামকৃষ্ণের শ্রামা বিষয়ক গানগুলি পল্লীসমাজে তখন যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। কবি, যাত্রা, পাঁচালি প্রভৃতি তখনকার প্রধান আমোদ ছিল, তাহার মধ্যে কবি প্রধান। কয়েকজন প্রসিদ্ধ কবিওয়ালার নাম শুনিলে আমরা তখনকার শিক্ষার বিস্তৃতির বিশেষ পরিচয় পাই। কৃষ্ণকর্মকার, পরাণ দাস, উদয় দাস, নীলু পাটুনী, ভোলা ময়রা, চিন্তা ময়রা প্রভৃতি আসরে বসিয়া সমাজের গণ্যমান্য লোকদিগের নিকট হইতেও সম্মান পাইতেন। কবিগানে পৌরাণিক পাণ্ডিত্য যথেষ্ট দেখান হইত, এইজন্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও আগ্রহের

সহিত ইহাদিগের গান শুনিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় নিতে বৈষ্ণব কবিওয়ালার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—

“ধনী লোক মাঝেই কোম পর্বাহ উপলক্ষে কবিতা শুনিবার ইচ্ছা হইলে অগ্রে নিতাই দ্বাসকে বায়না দিতেন; ইহার সহিত ভবানী বেনের সঙ্গীতযুদ্ধ ভাল হইত। যথা—প্রচলিত কথা—‘নিতে বৈষ্ণবের লড়াই’। এক দিবস ও দুই দিবসের পথ হইতেও লোক সকল নিতে ভবানের লড়াই শুনিতে আসিত। নিত্যানন্দের গোঁড়া কত লোক ছিল তাহার সংখ্যা করা যায় না। কুমারহট্ট, ভাটপাড়া, ত্রিবেণী, বালী, ফরাশডাঙ্গা, চুঁচুড়া প্রভৃতি নিকটস্থ ও দূরস্থ সমস্ত গ্রামের প্রায় সমস্ত ভদ্র ও অভদ্র লোক নিতাইয়ের নামে ও ভাবে গদগদ হইতেন।...নিতাইয়ের এই এক প্রধান গুণ ছিল যে ভদ্রাভদ্র তাবলোককেই সমভাবে সম্বোধন করিতে পারিতেন।”

কবিওয়ালারা কেবল আমোদজনক কবিতা গান করিতেন এমন নহে, কবি সাহিবাবার সময় পরমার্থভাব-পূরিত সঙ্গীতও গাহিতেন ঈশ্বর ঠাকুরের রচিত এইরূপ একটি গান আছে,—

হরিনাম লইতে অলস করো না রমনা, যা হবার তাই হবে।

ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি চেউ দেখে লা ডুবাবে ॥

অনেকেই মুগ্ধ হইয়া আধুনিক শিক্ষার কেন্দ্রস্থল কলিকাতার ভিক্টোরিয়ার মুখে সন্ধ্যার ৭ বা ৮ এই সুন্দর গানটি শুনিয়া থাকিবেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এই গীত সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“কি মনোহর কি মনোহর, শ্রবণ অথবা কীর্তন মাঝেই অশ্রু পতন ও রোমাঞ্চ হইতে থাকে। অতি শ্রুত ও পাণ্ডিত্য ব্যক্তিরও হৃদয় আর্দ্র হয়। যেখানে যে বাঙ্গালী মহাশয় বিরাজ করিতেছেন, তিনি সেইখানেই বিশেষ বিবেকের অবস্থায় ঐ নাম সঙ্গীতের কীর্তন করিতে থাকেন। কি ইতর, কি ভদ্র ত, বটেই এতৎগানে প্রেমিক হইয়া থাকেন।”

এইরূপে দেশের জনসাধারণও এই সকল গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কবিওয়ালাদিগের গানের মত জগা সেকরা ও তৎপুত্র রাজনারায়ণ এবং সোনা ছলের রামপ্রসাদী ও কমলাকান্তী সম্বলিত চণ্ডী গান দেশের জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ ধর্মভাব বহুলপরিমাণে প্রচার করিত।

তাহার পর আমাদের দেশের যাত্রার দল। যাত্রার দলওয়ালারাও তখনকার বিশেষ প্রতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। চণ্ডীযাত্রা এবং কৃষ্ণযাত্রার দ্বারা এই সময়ে দেশে যথেষ্ট ধর্মভাব উদ্ভূত হইত। রামমঙ্গল গানে, হরি নাম এবং গৌর নিত্যানন্দ নাম কীর্তনেও সকলেরই হৃদয়ে ভক্তি ও প্রেমের উদয় হইত। বাংলার পল্লীসমাজ এইরূপে অনেক দিন চলিয়াছিল, কিন্তু এখন ইহার কি পরিবর্তন!

যাত্রা এবং কবির দলের সংখ্যা বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে। পূর্বে গোপাল উড়ের অথবা কৈলাস বারুইয়ের বিত্তাশ্রম এবং বদন অধিকারীর কালীয়দমন, এন্টুনী ফিরিঙ্গী এবং হরু ঠাকুরের কণিগান লোকে কিরূপ উৎসাহ এবং আনন্দের সহিত শুনিত তাহা এখনকার শিক্ষিতসম্প্রদায় ভাবিতেই পারে না। শিক্ষিত লোকদিগের রুচি এবং প্রকৃতির পরিবর্তন হওয়াতে যাত্রার আদর কমিয়া গিয়াছে, গোবিন্দ অধিকারী, মতিরায় অথবা নীলকণ্ঠের যাত্রার দল অপেক্ষা লোকের থিয়েটারের উপর বেশী ঝোক পড়িয়াছে। শ্রোতা এবং অভিনেতাদিগের অধিকাংশই অশিক্ষিত লোক বলিয়া যাত্রা এবং কবিরদলের গানগুলিতে ভাষা এবং ভাবের ইতরতা দেখা গিয়াছে। বাংলাদেশে ত অনেক নাটককার আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দুই একজন যদি যাত্রার পালা রচনা করিতে আরম্ভ করেন এবং দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি নাসিকা কুণ্ঠিত না করিয়া জনসাধারণের সহিত একত্রে শ্রোতা হন, তাহা হইলে অচিরকালেই যাত্রাগুলি হইতে রুঢ়তা এবং অশ্লীলতার দোষ দূর হইবে, সাধারণের মধ্যেও রুচির উৎকর্ষ সাধিত হইবে, তখন ইহারা সমাজে আমাদের দেশের চিরন্তন আদর্শগুলি প্রতিষ্ঠা করিবার উপযোগী হইবে। যে থিয়েটারের মোহে আমরা এখন মতিয়া উঠিয়াছি, তাহাই বা কোন এমন ভদ্র, ভবা এবং সুকৃতিসম্পন্ন? কিন্তু সে কথা এখন শুনে কে? এ সময় জাতীয় জীবনের খুব অবনতির দিন। আমরা যাহারা শিক্ষিত বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দিই, আমরা নিজেরাই এই আদর্শগুলি উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, যাহারা এগুলি অন্বেষণ করিয়া আমাদের নিজস্ব করিয়া দিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে আমরা আপনাদের লোক বলিয়া চিনিতে পারিতেছি না, মায়ামন্ত্রে বশীভূত হইয়া কোন আলেয়ার পানে লুকু হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছি, আমাদের যাহা আন্তরিক যাহা স্বাভাবিক তাহা ফেলিয়া যাহা বাহিরের যাহা কৃত্রিম তাহাই লইয়া গর্ক অমুভব করিতেছি।

হে বাংলার চিন্তাজীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবি! কোন অতীত কালের মধ্যাহ্নে তমসানদীর তীরে মহাকবির কণ্ঠ দিয়া তুমি যে গীত উচ্চারণ করিয়াছিলে, তাহার সুর,

শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেল, আরো ত গভীর হইয়া উঠিতেছিল, এ সুরে বাংলাদেশের মানসপ্রকৃতিতে কত অভিনব পুষ্প পুলকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, কত পাষণদ্রব্য গলিয়া গিয়া প্রেমের নদীতে পরিণত হইয়াছিল, সে সুর আজ হঠাৎ স্রিয়মাণ হইতেছে কেন? জাগাও দেবি! জাগাও আবার সেই সম্মোহন সুর, যে সুরে নারদ শুক্লরজনীর শুভ্র চন্দ্রালোকে হরিনাম গান করিয়া প্রব প্রহ্লাদকে মাতাইয়াছিলেন, স্বয়ং ব্রহ্মাকে মুগ্ধ করিয়া মর্গে পতিতপাবনী ভাগীরথীকে আনয়ন করিয়াছিলেন, বৃন্দাবনের কেলিকুঞ্জে মুরলীরবে বাজিয়া উঠিয়া যে সুর যমুনার প্রবাহ রোধ করিয়াছিল, ভাগীরথীতে শ্রীগৌরাস্বরের মধুর কণ্ঠে মুরজমন্ত্রে উথিত হইয়া জগাই মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিল, কত ভক্ত কত কবি মহাপাপীরও কণ্ঠে হরিনাম গান ধ্বনিত হইয়া সমস্ত বাংলাদেশকে ভক্তির প্লাবনে প্লাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। শিখাও দেবি এতদিন যেমন কৃত্তিবাস কাশীরামদাসের কণ্ঠ দিয়া শেখাইতেছিলে তেমনি বাঙ্গালার প্রত্যেক পরিবারকে অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া আবার শিখাও সেই উন্নত এবং পবিত্র গৃহধর্ম বাহার জন্ত রামচন্দ্র পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া রাজত্ব ছাড়িয়াছিলেন, লক্ষণ ভ্রাতার জন্ত সমস্ত সূখ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সীতা পতির কল্যাণের জন্ত চির-জীবনই দুঃখে কাটাইয়াছিলেন। হে দেবী! বাংলার নারী-গণকে তুমি কত শতাব্দী ধরিয়া সীতা সাবিত্রী দ্রৌপদী দম-য়ন্তীর পাত্তিত্ত্বের কথা শুনাইতেছিলে বলিয়া বাঙালীর ঘরের কথা বেহুলা সতীস্বীর স্বর্গীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া জগতের সমক্ষে দাঁড়াইয়াছেন,—শ্রীশিক্ষার এমন আদর্শ এবং শিক্ষার এমন ফলের তুলনা জগতে আর নাই! তোমারই ত প্রব প্রহ্লাদ বাঙালীর ঘরে ঘরে ভক্ত কালকেতু ও শ্রীমন্তের চরিত্রগঠন করিয়াছে, নিমাইকে সন্ন্যাসী ও রামপ্রসাদকে সাধকের মধ্যে অগ্রণী করিয়াছে। হে দেবী! তুমি ত ভারতবাসীকে সর্বত্যাগী শঙ্করের উপাসনা করিতে শিখাইয়াছিলে। ভারতবাসী কখনও ত ধনীর নিকট কিছু শিখে নাই, ভারতবাসী যাহা শিখিয়াছে তাহা কাঙাল ভিখারীর কাছে,—একদিন রাজপুত্রের কাছে শিক্ষা

গ্রহণ করিয়াছিল যখন তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়া পথের
 তিথারী হইয়াছিলেন। ওগো বাংলার ভিক্ষক ভিক্ষুণী!
 তোমরাও ত বাংলার পল্লীসমাজকে চিরকালই শিক্ষা
 দিয়া আসিতেছিলে, তোমরা আবার তোমাদিগের ভিক্ষার
 ঝুলি লইয়া অন্তঃপুরের আভিনায় আসিয়া দাঁড়াও, দরিদ্র
 বাঙালীর ঘরে দাণ্ডারায়ের “ঠাকরুণবিষয়” গাহিয়া শিখাও,
 যে, দারিদ্র্যে লজ্জা নাই, উমানাথের যে দারিদ্র্য তাহা
 ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা লক্ষগুণে মহৎ। বাংলার ঘরের গৃহকর্ত্তী
 এবং অবগুষ্ঠিতা বধূগণ তোমার গান শুনুক এবং এক
 মুষ্টি ভিক্ষার বদলে তাহারা আমাদিগের সেই চিরন্তন দৃঢ়
 বৈরাগ্যের আদর্শ ঘরে ঘরে ফিরিয়া আনুক। হে
 বৈষ্ণবীগণ! তোমরাও “জয় রাধে” বলিয়া “সখী-সংবাদ”
 গাও, দুঃখী বাঙালীর চিত্তে একটি সুন্দর পবিত্র এবং
 আনন্দের ছবি আঁকিয়া দিয়া তোমরাও তোমাদিগের বৃত্তি
 সার্থক কর। আমরা যেন তোমাদিগের নিকট হইতে
 আমাদিগের যাহা চিরন্তনকালের আদর্শ তাহা পুনরায়
 ফিরিয়া পাই। হে দেবী! তোমার সেই অতীতের অমোঘ
 বাণী আবার ধনিয়া উঠিয়া আমাদিগের যাহা চিরদিনের
 জিনিষ, আধুনিক সভ্যতা যাহাকে কৃত্রিম আবরণের মধ্যে
 গুপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে মুক্ত করিয়া দিক।
 আমরা তোমার অবোধ সন্তান, আপনাদিগের চিরদিনের
 জিনিষটি হারায়া কৃত্রিম জিনিষ লইয়া অনায়াসে ভুলিয়া
 আছি, তুমি আমাদিগকে জ্ঞান দাও, আমরা যেন দেশের
 চিন্তাকে ফিরিয়া পাই, দেশের মৃতশিক্ষাকে প্রাণ দিয়া
 ইহার আদর্শগুলি সমাজে আবার প্রতিষ্ঠা করিতে পারি।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

নবীন সন্ন্যাসী

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

শত্রুদমন।

প্রভাতে উঠিয়া গদাইপাল হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া
 একখানি তসরের ধূতি পরিধান করিল। খড়ম পায়ে
 দিয়া, সাজি হস্তে বাগানে পূজার্থ পুষ্পচয়ন করিতে বাহির
 হইল।

অগ্রহায়ণের প্রারম্ভ। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে।
 কোঁচাটি থুলিয়া গদাই গায়ে জড়াইল। গাছের পাতা
 হইতে টপ্ টপ্ করিয়া শিশির ঝরিয়া পড়িতেছে। ফুলে
 ফুলে বুকভরা শিশির। একটি একটি গাছের ডাল ধরিয়া,
 বেশ করিয়া নাড়া দিয়া ফুল হইতে শিশির ঝাড়িয়া গদাই
 চয়ন করিতে লাগিল। শ্বেত ও রক্ত করবী, কৃষ্ণকলি,
 টগর, জবা প্রভৃতি নানা ফুলে গদাধরের সাজি ভরিয়া
 উঠিল। ফুল তুলিতে তুলিতে গদাই মাঝে মাঝে সতৃষ্ণ
 নয়নে পথের পানে চাহিতেছে। বৃক্ষ লতা গুল্মে গ্রামপথ
 সমাকীর্ণ, অধিক দূর দৃষ্টি চলে না। তথাপি গদাই বারম্বার
 পথপানে চাহিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে,
 গাছপালার অন্তরাল হইতে কাহার যেন আর্দ্রনাদ শ্রুতি-
 গোচর হইল। গদাই উৎকর্ণ হইয়া রহিল। শব্দটা কাছে
 আসিলে বুঝা গেল, কে যেন বলিতেছে—“ওরে আমার
 সর্বনাশ হয়েছে রে!—আমার সর্বস্ব গিয়েছে রে!”—
 শুনিয়া গদাধরের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

শব্দ ক্রমে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়া
 আশপাশের গৃহস্থগণ ঔৎসুক্যবশে বাহির হইয়া আসিল।
 কয়েক মুহূর্ত্ত পরে, বাঁশ ঝাড়ের আড়াল হইতে কেনারাম
 গোপ বাহির হইল। সে বুক চাপড়াইতেছে ও বলিতেছে—
 “সর্বস্ব গেল রে—সর্বস্ব গেল।”—তাহার সঙ্গে সঙ্গে
 একপাল ছেলে—জুই চারিজন বয়স্ক লোকও আছে।

গদাইপালকে দেখিবামাত্র কেনারাম বলিতে লাগিল—
 “ওগো নায়েবমশাই গো, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে গো!”
 গদাই সাজি হস্তে দ্রুতপদে বাগানের প্রান্তদেশে
 অগ্রসর হইয়া বলিল—“কেন ঘোষের পো?—কি হয়েছে?”

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমার সর্বস্বটা নিয়ে গেছে
 গো, সর্বস্বটা নিয়ে গেছে নায়েব মশাই।”

“কে নিয়ে গেছে?”

“চোর গো নায়েব মশাই।”

“চুরি হয়েছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কি করে চুরি হল রে?”

“আজ্ঞে আমার বাড়ীর পিছনে, বক্সীদের আমবাগান
 আছে, সেই আমবাগানে বসে আমার বড়ঘরে সিঁদ কেটেছে।”

সমবেত অনেকে বলিয়া উঠিল—“অ্যা! সিঁদ কেটেছে?”

“বল্লে না পিতায় যাবে মশাই, পেলায় এতখানি সিঁধ।”

গদাই বলিল—“তোরা কোন ঘরে ছিলি?”

“আমি আর আমার ইস্তিরী সেই ঘরেই শুয়েছিলাম নায়েব মশাই। আমার ছেলে দুটো আমার ভাইবউয়ের কাছে ছোট ঘরে শুয়েছিল।”

গদাই দুই মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল—“ঘরে সিঁধ কাটলে, চুরি করলে, ঘুম ভাঙ্গল না?”

“কিছু জানতে পারিনি নায়েব মশাই—কিছু জানতে পারিনি। সকাল হলে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, সিঁধের পথে ঘরে আলো আসছে। দেখেই আমার প্রাণটা চমকে উঠল। গা ঠেলে আমার ইস্তিরীকে বললাম—খোকার মা, ও খোকার মা, উঠে দেখ দেখি দেওয়ালে ফুটো হল কেন?—আমার ইস্তিরী উঠে, সিঁধ দেখে, বুক চাপড়াতে লাগলো। তারপর ছয়ের খুলে দেখলাম, ঘরে থালা ঘটি বাসন যা ছিল সব নিয়ে গেছে। বেতের কাঁপিতে বারো আনা পয়সা ছিল, ছোট বউয়ের হাতের একঘোড়া পৈঁচে ছিল, খোকার কোমরের পাটা ছিল, সব নিয়ে গেছে নায়েব মশাই সব নিয়ে গেছে। আমার ফকির করে গেছে গো—হো হো হো।”—বলিয়া কেনারাম কাঁদিতে লাগিল।

উপস্থিত সকলেই কেনারামের দুঃখে বিগলিত হইয়া তাহাকে সাহায্য দিতে লাগিল। গদাই বলিল—“যা, এখনি থানায় গিয়ে এজেহার নিথিয়ে দিয়ে আয়।”

কেনারাম বলিল—“এজেহার লেখালে আমার জিনিষ-গুলি পাব নায়েব মশাই?”

“তা এখন কি করে বলব? পুলিশের লোকেরা যদি চোর ধরতে পারে, মাল আস্কার করতে পারে, তবে অবিশ্বি পাষি। যে ঘরে চুরি হয়েছে সেখানে যা যেমন আছে তেমন রেখে থানায় যা। একটি জিনিষ এদিক ওদিক না হয়। দারোগা এসে সব দেখবে। চল বরং আমি এইবেলা সরে জমিনে গিয়ে দেখে আসি। কি জানি যদি সাক্ষীই দিতে হয়। চলছে—তোমরাও সব চল।”

ইহা শুনিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণ দ্রুতভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। ভাবিল, দেখিতে গিয়া

শেষে কি ফোজদারী মোকদ্দমার সাক্ষীর ফেসাদে পড়িয়া যাইতে হইবে!—তাই কেহ বলিল—“আপনি এগুন নায়েব মশাই—আমি মুখ হাত ধুয়েই আসছি।”—কেহ বলিল—“ছেলেটার বড় জ্বর, একবার বদ্বিলাড়ী যেতে হবে।”—কেহ বা বলিল—“আমার এখনও গাই দোওয়া হয়নি, গাই দুয়েই আসছি।”—এইরূপ নানাপ্রকার অছিলা করিয়া সকলে সরিয়া পড়িল।

সমস্ত পথ গদাই নীরব গন্তীরমুখে কেনারামের সঙ্গে সঙ্গে গেল। অঙ্গনে প্রবেশ করিবামাত্র একমুখ হাসিয়া কেনারামের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“সাবাস কেনারাম, সাবাস ভাই। আজ তুই যা নকল করেছিস, একবারে আসল বীররস,—কলকাতায় থিয়েটারে গিয়ে যদি একটোরো চাকবি নিস ত তোর এখনি ত্রিশটাকা মাইনে হয়।”

কেনারাম হাস্তমুখে বলিল—“সে কি নায়েব মশাই?—ছিয়াচার কি?”

“থিয়েটার জানিস নে?—এই যাত্রা শুনেছিস ত? কলকাতায় আজকাল সেই রকম থিয়েটার হয়েছে। বিলিতি যাত্রা আর কি! সেখানে যত সব একটোরো আছে—যে যত বেশী চোঁচাতে পারে তার তত কদর। একটোরো সেজে বীররসের সং দেয়।”

বলিতে বলিতে উভয়ে বড়ঘরের বারান্দায় আসিয়া উঠিল। গদাই পালকে দেখিয়া গল্পামণি ঘোমটা দিয়া গোহাল ঘরে চুকিয়া পড়িল; বড়বউ আধঘোমটা দিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সিঁধ দেখিয়া গদাই বলিয়া উঠিল—“এই বুঝি তোর বুদ্ধি!—ভাগিস আমি এসেছিলাম—নইলে এখনি ত মোকদ্দমা ফেসে যেত!”

কেনারাম ভীত হইয়া বলিল—“কেন নায়েব মশাই?”

“কেন নায়েব মশাই! ওরে গন্ধব—চোর বাইরে বসে সিঁদ কাটলে, আর মাটা সব তোর ঘরের মেঝেতে এসে জমলো কি করে? এ যে দেখবে সেই বলবে ঘরের মধ্যে বসে সিঁধ কাটা হয়েছে। সরা সরা—মাটা সরা এই বেলা। পায়ে করে ঠেলে ঠেলে সিঁধের পথে মাটা শুনো বাইরে ফেল।”

কেনারাম তাহাই করিতে লাগিল। শেষ হইলে গদাই বলিল—“আমি কাছারি চল্লাম। তুই শীগ্গীর জল খেয়ে নে, নিয়ে কাছারিতে আয়। একজন কাউকে সঙ্গে দিয়ে তোকে থানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

যথাসময়ে কেনারাম থানায় গিয়া এজেহার করিল। পাছে কেনারাম সব কথা শুচাইয়া বলিতে না পারে, বাসন মেরামতের চিহ্ন, মেরামতকারী কঁাসারির নাম ইত্যাদি বলিতে ভুলিয়া যায়, তাই এজেহারের একটা মুসবিদা গদাই পাল স্বয়ং লিখিয়া কেনারামের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

এজেহার লইয়া দারোগা প্রথম তিন চারিদিন এলাকার সমস্ত কারায়ুক্ত দাগী চোরের বাড়ী খানাতল্লাসী করিতে লাগিল। কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া গেল না।

চতুর্থ দিনে গদাই হুকুমনামা দেখাইয়া, সদর কাছারি হইতে ১০০০ টাকা লইয়া আসিল। থানায় গিয়া দারোগাকে ২০০ দিয়া বলিল—“হুকুমের পান খাবার জন্তে এই ২০০ এনেছি। বাবু মশায় এ মোকদ্দমার জন্তে ৪০০ ছাঁকসেন করেছেন। ১০০ সেদিন দাখিল করেছিলাম, এট ২০০ নিয়ে ৩০০ হল, বাবু বলেছেন, আসামীর যে দিন জেলের হুকুম হবে সেই দিন বাকী ১০০ দেবেন।”

দারোগা টাকা লইয়া বলিল—“মোট ৪০০। তোমার বাবু ত বড় রূপণ হে! ৫০০ পূরাপুরি দেওয়াতে পারলে না?”

“আজ্ঞে অনেক চেষ্টা করেছিলাম। বাবু বলেন, দারোগা সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বোলো যে একদিনের ত কারবার নয়, তাঁর সঙ্গে যখন তিগুতা হল, পাঁচবার পাঁচটা কাজ নিতে হবে। প্রথম কাজটা কেমন হয় দেখাই যাক।”

দারোগা কমিসনের ৩০ গদাই পালকে গণিয়া দিয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ—বাবু দেখুন আমার কি রকম হাত সাফাই। কিন্তু খুসী করতে পারলে শুধু ১০০ টাকায় হবে না। বাবুকে গিয়ে বোলো।”

“বলব বৈকি। আমি কি বলতে কষ্টের করি দারোগা সাহেব? অবিশ্বি বলব। বাসনগুলো এখন কি উপায়ে—”

কথা শেষ হইতে না দিয়া দারোগা বলিয়া উঠিল—“দারোগার আবার উপায়ের ভাবনা? আজ রাতেই বাসনগুলো রমণ ঘোষের বাড়ীতে পৌঁছে যাবে। আমার পাল্লায় কত চোর বদমায়েস আছে জান?—তাদের হুকুমকে ঠিক করে রেখেছি। তারা গিয়ে রমণ ঘোষের বাড়ী দেখেও এসেছে। তার গোয়ালের পিছনদিকটার পাঁচিল খানিক ভাঙ্গা আছে। সেইখান দিয়ে ঢুকে, খড়ের পাঁজার ভিতরে বাসনগুলো লুকিয়ে রেখে আসবে। কাল বেলা ৮টার সময় আমি গিয়ে, খানাতল্লাসী করে সে বাসন বের করে ফেলব। তারপর, ঘোষের পোর দুই হাত পিঠের দিকে টেনে বেঁধে, রুলের গুঁতো মারতে মারতে থানায় নিয়ে আসব। তারপর ৪১১ ধারায় চালান। একটি বছর ত বটেই—বেশা যা হয়।”

রমণ ঘোষের বন্ধনদশার ছবিখানি কল্পনামেত্রে অবলোকন করিয়া, গদাই পালের অন্তরাঙ্গা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল—“দারোগা সাহেব—রুলের গুঁতো ছাড়া আর কিছু হবে না? থানায় এনে যা কতক বেশ করে উত্তম মধ্যম দিলে ভাল হয়।”

দারোগা বলিল—“দিতে আর কতক্ষণ? কিন্তু ও টাকায় হয় না। ছপে যত চিনি দেবে তত মিষ্টি হবে—কথাই ত আছে জান।”

গদাই দারোগার হাত দুইটি ধরিয়া বলিল—“দারোগা সাহেব—বেটাকে যদি থানায় এনে কসে জলবিছুটি লাগাতে পারেন, তবে বাবুর কাছ থেকে আরও ৫০ আমি আদায় করে দেব।”

“বেশ, তাই হবে।”—বলিয়া দারোগা কার্য্যান্তরে গেল। গদাই পাল মনের আনন্দে কাছারিতে ফিরিয়া আসিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বাকি পাঁচ শও রূপৈয়া

১

আবার এসেছে পূজা; দশভূজা হাসিছে!

জিনি হরিদ্রার বর্ণ,

জিনি অতসীর স্বর্ণ,

বদনে বালেন্দ্র আভা উথলিয়া পড়িছে!

হেরিয়া মায়ের মুখ, সবারি ভরিল বুক ;
মোহিনী রাগিণী কত প্রাণে আজি জাগিছে !
ভক্ত সন্তানের পানে, বিকশিত-হৃদয়ানে,
অপাঙ্গে করুণা-ধারা, মা অভয়া চাহিছে !
বিশ্ব আজি হান্তময়, — উশাশী হাসিছে !

২

বহে প্রীতি-পারাবার, যেন এক পরিবার
সারা বঙ্গ ! — মুক্তাবলা বদ্ধ এক বাধনে !
আমি মাত্র এক-ঘরে, একাকিনী আছি পড়ে ;
তুষাঘ্নি হৃদয়-মাঝে, কালিমা এ আননে !

৩

মোরো গৃহে, একদিন, বাজিত আনন্দ-বীণ !
উথলিত হৃদিকুঞ্জে, পিককুল-কাকলী !
সেই প্রমোদের পটে, প্রীতি যমুনার তটে,
বাজিত গো নিশিদিন মধুময় মুরলী !

৪

মুখরিত অলিপুঞ্জে, শিখরীময় হৃদিকুঞ্জে,
জাগিত শ্রামার শিশু, দোয়েলের লহরী !
কদম্ব উঠিত ফুটি, হরিণী আসিত ছুটি,
প্রাণ-বৃন্দাবনে যবে বাজিত রে বাশরী !

৫

হিলাম সৌভাগ্যবতী ; কতই বাসিত পতি !
হৈমবতী সম ছিহু পতি-অঙ্গভাগিনী,
নয়নের মণি জিনি, আদরিণী, সোহাগিনী,
ছিল গো হৃহিতা-বদ্র, মহানন্দদায়িনী !

৬

কোথা সে মুখর অলি ? কোথা সে চাপার কলি ?
কোথা সে গোলাপবালা, চল চল শিশিরে ?
কোথা গুল্লী চিরানন্দা ? এযে অমানিশা অন্ধা !
মোর চক্ষে বজ্রকরা ঢাকা ঘোর তিমিরে !

৭

এসেছেন সারাংসারা, একি আনন্দের ধারা !
বাল বৃদ্ধ, নরনারী, সকলেই নাচিল !
আমি মাত্র অভাগিনী, বসে আছি একাকিনী !
একটি মলিন হাসি অধরে না জাগিল !

৮

বয়ঃস্থা হইল কত্কা, রূপেতে গুণেতে ধত্কা,
তবুও অনুভব রাহে আমাদের ঝিয়ারি !
আমরা করিমু পণ, — হবে পাত্র অতুলন,
তবেই অর্পিব তারে এ অপূর্ব কুমারী !

৯

করি বহু অন্বেষণ, এম এ, পাশ অতুলন,
হৃহিতার যোগ্য পাত্র অবশেষে জুটিল !
কিন্তু তবু হোলো ক্ষোভ, একি সর্বনাশা লোভ,
দশটি সহস্র মুদ্রা পিতা তার চাহিল !

১০

কে শুনিবে অনুরোধ ? একেবারে কর্ণ রোধ !
বঙ্গের বেয়াই, তব নাহি বুঝি কান গো ?
হাত পা পাষণে গড়া, হে মুরতি মনোহরা,
হে বেয়াই, প্রাণে তব নাহি বুঝি সান গো ?

১১

একি সর্বনাশা পণ ? হে বঙ্গের হৃষ্যোধন !
স্বচ্যগ্র সমান ভূমি কত নাহি ছাড়িবে !
হে অপূর্ব কুন্তকর্ণ, এ বিশ্বের যত স্বর্ণ,
নিদ্রাভঙ্গে, লীলারঙ্গে, উদরে কি ঢালিবে ?

১২

তবু সে সোনার চাঁদ, জামাই পাইতে সাধ,
আগ্রহ-আকুল মোরা হইলাম উভয়ে !
বাধা দিয়া থর বাড়ি আনিলেন তাড়াতাড়ি
রৌপ্যরাশি স্বামী মোর প্রফুল্লিত হৃদয়ে !

১৩

বিবাহ হইল যবে, নরনারী বলে সবে
“ধন্য বর,” “ধন্য বধু,” — দুই মনোলোভা রে !
এ বলে “আমারে হের,” ও বলে “আমারে হের,”
মণি কাঞ্চনের যোগে হয়েছে কি শোভা রে !

১৪

বিবাহান্তে কত্কা যবে কাঁদিয়া আকুল রবে
চলি গেল, আমি যেন ধনে প্রাণে মজ্জিলাম !
“কৈদ না—হুদিন পরে আবার আসিবে ঘরে”
তার চক্ষু মুছাইয়া নিজ চক্ষু মুছিলাম !

১৫

তিন চারি দিন পরে, আসিবারে পিতৃঘরে,
ইহল ব্যাকুল। যবে আমার সে সরলা।
আনিবারে গেল দাসী, বেয়াই কহিল হাসি,
“বাকি পাঁচশত কই ? এত কেন উতলা !”

১৬

শুনে কথা অকস্মাৎ, শিরে হোলো বজ্রাঘাত,
বঙ্গের বেয়াই তব লোহভীম কায়া গো !
কিছুতে না হয় ভেদ, কিছুতে না হয় ছেদ,
বঙ্গের বেয়াই তুমি গশরীরী ছায়া গো !

১৭

বল, বল, হে ধার্মিক, তব কথা শুনি ঠিক,
অলৌক স্বপন বৃক্ষি, বেদান্তের মায়া গো !
দিয়াছিলে সাতদিন শোধিবারে এই ঋণ ;
বঙ্গের বেয়াই তুমি বেহুদ বেহায়া গো !

১৮

পাইয়া জামাতা-রত্ন, হুদিন হুথের স্বপ্ন
দেখিলাম, মোহ-মুগ্ধ, দিবসেও জাগিয়া !
একদিন তারপর, বহিল তুমুল ঝড়,
কল্লনার অটালিকা গেল, হায়, ভাসিয়া !

১৯

জন্মজন্মান্তর-পাপে, নিয়তির অভিশাপে,
একি হোলো ? ঘটিলরে অঘটন-ঘটনা !
অকস্মাৎ মৃত্যু আসি, নাথেরে ফেলিল গ্রাসি,
মাথায় পড়িল গদা,—হারাইলু চেতনা !

২০

যুচে গেল সর্ব সাধ ! একি হোলো পরমাদ !
বাণবিদ্ধ পাখী সম পড়িলাম ভূমিতে !
গরজে নিরাশা-সিন্ধু ! কোথা তুমি দীনবন্ধু !
তুমি ছাড়া অভাগীর বন্ধু নাহি মহীতে !

২১

দারুণ সংবাদ পেয়ে, মুচ্ছিতা ইহল মেয়ে !
রক্তকমলিনী, আহা, হয়ে গেল ষেত গো !
তব চাও “পাঁচশত” ! একি তব কথামৃত ?
বঙ্গের বেয়াই, তুমি মানুষ না প্রেত গো ?

২২

পড়েছি বিষম ঘোরে, আটকি রেখনা ওরে !
বঙ্গের বেয়াই, তুমি, কি প্রশান্ত স্থির গো !
ঐ যে দেয়াল খাড়া, উহাও গো দেয় সাড়া !
বঙ্গের বেয়াই, তুমি অবাধ বধির গো !

২৩

“মা” “মা” করে’ নিশিদিন, কারাগারে হোলো ক্ষীণ !
কে শুনিবে কথা তার ? কে বুঝিবে ব্যথা রে ?
গিরি-নির্ঝরিণী পারা কেঁদে কেঁদে হোলো সারা,
ঘুমায় তেত্রিশ কোটি স্বর্গের দেবতা রে !

২৪

সকল বোণের অরি, তুমি ওগো ধনস্তরী !
মৃতেরে বাঁচাও তুমি, জগতে প্রচার গো !
অসাধ্য এ কর্ণরোগ ? একি তব কস্মভোগ !
বঙ্গে এসে, অবশেষে, মেনে গেলে হার গো !

২৫

এইরূপে এথাগত, বহু মাস হোলো গত,
এইরূপে একদিন মহাষ্টমী-দিবসে,
বসে আছি চুপ করি, গণ্ডে অশ্রু পড়ে ঝরি,
কি ছিলাম, কি হয়েছি, ভাবিতেছি মানসে !

২৬

হেনকালে ত্বর। আসি, বেয়াইর বুড়ি দাসী,
কহিল “মা ঠাকুরাণী, কত। তব বাঁচে না !”
উঠিলাম শিহরিয়া, বন্ধ গেল বিদরিয়া,
দিনু পত্র, হেন ভাবে ভিখারীও যাচে না !

২৭

উত্তরে আইল পত্র, কথামৃত দুটি ছত্র
“এস নিজে, পাঁচশত সঙ্গে যেন আসে গো !”
পাঠান্তে ভাবিলু মনে “রাক্ষস মরেনি রণে ;
ভারতের বুড়া ঋষি মিথ্যাকথা ভাবে গো !”

২৮

ছিল সোনা গাত্র যুড়ে, গেছে তা বিক্রমপুরে ;
বাকি ছিল কমগাছা স্বর্ণচুড়ি ছকরে,
আর ছিল স্বর্ণহার অরি মুখ হুহিতার,
বিনিময়ে পাঁচশত বাঁধিলাম আঁচরে !

২৯

দিব্যদৃষ্টি

[১]

আর কিগো যায় থাকা ? লয়ে সেই বন্ধকি টাকা,
বেয়াই-বেয়ান-গৃহে উপনীত হইলাম !
পেয়ে শুভ রোপ্যরাশি, বেয়াইর একি হাসি !
আমি হুহিতারে হেরি, উচ্চরোলে কাঁদিলাম !

৩০

পাইয়া আমার দেখা, উবার তারকা-রেখা,
স্নান হাসি, দিল দেখা হুহিতার অধরে !
চুম্বিয়া আমার মুখ, আনন্দে কাঁপিল বুক ;
জগ্নশোধ শুইল সে মোর বক্ষ-উপরে !

৩১

অকাল হেমন্ত আসি, লয়ে পাণ্ডু হিমরাশি,
তুষারে ডুবায় দিল সে কনক-নলিনী !
অকাল নিদাঘ আসি, লয়ে খর বোদ্ররাশি,
নিঃশেষে শুষ্কিয়া নিল সে রজত তটিনী !

৩২

বিজয়া দশমী দিনে, কাঁদাইয়া ভক্তদীনে,
সোনার প্রতিমা উমা চলি গেল কৈলাসে !
আমারে' সে উমাধন, হইল রে বিসর্জন ;
বুকে লয়ে চিতানল ফিরিলাম আবাসে !

৩৩

আঁবার এসেছে পূজা ; দশভুজা হাসিছে !
জিনি হরিন্দ্রার বর্ণ, জিনি অতসীর স্বর্ণ,
বদনে বালেন্দু-অভা উথলিয়া পড়িছে !
হেরিয়া মায়ের মুখ, সবারি ভরিব বুক ;
আমারি নয়নে শুধু অশ্রুধারা ঝরিছে !
আমি হেরি দিবা রাতি, —আগ্রহে ছ' হাত পাতি'
বিকট রাক্ষস এক অবিশ্রান্ত বলিছে,—
“বাকি পাঁচ শত চাই,— বাকি পাঁচ শত চাই”—
হের, ওর জঠরাগ্নি দাউ দাউ জ্বলিছে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

শৈলশিখরে কেবলই তুষার । তুষাররাশির উপর শূন্য-
দৃষ্টি পথিক একা । হৃদ্যিনে বাথার ব্যথী ত মিলে না ।

শোকে রুদ্ধকণ্ঠ, অশ্রুগণা আঁখিপ্রাস্তে টলটল । পুঞ্জ-
শোকাকুল পিতা নামসঙ্কীর্ণনে হৃদয়বেদনা শাস্ত করিতে
প্রয়াসী । সহসা বায়ু আসিয়া সুরতান কোন্ অজানা
দেশে উড়াইয়া লইয়া যায় !—অতীতস্মৃতি তরুণ হইয়া
ছায়ালোকে ভাসিয়া উঠে ।

মহাপুরুষ কহিলেন—“কে তুমি ?”

“পুল্লশোকাতুর পথিক ।”

“স্বপ্ন ছুঁথের সময় এখানে । হর্ষ বিষাদের মিলন-
মন্দির এই তুষারশাতল গিরিশৃঙ্গ । শোক জয় কর ।”

“পারি কৈ ? দেব ! সেই কমকান্তি, জ্যোৎস্নাভাস্বর
লাবণ্য, মধুকণ্ঠের সেই অর্দ্ধবিজড়িত মধুর বাণী,—ভুলিব
যদি কি লইয়া রহিব ? শোক জয়ের বল নাই দেব,
ভিন্ন পথে মতি ফিরাইয়া দাও ।”

“উন্মাদ, প্রলাপ বকিতেছ ! ভুলিতে চাহ না ?—যাহা
ভুলিতে নাই তাহাতো ভুলিয়াছ ! অতীত সৌভাগ্য মনে
পড়ে কৈ ? শিশু গিয়াছে ?—ক্ষুদ্র জীবনে আনন্দ উল্লাস
যেটুকু বিলাইয়াছে তাহা ত সঙ্গে লইয়া যায় নাই ! তাহাকে
পাইয়াছিলে—পাইয়া, ক্ষণেকের জগৎ সুখের শ্রামল ছায়া
উপভোগ করিয়াছিলে ইহাই যে পরম লাভ তাহা বৃথ না
কেন, বুঝিয়া আশ্রয় হইতে না পার কেন ? তাহার সঙ্গ
সহবাসে প্রাণে যে সুখার ধারা বর্ষিয়াছে তাহা ধ্রুব ;
তাহাকে হারাইয়া যে আনন্দে বঞ্চিত হইলে ভাবিতেছ
তাহা অনির্দিষ্ট । অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অপেক্ষা নিশ্চিত
অতীতের স্মরণে সাধনা অবশ্যস্বাবী ।”

“হইতে পারে ; কিন্তু কাহার পক্ষে ? মনের উপর
যাহার শাসন আছে তাহারই নয় কি ? দুর্বল, উচ্ছৃঙ্খল,—
সে শাসন অধীনের কৈ ? শাসনে সংযম, সংযমে শিক্ষা
সাধনা চাই । সাধনা ত করি নাই,—সাধনার প্রয়োজন
কখন ঘটে নাই । ভিত্তারী পর্ণকুটীরে নয়নপুতলী শিশু
লইয়া মনের স্তখে ছিল । অকস্মাৎ অশনিপাত !—তাহারই
উপর !—অপর কাহারও উপর নহে কেন ?”

“নাস্তিক, গালি পাড়িতেছ কাহাকে ? মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল রচনা !”

“মঙ্গল অমঙ্গল যে বুঝে বুঝুক । সে জ্ঞানের অধিকারে আমার কাজ নাই । নিখিলের অধিপতি যিনি—অভাব তাঁহার কিসের ?—লইতে লইলেন দরিদ্রের সম্বল । হা অদৃষ্ট !”

“মৃত, বিপ্লব রটাইতেছে ! কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ম্ম করিতে আসিয়া রোদ্রে ভয় পাও, গোধূলির আধ আলো আধ ছায়ায় শুধুই থাকিতে চাও ?”

“কূট তর্কে কোথায় যাইতেছি ! ক্রটি লইও না, দেব । মন বশে নাই, শোকে মুহমান ; কি বলিতে কি বলিয়া ফেলি ! আনন্দের উৎস শিশু—কোথায় এখন ? চোখের দেখা বারেক দেখিতে চাহি—পাইব না কি ?”

“যে গিয়াছে সেত ফিরিয়া আসিতে যায় নাই । যে পথে গিয়াছে সেত চিরপুরাতন । সে-পথের যাত্রী নহে কে ? তবে অগ্রপশ্চাৎ । দেবমন্দিরে যে অগ্রে পৌছিল সেই ধন্য । সেই পুত্রের পিতা তুমি, তুমিও হয়ত ধন্য ।”

“চোখে যে আর কিছু দেখিতে পাই না দেব । প্রাণ শূন্য, হৃদয় অবসন্ন, ধরণী ধূমাকার । তুষাররাশির উপর দাঁড়াইয়া তুষারমণ্ডিত হইয়া সেই পথে যাইতে চাহি—পারি না কেন ?”

“পারিবে সময়ে । নিয়তি গণ্ডি দিয়া রাখিয়াছে । অকালে গণ্ডির বাহির হইবার তুমি কে ?”

“কেহ নই ?—শুধুই জড়পিণ্ড ? সুখে অধিকার নাই—না থাক ; হৃৎথের কবল হইতে নিস্তার নাই কেন ? একি অসামঞ্জস্য !”

“শোক জয়ের শক্তি নাই ; সৃষ্টিরহস্ত ভেদ করিতে চাও ! কি স্পর্ধা ! সুখ হৃৎথ ছই সত্তা যে বলে সে অজ্ঞান । কায় এক, মোহবশে মানুষ ছই ছায়াসৃষ্টি কল্পনা করে ।”

“তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী নই—ক্ষুদ্রশক্তি, ক্ষুদ্রবুদ্ধি । বল দাও, প্রভু ; হ্রস্বল হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার কর । অীচরণে কোটি কোটি প্রণিপাত ।”

মহাপুরুষ অঙ্গুলি চালনা করিলেন ।

নিমিষে পাশ্চ স্রষ্টার বেহময় ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল । বাহুজ্ঞান তিরোহিত, চৈতন্য কিন্তু পূর্ণ প্রকট ।

[২]

মহাপুরুষ কহিলেন—“কি দেখিলে ?”

“কি উত্তর দিব, দেব ? মূর্ত্তিমতী রাগিনী সে যে—ভাষায় ধরা দেয় কৈ ? দেখিলাম—রম্য কাননে অসংখ্য অযুত শিশু চিত্রারোহিনীর মধুর আলোকে নীহারপানে নিরত । শিশুর কলহাস্তে পুষ্পের সুরতি লীন হইতেছে, চাদিনীর রূপতরঙ্গ উছলিয়া পড়িতেছে ।”

মহাপুরুষ একদৃষ্টে শোকাভুরের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কি দেখিতেছ ?”

“সুন্দর দৃশ্য, প্রভু,—অপূর্ব, মনোহর । দলে দলে যত শিশু এক ক্ষুদ্র শিশুকে মণ্ডলাকারে বেষ্টিত করিয়া অবিশ্রান্ত নাচিতেছে । মধ্যবর্তী শিশু পূর্ণানন্দে শুধুই হাসিতেছে ।”

“চিনিলে,—কে ঐ শিশু ?”

“দেখাইলে যদি দেখিতে দাও দেব, নয়ন ভরিয়া দেখি । চিনিয়াছি, এইবার চিনিয়াছি । শিশু আর কেহ নয়—আমারই হারানিধি, নয়নের তারা, হৃদয়ের পঞ্জর । কি স্ত্রী, কি লাবণ্য, কি অপূর্ব স্ফোতি ! তবে কি—”

“মৃত, আবেগ রোধ কর । কি বুঝিলে, বল ।”

“কি বুঝিলাম,—কি জানি ! মনে হয় ঐ অগণ্য শিশু—শিশু নয়, শিশিরবিন্দু, হ্রস্বাদলে মুক্তাকল, হাসির কুচি, পুলককণা—মেঘের নীলিমায় ভাসিয়া আসে, রবির হতাশে হাওয়ায় মিলে । এক কোঁটা সোনালি রং শুধুই ছিটাইয়া যায় !”

“স্ববর্ণলেখায় রঙিন হইয়া যাইতে শিখ না কেন ?”

“শিখাইলে শিখি ।”

মহাপুরুষ আবার অঙ্গুলি চালনা করিলেন ।

“কোন যাত্রকের কুহেলিকার কি কুহক রচনা করিল, প্রভু ! আমার হারানিধি—কৈ সে ? নাই ? কোলে তুলিয়া বুকে চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না । হায় ! হায় !”

মহাপুরুষ উদ্ভ্রান্তশিরে পগ্নহস্ত ব্লাইলেন ।

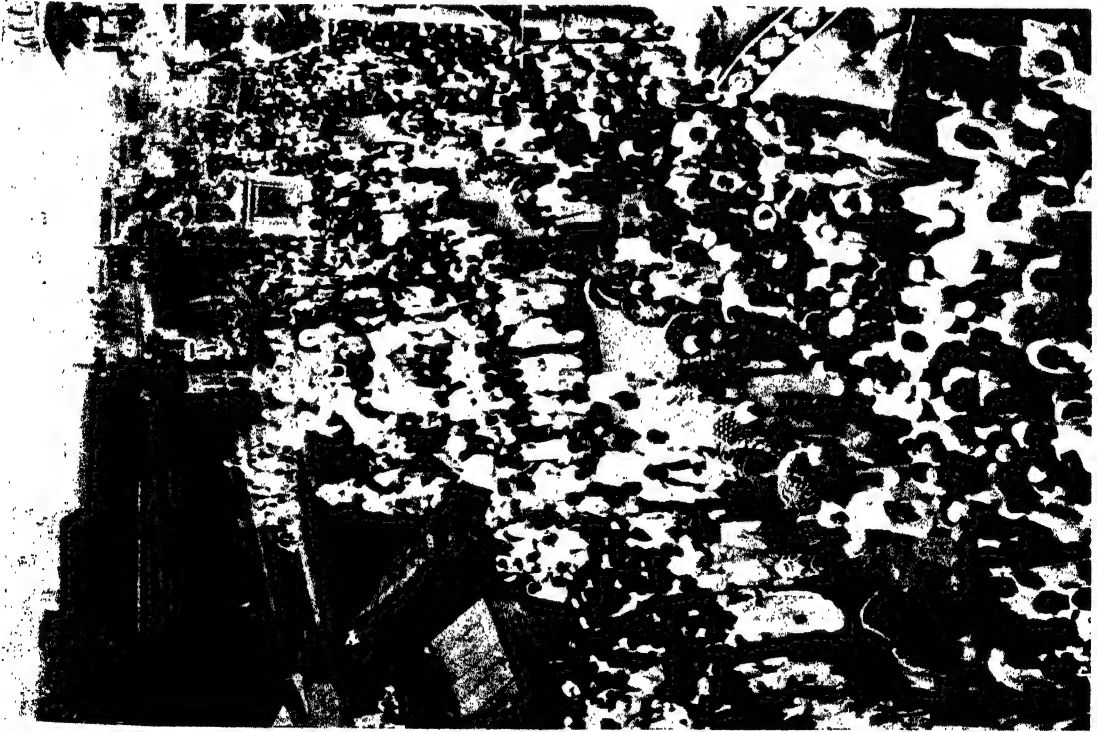
“একি দেব ! দিক্দিগন্তে যেদিকে চাহি সেই শিশু—একে সহস্র, লক্ষ, কোটি, অযুত, অর্ধুদ ! নীল আকাশে যত মেঘ সব এক, ফেনিল সাগরে যত ঢেউ সব এক, বিশাল ধরায় যত শিশু সেই এক—গোলাপের একটা কুড়ি ফুটিয়া শত পাপড়িতে ভুবন যে ভরিয়া দিল !”

দেখিতে দেখিতে তুষাররাশি দ্রব হইয়া মহানদীর স্রষ্টি করিল ।

ত্ৰীকালীচরণ মিত্র ।



ঢাকায় জম্মাঈনীর মিছিল।



ঢাকায় জম্মাঈনীর মিছিল।

ঢাকায় জন্মাষ্টমীর মিছিল

শিশুকাল হইতে ঢাকার মিছিলের কথা শুনিয়া আসিতে-ছিলাম। কখনও দেখার সুবিধা হয় নাই। এবার মিছিলের বাহার দেখিবার জ্ঞান কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের গণ্যমাণ লোকের সমাগম হইয়াছিল, এবং ভারতসম্রাটের দৃষ্টি ও তুষ্টির জ্ঞান এই মিছিল কলিকাতাতেও প্রদর্শিত হইবে। এমত কথা রাষ্ট্র হওয়ায় মিছিল দেখার জ্ঞান ঢাকায় এবার বহুতর লোকের সমাগম হইয়াছিল। তাই এই অভিনব ব্যাপার দেখিতে গেলাম। যাহা দেখিলাম তাহার বর্ণনা করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অসাধ্য। তবে কয়েকখানা ফটোগ্রাফ পাঠাইতেছি তাহার দ্বারা যতদূর সাধ্য পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। এ মিছিল ব্যাপারে অনেক টাকা খরচ হয়—এবং মিছিলে লক্ষ লক্ষ টাকার সরঞ্জাম থাকে। সোনা রূপার চৌকি (প্রায়ই দেবতার আসন) ১০১২ খানা বাহির হয় এবং এই সব বহুমূল্যের জিনিষে ঢাকার কারুকার্য ও শিল্প নিপুণতার আদর্শ প্রদর্শিত হয়। এমত বিরাট মিছিল ঢাকাতেই একমাত্র সম্ভব। ইহা ব্যতীত হাতি বোড়া, ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা দ্রষ্টব্য জিনিষ, বহুল পরিমাণে বাহির করা হয়। ঐ সব যে ধনবান ব্যক্তিগণের সঞ্চিত ও আদরের সামগ্রী এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। “All that glitters is not gold” - ইহা পাশ্চাত্য বাক্য, কিন্তু এ মিছিলে প্রায়ই ছিল “All that glitters is gold.” ঢাকার নকাসি জগৎপ্রসিদ্ধ এবং শিল্পজগতে অতি আদরের জিনিষ। সোনা ও রূপার চৌকিতে এই নকাসি কার্য অতি আশ্চর্য্য রকমের ছিল। দুঃখের বিষয় দূরত প্রযুক্ত ফটোগ্রাফে তাহার প্রতিকৃতি উত্তম উঠাইবার সুবিধা হয় নাই। যদি খণ্ড খণ্ড ভাবে ছবি উঠান হইত তাহা হইলে কতক সুবিধা হইত, কিন্তু জনতার দরুণ তাহার সুবিধা পাওয়া যায় নাই। মিছিলে যে সব সং (অর্থাৎ পৌরাণিক ও সামাজিক অভিনয়) ছিল তাহাও অতি সুন্দর হইয়াছিল। নবাবপুর ও ইসলামপুর হইতে দুই দফা দুই দিন মিছিল বাহির করে। এ বৎসর পালা ক্রমে নবাবপুরের মিছিল প্রথম বাহির হয়—পরদিন (৬ই শ্রাবণ) ইসলামপুরের মিছিল বাহির হয়। আমরা দলাদলির ধার ধারি না—আমরা উভয়

মিছিলের বাহারে এমনই সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম যে কোনটিকে প্রশংসা করিতে যাইয়া কোনটিকে খাট করিব সে জ্ঞান আমাদের ছিল না। এ মিছিল সম্রাটের সমক্ষে একদলেই পরিণত হইয়া বাহির হইবার সম্ভব। তখন কলিকাতাবাসিগণ, যাহারা এ দৃশ্য কখনও দেখেন নাই তাঁহারা, অবশ্য অধিকতর তৃপ্ত হইবেন, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্রাটের চিত্তবিনোদন হইবে কি না জানি না, তবে দেশের একটি সুন্দর দৃশ্য এ মিছিলে থাকিবে একথা সত্য। মানুষ মাত্রেই দোষাভ্যুসন্ধানী। এ মিছিলে দোষ কি ছিল তাহা বলা কিন্তু দোষাভ্যুসন্ধানীরও কষ্টসাধ্য, ইহা বেশ বলিতে পারি। ঢাকার কারিকরগণ কারুকার্যে সিদ্ধহস্ত—তবে ভাল পরিকল্পনাপটুর (designer) অধীনে এ মিছিল প্রস্তুত হইলে মণিকাঞ্চন যোগ হইবে সন্দেহ নাই। ঢাকার রাজপথগুলি অতি সংকীর্ণ, এজন্য মিছিলের মহিমা দর্শকগণের সম্যক ও যথাযথ অনুভব করিতে অসুবিধা হইয়াছিল; কলিকাতার সুপ্রশস্ত রাজপথে ইহার মহিমা পূর্ণ মাত্রায় বিকাশিত হইবে ইহাও অগ্রতম মহৎ সুবিধার কথা। অল্পদিন পর যে দৃশ্যমহিমা সর্বজন-সমক্ষে ও সম্রাটচক্ষুর নিকট প্রকাশ পাইবে তাহার আর বাহ্যল্য বর্ণনা করা নিশ্চয়োজন।*

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

বাংলা বহুবচন

পূর্বে বলা হইয়াছে “গোটা” শব্দের অর্থ সমগ্র। বাংলায় যেখানে বলে “একটা” উড়িয়া ভাষায় সেখানে বলে গোটা। এবং এই গোটা শব্দের টা অংশই বাংলা বিশেষ বিশেষে ব্যবহৃত হয়।

পূর্ববঙ্গে ইহার প্রথম অংশটুকু ব্যবহৃত হয়। পশ্চিম-বঙ্গে “চৌকিটা”, পূর্ববঙ্গে “চৌকি গুয়া।”

ভাষায় অগ্রত ইহার নজির আছে। একদা “কর” শব্দ সম্বন্ধকারকের চিহ্ন ছিল—যথা তোমাকর, তাকর।—এখন পশ্চিমভারতে ইহার “ক” অংশ এবং পূর্বভারতে “র” অংশ

* ফটোগ্রাফগুলি ঢাকার প্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার Mr. F. Kapp কর্তৃক উঠান—তাঁহার অসুস্থতায়সারে এই সব ছবি প্রকাশিত হইল। এজন্য লেখক তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।



ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল।



ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল।

সম্বন্ধ চিহ্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। হিন্দি হম্কা, বাংলা আমার।

একবচনে যেমন গোটা, বহুবচনে তেমনি গুলা। (মানুষগোটা), মানুষটা একবচন, মানুষগুলা বহুবচন। উড়িয়া ভাষায় এইরূপ বহুবচনাথে “গুড়িয়ে” শব্দের ব্যবহার আছে।

এই “গোটা”রই বহুবচনরূপ গুলা, তাহার প্রমাণ এই, যে, “টা” সংযোগে যেমন বিশেষ্যশব্দ তাহার সামান্য অর্থ পরিত্যাগ করিয়া বিশেষ অর্থ গ্রহণ করে—গুলা শু গুলির দ্বারাও সেইরূপ ঘটে। যেমন “টেবিলগুলা বাঁকা”—অর্থাৎ বিশেষ কয়েকটি টেবিল বাঁকা, সামান্যত টেবিল বাঁকা নহে। কাক শাদা বলা চলে না, কিন্তু কাকগুলো শাদা বলা চলে, কারণ, বিশেষ কয়েকটি কাক শাদা হওয়া অসম্ভব নহে।

এই “গুলা” শব্দযোগে বহুবচনরূপ নিষ্পন্ন করাই বাংলার সাধারণ নিয়ম। বিশেষস্থলে বিকল্পে শব্দের সহিত “রা” ও “এরা” যোগ হয়। যেমন, মানুষেরা, কেরাণীরা ইত্যাদি।

এই “রা” ও “এরা” জীববাচক বিশেষ্যপদ ছাড়া অত্যাধিক ব্যবহৃত হয় না।

হলন্ত শব্দের সঙ্গে “এরা” এবং অত্যাধিক শব্দের সঙ্গে “রা” যুক্ত হয়। যেমন বালকেরা, বধূরা। বালকগুলি, বধূগুলি ইত্যাদিও হয়।

কথিতভাষায় এই “এরা” চিহ্নের “এ” প্রায়ই লুপ্ত হইয়া থাকে—আমরা বলি বালকেরা, ছাত্ররা, ইত্যাদি।

ব্যক্তিবাচক বিশেষ্যপদেরও বহুবচনরূপ হইয়া থাকে। যথা রামেরা—অর্থাৎ রাম এবং আত্মীয়স্বজন অত্যাধিক সকলে। এরূপস্থলে কদাপি গুলা গুলির প্রয়োগ হয় না। কারণ রামগুলি বলিলে প্রত্যেকটিরই রাম হওয়া আবশ্যক হয়।

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে এই “এরা” বহুবচন সম্বন্ধ-কারকরূপ হইতে উৎপন্ন। অর্থাৎ রামের সহিত সম্বন্ধযুক্ত যাহারা তাহারাই “রামেরা”। যেমন তির্যাক্রূপে “জন” শব্দকে জোর দিয়া হইয়াছে “জননা”, সেইরূপ “রামের” শব্দকে জোর দিয়া হইয়াছে রামেরা।

“সব”, “সকল” ও “সমুদায়” শব্দ বিশেষ্যশব্দের পূর্বে বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়া বহু অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু

বস্তুত এই বিশেষণগুলি সমষ্টিবাচক। “সব লোক” এবং “লোকগুলি”র মধ্যে অর্থভেদ আছে। “সব লোক” ইংরেজিতে all men এবং লোকগুলি the men।

লিখিত বাংলায়, “সকল” ও “সমুদায়” শব্দ বিশেষ্যপদের পরে বসে—কিন্তু কথিত বাংলায় কখনই তাহা হয় না। সকল গোরু বলি, গোরু সকল বলি না। বাংলাভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ এইরূপ প্রয়োগ সম্ভবত আধুনিককালে গল্প-রচনা সৃষ্টির সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে। লিখিত ভাষায় “সকল” যখন কোনো শব্দের পরে বসে তখন তাহা তাহার মূল অর্থ ত্যাগ করিয়া শব্দটিকে বহুবচনের ভাব দান করে। লোকগুলি এবং লোক সকল একই অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে।

প্রাচীন লিখিত ভাষায় “সব” শব্দ বিশেষ্যপদের পরে যুক্ত হইত। এখন সে রীতি উঠিয়া গেছে, এখন কেবল পূর্বেই তাহার ব্যবহার আছে। কেবল বর্তমান কাব্যসাহিত্যে এখনো ইহার প্রয়োগ দেখা যায়—যথা “পাখী সব করে রব।” বর্তমানে, বিশেষ্যপদের পরে “সব” শব্দ বসাইতে হইলে বিশেষ্য বহুবচনরূপ গ্রহণ করে। যথা পাখীরা সব, ছেলেরা সব অথবা ছেলেরা সবাই। বলা বাহুল্য জীব-বাচক শব্দ ব্যতীত অত্যাধিক বহুবচনে এই “রা” ও “এরা” চিহ্ন বসে না। বানরগুলো সব, ঘোড়াগুলো সব, টেবিল-গুলো সব, দোয়াতগুলো সব—এইরূপ, গুলাযোগে সচেতন অচেতন সকল পদার্থ সম্বন্ধেই “সব” শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে।

“অনেক” বিশেষণ শব্দ যখন বিশেষ্যপদের পূর্বে বসে তখন স্বভাবতই তদ্বারা বিশেষ্যের বহুত্ব বুঝায়। কিন্তু এই “অনেক” বিশেষণের সংস্রবে বিশেষ্যপদ পুনশ্চ বহুবচন-রূপ গ্রহণ করে না। ইংরেজিতে many বিশেষণ সম্বন্ধে man শব্দ বহুবচনরূপ গ্রহণ করিয়া men হয়—সংস্কৃতে হয় অনেকা লোকাঃ, কিন্তু বাংলায় অনেক লোকগুলি হয় না।

অথচ “সকল” বিশেষণের যোগে বিশেষ্যপদ বিকল্পে বহুবচনরূপও গ্রহণ করে। আমরা বলিয়া থাকি, সকল সভ্যরাই এসেছেন—সকল সভ্যই এসেছেন এরূপও বলা যায়। কিন্তু অনেক সভ্যরা এসেছেন কোনো মতেই

বলা চলে না। “সব” শব্দও “সকল” শব্দের স্থায়। “সব পালোয়ানরাই সমান” এবং “সব পালোয়ানই সমান” দুই চলে।

“বিস্তর” শব্দ “অনেক” শব্দের স্থায়। অর্থাৎ এই বিশেষণ পূর্বে থাকিলে বিশেষ্যপদ আর বহুবচনরূপ গ্রহণ করে না—“বিস্তর লোকেরা” বলা চলে না।

এইরূপ আর একটি শব্দ আছে তাহা লিখিত বাংলায় প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না—কিন্তু কথিত বাংলায় তাহারই ব্যবহার অধিক, সেটি “ঢের”। ইহার নিয়ম “বিস্তর” ও “অনেক” শব্দের স্থায়ই। “গুচ্ছার” শব্দও প্রাকৃত বাংলায় প্রচলিত। ইহা প্রায়ই বিরক্তিপ্রকাশক। যখন বলি গুচ্ছার লোক জমেছে তখন বুঝিতে হইবে সেই লোক-সমাগম প্রীতিকর নহে। ইহা সম্ভবত গোটাচার শব্দ হইতে উদ্ভূত।

সংখ্যাবাচক বিশেষণ পূর্বে যুক্ত হইলে বিশেষ্যপদ বহুবচনরূপ গ্রহণ করে না। যেমন, চার দিন, তিন জন, ততো আম।

গণ, দল, সমূহ, বৃন্দ, বর্গ, কুল, চয়, মালা, শ্রেণী, পংক্তি প্রভৃতি শব্দযোগে বিশেষ্যপদ বহুবচন অর্থ গ্রহণ করে। কিন্তু ইহা সংস্কৃত রীতি। এইজন্ত অবিবৃক্ত সংস্কৃত শব্দ ছাড়া অত্র ইহার ব্যবহার নাই। বস্তুত ইহাদিগকে বহুবচনের চিহ্ন বলাই চলে না। কারণ ইহাদের সম্বন্ধেও বহুবচনরূপের প্রয়োগ হইতে পারে—যেমন সৈন্তগণেরা, পদাতিকদলেরা, ইত্যাদি। ইহার সমষ্টিবোধক।

ইহাদের মধ্যে “গণ” শব্দ প্রাকৃত বাংলার অন্তর্গত হইয়াছে। এইজন্ত “পদাতিকগণ” এবং “পাইকগণ” ভূট বলা চলে। কিন্তু “লাঠিয়ালবৃন্দ” “কলুকুল” বা “গোয়ালচয়” বলা চলে না।

গণ, মালা, শ্রেণী ও পংক্তি শব্দ সর্বত্র ব্যবহৃত হইতে পারে না। গণ ও দল কেবল প্রাণীবাচক শব্দের সহিতই চলে। কখন কখন রূপকভাবে মেঘদল তরঙ্গদল বৃক্ষদল প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। মালা, শ্রেণী ও পংক্তি শব্দের অর্থ অনুসারেই তাহার ব্যবহার, একথা বলা বাহুল্য।

প্রাকৃত বাংলায় এইরূপ অর্থবোধক শব্দ ঝাঁক, গোচ্ছা,

আঁটি, গ্রাস। কিন্তু এগুলি সমাসরূপে শব্দের সহিত সংযুক্ত হয় না। আমরা বলি পাখীর ঝাঁক, চাবির গোচ্ছা, ধানের আঁটি, ভাতের গ্রাস, অথবা দুই ঝাঁক পাখী, এক গোচ্ছা চাবি, চার আঁটি ধান, দুই গ্রাস ভাত।

“পত্র” শব্দযোগে বাংলায় কতকগুলি শব্দ বহুবচন অর্থ গ্রহণ করে। কিন্তু সেই বিশেষ কয়েকটি শব্দ ছাড়া অত্র শব্দের সহিত উহার ব্যবহার চলে না। গহনাপত্র, তৈজস-পত্র, আসবাবপত্র, জিনিষপত্র, বিছানাপত্র, ঔষধপত্র, খরচপত্র, দেনাপত্র, চিঠিপত্র, খাতাপত্র, চোতাপত্র, হিসাব-পত্র, নিকাশপত্র, দলিলপত্র, পুঁথিপত্র, বিষয়পত্র, জিজ্ঞাসা-পত্র।

পরিমাণসম্বন্ধীয় বহুবচন বোঝাইবার জন্ত বাংলায় শব্দদ্বৈত ঘটয়া থাকে; যেমন, বস্তাবস্তা, বুড়িঝুড়ি, মুঠামুঠা, বাস্ক-বাস্ক, কলসি-কলসি, বাটবাটি। এগুলি কেবলমাত্র আধার-বাচক শব্দ সম্বন্ধেই খাটে; মাপ বা ওজন সম্বন্ধে খাটে না—গজ-গজ বা সের-সের বলা চলে না।

সময় সম্বন্ধেও বহুবচন অর্থ শব্দদ্বৈত খাটে—বার বার, দিন দিন, মাস মাস, ঘড়ি ঘড়ি। বহুবচন বুঝাইবার জন্ত সমার্থক দুই শব্দের যুগ্মতা ব্যবহৃত হয়, যেমন :—লোক-জন, কাজকর্ম, ছেলেপুলে, পাখীপাখালী, জন্তুজানোয়ার, কাঙালগরীব, রাজারাজড়া, বাজনাবাছ। এইসকল যুগ্ম শব্দের দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু কাছাকাছি অর্থ এমন দৃষ্টান্ত আছে;—দোকানহাট, শাকসবজি, বনজঙ্গল, মুটেমজুর, হাড়িকুড়ি। একপ স্থলে বহুবচনের সঙ্গে কতকটা বৈচিত্র্য বুঝায়। যুগ্মশব্দের একাংশের কোনো অর্থ নাই এমনো আছে। যেমন, কাপড়চোপড়, বাসনকোসন, চাকরবাকর। এস্থলেও কতকটা বৈচিত্র্য অর্থ দেখা যায়।

কথিত বাংলায় “ট” অক্ষরের সাহায্যে একপ্রকার বিবৃক্ত শব্দদ্বৈত আছে। যেমন, জিনিষটিনিষ, ঘোড়া-টোড়া। ইহাতে প্রভৃতি শব্দের ভাবটা বুঝায়।

শ্রীযুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আলোচনা

পাঞ্জাবে বাঙ্গালী

[কোনো বিষয়ের আলোচনা যে মাসে মূল বিষয় প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ঠিক তাহার পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত না হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আলোচনার পর মূল বিষয়ের লেখকের উত্তর পত্রস্থ হইলে, আর সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চলিতে পারিবে না। লেখকগণ আলোচনা যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন; দীর্ঘ আলোচনা ছাপা আমাদের পক্ষে দুষ্কর।—প্রবাসী সম্পাদক।]

“পালি”ভাষা নাম

গত আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় “পালি-ভাষার “পালি” নাম হইবার কারণ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আমিও “পালি” নামোৎপত্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি, তাহা নিয়ে লিখিলাম।

পালি নামোৎপত্তির প্রথম ও প্রধান কারণ পালি নামক একটি প্রাচীন নগর। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হিয়েন সাং লিখিয়াছেন যে, এই স্থানে যুবরাজ মহান, পিতার হস্তী ব্রাহ্মণগণকে দান করায়, তিরস্কৃত ও নির্বাসিত হইয়াছিলেন। নগরের নিকটে একটি সংখারাম আছে। তাহাতে ৫৫ জন বৌদ্ধ পুরোহিত বাস করে এবং তাহার সকলেই হীনবান মতাবলম্বী। এই স্থানে রাজা অশোক একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্থানটি হর্দোই জেলার সাহাবাদ তহশীলের অধীন পালি পরগণার অন্তর্গত একটি নগর, এবং পালি পরগণার সদর।

বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলবস্তু এই পরগণার অন্তর্গত কোন স্থানে হইবে। সম্ভবত বুদ্ধদেবের জন্মসময়ে গ্রামের বিশুদ্ধ নাম কপিলবস্তু এবং গ্রাম্য নাম পালি ছিল। এই পালি নগরে বুদ্ধের জন্ম হইয়াছিল হুতরাং তিনি জন্মভূমির গ্রাম্যভাবেই কথা বলিতেন এবং নিজ মত প্রচার করিতেন। এই জন্ম এই ভাবেই তাহার মাতৃভাষা। এই পালি গ্রামের ও তন্নিকটবর্তী স্থানের প্রচলিত পল্লী গ্রাম্য ভাষাকে তিনি ব্যাকরণ যোগে উন্নত এবং পালন বা রক্ষা করিয়াছেন, তাই এই ভাষার নাম “পালি” হইয়াছে। বুদ্ধদেব যে ভাষায় নানাস্থানে ধর্মোপদেশ দিতেন, উহা কালক্রমে রূপান্তরিত হইয়া দুর্বোধ্য হইতে পারে আশঙ্কায় তিনি স্বয়ংই তাহার শিষ্য কাত্যায়নকে ঐ ভাষার রীতি ও নিয়ম সমূহ সুত্রাকারে গ্রথিত করিয়া একখানি ব্যাকরণ লিখিতে আদেশ করেন। এই কাত্যায়ন বা কচায়ন প্রণীত সুগন্ধিকল্প ব্যাকরণই প্রাচীনতম।

বিধুবাবু বলেন পালি অর্থ পণ্ডিত, এই পংক্তি হইতে যেমন পাতি শব্দ হইয়াছে, তেমনি পালি নামও হইয়াছে। পালি শব্দ যে পংক্তি অর্থে পালি ভাষায় ব্যবহৃত হয়, তাহার প্রমাণও তিনি দিয়াছেন, কিন্তু এইরূপে নামকরণ হওয়া কালসাপেক্ষ। তিনিও তাহা বলিয়াছেন। কিন্তু স্বয়ং বুদ্ধদেব যে ভাষায় ব্যাকরণ প্রস্তুত করাইয়া ভাষা গঠন করাইয়াছেন তাহার নামকরণ তখনই হইয়াছে। ভাষা গঠিত হইলে নামকরণ হইতে কালের অপেক্ষা থাকে না।

অতএব আটগাঁও বেলপুথুর অভূতির বিশুদ্ধ নাম যেমন অষ্টগ্রাম ও বিহপুক্ষরীণ, পালি গ্রামও তেমনি ক-পিল-বস্তুর গ্রাম্য নাম হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এই “পালি” গ্রামের নামানুসারে তদেব প্রচলিত ঐই গ্রাম্য ভাষার নামও “পালি” হইয়া থাকিবে।

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

মহাশয়,—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার অষ্টাদশ ভাগ প্রথম সংখ্যার ১১১, ১১২ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যে বক্তৃতা বাহির হইয়াছে তাহাতে অনেক ভুল আছে। কালীবাবু ইংরাজী, পাঞ্জাবী ও উর্দু ভাষায় বেশ লিখিতে ও বলিতে পারেন। তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় যে গুটিকতক স্বদেশী সংগীত রচনা করিয়াছেন তাহা বেশ সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু কালীবাবু ঐতিহাসিক গবেষণা বা অনুসন্ধানের জন্য কোন দিন প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ তাঁহাকে পাঞ্জাবে বাঙ্গালী-কার্ত্তির সকলনভার লইতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহাকে এই ভার দেওয়া আমার বিবেচনায় ঠিক হয় নাই। শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয় বহুবৎসর হইতে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের জীবনচরিত সকলন করিয়া প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত করিতেছেন। তাঁহাকে এই কার্যের ভার দিলে বঙ্গীয় সাহিত্যের যে উন্নতিসাধন হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় বৎসরের প্রবাসীতে জ্ঞানেন্দ্রবাবুর পাঞ্জাবে বাঙ্গালী নামক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে কালী বাবুর বক্তৃতায় যে সকল ভুল আছে তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে।

কালীবাবুর পাঞ্জাবে জন্ম ও কর্ম। তিনি কখন জ্ঞানেন্দ্র বাবুর মত বাঙ্গালী ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন না। এই সকল কারণে পরিষদ যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার পুনর্বিচার করা উচিত।

জনৈক পুরাতন পাঞ্জাব-প্রবাসী
বাঙ্গালী।

দধি

তাত্র মাসের প্রবাসীতে দধি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। প্রবন্ধটি বেশ যুক্তিপূর্ণ ও পাশ্চাত্য চিন্তাসংস্ক ও বৈজ্ঞানিকদিগের অভিমতপূর্ণ। ইহাতে দধি ব্যবহারের উপকারিতা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ও বর্তমানে দধি ব্যবহার যেরূপভাবে ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে তাহা অবগত হইয়া মনে উদয় হইল দেখা যাক আমাদের প্রাচীন আয়ুর্বেদ শাস্ত্র দধির বিষয় কি বলিয়াছেন।

মুশ্রুত সাংহিত্য উক্ত হইয়াছে “দধি তু মধুরমল্লমত্যরুচি। তৎ কব্যায়ামুরসং স্নিগ্ধমৃৎ পীনদ-বিষমজরাতিসারারোচক-মূত্রকৃচ্ছ কাশ্যাপহং বুধ্যং প্রাণকরং মাজ্জল্যক।” (পঞ্চতন্ত্রাংশ অধ্যায়, ৫৮ শ্লোক)।

দধি মধুর, অম্ল ও অত্যন্ত হইয়া থাকে ইহা সকলেই অবগত আছেন। ইহার কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। কেহ বা মধুর, কেহ বা অম্ল, কেহ বা অত্যন্ত দধি পছন্দ করেন। এক দধিই অধিকক্ষণ পরে অম্ল ও ক্রমে অত্যন্ত হইয়া উঠে। কিংবা যদি সাজা বেশী পরিমাণে দেওয়া যায় তাহা হইলেও দধি অম্ল হইতে পারে। যেমন বীজাণুরূপ বৃক্ষ হয় সেইরূপ সাজাও হইতেছে দধি প্রস্তুতের বীজ, হুতরাং সাজামুখ্যায় দধি হইবে তাহাতে সন্দেহের কিছুই নাই। তারপর দধির প্রকারভেদ দোষগুণ ও উপকারিতা জানা আবশ্যক। প্রধানতঃ মুশ্রুত সাংহিত্যের মতে দধি কব্যায়ামুরস, স্নিগ্ধ, উষ্ণ, এবং পীনস, বিষমজর, অতিসার, অরুচি, মূত্রকৃচ্ছ ও কুশতানশক, বুধ্য (খাতু পোষক), প্রাণকর (জীবনিসক্তি বৃদ্ধিকারক ও বলকারক) এবং মাজ্জল্য। তৎপর প্রকার ভেদে গুণ বলিতেছেন যথা—মধুর দধি কক্ষ ও মেদের বর্দ্ধক। অম্ল দধি কফপিত্তকারক। অত্যন্ত

দধি রক্তদূষক। সমস্ত মূল যোক উদ্ধৃত করিলাম না, বাঁহারা আবশ্যক মনে করেন মূল গ্রন্থ দেখিতে পারেন।

গব্য দধি স্নিগ্ধ, পাকের মধুর, দীপক, বলবর্দ্ধক, বায়ুনাশক, পবিত্র (ঋতুিক) ও রুচিপ্ৰদ। ছাগ দধি কফপিত্তনাশক, লঘু, বায়ুনাশক ও ক্ষয়নাশক এবং অৰ্ণ, বাস ও কাশে হিতকর ও অগ্নিদীপক। মাছি দধি বিপাকে মধুর, বুঝা, বাতপিত্তপ্রসাদন, বিশেষতঃ স্নেহাবর্দ্ধক ও স্নিগ্ধ। এইরূপ অজ্ঞাত জন্তুর দুগ্ধে জাত দধির দোষগুণ উল্লিখিত হইয়াছে। প্রায় সকলেই অবগত আছেন বিভিন্ন বিভিন্ন প্রাণীর দুগ্ধের বিভিন্ন বিভিন্ন গুণ। সেইরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন প্রাণীর দুগ্ধে জাত দধিও বিভিন্ন বিভিন্ন গুণযুক্ত। মনে করুন এক ব্যক্তির অতিসার বা ক্ষয়রোগ হইয়াছে তাহার পক্ষে গোদুগ্ধের পরিবর্তে ছাগদুগ্ধ যেমন হিতকর সেইরূপ ব্যাধি বিশেষে বা প্রকৃতি বিশেষে কখন গব্যদধি কখন ছাগদধি কখন বা মাছিদধি হিতকর। কফপ্রধান লোকের পক্ষে মহিষদধি ব্যবহার উচিত নয়। পক (অর্থাৎ জাল দেওয়া) দুগ্ধ হইতে যে দধি উৎপন্ন হয় তাহাই গুণকারক, রুচিকারক এবং অগ্নি ও বলের বর্দ্ধক। দধির সর গুণ, বুঝা, বায়ুনাশক, অগ্নিকারক এবং কফশূন্য বিবর্দ্ধক। তাই সাধারণ লোকে বলে—

দৈএর মাখা, ঘোলের শেষ।

কচি পাঠা, বুড় ঘেষ ॥

“হেমন্তে শিশিরে চৈব বর্ষাঃ দধি শস্ততে”—হেমন্তে, শীতকালে ও বর্ষা ঋতুতে দধি প্রশস্ত।

“দধীমুক্তানি যানীহ গব্যাদীন পৃথক্ পৃথক্।

বিজ্ঞেয়মেব সর্বেষু গব্যামেব গুণোত্তরম্ ॥”

এই শ্লোকের মতে গব্যদধি গুণে শ্রেষ্ঠ।

দধির বিষয় এইখানে সমাপ্তি করিয়া দধি হইতে অল্প যে সব প্রকারান্তর দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাহার আলোচনা করা যাউক। জল-মিশ্রিত হইয়া দধি মণ্ডিত হইলে তাহাকে সাধারণ লোকে ঘোল বলে। ঘোল সংস্কৃত শব্দ। কিন্তু আয়ুর্বেদ মতে ঘোল চারি প্রকার, যথা—

“তত্র পাদজলং শ্রোত্রং উদধিং চার্মারিকং

সসরং নির্জলং ঘোলং ছছিকা সরহীনাত্ৰাং অচ্ছা প্রচুরবারিকা।”

দধির সহিত একভাগ জল মিশ্রিত করিলে তাহাকে তত্র বলে। অর্দ্ধভাগ জল মিশ্রিত করিলে উদধি কহে। সরযুক্ত দধি নির্জল মন্থন করিলে তাহাকে ঘোল কহে। আর যে দধিতে প্রচুর পরিমাণে জল মিশ্রিত করা হইয়াছে এবং সারহীন অর্থাৎ বাঁহা হইতে নবনীত উদ্ধার কয় (মাখন তোলা) হইয়াছে তাহাকে ছছিকা কহে। পশ্চিম দেশে কোন কোন স্থানে এই ছছিকাকে ছাঁছ কহে এবং ঘোলকে মাঠা বলে। তত্র ব্যবহারের কি উপকারিতা তৎসম্বন্ধে চরক সংহিতা বলিতেছেন—

“শোথার্শো গ্রহণীদোষ মুত্রকৃচ্ছাদরাকচি।

স্নেহব্যাপাদি পাণ্ডুভে তত্রঃ দন্ডাদগ্ধে চ ॥”

শোথ, অৰ্ণ, গ্রহণীদোষ, মুত্রকৃচ্ছ, উদর, অরুচি, স্নেহবিপত্তি, পাণ্ডুরোগ ও গরদোষে তত্র প্রযোজ্য।

উল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে বুঝা যাইতেছে যদিও দধি ও তত্র বিশেষ উপকারী কিন্তু সকল অবস্থায় বা ব্যারামে সেবন করা বাইতে পারে না, আবার কোন কোন স্থলে বিশেষব্যবসায়যোগে ব্যবহারবিধিও দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধে প্রয়োজন মত চিকিৎসকের ব্যবস্থা গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। রাত্রিতে দধি ভোজন আমাদের দেশে নিবিদ্ধ—“রাত্রৌ দধি ন কুঞ্জীত।” কিন্তু “সম্বতশর্করং সমুদ্যতং সন্ধ্যাক্রমে উৎসামলকং কুঞ্জীত”, এই বচনানুসারে ব্যবহার হইতে পারে।

পশ্চিম দেশে অনেক তরকারিতে দধি দিবার ব্যবস্থা অজ্ঞাবধি দৃষ্ট

হয়। “কড়ি” নামে বেসন ও দধি মিশ্রিত এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হয়, ইহাতে ফুলরিও দেওয়া যায়, বড়ই স্বস্বাদ। আয়ুর্বেদেও তত্র হইতে এক প্রকার ঋয়ুস নামে স্বস্বাদ পেয়দ্রব্য প্রস্তুত হয়। মুগের দাউলের ঘূষ, ঘোল, লেবুর রস, আমরুলের রস প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া ও কিঞ্চিৎ লবণ ও হরিত্রাচূর্ণ দিয়া পাক করিলে নাতিতরল এই দ্রব্য প্রস্তুত হয়। ইহার সঙ্গে তিত্তমূলের কিঞ্চিৎ রস দিলে অগ্নিমান্দ্যের বিশেষ উপকার হয়। রসলা এক প্রকার দধির পান্য বিশেষ। কিঞ্চিৎ লবণ, শর্করা, জল ও হুগন্ধি দ্রব্য মিশ্রণে প্রস্তুত হয়। যখন তত্র ও দধি বহু প্রকারে ব্যবহার হইতেছে তখন যে এসব দ্রব্য উপকারী তাহাতে লেশমাত্র ভুল নাই। যদি আমরা আয়ুর্বেদ আলোচনা করি দেখিতে পাইব তাহাতে কত শিক্ষার বিষয় রহিয়াছে। আমি নিজে দেখিয়াছি একজন মৈথিল ব্রাহ্মণ প্রতিদিন দধি সেবন করিয়া আমাশয় রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছেন। তাই আর্থ ঋষিগণ বলিয়াছেন—

“ন তত্রসেবী ব্যথতে কদাচিৎ

ন তত্রদন্ধা প্রভবন্তি রোগাঃ।

যথা মরণাৎ অমৃতং স্বথায়

তথা নরানাং ভূবি তত্রমাঃ ॥

এদিকে যেমন আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে দধি সেবন প্রশস্ত তেমনি ধর্মশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় প্রত্যেক পূজাতেই ও শ্রাদ্ধাদিতে দধি ও দুগ্ধ ব্যবহারের বিধি আছে। পকামৃত পকগব্য না হইলে বিশেষ পূজাই হয় না।

উপসংহারে একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে গাভীগণ হইতে দধি দুগ্ধ প্রভৃতি প্রাপ্ত হই তাহাদের উন্নতিকল্পে ভারতবাসী বড়ই উদাসীন।

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ।

“বাংলা নির্দেশক” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

গত আধিনের প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘বাংলা নির্দেশক’ সম্বন্ধে ‘কয়েকটি কথা’র আলোচনা।

১। ‘টা’ ‘টিকে’ নির্দেশক রূপে বোঝাই প্রকৃষ্ট; ইংরাজীতে যাহাকে Article বলে। যেমন The Sky, বাঙ্গালায় ‘আকাশটা’ বা ‘ঐ আকাশ’ বলিলেও তাহাই বুঝি; The man একটি নির্দিষ্ট মানুষ, তখন মানুষটা। কিন্তু ইংরাজীতে Article যোগে যেমন আবার একটি জাতি বা সমাজ বুঝায়, আমাদের বাঙ্গালা নির্দেশকে তাহা বুঝায় না। তবেই ‘টা’ বা ‘টিকে’ ‘গোটা’ শব্দের অপভ্রংশ বলা কতদূর সঙ্গত হয় বলিতে পারিলাম না। ‘গোটা’ একটি বিশেষণ, অর্থ—পূর্ণ বা অখণ্ড। যেমন একখানা গোটা কাপড়। কিন্তু কাপড়ের যখন খণ্ডমুর্ত্তি ছাড়া বুঝায় তখন আর গোটা ব্যবহৃত হয় না, কিন্তু ‘টা’ বা ‘টি’ ‘খানি’ বা ‘খান’ ভখন অনায়াসেই ব্যবহৃত হয়। তবেই টা, টি, খানি, খানি, এগুলি যেমন নির্দেশক গোটা তেমন নয়। হরিণটা, টেবিলটা, মাঠটা-তে টা প্রয়োগে নির্দেশ করিতেছে—কিন্তু অখণ্ড বুঝাইতেছে না। অতএব গোটা হইতে টা-র উৎপত্তি কেমন অসঙ্গত মনে হইতেছে না কি?

২। ‘খানা’ বা ‘খানি’র সম্বন্ধে পূর্বে বাহা বলিলাম তাহা অপেক্ষা অধিক বক্তব্য কিছুই নাই। খানি-খানা-শব্দান্তর কথার খণ্ড বা অখণ্ড কিছুই মনে আসে না, আসে শুধু একটি বস্তুবিশেষের প্রতিচ্ছায়া। কাগজখানা, স্টেটখানা, হরিণটা, টেবিলটা, মাঠটাতে বিশেষাঙ্গলিকেই

নির্দিষ্টরূপে মনে পড়ে, তাহাদের খণ্ড অথকের কথা মনে আসে না। সহজে এবং শীঘ্র বাহা বোধগম্য হয় তাহার উপরেই ব্যাকরণের প্রতিষ্ঠা হওয়া বাঞ্ছনীয়। ব্যাকরণ-জননী ভাষাও সেই সূত্রে কোন অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে যে বাহাভাষা ভাব প্রকাশ করা যায় (এবং বাহাকে সহজে বোঝে) তাহাই ভাষা। ব্যাকরণের সময়ও তবে কেন আমরা দুরানীত একটি অর্থ ধরিতে যাইব ?

৩। অরূপ পদার্থ সম্বন্ধে ‘খানি খানি’র ব্যবহার নাই কিন্তু যখন সেই পদার্থকে একটি মূর্তি দেওয়া হয় (অর্থাৎ Personify করা হয়) তখন ব্যবহার হয়; তাহা হইলে “ব্যাপার খানা” কি ? এখানে ব্যাপারটিকে কি বুঝিব ?

৪। অনেকখানি জল হয় কিন্তু ‘খানি’ হয় না—অথচ বর্দ্ধমান, নদীয়া অঞ্চলে অনেকখানি দুধ, অনেকখানি জল প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

৫। ‘গাছা’ ও ‘গাছির’ সহিত ‘টি’ ও ‘টা’ যুক্ত হইলে অস্তিত্ব ‘আ’ ও ‘ই’কারের লোপ হয়, এবং আরও একস্থলে হয়, যখন সংখ্যা-বাচক শব্দের সঙ্গে যোগ হয়, যেমন একগাছ লাঠি, দশগাছ ছড়ি।

৬। সৰু জিনিষ লম্বায় ছোট হইলে গাছা ব্যবহৃত হয় না। এ সূত্রে টিক নয়। দড়ি গাছা বা দড়ি গাছি বলিলে ছোট বড় কোন প্রসঙ্গই উঠেন। ‘খানি’ ও ‘খানি’ টিক ‘টি’ ও ‘টার’ মতই অর্থ প্রকাশক। ‘চুলগাছি’ বলিলে লম্বা চুল বুঝায় ছোট চুল বুঝায় না, এ একবারেই নয়। চুলগাছি ও চুলগাছা উভয়ই সমার্থবাচক। ‘গাছি’ ও ‘গাছা’রই সমার্থবাচক ‘খি’ শব্দ সৰু বস্তুর নির্দেশক রূপে ব্যবহৃত হয়, যেমন একখি চুল, পাঁচখি সূতা—ইহাতে লম্বায় ছোট বা বড় কিছুই বুঝায় না, বুঝায় সৰু এবং লম্বাকার কোনও বস্তু।

৭। ‘টুকু’ বা ‘টুকু’ নির্দেশকরূপে ব্যবহৃত হয় বটে কিন্তু প্রকৃত ইহার নির্দেশক নয়। এ শুধু একটি বিশেষণ—অংশ বা পরিমাণ-বাচক একটি প্রত্যয়। সজীব পদার্থের সহিত ইহা ব্যবহৃত যে হয় না কেন, বা পশুটুকু এয়ারিংটুকুও যে হয় না কেন তাহার সম্বন্ধে একটি সূত্র করা যাইতে পারে। যেমন যে সকল পদার্থের অংশ স্তম্ভ আংশিক অবস্থাতেও সেই পদার্থেরই পরিচায়ক তাহাদের পরেই টুকু বসে, এবং যে বস্তুর অংশ সে প্রধান বস্তু হইতে বিভিন্ন ও স্তম্ভ নামে অভিহিত হয় বা যে বস্তুর অংশ হইতে পারেনা তাহাদের পর টুকু ব্যবহৃত হয় না। উদাহরণ—এয়ারিং একটি বস্তু তাহার অংশ একটি এয়ারিং নহে (সেটি সোনা) কাজেই এয়ারিংটুকু হয় না; কিন্তু সোনার অংশও সোনার পরিচায়ক, এরূপ আংশিক অবস্থাতেও সে সোনা ভিন্ন কিছুই নয়, এই জন্ত সোনাটুকু ব্যবহৃত হয়। মাহুকের অংশ হয় না এই জন্ত টুকুরও প্রত্যয় হয় না। কাপড়টুকু কাগজটুকু প্লেটটুকু সবই হয়, কাপড়, কাগজ ও প্লেটের অংশ এবং সেটুকুও কাপড় কাগজ ও প্লেট,—এই অর্থ।

লেখক মহাশয়ের “স্নরতা বাচক” শব্দটি হইতে “পরিমাণ বা অংশ বাচক” শব্দ যেন অধিকতর প্রযুক্তা বলিয়া মনে হয়। ‘টুকু’ কুসার্থকও হয়, কিন্তু সেও অংশেরই স্পষ্ট ভাব।

‘একটুখানা’ হয় না তাহা নয়, একটুখানাও হয়।

এই স্থলে আমার আর একটি বক্তব্য আছে, এইটি বলিয়াই আমি উপসংহার করিব। বস্তুভাষার নির্দেশকগুলি সম্বন্ধে একটি সাধারণ সূত্র করিতে চাই। যথা—এই নির্দেশকগুলি (টি, টা, খানি, খানা, গাছি, গাছা, টুকু, টুকু, পি প্রভৃতি) নির্দেশক এবং বিশেষণ উভয়রূপে ব্যবহৃত হয়। নির্দেশক হইলে বিশেষ্যের আবাসিত পরে বসিবে, যেমন ঘরখানি, ঘরটি ইত্যাদি। বিশেষণ হইলে সর্বনাম বা সংখ্যা-বাচক শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া বিশেষ্যের আবাসিত পূর্বে বসে, যেমন,

অনেকখানি জল, একটি বাড়ী, ষতগাছি চুল। নির্দেশকগুলি বিশিষ্ট (Definite article) ও অবশিষ্ট নির্দেশক (Indefinite article) রূপেও ব্যবহৃত হয়। শেষোক্ত রূপেই বিশেষণ হয়। যেমন বাড়ীটা বিশিষ্ট নির্দেশক ও একটা বাড়ী অবশিষ্ট নির্দেশক। অবশিষ্ট নির্দেশক রূপে ব্যতিক্রমও হয়, যেমন “হরির কল্‌কাতায় যে একখানি বাড়ী আছে সেখানি বড় সুন্দর”। স্থলতঃ নির্দেশকগুলির পরিবর্তন বা বিকল্প ব্যবহার সম্বন্ধে ঠিক কোন নিয়মই করা যাইতে পারে না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

দিবাভাগে নক্ষত্র দর্শন

দিবাভাগে নক্ষত্র দর্শন কথাটা অনেকে আশ্চর্য্য মনে করিতে পারেন বটে; কিন্তু ইহা বাস্তবিক, অসার কল্পনা নহে। কয়েক বৎসর গত হইল, বিভূতিবিজ্ঞা নামক পুস্তকে পড়িয়াছিলাম অগস্ত্যপুষ্প অথবা খেত কলমীর রস চক্ষে দিয়া দর্শন করিলে দিবাভাগেও তারকাসকল দৃষ্টি-গোচর হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই; কেন না, তাহার অল্পকূলে কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তি বা কারণ ছিল না; আর এই বিজ্ঞান-চর্চার দিনে কারণ বা যুক্তি প্রদর্শিত না হইলে কেহই কোন কথা বিশ্বাস করিতে চাহে না। তাই উক্ত বাক্যের সত্যাসত্য নির্দ্ধারণের জন্ত বিজ্ঞানের আশ্রয় লইলাম। বিজ্ঞান বলিল অতি সামান্য উপায়ে নক্ষত্রসকল আমাদিগের নগ্নচক্ষেও প্রতিভাত হইতে পারে। আলোক ব্যতীত আমরা কোন বস্তুই দর্শন করিতে পারি না। আবার যেটা আমাদের দ্রষ্টব্য পদার্থ, কেবল তাহারই প্রতিকলিত আলোকে আমরা সেই পদার্থকে কখনই দৃষ্টিগোচর করিতে পারি না; বিক্ষিপ্ত আলোক (Diffused light) প্রভাবেই আমরা যাবতীয় পদার্থ দর্শন করিতে পাই। সূর্যালোকে বায়ুমণ্ডলের প্রতি পরমাণুই আলোক প্রতিকলিত করে। সেই আলোক চতুর্দিক হইতে আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়ে। কিন্তু ঐ আলোকসমষ্টি নক্ষত্রের ক্ষীণ রশ্মি অপেক্ষা অতি প্রবলতর বলিয়া নক্ষত্র-নিচয় আমাদের নয়নে প্রতিভাত হয় না। যদি কোন অবস্থায় এই বিক্ষিপ্ত আলোকসমষ্টি নক্ষত্ররশ্মি হইতে ক্ষীণতর হয়, তাহা হইলে তারকারাজি অবশ্যই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। দিবাভাগে কেহ গভীর

কৃপাভাস্তরে দণ্ডায়মান হইলে বায়ুমণ্ডল-প্রতিফলিত কেবল লম্ব রশ্মিই (Perpendicular rays) তাহার নয়নে পতিত হয়, চতুঃপার্শ্বস্থ বিক্ষিপ্ত কিরণমালা তাহার নয়ন-মণি স্পর্শ করিতে পারে না। এই অবস্থায় এই বিক্ষিপ্ত আলোকসমষ্টি নক্ষত্রের ক্ষীণ জ্যোতি হইতেও ক্ষীণতর হওয়াতে নক্ষত্রসমূহ দিবাভাগেও তাহার নয়নপথে পতিত হয়। ইহা প্রমাণিত।

শ্রীহরিতোষ দত্ত।

পেচক ও হংস

গর্বিত ভাবে করি পরিহাস

পেচক কহিল হংসে,

“তব উদ্ভব, কহ, কলরব !

কোন বিজ্ঞের বংশে ?

যারে ভজ তুমি, তার পদ চুমি,

কেনহে নিঃস্ব বিধে ?

মম ঈশ্বরী নমস্বর করি

রাখেন আপন শিষ্যে।”

কহিল মরাল, “দূর জঞ্জাল,

কথা তুলে হ’লি জন্ম,

কি বুঝিবি জড়, লক্ষীর চর !

বাণীর বীণার শব্দ ?—

• অম্লকরি তাহা শিখিয়াছি যাহা,

গাহি তা’ ললিত ছন্দে,

আকাশে-অনিলে মুক্ত সলিলে

বিহারি মন্দে মন্দে।

প্রাণে শত আশা, বেঁধেছি সু বাসা

কমলার পদপ্রান্তে,

তথাপি আহাৰ ইদ্রাদি ছার,

তাও ঘটে দিবসান্তে।”

শ্রীরঘুনাথ স্কুল।

পুস্তক পরিচয়

বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য-প্রণালী—

শ্রীস্বধনারায়ণ ঘোষ প্রণীত চতুর্থ সংস্করণ। স্বর্ণানারায়ণ বাবু ঢাকা মেডিকেল স্কুলের ভূতপূর্ব কেমিক্যাল এসিস্টেন্ট ছিলেন। এই পুস্তক-খানি ছাড়াও তিনি স্নায়ু অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন। সকলগুলিই প্রায় সহজ ভাষায় বিজ্ঞান সম্বন্ধে লিখিত। এখানিও “বৈজ্ঞানিক দাম্পত্যপ্রণালী”। এই কয় বৎসরে যে পুস্তকের এত সংস্করণ হইল তাহাতেই বুঝা যায় গ্রন্থখানি লোকের কতই প্রিয় হইয়াছে। তবে বিষয়টিও বড় সুগুরুচক ও আবশ্যকীয়। এসম্বন্ধে সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান উচিত। অনেকগুলি আবশ্যকীয় সারণ্ত কথা সরল ভাষায় বলা আছে। সকল নরনারায়ণ এ পুস্তকখানি পড়িলে অনেক উপকার হইবে। কিন্তু “বৈজ্ঞানিক” কথার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অনেক অবৈজ্ঞানিক কথাও আছে। সেগুলি অত্যধিক কল্পনাগ্রসৃত। পুস্তকের গোড়ার পাতগুলিতেই “পুন্ড্রাম নরকের” একটি ছবি আছে। সেটি বড়ই অবৈজ্ঞানিক হইয়াছে। তার চারি ধারের শ্লোকগুলি আরও বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। একরূপ অস্ত্রান্ত্র স্থান বাদ দিলে এপুস্তকখানি অন্ধের পাতে লেগা যায়। কল্পনাগ্রসৃত এই জল্পনাগুলি বাদ দিয়া লিখিলে এপুস্তকখানি আরও আদরের হইত।

শ্রীইন্দুনাথ মল্লিক।

প্রথমশিক্ষা শারীরক্রিয়া ও স্বাস্থ্যবিধি—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল, এম, এস, প্রণীত, ডাক্তার শ্রীইন্দুনাথ মল্লিক কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। প্রকাশক Twentieth Century Publishing Company, ২৪ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১৭৬ পৃষ্ঠা, শক্ত বোর্ডের মলাট। বহু চিত্র সম্বলিত। মূল্য আট আনা। শরীর-মাধ্যম খলু ধর্ম্মসাধন—শরীরটা আগে তারপর আর সমস্ত। এই শরীর-যন্ত্রের কোথায় কোন কল কন্ডা আছে, এবং কখন কোনটা কিরূপে বিগড়াইতে পারে তাহা জানা থাকিলে অনেকটা সামলাইয়া চলা যায় এবং কখনো অল্পখলু বিগড়াইয়া গেলেও নিজেই অনায়াসে মেরামত করিয়া লওয়া সহজ হয় কিহাতে কি হাতে ডাক্তারের ঘরে দৌড়িবার আবশ্যক থাকে না। কোনো বিষয়ের প্রাথমিক জ্ঞান শৈশবে আয়ত্ত হইলে তাহা যেমন সহজ হইয়া উঠে এমন বয়সকালের শিক্ষায় হয় না; এজন্য আজকাল বিশিষ্ট অধ্যাপকদের মত যে শৈশবেই সকলবিধ বিষয়ের রসাদ্যাদ করাইয়া দেওয়াই প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং বয়সকালে বার বাহা বিশেষ ভালো লাগিবে সে তাহাই বিশেষভাবে আয়ত্ত করিবে। সমালোচ্য পুস্তকখানি শিশুশিক্ষার উপযোগী করিয়া সহজ ঘরের কথায় চিত্র দ্বারা বুঝাইয়া বুঝাইয়া লেখা হইয়াছে। ইহা শিশুদের স্কুলে ও গৃহে পাঠ্য রূপে নির্দিষ্ট হইবার উপযুক্ত। চলিত ভাষার মধ্যে মধ্যে লিখিত ভাষার সংমিশ্রণ হওয়াতে ভাষার অনাহত ছন্দ নষ্ট হইয়াছে, এই একটি মাত্র সামান্য ত্রুটি পরবর্তী সংস্করণে সংশোধন করা শক্ত হইবে না।

অভিষেক—

শ্রীজীবানন্দ মল্লিক কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত। মূল্য লেখা নাই। রচনা পড়ে। বিষয় ভারতসম্রাটের দিল্লিতে অভিষেক।

গল্পলহরী—

সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক সিটিবুক সোসাইটি। মূল্য চার আনা। ৭৫ পৃষ্ঠা। ছাপা পরিষ্কার। মলাটে সোনালি অক্ষরের নামটি স্থান। এখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক; গল্পচ্ছলে নীতি উপদেশ।

ভাষা সরল ও শুদ্ধ, গল্পগুলিও চিত্তাকর্ষক। কিন্তু সকল গল্পই বিদেশী ঘটনার। সে একদিন ছিল যখন আমাদের দেশী সংস্কর্ষের দৃষ্টান্ত এক পৌরাণিক ভাণ্ডার ছাড়া অজ্ঞাত হইতে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ছিল; কিন্তু এখনও সে দিন আছে বলা যায় না; বহুল সংবাদপত্র প্রচলনে দেশের সামান্য খবরটিও আমাদের দ্বারে আসিয়া হাজির হইতেছে; একটু চেষ্টা থাকিলেই তাহা হইতে বাছিয়া একটি মনোজ্ঞ গল্পহরী সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বিদেশী গল্পই ছেলে বেলা হইতে পড়িলে ছেলেদের মনে বন্ধমূল ধারণা জন্মে যে যতকিছু ভালো সব বিদেশে, ভালো বলিয়া কিছু নিজের দেশে নাই। এভাবেব জন্ম তাঁহারা দায়ী যাহারা শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। এখন আর ইংরাজি বই খুলিয়া অনুবাদ করিলে চলিবে না, গাটী স্বদেশী সাহিত্য সৃষ্টি করিবার দিন আসিয়াছে, এজন্ম শ্রম স্বীকার করিয়া ঘরের খবর সংগ্রহ করিতে হইবে।

কল্পকথা—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য আট আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহা নিজগুণে সমাদৃত হইয়াছে; ইহার নূতন পরিচয় অনাবশ্যক। যাহারা জানেন না তাঁহাদের জন্ম বক্তব্য যে এখানি জাপানি গল্পের ভাব লইয়া রচিত গল্পের বই, রচনা সরল।

খুঁট—

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, মূল্য চার আনা। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিত দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত। ভূমিকায় ভগবান ঈশ্বর জীবনের বিশেষণ ও তাঁহার নিকট সমগ্র মানব সমাজের স্বর্ণ চমৎকারভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। গ্রন্থভাগেও মহাশক্তি বিস্তার মহৎজীবন বিশ্বমানবের সম্পত্তি-রূপেই আলোচিত ও তাঁহার জীবনকেন্দ্রের বিশেষত্বটি উদ্ঘাটিত করা হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থ বালক ছাত্রদিগকে পড়াইলে তাহাদের মন অসামান্যরূপে নিরপেক্ষভাবে সতেজ হইয়া গঠিত হইবে এবং তাহা হইলে তাহারা সকল কালের সকল দেশের মহাপুরুষদিগকে নিজেদেরই গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে পারিবে। গ্রন্থের রচনাভঙ্গীটি অনেক স্থলে অত্যন্ত জটিল, দীর্ঘপদবহুল ও mannerism-দুষ্ট হইয়াছে।

বহুরূপী—

একতা-সম্পাদক প্রণীত। ১৯ নীলমণি মল্লিকের লেন, হাবড়া। ডিমাই দ্বাদশাংশিত ২০৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১। বঙ্গিমচন্দ্রের আনন্দমঠরূপ সোনার ছাঁচে পাক ছাপিয়া তোলা হইয়াছে। যেমন বা ভাষা, তেমন বা পট।

শাস্তি—

নির্বীণ-রচয়িত্রী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীসতীশচন্দ্র সরকার, ঢাকা প্রগতি কলেজ। ৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।০ আনা। কবিতা-পুস্তক। ছন্দ ও ভাব কাঁচা। মধ্যে মধ্যে এক একটি কবিত্বনোটিত ভাবব্যঞ্জনা আছে।

ভক্তি ও উপাসনা—

কানী বোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত। শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী বঙ্গভার মারাম। বিনামূল্যে বিতরিত।

হিন্দী শিক্ষাসোপান—

প্রকাশক কানী বোগাশ্রম। বাঙালীর হিন্দী শিক্ষার সাহায্য হইতে পারে। ভাষার ধাত বুলিয়া বেশ প্রশালীসঙ্গত উপায়ে হিন্দীর ব্যাকরণ ও প্রকৃতি মোটামুটি বুঝানো হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ কৃষ্ণানন্দ স্বামীর হিন্দী রচনা উদ্ধৃত হইয়াছে; কিন্তু বিদেশীর লেখা

কোনো রচনা বিশুদ্ধ রীতির দৃষ্টান্ত বলিয়া উপস্থিত করা যুক্তিসঙ্গত বা নিরাপদ নহে। আতিশয্য ভক্তিরও ধারণা।

আনন্দময়ী—

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দে প্রণীত। প্রকাশক শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। ডঃ ফুলস্বাপ ১৬ অংশিত ৭৩ পৃষ্ঠা মূল্য ৮। আনা। মূল্য অত্যন্ত বেশি খরচের হিসাবে; গুণের হিসাবে আরো বেশি। ইহাতে গ্রন্থকার ভ্রমণে বাহির হইয়া এক অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন গুরু লাভ করিয়া অনেক অলৌকিক ঘটনা পার হইবার পর কেমন করিয়া কৈলাসে সাফাং মা অনুরূপীর কোলে সশরীরে উঠিয়াছিলেন তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। আমরা এমন আজগুবি কথা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, তাহার কারণ লেখকের মতে আমাদের অবিজ্ঞা নষ্ট হয় নাই। গ্রন্থের মুখপত্র রূপে পরমহংস বিশুদ্ধানন্দ তীর্থস্বামীর প্রতিকৃতি আছে; পরমহংস কিন্তু উপবীতী। ইনিই বোধ হয় আনন্দময়ীর পাণ্ডা।

ঠাকুর দয়ানন্দ—

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দে প্রণীত। প্রকাশক শ্রীবিপুলানন্দ সরস্বতী, অরুণা-চল আশ্রম, শিলচর। ১৭৯ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। অরুণাচল আগ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঠাকুর দয়ানন্দ দেবের লীলাকাহিনী। এ লীলা অতিপ্রাকৃত বলিয়া এই বৈজ্ঞানিক যুগে সহজে কেহ স্বীকার করিবে না। কিন্তু গ্রন্থকার একজন এম-এ, বি-এসসি, হইয়াও অগাধ বিশ্বাসের সহিত সমস্ত বর্ণনা করিয়াছেন। ঠাকুরের অসংখ্য অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে প্রকৃতি ভাবে উপাসনা করিতে করিতে দেহে পর্যাপ্ত স্ত্রীলক্ষণ প্রকাশ নিতান্ত অবিদ্য। ঠাকুরের রচিত গান ও কবিতা লেখকের মতে বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয়, এমন আর নাই—কিন্তু নমুনা দেখিয়া মনে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগুলা গ্রন্থকারের বিচারশক্তি কিছুমাত্র গঠিত করে নাই। সহজজ্ঞান বা common sense কি জগতে এতই uncommon? ঠাকুরের উপদেশের মধ্যে অনেক ভালো কথা অবশ্য আছে—কিন্তু তাহাও অসাধারণ বা নিতান্ত নূতন নহে।

মনোহরা—

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। ৩২৭ বিডন ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। ৯৬ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মূল্য আট আনা। শিশুদের উপযোগী গল্প-পুস্তক। গল্পগুলির ৮টি ইংরাজী Grimm's Fairy Tales হইতে দেশী ভাবে রূপান্তরিত, ২টি গ্রন্থকারের স্বরচিত। রচনার ভাষা ও ভঙ্গী গল্পের আখ্যানের সহিত ঠিক খাপ খায় নাই এবং যাহাদের জন্ম উদ্ভিষ্ট তাহাদের পক্ষে ভাষাও বিশেষ সহজ হয় নাই।

শাক্যসিংহ—

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ বিরচিত। প্রকাশক শ্রীমণিভূষণ নাথ, ৪ ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা। ৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০ আনা। ইহাতে শাক্যসিংহ বুদ্ধদেবের কাহিনী পণ্ডিতাভাষায় জটিল আড়ম্বরের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে উদার অভিমত ও বৌদ্ধযুগের সংস্কারের প্রতি সশ্রদ্ধ ভাবটুকুই ইহার উপভোগ্য।

মণিভদ্র—

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ বিরচিত। প্রকাশক নববিভাকর বসু। ৯৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। এখানিতেও বুদ্ধদেবের সম-সাময়িক ঘটনা কথাছলে বর্ণিত হইয়াছে। ঘটনার মধ্যে একটু রোমাঞ্চিক ভাব ছিল, কিন্তু লেখক তাহা ফুটাইতে বা জমাইতে পারেন নাই। জটিল সমাসবহুল আড়ম্বরপূর্ণ ভাষা ও সেকলে পণ্ডিতীয়র প্রধান

অভ্যাস হইয়াছে। কিন্তু ইহারও মধ্যে লেখকের উদারতা ও সংস্কার প্রজ্ঞা প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহাই উপভোগ্য।

আত্মোৎকর্ষ—

ঐগোপাল চন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক উইলকিন্স প্রেস, মূল্য ১০/০ আনা। এখানি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ব্রাকার Sell Culture নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ। ছাত্রদিগের জন্য উদ্দিষ্ট।

ভক্তিবোগ—

ঐশ্বামলাল গোস্বামী প্রণীত। মূল্য ১০ আনা।

কণা—

ঐহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক বরিশাল ন্যাশনাল এজেন্সি। মূল্য আট আনা। রবিবাবুর কণিকার ধরণের কবিতাকণার পুস্তক। দীর্ঘ কবিতাও আছে। এরূপ কবিতা হীরককণার মতো স্বচ্ছ নির্মল না হইলে কোনো সার্থকতা নাই; ভাবুকতা ও তত্ত্বই কবিতা হয় না।

শাস্তি—

ঐসতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী প্রণীত। প্রকাশক ঐশ্বরেশচন্দ্র গাঙ্গুলী, চাঁদপুর, ত্রিপুরা। মূল্য চার আনা। এখানি গানের বই। কিন্তু লেখক স্বীকার করিয়াছেন “আমি কবিও নহি, গায়কও নহি।” একথার সমস্তটাই বিনয় নহে।

সংক্ষিপ্ত ভূদেব-জীবনী—

চুঁচুড়া বুধোদয় বসু হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০/০ আনা মাত্র। এখানি ঠিক জীবনচরিত নহে; ইহাতে ভূদেব বাবুর জীবন সম্বন্ধে গুটিকয়েক মোটামুটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং তাহাতেই আসল মানুষটিকে বেশ ব্রূষিতে পারা যায়। ভূদেব বাবুর অন্তরের প্রধান বিশেষত্ব ছিল স্বদেশপ্রেম, এবং ইহা মনে রাখিলেই তাঁহাকে ব্রূষিতে পারা সহজ হয়, নতুবা তাঁহার আচার উক্তি বিসদৃশ ঠেকিতে পারে। তিনি দেশকে ভালো বাসিতেন বলিয়া কখনো দেশের আচার আচরণ, দেশের অধিবাসী, দেশের শিল্প, দেশের ভাষা, দেশের কিছুই অবহেলা করেন নাই। তিনি এক দিকে যেমন নিষ্ঠাবান হিন্দু অপর দিকে তেমনই ভিন্নধর্মী মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের প্রতি আদ্যাপন্য, এবং কোল ভিল সাঁওতাল প্রভৃতি অনার্য অন্ত্যজ জাতি-দিগকে পর্য্যন্ত শিক্ষাদীক্ষা দ্বারা উন্নত করিয়া জলাচরণী হিন্দুশ্রেণীতে গণ্য করিবার পক্ষপাতী। তিনি ভ'রতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ব্রাহ্মণ কার্য প্রভৃতি সমগ্রণীর মধ্যে বিবাহ প্রচলন ও সার্বদেশিক এক-ভাষা হিন্দি প্রচলনের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের কত দিন আগে এই তেজস্বী ব্রাহ্মণ প্রাচীন ধর্মের চ্যাপে যে সব কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা এখনো পালন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এই একটি খাঁটি মানুষ, তাঁহাকে হিন্দুরা নিজেদের পাণ্ডা বলিয়া গর্ব করেন, কেমন সরল নির্ভীক ভাবে বাহা সভ্য ও কল্যাণ তাহাই গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন তাহা এই পুস্তকপাঠে বেশ জানা যায়। এ পুস্তক গোঁড়া হিন্দুর পড়া উচিত; সংস্কারপ্রার্থী হিন্দুমুসলমানের পড়া উচিত; গোঁড়া মুসলমানের পড়া উচিত। হিন্দু কাহাকে বলে এবং হিন্দুমুসলমানের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কেমন হওয়া উচিত তাহা ভূদেব বাবুর জীবনে ব্যক্ত দেখা যায়।

পুস্তকের ছাপা, কাগজ, কালি, টাইপ, ভালো নয়। ভাষাও প্রশংসার বোধ্য নয়। এই দুই দোষ পরিহার করিয়া একটি সুসিদ্ধি পণ্ডিত জীবনচরিত প্রকাশ করিলে বাঙালীর উপকার করা হইবে।

মুরারীচন্দ্র

পতিব্রতা, পূর্বভাগ—

মাইকেল মধুসূদনদত্তের জীবনচরিত-লেখক ঐযোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। প্রকাশক—সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরি, ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৮। মূল্য সাধারণ সংস্করণ একটাকা; রাজ-সংস্করণ দেড় টাকা। ১২৬ পৃষ্ঠা। ছয়খানি ছবি। বাঁধাই জাঁকাল ও মূল্যবান। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট।

এই পুস্তকে সতী, সুনীতি, গাকারী, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও শকুন্তলা এই ছয় জন পুণ্যবতী পতিব্রতাব আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা বিগুহ, মূল্যবান ও সুস্পষ্ট। পুস্তকখানি পাঠ করিলে নারীগণ যে বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন ও নির্মল আনন্দ লাভ করিবেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কষ্টিপাথর

আর্য্যাবর্ত (ভাত্র) —

প্রবীণ সাহিত্যিক ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার “দ্রবময়ী চণ্ডালিনী” নামী একটি বীরনারীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। ৩০।৪০ বৎসর আগেকার কথা। এই নারী হুগলি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের বড় সাহেবের সম্মুখে লাঠি খেলার অতুত শক্তি দেখাইয়া তাহার মৃত স্বামীর চৌকিদারী পদ প্রাপ্ত হয়। দুই জন পুরুষ একসঙ্গে আক্রমণ করিয়াও দ্রবময়ীর গায়ে একটি আঘাতও করিতে পারে নাই। উপসংহারে সরকার মহাশয় বলিয়াছেন “দ্রবময়ী এখন স্বর্গের চণ্ডাল-লোকে।” স্বর্গেও তাহা হইলে ভয়ানক জাতিভেদ এবং ছুতের ভয়।

ঐযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এবারকার “পুরাতন এসজে” ঐযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রত পুরাতন থিয়েটারের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহেন্দ্র বাবু কলীনকুলসর্ব্বশ্ব নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন। মহারাজা ঠাকুরের বাড়ীতে প্রথম অভিনয় হয়। তাহার পূর্বে লক্ষ টাকা ব্যয়ে একজন ধনী বিদ্যাহীন অভিনয় করান, তখন মহেন্দ্র বাবুর জন্ম হয় নাই। দ্বিতীয় অভিনয় ছাত্তু বাবুর বাড়ীতে। অভিনয় হয় শকুন্তলা; শরণ বাবু বিশ হাজার টাকার অলঙ্কার পরিয়া শকুন্তলা সাজিয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তারপর পাইকপাড়ার রাজাদের বাড়ীতে রত্নাবলী ও শর্মিষ্ঠা নাটক অভিনীত হয়। কবিচন্দ্র নামে খ্যাত এক ব্যক্তি, ধীরাজের সমসাময়িক, নাটকের গান বাঁধিয়া দিতেন। ছাত্তু বাবুর বাড়ীতে ৩৪ বৎসর পরে আবার মহাশেতা অভিনীত হয়। কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ীতে অভিনীত হয় বেণীসংহার; ভানুমতীর রূপ ও সজ্জা দেখিয়া দর্শকবৃন্দ উত্তীর্ণা ঠাড়াইয়া আনন্দে হাততালি দিয়াছিলেন; এমন বাহবা আর কেহ কখনো পায় নাই। তাহার পর সিঁহুরিয়াপটতে মেট্রোপলিটন কলেজে বিধবাবিবাহ নাটক ও গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে রাম-নারায়ণ পণ্ডিতের মালবিকাগ্নিমিত্র অভিনীত হয়। মহারাজা ঠাকুরের বাড়ীতে মহারাজার রচিত বিদ্যাহীন নাটক, রত্নাঙ্গী হরণ, মালতী-মাধব, উভয় সঙ্গীত, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ, বুঝলে কিনা, প্রভৃতি অভিনীত হয়। বুঝলে কিনা মহারাজার রচিত কোতুকনাট্য; ইহাকে লক্ষ্য করিয়া একজন এক নাটক লিখে কিছু কিছু ব্রূষি। মহারাজের বাগানে মালতীমাধব অভিনয় দেখিতে লর্ড নর্থকক আসিয়াছিলেন। লর্ডসাহেব মহেন্দ্র বাবুর অভিনয়ে প্রীত হইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান; তখনো ইঁহার অভিনয়ের বেশ; সেই বেশেই দেখা করিতে চলিলেন; মহারাজা শিখাইয়া দিলেন লর্ডসাহেবকে My Lord বলিবেন, ধবরবার Sir বলিবেন না। মাইকেল মধু কানে কানে বলিয়া দিলেন সাবধান,

My Lord. লাটসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—Were you the hero when I came to his residence? কল্পিতকণ্ঠে উত্তর হইল—Yes sir. মহারাজা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন—Yes my Lord; there were two heroes, he was one of them. যখন অর্জুনশেখর মুস্তফী সায়্যালদিগের বাড়ীতে পেশাদারি থিয়েটার খুলিলেন তখন ইঁহারা retire করিলেন। তখনও পেশাদারি থিয়েটারে পুরুষে জীলোক সাজিত। মহেন্দ্র বাবু ১৪ বৎসর বয়সে চার এয়ারের তীর্থ-যাত্রা নামে এক পুস্তক প্রণয়ন করেন। মহেন্দ্র বাবু second best বিদূষক বলিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন; কেশব গাঙ্গুলি তখনকার দিনের সেরা বিদূষক ছিলেন।

শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 'রামায়ণ ও মহাভারত' কবে বিরচিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করিতে গিয়া অন্তর ও বাহ্য প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে মহাভারত প্রায় ৫০০০ বৎসরের প্রাচীন গ্রন্থ।

শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন রায় 'রাজা মটুক রায়' সম্বন্ধে তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন। পাঠান শক্তির অবক্রান্তি ও মোগল শক্তির আবির্ভাবের সন্ধিক্ষণে যে সকল হিন্দু নৃপতি স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন রাজা মটুক রায় তাহাদের অন্তর্গত। যশোহর জেলার ঝিকরগাছার সন্নিকটে লাউজানি গ্রামে ইঁহার রাজধানীর চিহ্ন বর্তমান আছে।

মানসা (আশ্বিন)—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যৌবন রচনা 'প্রকাশ' নামক কবিতার পাঠান্তর 'ধরাপড়া' নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

কোতিনুর (আশ্বিন)—

শ্রীযুক্ত চার্লস মিত্র "অর্দ্রচন্দ্র চিহ্ন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ" বাহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার সার মর্ম এই—

খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে মাসিডন-অধিপতি ফিলিপ তুরস্কের রাজধানী ইস্তাম্বুল অবরোধ করেন। একদা নিশাকালে গোপনে অন্ধকারে তাঁহার সৈন্যগণ প্রচার ভগ্ন করিতেছিল। সেই সময় সতরকা চন্দ্রকলা উদ্ভিত হওয়াতে দ্রুতপ্রহরীগণ শত্রুর কাণ্য দেখিতে পায় এবং সেই সময় হইতে সতরকা চন্দ্রকলা তুরস্করাজ স্বকীয় রাজশক্তির চিহ্নস্বরূপ গ্রহণ করেন, বলিয়া বিশ্বদত্তী আছে। মতান্তরে বলে যে, প্রাচীন তুর্কিগণ খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে রোমসম্রাট কনস্টানটিন কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া আসিয়া-মাইনরে পলায়ন করেন। তাঁহাদের মধ্যে ওসমান নামে এক বীর্যবৃদ্ধিসম্পন্ন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া তুর্কিদের অধিনায়ক হন। এবং তিনি তুরস্ক জয় করিয়া আসিয়া-মাইনরে একাধিপত্য সংস্থাপিত করেন। তৎপুত্রী হুলতান মোহাম্মদ ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে রোমকদিগের নিকট হইতে ইস্তাম্বুল জয় করিয়া তাহাতে তুরস্কের রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। আসিয়া-মাইনের অধিকারের পূর্বে ওসমান স্বপ্নে দেখেন একটি সতরকা চন্দ্রকলা ক্রমশ উভয় দীর্ঘ বক্রিত করিয়া পূর্বপশ্চিমের সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। ইহা ইসলামের ধর্মশক্তি ও রাজশক্তি বিস্তারের ঐশ্বরিক ইঙ্গিত মনে করিয়া তিনি ঐ চিহ্ন স্বীয় পতাকায় গ্রহণ করেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে ঐ চিহ্ন হজরত মহম্মদের সমসাময়িক; ভগবান ঈশার আবির্ভাবের পর যে তমসা ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা দূর করিয়া প্রতিপদের চন্দ্ররূপে মহম্মদের আবির্ভাব সূচনা করিবার জন্মই ঐ চিহ্ন। হজরত মহম্মদের সময়ে জাতীয় পতাকায় একটি সর্প চিহ্ন ব্যবহৃত হইত। ইসলামধর্মরূপী আজহা নামক এক অজগর সর্প পবিত্র হেজাজের মকানগররূপ বিবর হইতে বাহির হইয়া সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিবে এই সংকেত। কিছুকাল পরে এই চিহ্ন পরিভ্রান্ত হইয়াছিল।

ভারতমহিলা (আশ্বিন)—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বাদবৈষ্ণব তর্করত্ন বলেন যে "ভারতনারীর চিত্রবিদ্যা" শিক্ষা করা কর্তব্য। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে নারীগণ তখন এই বিদ্যার ও সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা করিতেন। এক্ষণে পুনরায় এই দুই বিদ্যায় নারীর অধিকার জন্মিলে পরিবার সমাজ দেশ শান্তি ঐ কল্যাণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

প্রাতিভা ভাদ্র—

শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন "লক্ষ্মণ সেন" বক্তৃত্তার খিলিজি কর্তৃক বিজিত হন নাই; মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের অন্তত '৩০ বৎসর' পূর্বে তাঁহার দেহাবসান হইয়াছিল। কতকগুলি নবাবিস্কৃত শিলালিপি এই মতের পোষকতা করিতেছে।

শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সেন "রসায়ন-বিজ্ঞানের যৎকিঞ্চিৎ" ধারাবাহিক ইতিহাস দিবার প্রয়াস করিয়াছেন। বঙ্গ পণ্ডিত অবিসংবাদিত প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে ভারতবর্ষেই প্রথম রসায়নবিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হয়। বৈদিক সাহিত্যে ক্ষিত্রি অপ তেজ মন্ত্রে বোম্ব পঞ্চভূতের তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। হিন্দুদের নিকট হইতে গ্রীক দার্শনিক আরিস্টটল ঐ সকল ভূতের নাম গ্রহণ করেন, কেবল তিনি পঞ্চম ভূত বোম্ব স্বীকার করেন নাই। আরিস্টটল আর একটি মতবাদ প্রচার করেন যে প্রত্যেক নিকৃষ্ট ধাতুকে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা উৎকৃষ্ট ধাতুতে পরিণত করা যাইতে পারে। এই মতের বশবর্তী হইয়া সকল দেশে লোহাকে সোনায়ে পরিণত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়, এবং তাঁহার ফলে রসায়ন-বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হইতে থাকে। মিশর দেশে এই বিদ্যার নাম হয় কিমিয়া বা গুপ্তবিদ্যা; আরবেরা উহা গ্রহণ করিয়া স্বীয় ভাষায় নির্দেশক যোগ করিয়া নাম করেন অলকেমি। আরব-দিগের মধ্যে জেবের নামক এক পণ্ডিত প্রাচ্যভূত হইয়া প্রচার করেন যে ধাতুসকল পারদ ও গন্ধক এই মূল উপাদানে গঠিত যৌগিক পদার্থ; যে ধাতুতে গন্ধক যত অধিক তাহা তত নিকৃষ্ট, তাহা অগ্নিতে নষ্ট হয়। তিনি সোনা গলাইবার মহাদ্রাবক আবিষ্কার করেন। স্পেনের উন্নতি সময়ে এই বিদ্যা মুসলমানগণ কর্তৃক তথায় নীত হয়। ১৩শ শতাব্দীতে যুরোপে ইঁহার চর্চা বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে। সেবিল ভেলেটাইন নামক এক পণ্ডিত প্রচার করেন যে ধাতুসকলের উপাদান কেবল মাত্র পারদ ও গন্ধক নহে, উহাদের মধ্যে লবণও আছে। ভান হেলমট ১৬শ শতাব্দীতে অগ্নির ভৌতিক অন্তর্ভুক্ত ও মাটির মৌলিকত্ব আবিষ্কার করিলেন। রবার্ট বয়েল ১৬শ শতাব্দীতে বহু মূল পদার্থ আছে বলিয়া প্রথম প্রচার করেন। ষ্টল পরে প্রচার করিলেন যে সকল দাহ্য পদার্থই যৌগিক। ১৭৬৩ সালে ব্ল্যাক স্মারবক্স বায়ুর অস্তিত্ব এবং Latent heat ও specific heat আবিষ্কার করেন। আনস্কা বায়ু আবিষ্কারের পর বায়বীয় পদার্থের দিকে লোকের নজর পড়ে। প্রিষ্টলি ১৭৭৪ সালে অক্সিজেন এমোনিয়া প্রভৃতি আবিষ্কার করেন। ১৭৭২ সালে রাদারফোর্ড যবক্ষারজান গ্যাসের স্বকীয় পান। প্রিষ্টলিও স্বতন্ত্র ভাবে উহা ঐ বৎসরেই আবিষ্কার করেন। ক্যাভেন্ডিশ প্রথম পরিমাণমূলক পরীক্ষার সূত্রপাত করেন। তিনি জল ও বায়ুর উপাদান, ধাতুর উপর দ্রাবকের ক্রিয়া প্রভৃতি নির্ণয় করেন। হুইডেন-বাসী সিলি স্বতন্ত্রভাবে অক্সিজেন ও পরে ক্লোরিন গ্যাস আবিষ্কার করেন। রিসসিন ইঁহারই অমূল্য আবিষ্কার। ফরাসী লাভোয়্যাসিও তুল্যদণ্ডের আবিষ্কার দ্বারা প্রচার করিলেন যে পদার্থ অবিনশ্বর। ১৮০৪ সালে ডাল্টন পরমাণুবাদ প্রচার করেন; এই পরমাণুবাদ কনাদ মুনি খৃষ্ট জন্মের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে প্রচার করিয়াছিলেন। হুইডেনবাসী বারজিলিয়স এই পরমাণুবাদ পরে স্পষ্টীকৃত করেন। ১৮১১ সালে

ইতালীয় এডোগাডো অণু ও পরমাণুর পার্বক্য প্রকাশ করেন। এক্ষণে চমসন প্রমাণ করিয়াছেন যে পরমাণুই পদার্থের চরম বিভাগ নয়, পরমাণুও বিভাজ্য; পরমাণু হুন্সবার্গের সমষ্টি, তড়িৎশক্তির দ্বারা আকৃষ্ট বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে। রামজ্ঞেও সডি প্রচার করিয়াছেন যে রেডিয়াম ধাতু হইতে হেলিয়াম ধাতু তৈরি হইতেছে এবং চাই কি অপেক্ষা করিলে প্রত্যেক ধাতুকে অপর কোনো ধাতুতে পরিণত হইতে দেখা যাইতে পারে। আবার সেই কিমিয়াবানীদের স্পর্শমণির স্বপ্ন এবার বৃথিবা সত্যে পরিণত হয়।

শ্রীযুক্ত পূর্বচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘গায়ক পাণী’ শিরোনামে এবার বৌ কথা কও পাণীর পরিচয় দিয়াছেন। ইহা চৈত্র মাসে দেখা দিয়া ৪৫ মাস থাকে; চৈত্র মাসে দেখা যায় বলিয়া কোনো কোনো স্থানে ইহাকে চৈত্রার বৌ বলে। এই নামের সঙ্গে একটি কাহিনীও প্রচলিত আছে। এই পাণী আকারে কোকিলের মতো, পাখা পুরু ও খাটো, একপ্রান্ত উড়িবার সময় দ্রুত পক্ষ সঞ্চালন করে। পাখার রং ধূসর, স্থানে স্থানে শাদার দ্রুত একটি ছিটা ফোঁটা থাকে। মাথা ও ঠোঁট কোকিলেরই অনুরূপ; বৃকের পালক শাদার উপর কালোর লম্বা ডিট (ডোয়া নহে)। লেজের পালক ডানার পালক অপেক্ষা লম্বা। ইহার কোকিলের দ্বারা পরপুষ্ট; ফিঙার বাসায় ডিম পাড়িয়া ফিঙাকে দিয়া ডিম ফুটাইয়া লয়।

বজ্রদর্শন (ভ'দ্র) —

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় আধুনিক কালে “রসায়নী বিজ্ঞান উন্নতি” কতদূর হইয়াছে তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। রসায়নের অসাধ্যসাধনের মধ্যে এইগুলি প্রধান—(১) রেডিয়ম আবিষ্কার ও বিশুদ্ধ রেডিয়াম প্রস্তুত, (২) তরল বায়ু ও তরল হাইড্রোজেন, (৩) বায়ুর একেকজো নাইটেজেন হইতে নাইটিক এসিড, কৃত্রিম সোরা, আর্মিনিয়া প্রস্তুত, (৪) খনিজ মিশ্র অবিশুদ্ধ ধাতুর বিদ্যুৎ সাহায্যে পরিিশোধন, (৫) কয়লা প্রভৃতির তাপে বা জলপ্রপাতের প্রোতে কল চলে—ইহা সৌরশক্তিরই রূপান্তর, কয়লার জলে নিহিত সৌরশক্তি; কয়লা বা জলপ্রপাতের সাহায্যে কল চলাইতে শক্তির অনেক অপচয় ও কারখানা অনাবশ্যক গরম হইয়া যায়; স্তরস্তর খাঁটি সৌরশক্তিকে কাজে লাগাইলে অনেক সুবিধা; রসায়ন এই অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইতেছে। (৬) জৈব রসায়নেও কৃত্রিম রবার, কৃত্রিম শবরা, কৃত্রিম রং ও গন্ধদ্রব্য, প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে।

ভারতী (আশ্বিন) —

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর্টের “দুই দিক” তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে—Idealist ও Realist দুজনেই আর্টিষ্ট বা নিপুণ কৌশলী। Ideal artist যেন সৃষ্টিকর্তা ও Ideal art সৃষ্টি কৌশল। এইটিই সকল আর্টিষ্টের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যে তাহার স্বজনী শক্তি লাভ হইবে। Realist এর মন্ত্র বস্তুঃ তল্লিখিতং, আর Idealist এর মন্ত্র স্বপ্ননামাস্মভূতং তল্লিখিতং। Ruskin ও Theodoreschild ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। এই কথাটিকে দুটি প্রাচীন বুদ্ধমুর্তির প্রতিলিপি দ্বারা চমৎকার প্রমাণিত করা হইয়াছে। একটি realistic সম্ভবপর আকৃতির, অপরটি idealistic সম্ভবপর প্রকৃতির প্রতিনিধি।

এই সংখ্যায় ‘বঙ্কিম যুগের কথা’ আরম্ভ হইয়াছে। এবারে বঙ্কিমবন্ধু জগদীশনাথ রায় ও প্রসঙ্গক্রমে কবির ঈশ্বর গুপ্ত সবন্ধে যে সমস্ত আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা মনোরঞ্জক।

অনেককাল পরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “রাসমণির ছেলে” নামক একটি গল্প লিখিয়াছেন।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (আশ্বিন) —

শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা’ মোকদ্দমার আধা ডিক্রি আধা ডিসমিস করিয়াছেন। তাঁহার রায়ের চূষক এই—ইংরাজি শিক্ষার প্রথম হিড়িক একটু মন্দা পড়িলে ইংরাজি-বিশিষ্ট বাংলা রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন; সমগ্র দেশের বিষংসমাজে পঠিত হইবে বলিয়া ইংরাজিবিশিষ্ট ইংরাজিতে ও প্রাচীন তন্ত্রের লেখকগণ সংস্কৃতে রচনা করিতেন; শেষে উভয় দলই বাংলার আসরে নামিলেন। তখন সবারকম রচনাই চলিত—শব্দাভ্যুত্থর-ময় সংস্কৃতপ্রায় রচনা বা আলালী বা হতোমী ভাষা। এক্ষণে কিন্তু যা-তা চলিবার দিন আর নাই; একটা মীমাংসা চাই। কিন্তু কোনো পক্ষ সাধুভাষার ও কোনো পক্ষ চলিত ভাষার পক্ষপাতী, অনেকে মধ্যপন্থী। ভাষার সুবিধা ও আর্টের দুই দিক হইতে পক্ষবিগের মামলা বিচার করিয়া দেখা যাইতে পারে। সাধুভাষার সপক্ষে যুক্তি—ভাষা ভাবের পরিচ্ছন্ন, তাহার আটপোরে ও পোষাকী প্রভেদ থাকে উচিত,—এটা আর্টের দিকের কথা। সুবিধার দিককার যুক্তি এই যে বাংলা ভাষা যতই সংস্কৃতভাষা ও প্রাদেশিকতাবর্জিত হইবে ততই তাহা বাংলাদেশ ও সমগ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর বুঝিবার উপযোগী হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ বঙ্গের প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিতেছেন; ইহার ফলে ভাষা দুর্বোধ ও ভিন্ন হইয়া পড়িতেছে; প্রাদেশিক শব্দ ত সকল দেশেই সমান নহে এবং বাংলা এমন অভিধান নাই যাহা দেখিয়া অর্থগ্রহ সহজ হইতে পারে; উচ্চারণ-বৈষম্যেও জানা কথা অজানা হইয়া উঠিতে পারে। সাধুভাষার বিরুদ্ধে ও চলিত ভাষার সপক্ষে যুক্তি—চিরকাল দেখা যাইতেছে ভাষা অতি মাত্রায় সাধু হইয়া উঠিলেই অপেক্ষাকৃত সরল ভাষার সৃষ্টি হয়; ভাষার উদ্দেশ্য যখন লোকশিক্ষা তখন যাহা অনেকে বুঝে সেইরূপ ভাবেই ভাষা গঠিত ও চলিত হওয়া উচিত। ভাষা অতিরিক্ত সংস্কৃতভাষা হইলে মুসলমানদের আপত্তি হইবে। লোকশিক্ষার সাহিত্যে চলিত ভাষা না চলাইলে কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে না। শিশুসাহিত্যে দণ্ডবিধারী শব্দ ব্যবহার করিলে চলিবে না, এই গেল সুবিধার দিককার কথা। আর্টের দিক হইতে চলিত ভাষার সপক্ষে বলিবার এই আছে যে, চিত্র, নাটকনভলের কথোপকথন, বসন্ত প্রভৃতি সাধুভাষায় অগোভন। চলিত শব্দ ব্যবহার না করিলে ঠিক ছবিটি ফুটানো যায় না। লেখকের মামলা—বঙ্কিমচন্দ্র যে মিশ্র রচনারীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, প্রকৃষ্ট রীতি। নিরবচ্ছিন্ন সাধুভাষা বা চলিতভাষা চালাইতে গেলেই এক ভ্রমের লেখক ও পাঠককে হারাইবার আশঙ্কা আছে। দেশকাল পাত্র বৃষ্টিয়া সাধু বা চলিত ভাষার প্রয়োগের উপযোগিতা স্থির করিতে হইবে। কোন কথাটি কোথায় লাগসই হইবে তাহা বুঝা কতক শিক্ষা ও কতক প্রতিভাসাপেক্ষ। আদর্শ বাংলা রচনার সংস্কৃত অপেক্ষা চলিত শব্দেই প্রাধান্য হওয়া উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন এইরূপই রায় দিয়াছেন। বাংলা ভাষায় অনেক চলিত শব্দ আরবী, ফারসী, ইংরাজি প্রভৃতি ভিন্ন ভাষা হইতে আসিয়াছে; যে শব্দগুলি বহুকাল ব্যবহারে ভাষার খাতের সঙ্গে মজাগত হইয়া মিশিয়া গিয়াছে, সেগুলির সংস্কৃত প্রতিশব্দ মজুদ বা স্বরূপমতে গঠনীয় হইলেও, সেগুলি অপরিহার্য, কারণ বাংলা ভাষা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেরই ভাষা। ভাষার শ্রীযুক্তসাধন করিতে হইলে নূতন নূতন ভাবপ্রকাশের জন্ত, নূতন নূতন বস্তু নির্দেশের জন্ত, নূতন নূতন প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত, সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে শব্দ সংগ্রহ আবশ্যক। বার-বার-নাই দেবতাধা সংস্কৃতও রেজুসংস্পর্শে

দুই। কিন্তু কোনো শব্দের অবস্থা ব্যবহার পরিবর্তনীয়। অবশ্য অনেক সময় বিদেশী ভাবজ্যোতক শব্দ দেশী ভাষায় অনুবাদ করা যায় না; সে সব উদ্ভূতের ভাবজ্যোতক রচনা অবশ্য সকলের জন্ত নহে; সাহিত্যক্ষেত্রেও অধিকারী ভেদ আছে ও থাকিবে। হুজুর সাহিত্য সর্বজনগ্রাহ্য হইতে পারে না, কলাবিদগণেরই উপভোগ্য হয়।

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী “আয়ুর্কেন্দ ও আধুনিক রসায়ন” প্রবন্ধে এবার স্বর্ণ তৈয়ারি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। যুরোপে Philosopher's stone ও আমাদের দেশের স্পর্শমণির স্বপ্ন চিরকাল মানবচিত্তে স্কন্ধ করিতেছে। সামান্য ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টা অতি পুরাতন। অল্প ধাতুকে স্বর্ণের বর্ণ দেওয়া হয়ত সহজ কিন্তু স্বর্ণে পরিণত করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন হিন্দু রসায়নের যোগ্য ও তান্ত্রিক স্বর্ণে পরিণত করিবার কয়েকটি প্রক্রিয়া অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে সংগৃহীত হইয়াছে।

সুপ্রভাত (ভাদ্র) —

শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্র হুমার গঙ্গোপাধ্যায় “ভারতশিল্পের রহস্ত” উল্লেখিত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন—আর্টের আদর্শ দেশে



বজ্রযক্ষ — জাপানী বজ্রের দেবতা।

কালে ভিন্ন। কাহারো মতে বাহাতে সৌন্দর্য্য আছে তাহাই আর্ট। সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞা লইয়াও সকলে একমত নহেন। সৌন্দর্য্য কি তাহাই বাহা চক্ষুকে তৃপ্ত করে? কেহ বলেন, না, বাহা সত্য তাহাই হৃদয়। কেহ বলেন, ভালো মনের আদর্শে সৌন্দর্য্যের নিরিখ নহে, বাহা চিত্তকে আনন্দ দেয় তাহাই হৃদয়, তাহা প্রয়োজনাত্মিক। কেহ

বলেন, মনের অনুভূতিকে স্থায়িত্ব দিবার ও অপরের বোধগম্য করিবার যে কামনা তাহাই আর্টের জননী। পণ্ডিতগণ এখন অনুমান করিতেছেন যে গ্রীক শিল্পের যে আদর্শ, দৃশ্য বস্তুর হুবহু প্রতিকৃতি, তাহা উচ্চ শিল্পত নহেই, তাহা আসলে জাতিমূলক। শিল্পের লক্ষ্য অব্যক্তকে ব্যক্ত করা, অদৃশ্যকে দৃশ্য করা। বহিরাবরণের অন্তরালে যে অন্তরের ইচ্ছিত তাহাই চক্ষুগোচর করা শ্রেষ্ঠ শিল্পের চেষ্টা।



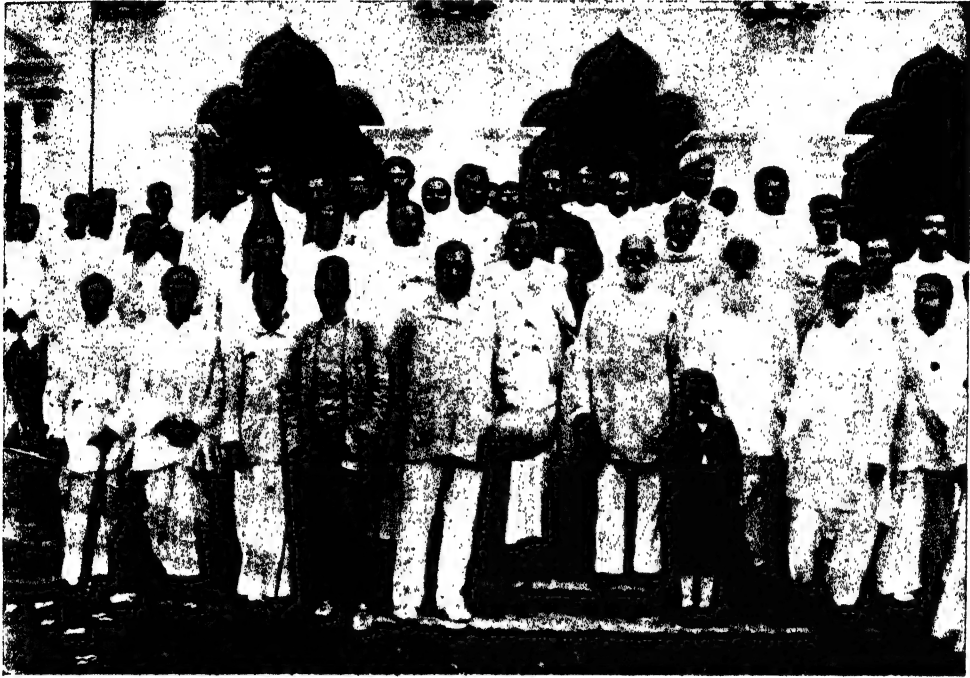
প্রাকৃতিক দৃশ্যও নিখুঁত প্রতিক্রমে প্রতিভাত হইলে আর্ট হয় না, মানুষের মন প্রকৃতির মনের মধ্যে যেটুকু সাড়া পাইয়াছে আর্ট তাহারই প্রকাশ। গ্রীক শিল্প আকারগত বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের সাধনায় হৃদয়ের অন্তর ভেদকল্পনা দ্বারা সৌন্দর্য্যের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপের উপলব্ধির অন্তরায় হুজুন করিয়াছে। প্রকৃতির অখণ্ড শক্তির পরিপূর্ণ উপলব্ধিই সৌন্দর্য্য-বোধ। জগতের এই আনন্দলীলাকে যতই পূর্ণতর রূপে জানি ততই জানি যে আর্টের “হাসি কান্না

জিয়ুস্—গ্রীক বজ্রের দেবতা।

হীরাপাত্রা দোলে ভালে, কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে, নাচে জম্ব নাচে মৃত্যু পাছে পাছে।” যেখানেই মহান ও বিরাট প্রকাশ সেখানেই রূপ ও সৌন্দর্য্য; বাহ্যিক ও ক্ষুদ্র তাহাই বিরূপ বিপ্রী। এই জম্ব ভারতের আর্টে কমলাসনা লক্ষ্মী, ময়ূরবাহন কার্তিক প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ডমালিনী কালী ও অশ্বানচারা মহাদেব সাধনার সামগ্রী। ভারতের দেবমূর্তি যেখানে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সমস্ত বিশ্বের রূপ-ভাবানো রূপ। ভারত আর্টের ঠিক লক্ষ্য রসস্থিতি—রসের ইংরাজি প্রতিশব্দ নাই। এজম্ব বিশ্বের মূল শক্তি উপনিষদে রস নামে অভিহিত। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্যের সমস্ত মহিমার অন্তঃপুরে যে লক্ষ্মী বিরাজ করিতেছেন তিনি নবরসের জননী; এই মূল কারণকে বৈকব দর্শন বলিয়াছেন নিখিলরসাত্মকমূর্তি। হৃদয়ের ও ভ্রমানক একই ভাবে যে উৎকৃষ্ট শিল্পের বর্ণনীয় হইতে পারে তাহা প্রাচ্য দেশেই সম্যক উপলব্ধ হইয়াছিল। যে দুইটি চিত্রদ্বারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভ্রমানক রসের পরিকল্পনার পার্থক্য প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা আমরা এখানে সুপ্রভাত হইতে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রজ্জ্বলা ভগিনী নিবেদিতার দেহভাগ-সংবাদে আমরা সাতিশয় দুঃখিত হইয়াছি। ইউরোপীয়বংশসম্ভূত যত লোকের কথা আমরা অবগত আছি, তাঁহাদের মধ্যে কেহই



প্রাদেশিক সমিতির প্রধান প্রধান প্রতিনিধি।

ভারতবর্ষকে ভগিনী নিবেদিতা অপেক্ষা অধিক প্রীতি ও ভক্তি করিতেন না। তিনি ভারতভূমিকেই নিজ মাতৃভূমি স্থানে বরণ করিয়াছিলেন। তিনি বিবেকানন্দ স্বামীর শিষ্য ছিলেন। ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্ত তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিতেন। ভারতবাসীরা সর্বপ্রকারে উন্নত, একজাতিত্বহরে বদ্ধ ও শক্তিশালী হইয়া পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে উচ্চ আসন লাভ করে, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। এই ইচ্ছা ফলবতী করিবার জন্ত তিনি সর্বদা চেষ্টা করিতেন। নারীর শিক্ষা ও জনসাধারণের শিক্ষা ভারতবর্ষের মঙ্গলকর সকল চেষ্টার ভিত্তি বলিয়া তিনি মনে করিতেন। তিনি স্বাধীনচিত্ত, প্রতিভাশালিনী ও শক্তিশালিনী লেখিকা ছিলেন। অনেক বিধবা ও অনাথ বালকবালিকাকে তিনি পালন করিতেন। অনেককে শিক্ষা দিতেন। বিশ্বজননী তাঁহাকে শক্তি ও শান্তি প্রদান করুন।

বিশুদ্ধ বঙ্গ আবার রাষ্ট্রীয় ঐক্য লাভ করিবে কি না, জামি না; কিন্তু বাঙ্গালীর আন্তরিক একপ্রাণতা যেন

নষ্ট না হয়। সাহিত্য জাতীয় একতার একটি প্রধান কারণ ও ফল। বাঙ্গলাভাষী ব্যক্তিসমূহের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই প্রধান বিভাগ। ইহাদের মধ্যে যাহাতে সাহিত্যিক সদ্ভাব ও সহযোগিতা রক্ষা হয়, তজ্জন্ত সকলেই চেষ্টা করা কর্তব্য। দেশচিত্রকর অগ্রাঙ্ক সমুদয় কার্যেও আমাদের একপ্রাণতার প্রয়োজন। আমরা রাণীবন্ধনের দিনে “ভাই ভাই একঠাই” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকি। সর্বশ্রেণীর লোকের সহিত আমাদের সর্ববিধ ব্যবহারে ইহাই প্রমাণিত হউক যে মজ্জাট কথার কথা নয়, অন্তরের কথা।

এবার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। বরিশালে সেই যে অনেক প্রতিনিধি ও যুবক লাঠির দ্বারা আহত হইয়াছিলেন, তাহার পর পূর্ববঙ্গে এই প্রথম প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন। ইহাতে অনেক মুসলমানও যোগ দিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা বেশ সারবান হইয়াছিল। ফরিদপুরে সামাজিক সমিতিরও



রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে “অম্পৃথ” জাতিসকলের উন্নতি, বিধবাদিগের দ্বংস নিবারণের উপায়, জীশিক্ষা, প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছিল।



ডাক্তার সুনন্দ সিং।

উত্তর আমেরিকার কানাডা প্রদেশে প্রায় ৬০০০ হিন্দু আছেন। তাঁহাদের অধিকাংশই শ্রমজীবী; সং উপায়ে জীবিকা অর্জন করেন। ইহাদের অস্তিত্ব তথাকার যেত শ্রমজীবীদের সহ্য হয় না। ইহাদিগকে ঐ দেশ হইতে তাড়াইবার কোন উপায় এখনও করা হয় নাই। কিন্তু আর অধিক ভারতবাসী যাহাতে তথায় যাইতে না পারে, তাহার উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইরূপ আইন হইয়াছে যে যদি কেহ নিজের জন্মভূমি হইতে জাহাজ বদল না করিয়া একাধিক কানাডায় আসে তাহা হইলেই তাহাকে ঐ দেশে নামিতে দেওয়া হইবে। ভারতবর্ষের কোন বন্দর হইতে একেবারে কানাডা পর্য্যন্ত কোন জাহাজ যায় না। সুতরাং ভারতবাসীর যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। তদ্বিন্ন কৌশল দ্বারা কানাডাপ্রবাসী ভারতবাসীদের ক্রমিক লোপপ্রাপ্তিরও উপায় হইয়াছে। দুই তিন জন ছাড়া তাঁহারা প্রায় সকলেই পুরুষ। পুঙ্খানুপুঙ্খ আইন দ্বারা তাঁহাদের স্ত্রী কন্যা মাতা প্রভৃতির কানাডা গমন নিবারণিত হইয়াছে। তা ছাড়া

আরও অদ্ভুত কথা এই যে কানাডা দেশের “সুনীতি রক্ষার জন্ত” ভারত নারীর সে দেশে গমন আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। সতী সাবিদ্রী সীতার দেশের এত অপমান! নিজ পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেহ চিরজীবন থাকিতে পারে না। সুতরাং কানাডার লোকেরা আশা করে যে এই কাৰণে হয় ভারতবাসীরা পলাইয়া আসিবে, নতুবা যদি সেখানে থাকে তাহা হইলেও তাঁহাদের বংশ ক্রমে লোপ পাইবে। ভারতবাসীদের প্রতি, আরও অনেক অত্যাচার ব্যবহার করা হয়। যেমন, জাপানী বা চীনবাসীর নিকট ৫০ ডলার বা ১৫০ টাকা থাকিলেই তাহাকে কানাডায় নামিতে দেওয়া হয়, কিন্তু ভারতবাসীর নিকট ২০০ ডলার বা ৬০০ টাকা থাকা চাই, এইরূপ আইন করা হইয়াছে। কানাডাপ্রবাসী বা কানাডাগমনে হু ভারতবাসীদিগের এইরূপ নানা অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত তথায় একটি হিন্দুস্থানী সমিতি আছে। ডাক্তার সুনন্দ সিং তাহার সম্পাদক।

তিনি অক্লান্তভাবে ও আশাপূর্ণ হৃদয়ে সর্বদা পরিশ্রম করিতেছেন।

পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ দেখা যায় যে প্রবল জাতিরা দুর্বল জাতির দেশ বা অপর সম্পত্তি বলপূর্ব্বক অধিকার ও

দিনে ডাকাইতির বক্ষ্যমাণ দৃষ্টান্তটির নিন্দা করিবার অনেক কারণ আছে। একটি কারণ এই যে ইউরোপের লোকেরা আপনাদিগকে পৃথিবীর সকল জাতি অপেক্ষা



মামুদ শককেৎ পাশা।

অপহরণ করে। সকল দেশে ও সকল যুগেই এইরূপ ঘটিয়াছে। সুতরাং ইটালী তুরস্কের অধীন ত্রিপলি দেশ দখল করিয়া যে অসাধারণ রকমের একটা ডাকাইতি করিয়াছে, তাহা নয়। কিন্তু অসাধারণ না হইলেও ইহা যে অত্যন্ত গর্হিত কার্য তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর সকল প্রবল জাতি কোন পাপ কার্য করিয়াছে বা এখনও করিতেছে বলিয়া ধর্ম্মের বিচারে তাহা বৈধ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।



অনুবর্ বে।

শ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করেন। তাঁহারা বলেন যে তাঁহারা এমন সভ্য যে আর কেহ কখনও তেমন সভ্য হয় নাই। তাঁহারা ইহাও বলেন যে খৃষ্টদর্শনই একমাত্র সত্য ধর্ম্ম ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম; ইহার প্রবর্তক মহাদ্বা যীশুখৃষ্ট ধরাধামে শান্তি আনয়ন করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; তাঁহারা এই খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী। অতএব এহেন শ্রেষ্ঠ যে ইউরোপবাসী মানবসকল, তাঁহাদের কাছে জগৎবাসী ডাকাইতির পরিবর্তে

সাধুব্যবহারেরই প্রত্যাশা করে। ইটালী কিন্তু তাহা দেখাইতে পারে নাই। ইটালী বলিতেছে “আমরা আফ্রিকাকে সভ্য করিবার কার্যে অগ্রাগ্র ইউরোপীয় জাতির সহিত যোগ দিতেছি।” লোকের দেশ ও সম্পত্তি হরণ করিয়া, তাহাদিগকে প্রাধানতঃ মত্ত আদি জঘন্য দ্রব্য বিক্রয় করা, সভ্যতারুদ্ধি বই কি? তুরস্ককে জলযুদ্ধে অসমর্থ জানিয়া ডাকাইতি করিয়াছে, তাহার উপর আবার ভণ্ডামি কেন? ইটালী ত্রিপলির লোকদের কাছে এই বোষণাপত্র প্রচার করিয়াছেন যে আমরা তোমাদিগকে তোমাদের উৎপীড়ক তুর্কিদের হাত হইতে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি; এখন তোমাদের স্বদেশী সর্দারেরাই দেশ শাসন করিবেন; ইটালীর রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল কেবল তাঁহাদের মুরুবি থাকিবেন মাত্র। ঠিক, ঠিক। পঞ্চতন্ত্রে বৃদ্ধ ব্যাঘ্র যেমন মহাপঙ্কে নিপতিত ব্রাহ্মণকে উদ্ধার করিয়াছিল, ইহাও সেই প্রকার উদ্ধার।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্রতম রাজমন্ত্রী হাল্‌ডেন সাহেব বলিয়াছেন, “ইটালী অগ্রাগ্র কোন কোন ইউরোপীয় জাতির স্থায় রাজ্য বিস্তারের সুযোগ পান নাই। তাহা তাঁহার পাওয়া উচিত।” ইহা ধর্মসঙ্গত কথা নয়;—তবে ইহার মধ্যে কোন ভণ্ডামি বা বকবাশ্বিকত্ব নাই, এই যা।

তুরস্ক সমুদ্রে দুর্বল হইলেও স্থলযুদ্ধে খুব নিপুণ। তুর্কিদের যুদ্ধবিভাগের প্রধান ব্যক্তি মামুদ শককে পাশা। যে সকল যোদ্ধা সুলতান আবদুল হামিদকে পদচ্যুত করিয়া তুরস্ককে নিয়মতন্ত্রপ্রণালীর অধীন করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। তিনি তুরস্ক সেনাদলকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। শুনা গাইতেছে যে অগ্রতম বিখ্যাত তুর্কি যোদ্ধা অনুব্‌বে মিশর দেশ হইয়া ত্রিপলি গিয়া তথায় ইটালীয়দিগের বিরুদ্ধে খণ্ডযুদ্ধ চলাইবার আয়োজন করিতেছেন।

বঙ্গীয় মুসলমানেরা আপনাদের মধ্যে বাঙ্গালার চর্কা বাড়াইবার জন্য একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন, ইহা অতীব সুখের বিষয়। দিনাজপুরের উকীল মৌলবী যাকীন উদ্দীন সাহেবের সভাপতিত্বে এই সমিতির এক অধিবেশন হয়। তাঁহার ছইটি প্রস্তাব বেশ ভাল :—(১) মুসলমানগণ

তাঁহাদের ধর্ম ও সমাজ সংক্রান্ত বিষয়ে লিখিতে গেলে যে সকল আরবী ও ফার্সী শব্দের ব্যবহার অপরিহার্য্য হইয়া উঠে, সেইগুলির অর্থসহ একটি তালিকা প্রকাশ। (২) বটতলার ছাপা মুসলমানী বহিসকল সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে অন্ত্রীলতাবর্জিত ও সংশোধিত করিয়া প্রকাশ।

চিত্রপরিচয়

মুখপত্র রূপে মুদ্রিত রঙিন চিত্রখানি সাবিত্রীর। সাবিত্রী মৃতপতির সন্ধানে ব্যাকুল হৃদয়ে মৃত্যুর অনুসরণ করিতেছেন, এই ভাবটি চিত্রের বিষয়। সাবিত্রীর মুখভাবে শোক ও মনের বল, একাগ্র আগ্রহ ও অকুতোভয়তা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্রখানি রাম বনবাসের সর্বজনবিদিত বিষয় লইয়া অঙ্কিত। ইহা একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি। ভারতীয় প্রাচীন চিত্রের বিশেষত্ব চিত্রবর্ণিত ভাবগোতকতায় ও বিষয়ের খুঁটিনাটি চিত্রণে। এ চিত্রেও সেই বিশেষত্বের অসম্ভাব নাই।

ভ্রম সংশোধন

আমার লিখিত গত ভাদ্রমাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত “সর্বপ্রথম বিলাতযাত্রী বঙ্গনারী” স্থলে “সর্বপ্রথম বিলাত-যাত্রী হিন্দু-নারী” হইবে। বঙ্গদেশ হইতে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে রাজ-কুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাত গমন করেন; ইহার দুই বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টান-কুমারী তরু দত্ত বিলাত গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দুনারীর মধ্যে রাজকুমারীই সর্বপ্রথম বিলাতযাত্রী মহিলা।

শ্রীকালীচন্দ্র বোষাল।

বর্তমান সংখ্যার গীতাপাঠ প্রবন্ধ, ৫ম পৃষ্ঠা ৭ম পংক্তি—
সমষ্টি সচ্চিদানন্দ স্থানে সমষ্টি-সং চিদানন্দ হইবে।
৬ষ্ঠ পৃষ্ঠা ২য় কলম নীচে হইতে ৫ম ও ৪র্থ পংক্তি ঈশ্বর চৈতন্ত
উপাধিতে স্থানে ঈশ্বর-চৈতন্ত মায়ী উপাধিতে হইবে।
৮ম পৃষ্ঠা ১ম কলম ১ম পংক্তি প্রকৃতি স্থানে প্রকৃতির
হইবে।

গত আশ্বিন সংখ্যার পুস্তকপরিচয়ে সিপাহী বিদ্রোহের
ইতিহাসের মূল্য ৩ টাকার স্থলে ৮ আট টাকা হইবে।



পোশাক: ময়দ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১১শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩১৮

২য় সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

বাংলাশিক্ষার অবসান ।

আমরা ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে আমরা সে ক্লাসের বাংলা পাঠ্য ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছি। বাড়িতে আমরা অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিজ্ঞা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদবধ পড়া হইয়া গিয়াছে। পদার্থ বজা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পদার্থের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল পুঁথির পড়া—বিজ্ঞাও তদনুরূপ হইয়াছিল। সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে হয় নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়া যে সময়টা নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময়টা নষ্ট করা যায়। মেঘনাদবধ কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিষ ছিল না। যে জিনিষটা পাতে পড়িলে উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার জন্ত ভাল কাব্য পড়াইলে তরবারী দিয়া ক্ষৌরী করাইবার মত হয়—তরবারীর ত অমর্যাদা হয়ই, গওদেশেরও বড় দুর্গতি ঘটে। কাব্য জিনিষটাকে রসের দিক হইতে পূরাপূরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বারা ফাঁকি দিয়া অভিধান ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনই সরস্বতীর তুষ্টিকর নহে।

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্কুলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার একটু ইতিহাস আছে। আমাদের

বিদ্যালয়ের কোনো একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন মিত্রের রচিত আমার পিতামহের ইংরেজি জীবনী পড়িতে চাহিয়াছিলেন। আমার সহপাঠী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ সাহসে ভর করিয়া পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহিতে গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল সর্কসাধারণের সঙ্গে সচরাচর যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়া থাকি সেটা তাঁহার কাছে চলিবে না। সেইজন্য সাধু গোড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাক্যবিজ্ঞাস করিয়াছিল যে পিতা বুঝিলেন আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাকেই প্রায় ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে। •পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টেবিল পাতিয়া দেয়ালে কালো বোর্ড বুলাইয়া নীলকমল বাবুর কাছে পড়িতে বসিয়াছি এমন সময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পড়িল। তিনি কহিলেন, আজ হইতে তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই। খুসিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল।

তখনো নীচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত মশায়; বাংলা জ্যামিতির বইখানা তখনো খোলা এবং মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সঙ্কল্প চলিতেছে। কিন্তু মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন মানুষের কাছে যেমন মিথ্যা প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও পণ্ডিত মশায় হইতে আরম্ভ করিয়া আর ঐ বোর্ড টাড়াইবার পেরেকটা পর্যন্ত তেমনি এক মুহূর্তে মায়া মরীচিকার মত শূন্য হইয়া গিয়াছে। কামনা করি,

উপরের তলা হঠাতে সংসারের গুরু মহাশয়ের নিকট ছুটি লইবার তরুম যে দিন আসিবে সেদিনও মনে যেন এই রকম মুক্তির আনন্দই আসে। কি রকম করিয়া যথোচিত গাঙ্গীয়া রাখিয়া পণ্ডিত মশায়কে আমাদের নিষ্কৃতির খবরটা দিব সেই এক মুসলি হইল। সংযতভাবেই সংবাদটা জানাইলাম। দেয়ালে টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্ঞানিতির বিচিত্র রেখাগুলো আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল;—যে মেঘনাদবন্দের প্রত্যেক অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমিত ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিত্র হইয়া পড়িয়া রহিল যে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব ছিল না।

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতমশায় কহিলেন—কর্তব্যের অনুবোধে তোমাদের প্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি সেকথা মনে রাখিয়োনা। তোমাদের যাহা শিক্ষাওয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে।

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতে-ছিলাম বলিয়াই সমস্ত মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছিল। শিক্ষা জিনিষটা যথাসম্ভব আহার ব্যাপারের মত হওয়া উচিত। খাওয়াদাও প্রথম কামড়াটা দিবামাঝেই তাহার স্বাদের স্তম্ভ আরম্ভ হয়—পেট ভরিবার পূর্বে হইতেই পেটটি খুসি হইয়া জাগিয়া উঠে—তাহাতে তাহার জারক রসগুলির আলস্য দূর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজ শিক্ষায় এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই দুইপাটি দাঁত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে—মুখাববরের মতো একটা ছোটখাটো ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। তার পরে সেটা যে লোষ্ট্রজাতীয় পদার্থ নহে, সেটা যে রসে পাক করা মোদক বস্তু তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অদ্বৈত পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাক চোখ দিয়া যখন অজস্র জলধারা বহিয়া যাইতেছে অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া আছে। অবশেষে বহুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষুধাটাই যায় মরিয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার স্রোতঃ না পাইলে মনের চলৎশক্তিতেই মান্দা পড়িয়া যায়। যখন চারদিকে খুব কমিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন যিনি সাহস করিয়া

আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শিক্ষাইবার ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন সেই আমার স্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সন্তোষ প্রণাম নিবেদন করিতেছি।

নন্দাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক এক ফিরঙ্গি স্কুলে ভর্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের গোরব কিছু বাড়িল। মনে হইল আমরা অনেক-খানি বড় হইয়াছি—অন্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটিতে উঠিয়াছি। বস্তুত এ বিদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে কেবলমাত্র ঐ স্বাধীনতার দিকে। সেখানে কি যে পড়িতেছি তাহা কিছুই বুঝিতাম না, পড়াশুনা করিবার কোনো চেষ্টাই করিতাম না, না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার ছেলেরা ছিল দুর্ভিক্ষ, কিন্তু ঘৃণা ছিল না, সেইটে অনুভব করিয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের তেলোয় উণ্টা করিয়া ass লিখিয়া “হেলো” বলিয়া যেন আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভাজন উক্ত চতুষ্পদের নামাঙ্করটি পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়া গাইত; হয় ত বা হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার উপরে খানিকটা কলা খেঁতলাইয়া দিয়া কোথায় অহুত হইত ঠিকানা পাওয়া যাইত না; কখনো বা দাঁ করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ ভাল মানুষটির মত অহুতিকে মুখ করিয়া থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া বোধ হইত। এ সকল উৎপাদন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,—এ সমস্তই উৎপাত মাত্র, অপমান নহে। তাই আমরা মনে হইল এ যেন পাকের থেকে উঠিয়া পাথরে পা দিলাম—তাহাতে পা কাটিয়া যায় সেও ভাল, কিন্তু মলিনতা হইতে রক্ষা পাওয়া গেল। এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মন্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখাপড়া করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দ্রুতশী আমাদের সম্বন্ধে কাহারো মনে ছিল না। ছোট স্কুল, আয় অল্প, স্কুলের অধ্যক্ষ আমাদের একটি সদৃশ্যে মুগ্ধ ছিলেন—আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন চুকাইয়া দিতাম। এইজন্ত ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে হ্রঃসহ হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচর্চার গুরুতর ক্রটিতেও আমাদের পৃষ্ঠদেশ অনাহত ছিল। বোধ করি বিদ্যালয়ের

যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন তিনি এ সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন—আমাদের প্রতি মমতাই তাহার কারণ নহে।

এই ইস্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার হইলেও ইহা ইস্কুল। ইহার ঘরগুলো নিম্নম, ইহার দেয়ালগুলো পাহারাওয়ালার মত,—ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব কিছুই নাই—ইহা খোপওয়ালা একটা বড় বাগান। কোথাও কোনও সজ্জা নাই, ছবি নাই, রং নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার লেশমাত্র চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভাল মন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ আছে বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত। সেইজন্য বিদ্যালয়ের দেউড়ি পার হইয়া তাহার সঙ্গীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমর্ষ হইয়া যাইত—অতএব ইস্কুলের সঙ্গে আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না।

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদার একজনের কাছে পার্সি পড়িতেন—তাহাকে সকলে মুন্সী বলিত—নামটা কি ভুলিয়াছি। লোকটি প্রোঢ়—অস্তি-চন্দ্রসার। তাঁহার কক্ষালটাকে যেন একখানা কালো মোমজামা দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চর্বি নাই। পার্সি হয় ত তিনি ভালই জানিতেন, এবং ইংরেজিও তাঁর চলনসই রকম জানা ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে যশোলাভ করিবার চেষ্টা তাঁহার কিছুমাত্র ছিল না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল লাঠি খেলার তাঁহার যেমন আশ্চর্য্য নৈপুণ্য, সঙ্গীতবিদ্যায় সেইরূপ অসামান্য পারদর্শিতা। আমাদের উঠানে বোড়ে দাঁড়াইয়া তিনি নানা অদ্ভুত ভঙ্গীতে লাঠি খেলিতেন—নিজের ছায়া ছিল তাঁহার প্রতিবন্দী। বলা বাহুল্য তাঁহার ছায়া কোনো দিন তাঁহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না—এবং হুত্বকারে তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্বে ঈষৎ হাসিতেন তখন ছায়া ম্লান হইয়া তাঁহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়া থাকিত। তাঁহার নাকী বেম্বরের গান প্রেতলোকের রাগিণীর মত শুনাইত—তাহা প্রলাপে বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের গায়ক বিষয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে বলিতেন, মুন্সীজী,

আপনি আমার কুটি মারিলেন।—কোনো উত্তর না দিয়া তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়া হাসিতেন।

ইহা হইতে বৃষ্টিতে পারিবেন মুন্সিকে খুসি করা শক্ত ছিল না। আমরা তাঁহাকে ধরিলেই তিনি আমাদের ছুটির প্রয়োজন জানাইয়া স্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া দিতেন। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ একরূপ পত্র লইয়া অধিক বিচার বিতর্ক করিতেন না—কারণ তাঁহার নিশ্চয় জানা ছিল যে আমরা ইস্কুলে বাই বা না যাই তাহাতে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না।

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে ছাত্রেরা নানাপ্রকার অপরাধ করিয়া থাকে—কারণ, অপরাধ করা ছাত্রদের, এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের দণ্ড। শিক্ষকগণ তাহাদের ব্যবহারে যখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্যালয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় অসহিষ্ণু হন ও তাহাদিগকে সতাই কঠিন শাস্তি দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠেন, তখন আমার নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্ত পাপ সারি সারি দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে; তাই শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে শাস্তি সম্বন্ধেও আমার মতের মিল হয় না এবং আশঙ্কাতেও আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া দেয় না। আমি বেশ বৃষ্টিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে তাঁহারা বড়দের মাপকাঠিতে মাপিয়া থাকেন, ভুলিয়া বান যে, ছোট ছেলেরা নির্বরের মত বেগে চলে;—সে জলে দোষ যদি স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন না সচলতার মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে; বেগ যেখানে থামিয়াছে সেইখানেই বিপদ,—সেইখানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজন্য শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয় ছাত্রদের তত নহে। কিন্তু শাস্তির ভার বড়দেরই হাতে এবং শাস্তি দিবার প্রবৃত্তিই একটা ভয়ানক জিনিষ।

জাত বাচাইবার জন্য বাঙালী ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর ছিল। এই ঘরে হুই একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাহাদের মধ্যে একজন

কাফি রাগিণীটা খুব ভাল বাসিত এবং তাহার চেয়ে ভালবাসিত খণ্ডের বাড়ির কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তিকে—সেই জ্ঞাত সে ঐ রাগিণীটা প্রায়ই আলাপ করিত এবং তাহাব'অন্ত আলাপটারও বিরাম ছিল না।

আর একটি ছাত্র সম্বন্ধে কিছু বিস্তার করিয়া বলা চলিবে। তাহার বিশেষত্ব এই যে, ম্যাজিকের সখ তাহার অত্যন্ত বেশি। এমন কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি চিঠি বই বাহির করিয়া সে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া প্রচার করিয়াছিল। ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে এমন ছাত্রকে ইতিপূর্বে আর কখনো দেখি নাই। এজন্য অন্তত ম্যাজিকবিজ্ঞা সম্বন্ধে তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনোরূপ মিথ্যা চালানো যায় ইহা আমি মনেই করিতে পারিতাম না। এ পর্য্যন্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গরি করিয়া আসিয়াছে এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সম্মম ছিল। যে কালী মোছে না, সেই কালীতে নিজের রচনা লেখা—এ কি কম কথা! কোথাও তার আঙাল নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জো নাই—জগতের সম্মুখে সার বাধিয়া সীধা দাঁড়াইয়া তাহাকে আত্ম-পরিচয় দিতে হইবে—পলায়নের রাস্তা একেবারেই বন্ধ, এতবড় অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাট যেন কঠিন। বেশ মনে আছে ব্রাহ্মসমাজের ছাপাখানা অথবা আর কোথাও হইতে একবার নিজের নামের দুই একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালী মাথাইয়া কাগজের উপর টিপিয়া ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে হইল।

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ী করিয়া ইন্ধুলে লইয়া যাইতাম। এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়াআসা ঘটিতে লাগিল। নাটকঅভিনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। তাহার সাহায্যে আমাদের কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি পুঁতিয়া তাহার উপর কাগজ মারিয়া নামা রঙের চিত্র আঁকিয়া একটা ষ্টেজ খাড়া

করিয়াছিলাম। বোধ করি উপরের নিষেধে সে ষ্টেজে অভিনয় ঘটিতে পারে নাই।

কিন্তু বিনা ষ্টেজেই একদা একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল। তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে ভ্রান্তি-বিলাস। যিনি সেই প্রহসনের রচনাকর্তা পাঠকেরা তাহার পরিচয় পূর্বেই কিছু কিছু পাইয়াছেন।

তিনি আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। তাঁহার ইদানী-স্তন শাস্ত্র সৌম্য মুষ্টি বাহারা দেখিয়াছেন তাহার কল্পনা করিতে পারিবেন না বাল্যকালে কোতুকচ্ছলে তিনি সকল প্রকার অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন।

যে সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাঁর পরবর্ত্তী কালের। তখন আমার বয়স বোধ করি বারো তেরো হইবে। আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা দ্রব্যগুণ-সম্বন্ধে এমন সকল আশ্চর্য্য কথা বলিত যাহা শুনিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া যাইতাম—পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জ্ঞাত আমার এত ঔৎসুক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়া তুলিত। কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন ভুলভ ছিল যে সিদ্ধবাদ নাবিকের অনুসরণ না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় ছিল না। একবার, নিশ্চয়ই অসতর্কতা বশত, প্রোফেসর কোনো একটি অসাপা-সাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বলিয়া ফেলাতে আমি সেটাকে পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত কৃতসঙ্কল্প হইলাম। মনসাসিজের আটা একুশবার বাঁজের গায়ে মাথাইয়া পু াইয়া লইলেই যে সে বাঁজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ বাহির হইয়া ফল ধরিতে পারে এ কথা কে জানিত। কিন্তু যে প্রোফেসর ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

আমরা আমাদের বাগানের মালাঁকে দিয়া কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে মনসাসিজের আটা সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আঁটির উপর পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্ত-নিকেতনে তেতালার ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

আমি ত এক মনে আঁটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলি রোদ্রে শুকাইতে লাগিলাম—তাহাতে যে কিরূপ ফল ধরিয়াছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা সে সম্বন্ধে কোনো

প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেস্তার কোন একটা কোণে এক ঘণ্টার মধ্যেই ডালপালাসমেত একটা অদ্ভুত মায়াকরূপ যে জাগাইয়া তুলিয়াছে আমি তাহার কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বড় বিচিত্র হইল।

তাহার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংশ্রব সম্বন্ধে পরিহার কারিয়া চলিতেছে তাহা আমি অনেকদিন লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে আর বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে দূরে চলে।

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যাহ্নে সে প্রস্থাব করিল, এস, এই বেঞ্চের উপর হইতে লাফাইয়া দেখা যাক কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী। আমি ভাবিলাম সৃষ্টির অনেক রহস্যই প্রোফেসরের বিদিত, বোধ করি লাফানো সম্বন্ধেও কোনো একটা গুঢ়তত্ত্ব তাহার জানা আছে। সকলেই লাফাইল আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর একটি অন্তরবুদ্ধ অব্যক্ত ভাঁ বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। অনেক অনুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহা অপেক্ষা স্ফুটতর কোনো বাণী বাহির করা গেল না।

একদিন যাহুর বলিল, কোনো সম্ভাস্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে। অভিভাবকেরা আপত্তির কারণ কিছুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম।

কোতুহলীর দলে ঘর ভর্তি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি ছই একটা গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্প, কণ্ঠ-স্বরও সিংহ-গজ্ঞনের মত সুগম্ভীর ছিল না। অনেকেই মাথা নাড়িয়া বলিল—তাই ত, ভারি মিষ্ট গলা!

তাহার পরে যখন থাইতে গেলাম তখনো সকলে বিরিয়া বসিয়া আহারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তৎপূর্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত অল্পই মিশিয়াছি, স্বতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই জানাইয়াছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে থাইতে থাইতে অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মত অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সেদিন আমার আহারে সন্ধ্যা দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিষয় প্রকাশ করিল। যেরূপ স্মৃষ্টিতে সেদিন

সকলে নিমন্ত্রিত বালকের কাথাকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহা যদি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত তাহা হইলে বাংলা দেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত।

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাস্কে যাহুরের নিকট হইতে ছই একখানা অদ্ভুত পত্র পাওয়া সমস্ত ব্যাপারটা বর্ণিতে পারিলাম। ইহার পরে যথানিাপতন।

সভার কাছে শোনা গেল একদিন আমার আঁটির মধ্যে যাহু প্রয়োগ করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, বিজ্ঞানিকর স্বাধীকার জন্ত আমার অভিভাবকেরা আমাকে বালকবেশে বিজ্ঞালয়ে পাঠাইতে-ছিলেন কিন্তু ওটা আমার ছদ্মবেশ। যাহারা স্বকপোলকল্পিত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় কোতুহলী তাঁহাদিগকে একথা বলিয়া রাখা উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাড়াইয়াছিলাম সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড় ভুল হইয়াছিল তাহা সেদিন জানিতেই পারি নাই।

পিতৃদেব।

আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন; সঙ্গে বিদেশী চাকর লইয়া আসিতেন, তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার জন্য আমার মনে ভারি ঔৎসুক্য হইত। একবার লেহু বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবী চাকর তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং রণজিত সিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবী—ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়া লইয়াছিল। পুরাণে ভীমার্জুনের প্রতি যে রকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবী জাতের প্রতিও মনে সেই প্রকাবের একটা সন্মম ছিল। ইহারা যোদ্ধা—ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে হারিয়াছে বটে কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শত্রুপক্ষেরই অপরাধ বলিয়া আমরা গণ্য করিয়াছি। সেই জাতের লেহুকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা স্মৃতি অনুভব

করিয়াছিলাম। বোঁঠাকুরাণীর ঘরে একটা কাচাবরণে ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম দি লই রং-করা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজটা আর্গিন বাতুর সঙ্গে চলিতে থাকিত। অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়া এই আশ্চর্য্য সামগ্রীটি বোঁঠাকুরাণীর কাছে হইতে চাহিয়া লইয়া প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্জাবীকে চমৎকৃত করিয়া দিতাম। ঘরের খাঁচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া যাহা কিছু বিদেশের যাহা কিছু দূর দেশের তাহাই আমার মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেন্নুকে লইয়া ভারি বাস্ত হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাব্রিয়েল বলিয়া একটি যিহুদি তাহার ঘৃণি দেওয়া যিহুদি পোষাক পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত আমার মনে ভারি একটা নাড়া দিত, এবং ঝোলাঝুলিওয়ালা চিলাচালা ময়লা পায়জামাপরা বিপুলকায় কাবুলিওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্তের সামগ্রী ছিল।

যাহা হউক, পিতা যখন আসিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে দূরে তাঁহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোঁড়হল মিটাইতাম। তাঁহার কাছে পৌঁছানো ঘড়িয়া উঠিত না।

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলায় কোনো এক সময়ে ইংরেজ গবর্নমেন্টের চিরস্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত হইতেছিল। কোনো ঠিতৈষীণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন বিপ্লবের সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন্ একটা ছিদ্রপথ দিয়া যে রুশায়েরা সহসা ধুমকেতুর মত প্রকাশ পাইবে তাহা ত বলা যায় না। এহ জ্ঞান মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাঁহার এই উৎকণ্ঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে পরিণতবয়স্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন—“রাশিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখ ত!” মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি। কেমন করিয়া

পাঠ লিখিতে হয় কি করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতর-খানায় মহানন্দ মুস্সীর শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারী সেরেস্তার সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুক পত্রাদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর পাঠিয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন—ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ হইল না—কিন্তু পিতার সন্ধানে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি তাঁহাকে পত্র লিখিবার জ্ঞান মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েক দিন মহানন্দ থসড়া করিয়া দিল। কিন্তু মাগুলের সঙ্গতি ত নাই। মনে ধারণা ছিল মহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না—চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়া পৌঁছবে। বলা বাহুল্য মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি হিমাচলের শিখর পর্য্যন্ত পৌঁছে নাই।

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জ্ঞান যখন কলিকাতায় আসিতেন তখন তাঁহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া গম্ গম্ করিতে থাকিত। দেখিতাম গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাঁহার কাছে যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ত্রুটি হয় এই জ্ঞান না নিজে রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া থাকিতেন। বুদ্ধ কিছু হরকরা তাহার তকমা-ওয়ালা পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজির থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল দোঁড়াদোঁড়ি করিয়া তাঁহার বিরাম ভঙ্গ করি এজ্ঞান পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা ধীরে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উঁকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না।

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন দিবার জ্ঞান। বেদান্তবাণীশকে লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অন্ত্যুতান নিজে সঞ্চালন

করিয়া লইলেন। অনেক দিন ধরিয়া দালানে বসিয়া বেচারাম বাবু প্রত্যহ আমাদের ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিমুগ্ধরীতিতে বারবার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল। মাথা মুড়াইয়া বারবৌলি পরিয়া আমরা তিন বটু তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্ত আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদের ভারি মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুণ্ডল ধরিয়া আমরা টানা-টানি বাধাইয়া দিলাম। একটা বায়া ঘরের কোণে পড়িয়া-ছিল—বারান্দায় দাঁড়াইয়া যখন দেখিতাম নীচের তলা দিয়া কোনো চাকর চলিয়া বাইতেছে ধপাধপ শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম—তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই আমাদের দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করিয়া অপরাধ আশঙ্কায় ছুটিয়া পালাইয়া বাইত। বস্তুত গুরুগৃহে ঋষিবালকদের যে ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটবার কথা আমাদের ঠিক সে ভাবে কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক কালের তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মত ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে, তাহার। খুব যে বেশি ভালমানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদত ও শাঙ্গরবের বয়স যখন দশ বাহো ছিল তখন তাহার। কেবলি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতিদান করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন এ কথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই কারণ শিশুচরিত্র নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন। তাহার মত প্রামাণিক শাস্ত্র কোনো প্রাচীন ভাষায় লিখিত হয় নাই।

নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভুবঃস্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ

নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় অঙ্গটা—বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে যা দেওয়া। সেই আঘাতে ভিতরে যে জিনিষটা বাজিয়া উঠে যদি কোনো বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে বলা হয় তবে সে যাহা বলিবে সেটা নিতান্তই একটা ছেলেমানুষী কিছু। কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি; যাহারা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়া কেবল পরীক্ষার দ্বারাই সকল ফল নির্ণয় করিতে চান তাহার। এই জিনিষটার কোনো খবর রাখেন না। আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিষ বুঝি নাই কিন্তু তাহা আমার অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত শিশুকালে মূল্যজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদূত আঙড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বৃদ্ধিবার দরকার হয় নাই এবং বৃদ্ধিবার উপায়ও ছিল না—তাহার আনন্দআবেগপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছুই জানিতাম না তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি Old Curiosity Shop লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা কথাই বুঝিতে পারি নাই—নিতান্ত আবছায়া গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন স্মৃতি গ্রন্থি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবিগুলো গাঁথিয়াছিলাম,—পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শূন্য পাইতাম সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোট বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন কোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়া-ছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার পদের ভাগ ছিল না; গছের মত এক লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদ্যে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাইয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে জিনিষটা গাঁথা

হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহংগত য়া নিশি রহসি নিলীয় বসন্তং” এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি সৌন্দর্যের উদ্দেক করিত—ছন্দের বক্ষারের মুখে “নিভৃত নিকুঞ্জগৃহং” এই একটি মাত্র কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গল্প-রীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষ্কার করিয়া লইতে হইত—সেইটেই আমার বড় আনন্দের কাজ ছিল। ক্ষেদিন আমি—অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং হরিবিরহদহন-বহনেন বহুদূষণং—এই পদটি ঠিক মত যতি রাখিয়া পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুসি হইয়াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণত বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্য্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। আরো একটু বড় বয়সে কুমারসম্ভবের—

মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং

বোচা মুহুঃ কম্পিত দেবদারুঃ

যদ্বায়রষিষ্টমুগৈঃ কিরাটৈ

রাসব্যত্যে ভিন্ন শিখণ্ডিবর্ষঃ—

এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুঝি নাই—কেবল “মন্দাকিনীনির্বরশীকর” এবং “কম্পিত দেবদারু” এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার মানে বুঝাইয়া দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মুগঅশ্বেষণতংপর কিরাটের মাথায় যে ময়ূরপুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই সূক্ষ্মতায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম।

নিজের বালাকালের কথা যিনি ভাল করিয়া শ্রবণ করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্ত্বটি জানিতেন—সেইজন্য কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কানভরাট-করা

সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্ত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতার কখনই সুস্পষ্ট বোধে না কিন্তু আভাসে পায়--এই আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমা খরচ খতাইয়া বিচার করেন তাঁহারাই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন যাহা দেওয়া গেল তাহা বুঝা গেল কি না। বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহার জ্ঞানের যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়—সেই স্বর্গ হইতে যখন পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। জগতে, না বুঝিয়া পাইবার রাস্তাই সকলের চেয়ে বড় রাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাট-বাজার বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে।

তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রী মন্ত্রের কোনো তাৎপর্য্য আমি সে বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে। কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাধান মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার হুই চোখ ভরিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে আমি নিজে কিছুমাত্রই বুঝিতে পারিলাম না। অতএব কতিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মূঢ়ের মত এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রী মন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ

(গল্প)

(জাপান মাগাজিন হইতে)

তখন জাপানের মধ্যে বকুদেনের মতো নিপুণ তরোয়ালবাজ কেহ ছিল না। দেশবিদেশ হইতে দলে দলে ছাত্রেরা

এই বিখ্যাত ওস্তাদের নিকট তরোয়াল খেলা শিখিতে আসিত।

একদিন সকালে ওস্তাদজি নদী পার হইয়া স্থানান্তরে যাইতেছেন,—নৌকা পরিপূর্ণ—তিলধারণের স্থান নাই—যেঁসাযেঁসি, ঠেসাঠেসি করিয়া লোক বসিয়াছে। যাত্রী বাহারা ছিলেন তাঁহাদের সকলেই প্রায় ব্যবসাদার—কেবল একটি মাত্র যুবক ছিল সে সামুরাই। তাহার পরিধানে যোদ্ধার বেশ—কোমরে তরোয়াল। ভিড়ের মধ্যে একজন যাত্রী যেমন দাঁড়াইয়া উঠিতে গেছে অমনি তাহার পা সামুরাই যুবকের তরোয়ালের উপর হঠাৎ ঠেকিয়া গেল। যুবক চটিয়া আগুন। সে সামুরাই; অস্ত্র তাহার কাছে দেবতার মতো পবিত্র—সেই অস্ত্রে হীনবংশীয় এক ব্যবসায়ীর পা ঠেকিয়াছে। সে তাহা সহ করিতে পারিল না। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া কহিল—“এত বড় স্পর্দ্ধা! আমার তরোয়ালে পা!”

ব্যবসায়ীর মুখ শুকাইয়া গেল। সে ভয়কম্পিত কণ্ঠে কহিল—“অপরাধ মার্জনা করুন। দোষ আমার ইচ্ছাকৃত নয়—হঠাৎ ঘটিয়া গেছে।”

এই কাতর উক্তিযে যুবকের উত্তপ্ততা কিছুমাত্র কমিল না;—সে উত্তরোত্তর চটিয়া উঠিতে লাগিল। ব্যবসায়ী নতজানু হইয়া বারম্বার ক্ষমাভিক্ষা করিতে লাগিল—কিন্তু যুবক তাহাতে কর্ণপাত করিল না। সে দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“ক্ষমা, নাই। যতক্ষণ না তোর দেহের রক্তে তরোয়ালের মালিঙ্গ যুচাইতে পারি—ততক্ষণ ক্ষমা নাই!”

ব্যাপার যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন বকুদেন স্থির থাকিতে পারিলেন না। এতক্ষণ তিনি নীরবে যুবকের ঔদ্ধত্য কত দূর উঠিতে পারে তাহাই দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, নৌকার মধ্যে সমস্ত যাত্রী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যুবকের ব্যবহারে কেহ কোনোরূপ আপত্তি করিতে পারিতেছে না। তিনি তখন অগ্রসর হইয়া যুবকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“এ কী তোমার ব্যবহার! যে অপরাধ ইচ্ছাকৃত নয় তা তুমি ক্ষমা করিবেনা!”

বকুদেনকে ব্যবসায়ীর পক্ষ লইতে দেখিয়া যুবকের চিত্ত আগুনে স্ফুটাহতির মতো জ্বলিয়া উঠিল। সে বকুদেনকে বিস্তর গালি পাড়িতে লাগিল। বকুদেন কোনো কথা না

কহিয়া নীরবে সহ করিতে লাগিলেন। তারপর যখন যুবক অস্ত্র লইয়া ব্যবসায়ীকে আক্রমণ করিতে গেল তখন তিনি বুক পাতিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন—“আগে আমার সহিত অস্ত্রবিচার হইয়া যাক তারপর যাহা হয় করিও।”

তখনই ঠিক হইয়া গেল যুবকের সহিত বকুদেনের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হইবে। কিন্তু নৌকার মধ্যে এত ভিড়ে তো যুদ্ধ চলেনা, সেই ভকুম হইল নৌকা ভিড়াও। যতদূর চক্ষু বার তীরের কোনো চিহ্ন নাই—অনতিদূরে একটা চড়া ছিল সেইখানেই নৌকা বাধিবার জন্ত মাঝিরা নৌকার মুখ দিরাইল। যুবক আন্ত্রিন গুটাইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। বকুদেন কিন্তু নদীর জলের পানে চাহিয়া নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বকুদেনের এই গাভীয়া উদ্ধত যুবককে ক্ষেপাইয়া তুলিতেছিল। সে বারম্বার কটুবাক্য দ্বারা বকুদেনকে আঘাত করিতেছিল কিন্তু তাহাতেও যেন তাহার মনের বোষ দূর হইতেছিল না। সে বকুদেনকে নিতান্ত হীন ঠাওরাইয়া নিজের ক্রুত্ব সম্বন্ধে আশ্বাসিত করিতেছিল। সে একবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“জানো তুমি, আমার শিক্ষা কাহার কাছে! জাপানের মধ্যে বাহার সন্ধান অব্যর্থ তিনিই আমার গুরু! তোমার শিক্ষা কাহার কাছে শুনি!”

বকুদেন একটু হাসিয়া বলিলেন—“জাপানের মধ্যে বিনা অস্ত্রে যিনি যুদ্ধ করেন তিনিই আমার গুরু।”

বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ! কথাটাকে শ্লেষ ভাবিয়া যুবক আগুন হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নৌকা চড়ার কিনারায় আসিয়া ঠেকিল। যুবকের আর বিলম্ব সহিতেছিল না, সে একলাফে নৌকা হইতে নামিয়া পড়িল। এবং ডাক দিয়া বকুদেনকে নামিতে বলিল। বকুদেন নৌকা হইতে একটা কাঠ উঠাইয়া লইয়া চড়ার গায়ে এক ধাক্কা মারিয়া নৌকাকে পিছাইয়া দিলেন, তারপর মাঝিদের ডাকিয়া নীরভাবে কহিলেন—“নৌকা ফিরাও।”

দেখিতে দেখিতে নৌকা অগাধ জলে আসিয়া পড়িল। যুবক উত্তেজনার আতিশয্যে কিছুই বুঝিতে পারিল না। বকুদেন যখন হাঁক দিয়া কহিলেন—“একেই বলে বিনা অস্ত্রে

যুদ্ধ!” তখন তাহার জ্ঞান হইল। সে চাহিয়া দেখে নৌকা পালভরে দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে—চড়ার উপর কেহ কোথাও নাই—তীর দেখা যায় না—চারিদিকে কেবল অসীম জলরাশি—প্রতিমুহূর্তে ফেনিল জলোচ্ছ্বাস চড়ার সীমারেখা আত্মসাৎ করিতেছে!

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

আফ্রিকায় ইসলাম ধর্ম*

বর্তমানে আফ্রিকা মহাদেশের অর্দ্ধাংশ মুসলমানধর্ম সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছে। অপর অর্দ্ধাংশেরও এক চতুর্থাংশ ইসলাম ধর্মের প্রভাবগ্রস্ত। এবং অবশিষ্ট অংশও ক্রমশঃ ইসলামধর্মের অধিকারের মধ্যে আসিবে এমন সম্ভাবনা আছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য, দুর্ব্যবহৃত ও পশ্চাৎভর্তী মহাদেশটাতে যে-ধর্ম এরূপ দ্রুতগতিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে সে ধর্মেরই বা প্রকৃতি কি এবং সে দেশের অধিবাসীদের মধ্যে উহা যে পরিবর্তন ঘটাইতেছে তাহারই বা প্রকৃতি কি এ প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইবে।

প্রথমেই বলা আবশ্যক যে আমরা সচরাচর ঐ ধর্মকে যে নাম দিয়া থাকি তাহা তাহার প্রকৃত নাম নহে। একজন নিষ্ঠাবান ক্যাথলিককে খৃষ্টান না বলিয়া পোপতন্ত্রী বলিলে তাহাকে যেরূপ অপমান করা হয় একজন মুসলমানকে মহম্মদতন্ত্রী বলিলেও তাহাকে ঠিক সেইরূপ অপমান করা হয়। শোক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া প্রচণ্ড ওমর যখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যে কোন দুঃসাহসিক বলিবে যে মহম্মদের মৃত্যু হইয়াছে তিনি তাহার শিরশ্ছেদন করিবেন—কারণ মহম্মদের মৃত্যু কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তখন সে কথা শুনিয়া স্বধর্মনিষ্ঠ একান্ত শ্রদ্ধাবান আবুবকর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে “মহম্মদ কাহার পূজা করিতে তোমাকে শিখাইয়াছেন, মহম্মদের না মহম্মদের ঈশ্বরের?” বস্তুতঃ এই ধর্মমত মহম্মদতন্ত্র নহে—ইহা ইসলাম। ইসলাম শব্দের ধাতুমূলক অর্থ ঈশ্বরে বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ। যে কেহ এই মতকে স্বীকার করে

সে আপনাকে মহম্মদতন্ত্রী বলে না “মসলিম” বলে। মসলিম ও ইসলাম শব্দ একই ধাতু হইতে উৎপন্ন।

“আল্লাহো আকবর” “ঈশ্বরই সর্বাপেক্ষা মহান, আর কেহ নহে,” ইহাই মুসলমানের ধর্মমত এবং ইসলাম অর্থাৎ ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ ও তাহাতেই সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ অন্বেষণ করাই মুসলমানের জীবন। মহম্মদ বলেন যে তিনি ঐশাবাগী দ্বারা অনুপ্রাণিত ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ—এবং পূর্বোক্তিত বার্তা দুইটি অবিশ্বাসীদের নিকট ঘোষণা করিবার জন্ত তিনি বিশেষভাবে আদিষ্ট। এই দুইটি মতই মুসলমান প্রচারকগণ সর্বত্র ঘোষণা করিয়া থাকেন, এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন বহুদেববাদী ও নিকৃষ্টতম পৌত্তলিকতায় নিমগ্ন কাক্রিগণ মুসলমানধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি মতকেই স্বীকার করে। কোরাণের একটা বিশেষ অধ্যায় হইতে দুইটি অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে, ইহা মহম্মদের শেষ জীবনের লেখা, অতএব ইহাতে ধর্মতত্ত্ব ও চরিত্রনীতি সম্বন্ধে তাঁহার মতের সার কথাটা পাওয়া যাইবে।

“ঈশ্বর প্রাণময় অসীম, তিনি ছাড়া দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই। তন্মাত্রা তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে না, নিজাও নহে। স্বর্গ ও মর্ত্যে যাহা কিছু আছে সমস্তই তাঁহার। এমন কে আছে যে তাঁহার নিকট মধ্যস্থতা করিতে পারে যদি সে তাঁহার অনুমতি না পায়। তিনি জানেন কোনটা অতীত ও কোনটা মানবের ভাবী, এবং তিনি যাহা জানিতে না দেন তাহা কেহ জানিতে পারে না। ছালাকে ও ভূলাকে তাঁহার সিংহাসন বিস্তৃত, ইহাদিগকে তিনি ধারণ করিয়া আছেন কিন্তু ইহারা তাঁহার পক্ষে ভারস্বরূপ নহে। তিনি সর্বোচ্চ এবং ভূমা।”

ইহাই কোরাণের ধর্মতত্ত্ব। এক্ষণে নীতির কথা যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।

“উপাসনাকালে পূর্বদিকে ও পশ্চিমদিকে মুখ ফিরাইলেই মানুষ ধার্মিক হয় না। কিন্তু তিনিই যথার্থ ধার্মিক যিনি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করেন ও শেষ বিচারের দিন, দেবদূত ও ধর্মশাস্ত্র এবং প্রেরিত পুরুষদের প্রতি ষাঁহাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। ঈশ্বরের প্রতি প্রেম বশত আপন ধনসম্পত্তি যিনি জ্ঞাতি কুটুম্ব, দরিদ্র, অনাথ ও পথিকদের অত্যাচার-মোচনের জন্ত ও দস্যুকর্তৃক বন্দীদিগকে উদ্ধারের জন্ত ব্যয় করেন, যিনি যথাবিধি দান করেন ও নিয়মিত প্রার্থনা করিয়া থাকেন, আপন ব্যবসায়ে যিনি বিশ্বাসী, যিনি কর্মসহিত ও দুঃখে ধৈর্যশীল এবং যিনি স্মারবান ও ধর্মভীরু তিনিই ধার্মিক।”

যে সকল কাক্রি মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, চরিত্রনীতি, সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে কিরূপ পরিবর্তন ঘটে এক্ষণে তাহাই আলোচিত হইবে। কোন

* রেভারেন্ড বসুগুপ্ত স্মিথ রচিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত।

জাতি নতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার পূর্বে আচার অনুষ্ঠান সমস্তই একেবারে পরিত্যাগ করিবে এ কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। বস্তুতঃ এরূপ বিপ্লব যদি বা ঘটত তবে তাহা স্থায়ী ও সত্য হইত না। কিন্তু মুসলমান কাক্রিগণের নৈতিক জীবন যে অত্যাচার কাক্রিদের অপেক্ষা অনেক উন্নত তাহা আফ্রিকাবাসী খ্রীষ্টান মিশনারীগণ, ইউরোপীয় রাজকর্মচারী এবং ভ্রমণকারীগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

এক কালে প্রায় সমস্ত আফ্রিকাখণ্ডেই নরমাংস-ভোজন, নরবলি ও জীবিত শিশুসন্তানগণকে সমাদিশু করিয়া ফেলা প্রচলিত ছিল, এবং এখনো এই সকল নিদারুণ প্রথা উক্ত মহাদেশের অনেক স্থলেই বর্তমান আছে। কিন্তু মুসলমান কাক্রিগণের মধ্যে তাহা একেবারে চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গাহারা উলঙ্গ অবস্থায় থাকিত তাহারা বস্ত্র পরিতে শিখিয়াছে, যাহারা পূর্বে কখনো স্নান করিত না শাস্ত্রবিধি অনুসারে এখন তাহারা সর্বদা স্নান করে। পূর্বে তাহাদের সমস্ত অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র জাতির সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যেই বদ্ধ ছিল এখন তাহা বৃহৎ অধিকারের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এখন খণ্ড খণ্ড জাতি মহাজাতিতে এবং মহাজাতিগুলি ক্ষত্র ও শক্তির উন্নতি অনুসারে বৃহৎ সাম্রাজ্যে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে। সূদান ও সূদানের নিকটবর্তী অত্যাচার দেশগুলির গত শত বৎসরের ইতিহাস হইতে এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

এক শতাব্দী পূর্বে বিখ্যাত ভ্রমণকারী মস্টো পার্ক যেরূপ পাঠশালার কথা বর্ণনা করিয়াছেন সেইরূপ অনেক পাঠশালা সে দেশে স্থাপিত হইয়াছে, এবং যদিও ছাত্রদের সেখানে কেবল মাত্র কোরান আবৃত্তি করিতেই শিক্ষা দেওয়া হয় তথাপি ক্রমে তাহাদের উন্নতির সম্ভাবনা আছে। পূর্বে সেখানে ভীষণদর্শন পুস্তিকা অথবা “জুজু” পূজার-গৃহ ছিল; এখন সেখানে, সুনির্মিত সুপরচ্ছন্ন মসজিদগুলি সমস্ত গ্রামের কেন্দ্ররূপে গ্রামবাসীদিগকে প্রাত্যহিক ও সাপ্তাহিক নমাজে আহ্বান করিয়া থাকে। সাধারণতঃ মুসলমান ধর্মশাস্ত্রসকল যে আরব ভাষায় লিখিত আছে তাহার ভাষার সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য অসামান্য এবং সে ভাষা

আফ্রিকাখণ্ডের অর্ধেক জাতির পরিচিত সাধারণ ভাষা। এই ভাষা দ্বারা একটি সাহিত্যের সহিত পরিচয় লাভ ঘটে—বস্তুত এই ধর্মশাস্ত্রই একটা বৃহৎ সাহিত্য।

একজন শাসনকর্তার অব্যবস্থিত চাকর স্থানে মুসলমান শাস্ত্রের লিপিবদ্ধ বিধিগুলিও ইহাদের মধ্যে সভ্যতার উন্নতি সাধনে প্রচুর সাহায্য করিয়াছে। পূর্বে কড়ি, বারুদ, তামাক, মদ প্রভৃতি পণ্যদ্রব্যের আদান প্রদানেই এ দেশের ব্যবসায় সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু এক্ষণে বাণিজ্য বহুবিস্তৃত ও নিয়মবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বাণিজ্যের প্রভাবে এবং মুসলমান ধর্মবিহিত নিয়মবদ্ধ শাসনতন্ত্রের ফলে এই আফ্রিকা-খণ্ডে অনেক বড় বড় নগরের উদ্ভব হইয়াছে। উংসাহ, মর্যাদাবোধ, আয়নির্ভর, আত্মসম্মান, ইত্যাদি সর্ববিষয়েই মুসলমান কাক্রিগণ, পৌত্তলিক ও খৃষ্টান কাক্রিদের অপেক্ষা উন্নত, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন।

ইহা ছাড়াও মুসলমান প্রভাবে আফ্রিকায় আর একটা মহত্বপূর্ণ সাধিত হইয়াছে। যুরোপীয় ব্যবসায়ীরা যেখানেই গিয়াছেন মদের বোতলটি সঙ্গে লইয়াছেন। তাহারা নিজেরাও মদ্যপান করেন এবং স্বার্থাভিসন্ধিতে দেশবাসিগণকেও মদ্যপানে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। এই মত্ততার দারুণ প্লাবনে দেশের লোক দ্রুতবেগে বিনাশের অভিমুখে ভাসিয়া চলে। যুরোপীয় বণিকগণ এইরূপে আফ্রিকায় একটি দুঃশ্চর্য পাপ ও তাহার আত্ম-যজ্ঞিক বহুতর হুঃখ ও অকল্যাণ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। মহম্মদ বলিয়াছেন—

হে প্রকৃত বিশ্ববাসীগণ নিশ্চয় জানিও যে, মদ্যপান, জুয়াখেলা, প্রতিমা নির্মাণ ও ভাগ্য নির্ণয়ার্থে তীরক্ষেপরীতি বিশেষ নিন্দনীয় ও শয়তানের কাণ্ড। অতএব আপন কল্যানের জন্ত এ সকলকে পরিত্যাগ করিও। মদ্যপান ও জুয়াখেলা দ্বারা শয়তান তোমাদের মধ্যে বিবাদ বিদ্বেষের বীজ বপন করিবার পথ খোঁজে এবং ঈশ্বর-চিন্তা ও প্রার্থনা হইতে তোমাদের বিচ্যুতি ঘটায়। অতএব তোমরা কি এ সকল হইতে নিবৃত্ত হইবে না।

শাস্ত্রের ঐকান্তিক নিবেদাজ্ঞার দ্বারা মুসলমান ধর্ম, আপন অধিকৃত দেশ সকল হইতে মদ্যপান ও জুয়াখেলার সম্পর্ক চিরদিনের মত নিরস্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

মুসলমান ধর্মের প্রাচীণভাবে আফ্রিকাখণ্ডে কি কি অনিষ্ট ঘটিয়াছে এক্ষণে তাহাই আলোচিত হইবে। প্রথমেই এ কথা বলিয়া রাখা কর্তব্য যে মুসলমান সভ্যতা যুরোপীয়

সভ্যতা হইতে এতই বিভিন্ন যে তাহার ক্রটি সম্বন্ধে কঠোর-ভাবে বিচার করা আমাদের পক্ষে খুবই সহজ এবং মুসলমান জাতি কর্তৃক যে সকল অপকার্য সাধিত হইয়াছে তাহারই অনুরূপ ছদ্মস্তির পরিচয় যে অনতিপূর্বে যুরোপীয় জাতির ইতিহাসে পাওয়া যায় তাহা বিস্তৃত হওয়াও আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। প্রথম, দাসব্যবসায়প্রথা মুসলমানদিগের সাহায্যে অত্যাধি আফ্রিকায় প্রচলিত রহিয়াছে। যুরোপীয় জাতিগণও এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিষ্ফলক নহে। এ কথাও মনে রাখা কর্তব্য যে খৃষ্টান ধর্মের আলোক প্রাপ্ত হইয়াও এবং মুসলমানের অপেক্ষা যুরোপীয় খৃষ্টানের প্রলোভনের কারণ অনেক গুণে অল্প সত্ত্বেও খৃষ্টান যুরোপ এ সম্বন্ধে যে অপরাধে লিপ্ত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া অপরকে নিন্দাবাদকালে তাঁত্র আত্মবিকার তাহার পক্ষে কর্তব্য। অবশ্য দাসব্যবসায়প্রথা খৃষ্টান জাতি মাত্রই এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছে এবং যে কোন ব্যক্তি আপনাকে খৃষ্টান নামে অভিহিত করে তাহারই নিকট ইহা বিশেষ-ভাবে ঘৃণিত। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে মহম্মদ বলিয়াছেন “মন্ত্ৰমুখবিক্রয়কারী ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা নীচ”, কিন্তু কোন মুসলমান ধর্ম্মাচাৰ্য বা শাসনকর্তা অত্যাধি এই ব্যবসায়ের প্রতিবিধানের জন্ত সমবেত ভাবে কোন উদ্যোগ করেন নাই। আমার বিশ্বাস, মুসলমানেরা মনে করে যে অবিশ্বাসীদিগকে দাস করিয়া লইয়া তাহারা দুই পক্ষেরই কল্যাণ করিয়া থাকে ও তাহাতে মহম্মদের বিধি পালন করা হয়। বর্করগণ গ্রীকদের দাসত্ব করিবার জন্তই প্রকৃতি কর্তৃক নির্দিষ্ট, গ্রীক দার্শনিকদের মনে এই বিশ্বাস যেমন দৃঢ় ছিল, পৌত্তলিক ও খৃষ্টানগণও বিধাতার ব্যবস্থায় মুসলমানের দাস হইবার জন্তই জন্মিয়াছে এ বিশ্বাসও মুসলমানের মনে সেইরূপ প্রবল।

দাস ব্যবসায়ের কালে মহম্মদের জীবন যে কত নষ্ট হয়, মহম্মদের শক্তির যে কত অপব্যয় ঘটে এবং সমস্ত জড়াইয়া মহম্মদের হুঃখ যে কিরূপ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে তাহা লিভিংষ্টোন ও অপরাপর যেসকল ভ্রমণকারী এই ব্যবসায়ীদলের অনুসরণ করিয়া সমস্ত তথ্য অবগত হইয়াছেন তাঁহাদের রচনা পাঠ করিলে স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। পক্ষান্তরে, ইহাই বিশেষ সন্তোষের বিষয় যে আফ্রিকায় ইসলাম ধর্মের

বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দাস-সংগ্রহের যোগ্য স্থানের পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে, কারণ মুসলমানদিগকে দাসত্বে বদ্ধ করা মুসলমান শাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ। একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে খৃষ্টানরাজ্যে দাসগণকে যেরূপ আচরণ সহ্য করিতে হইত মুসলমানরাজ্যে সেরূপ হয় না। এসম্বন্ধে মহম্মদের উপদেশ এই “তোমরা নিজে বাহা খাও তাহাদিগকেও তাহাই খাইতে দিবে এবং নিজে যেরূপ কাপড় পর তাহাদিগকেও সেইরূপ পরিতে দিবে, কারণ তাহারাও প্রভু ঈশ্বরের সেবক, তাহাদিগকে যেন যত্না দেওয়া না হয়।” মহম্মদের একজন অনুবর্তী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “একজন দাস আমাকে বিরক্ত করিলে দিনে কতবার তাহাকে আমার ক্ষমা করা কর্তব্য?” মহম্মদ উত্তর করিয়াছিলেন “দিনে সত্তর বার।”

দ্বিতীয়তঃ, অত্যাধি লোকদের হায়ে মুসলমানদেরও সংগুণ অনেক সময় দোষের কারণ হয়। একজন কার্তিক মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পূর্বকথিতরূপে আত্মমগ্নাদা ও আত্মসম্মান বোধ লাভ করে তেমনি সে যে ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী-গণকে পদদুলির মত হেয় জ্ঞান করে তাহাতে কোন ভুল নাই। একেশ্বরবাদীরা বহুদেববাদীদিগকে যেরূপ দারুণ ঘৃণা করিয়া থাকে এমন ঘিরাট ঘৃণা আর কোথাও দেখা যায় না এবং এরূপ হৃদয়শোষণকর মানববিদ্বেষও আর কোথাও নাই।

তৃতীয়তঃ ধর্ম্মগুদ্ধ। তরবারির সাহায্যে ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী-দিগকে স্বদেশে দীক্ষিত করা ধর্ম্মসঙ্গত, “এই মত হইতে জগতের ইতিহাসে ভয়ঙ্কর যুদ্ধসকল সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু খৃষ্টান জাতিরা এসম্বন্ধেও মুসলমানদের প্রতি কটাক্ষপাত করিবার অধিকারী নহেন। তথাপি একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই উভয় ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য আছে,—মুসলমান ধর্ম্মের প্রবর্তক এরূপ যুদ্ধের স্পষ্ট অনুমোদন করিয়াছেন এবং খৃষ্টান ধর্ম্মের প্রবর্তক ইহাকে স্পষ্ট ভাবেই নিন্দা করিয়াছেন। মহম্মদ নিঃসন্দেহই এরূপ চিন্তা করিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মপ্রচারোদ্দেশে যুদ্ধকার্য যদি বা অত্যাধি হয় তথাপি যেসকল অমঙ্গল ইহা দ্বারা দূরীভূত হইবে তাহা অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব সামান্য।

এবং যে সকল যোদ্ধা-স্বভাব-সম্পন্ন ধর্মপ্রচারকগণকে মুসলমান সমাজ তাহার বিকৃতির অবস্থায় ও উন্নতির অবস্থায় নিয়ত জন্মান দান করিয়াছে তাহাদের পক্ষেও এইরূপ যুক্তি অনুসরণ করা স্বাভাবিক। মিঃ গিবন একস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন যে ধর্মের সদ্যবহারই হোক আর অসংব্যবহারই হোক তাহা জাতির স্বভাবগত আচরণকে অপ্রতিহতভাবে প্রবল করিয়া তুলিতে যেক্রপ সক্ষম তাহার গতিরোধ করিতে সেরূপ নহে। যুদ্ধপিপাসা, লুণ্ঠন লোলুপতা প্রভৃতি আরব জাতিব প্রবৃত্তির অন্তত কতকগুলিকে মহম্মদ পঞ্চাশান্নমূলক সম্মতি দান করিয়াছিলেন। তাহার চারি শতাব্দীকাল পরে পোপেরাও যুরোপের খৃষ্টান ক্ষত্রিয়দিগকে তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে এইরূপ ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু খৃষ্টানের পূণ্যভূমিতে এই সশস্ত্র তীর্থযাত্রা তাহাদের পক্ষে আমোদমাত্র ছিল, তাহাকে তাহারা শাস্তি বলিয়া গণ্য করেন নাই। ইহার ফলে কি মুসলমান কি খৃষ্টান উভয় সমাজে জাতিগত যে এক বিরাট উদ্দীপনা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা কোন তত্ত্বজ্ঞানী পূর্বে হইতে চিন্তা করিয়া কদাচ নির্ণয় করিতে পারিতেন না এবং তৎকালপ্রচলিত কোন যুদ্ধপ্রণালী এই প্রচণ্ড বেগকে বাধা দিতে পারিত না। তবে একথা স্বীকার্য্য যে, সমস্ত খৃষ্টান জাতি এক্ষণে এই ধর্মযুদ্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু সমগ্র মুসলমান জাতির নিকট এখনো ইহা ধর্মসঙ্গত মত বলিয়া স্বীকৃত হয় এবং অমুকুল অবস্থা পাইয়া এখনো আফ্রিকার ছায় দেশে এই মত কার্য্যে পরিণত হইতেছে।

চতুর্থতঃ, বহুবিবাহ ও তাহার আনুষঙ্গিক অকল্যাণ সমূহ। মহম্মদ স্ত্রীলোকদের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন কিন্তু তাহা অধিক নহে। প্রত্যেক পুরুষের চারিটি করিয়া বৈধ পত্নী গ্রহণের নিয়ম থাকিলেও কার্য্যতঃ তাহাতেই তাহার শেষ নহে, কারণ ইচ্ছামত স্ত্রী ত্যাগের অধিকার মুসলমানের আছে এবং মুসলমান বিধি অনুসারে স্ত্রীতদাসীগণ মুসলমান প্রভুর ভোগের সামগ্রী বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। বহুবিবাহ সমাজের মূল উৎসকেই আবিল করিয়া দেয়। সর্বপ্রকার কোমলরুত্তি সাধুরুত্তি ও পরার্থপরতা শিক্ষার কেন্দ্র যে পরিবার

তাহাই যদি এইরূপে দূষিত হয় তবে সমাজ কিরূপে বিগুহ্ন থাকিতে পারে?

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে তবে কেন খৃষ্টান ধর্ম আফ্রিকায় ব্যর্থ হইল? ইহার প্রধান ও প্রথম কারণ খৃষ্টানধর্ম কাক্রিদের নিকট বিজাতীয় পরিচ্ছদে উপস্থিত হইয়াছে। মুসলমানধর্ম যদিও তরবারির সাহায্যেই প্রচারিত হইয়াছিল তথাপি কাক্রিরা এই ধর্ম স্বদেশে স্বাধীন থাকিয়া আপনাদের চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। এই ধর্ম আফ্রিকার জলবায়ুর সহিত আপনাদের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া যখন সেখানকার মাটিতে মূলবিস্তার করিল তখনই প্রধানতঃ সেখানকার দেশবাদীদের সাহায্যেই তাহা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে। যে-কেহ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে এই ধর্ম তাহাকে কি রাষ্ট্রব্যাপারে, কি সমাজে, কি চরিত্রনীতিতে, কি ভগবদ্বক্তিতে সর্বত্রই উন্নতির অভিমুখেই আব্বান করে। এইরূপে এই ধর্মে দীক্ষিত ব্যক্তিরা তাহাদের চারিপাশের অবস্থা হইতে উপরে উঠিয়া যায় এবং ক্রমে তাহাদের চতুষ্পাশ্বকেও উন্নত করিয়া তোলে।

পক্ষান্তরে, আমেরিকায় খৃষ্টানধর্ম যখন প্রথম কাক্রির নিকট উপস্থিত হইল তখন সে বিদেশে ক্রীতদাস মাত্র। এবং ইহা তাহার নিকট হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধ বা আত্মীয়ের ধর্ম রূপে নহে পরন্তু অত্যাচারী প্রভুর মত স্বরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিল। তাহার ধর্মশিক্ষকগণ আকার বর্ণ শিক্ষা ও সভ্যতা সকল বিষয়েই তাহা হইতে পৃথক। উভয়ের মধ্যে অপরিমেয় ব্যবধান। এইসকল খৃষ্টান উপদেষ্টার অভিপ্রায় যতই কেন সং হোক না তথাপি বর্ণগত বিদ্বেষ হইতে তাহারা ননকে নির্মূল করিতে পারেন নাই। এই বর্ণ-বিদ্বেষ যুরোপীয়ের মনে এতদূর বদ্ধমূল যে বাহারা দাস-প্রথা একান্ত বিরোধী তাহাদের মধ্যেও ইহা প্রকাশ পাইত এবং যেখানেই ক্রমকায়গণ শ্বেতকায়দের সংস্রবে আসিয়াছে সেখানেই ইহার পীড়াকর দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, খৃষ্টানধর্ম নিগ্রোর জীবনের ভিতর হইতে না জাগিয়া বাহির হইতে তাহার উপর চাপিয়া বসিয়াছে। শ্বেতকায়দের ধর্ম তাহাদের সভ্যতারই একটি অঙ্গ, ইহাদের ধর্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের সভ্যতাকেও

যথাসম্ভব গলাধঃকরণ করিতে হয় এবং এইজন্তাই, যেখানেই খৃষ্টানদেশে কাক্রিরা আছে সেখানেই তাহারা কেবল অমুকরণকারী, ক্রীড়াপুতল ও ক্রীতদাসেরই সামিল হইয়া রহিয়াছে। কাক্রিগণ যুরোপীয় খৃষ্টানের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূচকেও গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া আত্মসম্মানবোধ ও ব্যক্তিগত বিশেষত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়াছে এবং ইহাতে তাহাদিগকে আনন্দশূন্য উন্নতিহীন জীব করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে মিঃ ব্লাইডন একবার “একজন খৃষ্টান নিগ্রোকে একটি উপাসনাসভায় দেবতার উদ্দেশে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে শুনিয়াছিলেন যে “সেবকগণের প্রতি তুমি তোমার লিলিপুস্তের স্থায় খেতহস্ত বাড়াইয়া দাও”। এবং অন্য আর একজনকে এই বলিয়া বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছিলেন যে “হে ভ্রাতাগণ, আমাদের উপাস্তকে তোমরা নীলচক্ষু, আরক্তকপোল, পিঙ্গলকেশ, সুন্দর একটি খেত মনুষ্যের ন্যায় কল্পনা কর, আমাদের দিগকে তাহারই মত হইতে হইবে।”

বিভিন্ন জাতির প্রকৃতিগত বিভিন্নতাগুলিকে যদি মনুষ্যজীবনের বহুমূল্য সম্পদ বলিয়া গণ্য করিতে হয়, সেগুলি যদি বিশেষ সাবধানে ও যত্নে রক্ষা করিবার সামগ্রী হয়, এবং যদি একথা সত্য হয় যে স্বভাবের অনুবর্তী হইয়া বরঞ্চ জীবসম্প্রদায়ের নিয়ন্ত্রণীভূত হইয়াও খাঁটি থাকা ভাল তথাপি উচ্চতর শ্রেণীর অমুকরণের ব্যর্থতা ও অস্থায়িত্ব কদাচই শ্রেয় নহে, তবে পাশ্চাত্যদেশে এ পর্য্যন্ত খৃষ্টানধর্মকে যে প্রণালীতে নিগ্রোদের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে তাহা মূলতই ভুল। মিঃ ব্লাইডন বলেন --

“খৃষ্টান নিগ্রো তাহার প্রতিদিনের শিক্ষা হইতে অজ্ঞাতসারে এই বিষয়ই গ্রহণ করে যে সংলোক হইতে গেলেই খেত মনুষ্য হইতে হইবে। যোগ্য হইলেও তাহাকে খেত মনুষ্যের সঙ্গী, সমকক্ষ ও সহযোগী হইবার মত করিয়া শিক্ষা দেওয়া হয় না, কেবল অমুকরণকারী করিয়া তোলা হয় মাত্র। সে দেশে নিগ্রো যদি খাঁটি নিগ্রো হইতে চেষ্টা করে তবে তাহাকে পদে পদে উপহাসাস্পদ ও নিতান্ত অবজ্ঞার হইতে হয়। যথাসম্ভব খেত মনুষ্যের স্থায় হওয়া, তাহাদের বাহ্য রীতিনীতি, চালচলন, সাজ সজ্জা ও হাব ভাবের অমুকরণ করাই খৃষ্টান নিগ্রোর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্য। খৃষ্টান নিগ্রো তাহার অবস্থার মধ্য দিয়া কেবলমাত্র পরাশ্রিত জীবের গুণ সমুহই লাভ করিয়া থাকে। অমুকরণ যথার্থ শিক্ষা নহে। একজন খৃষ্টান নিগ্রো যেরূপ খৃষ্টান তাহা অপেক্ষা একজন মুসলমান নিগ্রো অনেক গুণে ভালো মুসলমান। কারণ শিক্ষার্থী মুসলমান প্রকৃত শিষ্য, সে অমুকরণকারী মাত্র নহে। গুরু পরিচালনমূলক ছিন্ন করিয়া শিষ্য স্বাধীন হইলে স্বয়ংই

একজন উদ্ভাবক হইয়া উঠে, কিন্তু অমুকরণকারী বাহির হইতে যোজনা দ্বারা বঞ্চিত হয়। উপার্জিত বিদ্যা শিষ্যকে শক্তিদান করে, অমুকরণে মানুষ যেটুকু শেখে কেবল সেইটুকুর মধ্যে সে বদ্ধ থাকে। মুসলমান নিগ্রো ও খৃষ্টান নিগ্রোর মধ্যে ইহাই প্রভেদ।

তৃতীয়তঃ খৃষ্টান গুরুগণের অপরাধ ও ক্রটির দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়াই এ পর্য্যন্ত খৃষ্টানধর্ম নিগ্রোদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে। পশ্চিমআফ্রিকাবাসী নিগ্রোদের মত একটি জাতির নিকট একদিকে অজস্র মত্ত ও বারুদ যোগাইয়া অত্মদিকে তাহাদিগকে খৃষ্টানধর্ম দিবার চেষ্টা যে কিরূপ অসঙ্গত তাহা বলাই বাহুল্য। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে, যুরোপের সমস্ত জাতীয় বালকদিগেরই ব্যবহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর ও দুর্নীতিপূর্ণ। তিনশত বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া পোন্তু গীজরা আফ্রিকার দুই উপকূলে শত শত ক্রোশ ভূমি জুড়িয়া বাস করিতেছে, কিন্তু সেখানকার অধিবাসীদের উন্নতির জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই। লিভিংষ্টোন বলেন দাসব্যবসার কার্যেও পোন্তু গীজরা আরবদের অপেক্ষা অনেক অধিকপরিমাণে হৃদয়হীনতা ও পাশবিকতার পরিচয় দিয়াছে। কালই যদি তাহাদিগকে আফ্রিকা হইতে সরিতে হয় তবে কতকগুলি ইমারত ছাড়া এই সুদীর্ঘ শাসনকালের আর কোন কীর্তিই তাহারা পশ্চাতে রাখিয়া যাইতে পারিবে না। ভারতবর্ষ, চীন, দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ ও নিগ্রোজাতি প্রভৃতি সকলদেশেই খৃষ্টানধর্ম প্রচারের পক্ষে খৃষ্টানগণের জীবনযাত্রার দৃষ্টান্তই সাংঘাতিক বিঘ্ন এবং আফ্রিকার উপকূলে ইহার মাত্র আরো অধিক। খৃষ্টান ইতালি এখন এই দেশকে সভ্য করিবার জন্ত মুসলমান তুর্কীর সহিত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

শ্রীহেমলতা দেবী।

শ্রীলিঙ্গ

ভারতবর্ষের অত্যাশ্চর্য্য গোড়ীয় ভাষায় শব্দগুলি অনেকস্থলে বিনা কারণেই জ্ঞী ও পুরুষ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। হিন্দিতে ভৌ (জ), মৃত্যু, আগ (অগ্নি), ধূপ শব্দগুলি জ্ঞীলিঙ্গ। সোনা, রূপা, হীরা, প্রেম, লোভ, পুংলিঙ্গ। বাংলা শব্দে এরূপ অকারণ, কাল্পনিক, বা উচ্চারণমূলক জ্ঞী পুরুষ ভেদ নাই। এমন কি অনেক সময় স্বাভাবিক জীবচক শব্দও জ্ঞীলিঙ্গশব্দক কোনো প্রত্যয় গ্রহণ করে না।

সে রূপ স্থলে বিশেষভাবে স্ত্রীজাতীয়ত্ব বুঝাইতে হইলে বিশেষণের প্রয়োজন হয়। কুকুর, বিড়াল, উট, মহিষ প্রভৃতি শব্দগুলি সংস্কৃত শব্দের নিয়মে ব্যবহার কালে লিখিত ভাষায় কুকুরী, বিড়ালী, উষ্ট্রী, মহিষী হইয়া থাকে কিন্তু কথিত ভাষায় এরূপ ব্যবহার হাঙ্গরকর।

সাধারণত ই প্রত্যয় ও নি প্রত্যয় যোগে বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গপদ নিষ্পন্ন হয়। ই প্রত্যয় :—ছোঁড়া, ছুঁড়ি, ছোকরা ছুকরি, খুড়া খুড়ি, কাকা কাকি, মামা মামি, পাগুলা পাগুলি, জেঠা জেঠি জেঠাই, বেটা বেটি, খুড়া খুড়ি, দাদা দিদি, মেসো মাসি, পিসে পিসি, পাঁঠা পাঁঠি, ভেড়া ভেড়ি, ঘোড়া ঘুড়ি, বুড়া বুড়ি, বামন বামনি, খোকা খুকি, শালা শালি। অভাগা অভাগী, হতভাগা হতভাগী, বোষ্টম বোষ্টমী, নেড়া নেড়ি।

নি প্রত্যয় :—কল কলনি, তেলি তেলিনি, গয়লা গয়লানি, বাঘ বাঘিনি, মালি মালিনি, ধোবা ধোবানি, নাপিত নাপিতানি (নাপতিনি), কামার কামারনি, চামার চামারনি, পুরুষ পুরুষনি, মেতর মেতরানি, তাঁতি তাঁতিনি, মজুর মজুরনি, ঠাকুর ঠাকুরানি (ঠাকুরন), চাকর চাকরানি, হাড়ি হাড়িনি, সাপ সাপিনি, পাগল পাগলিনি, উড়ে উড়েনি, কায়েৎ কায়েৎনি, খোঁটা খোঁটানি, চৌধুরী চৌধুরানী, মোগল মোগলানি, মুসলমান মুসলমাননি, জেলে জেলেনি, রাজপুৎ রাজপুৎনি, বেয়াই বেয়ান।

এই প্রত্যয় যোগের নিয়ম কি তাহা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই কারণ এ প্রত্যয় কেবলমাত্র কয়েকটি শব্দেই আবদ্ধ, তাহার বাহিরে প্রয়োজন হইলেও ব্যবহার হয় না। পাজাবি সম্বন্ধে পাজাবিনি, মারাঠা সম্বন্ধে মারাঠিনি, গুজরাটি সম্বন্ধে গুজরাটিনি প্রয়োগ নাই। উড়েনি আছে কিন্তু শিখনি মগনি মাক্কাঙ্গিনী নাই।

ময়ূর জাতির স্ত্রী পুরুষের মধ্যে দৃশ্যতঃ বিশেষ পার্থক্য থাকাতে ভাষায় ময়ূর ময়ূরী উভয়ই ব্যবহৃত হয় কিন্তু চিল সম্বন্ধে এরূপ ব্যবহার নাই।

পুরুষ মেয়ে, অথবা পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষ, স্বামী স্ত্রী, ভাই বোন, বাপ মা, ছেলে মেয়ে, মন্দা মাদী, বাঁড় গাই, বর কনে, জামাই বউ, (বউ শব্দটি পুত্রবধু ও স্ত্রী উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হয়)। সাহেব বিবি বা মেম, কর্তা গিন্নি

(গহিণী), ভূত পেঙ্গী, প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ আছে যাহার স্ত্রীলিঙ্গবাচক ও পুংলিঙ্গবাচক রূপ স্বতন্ত্র।

সংস্কৃত ভাষার মত বাংলা ভাষায় স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ স্ত্রীলিঙ্গ হয় না। বাংলায় লিখিত বা কথিত ভাষায় সংস্কৃত শব্দ ব্যৱহার কালে স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণে কখনো কখনো স্ত্রীলিঙ্গরূপ ব্যবহার হয়—কিন্তু ক্রমশ ভাষা যতই সহজ হইতেছে ততই ইহা কমিয়া আসিতেছে। বিধবা বিপদ, পরমা সম্পদ বা মধুরা ভাষা পরম পণ্ডিতেও বাংলা ভাষায় ব্যবহার করেন না। বিশেষত বিশেষণ যখন বিশেষ্যের পরে ক্রিয়ার সহিত যুক্ত হয় তখন তাহা বর্তমান বাংলায় কখনই স্ত্রীলিঙ্গ হয় না - অতিক্রান্তা রজনী বলা যাইতে পারে কিন্তু রজনী অতিক্রান্ত হইল আজ কালকার দিনে কেহই লেখে না।

সংস্কৃত ব্যাকরণের উচ্চারণমতে কতকগুলি শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার কালে আমরা সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানি কিন্তু আধুনিক ভাষায় দেশ সম্বন্ধে তাহা খাটে না। ভারতবর্ষ বা ভারত, সংস্কৃত ভাষায় কখনই স্ত্রী শ্রেণীয় শব্দ হইতে পারে না কিন্তু আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে তাহাকে ভারতমাতা বলিয়া অভিহিত করা হয়। বঙ্গও সেইরূপ বঙ্গমাতা। দেশকে মাতৃভাবে চিন্তা করাই প্রচলিত হওয়াতে দেশের নামকে সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে মানা হয় না।

কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ বাংলায় স্ত্রী প্রত্যয় গ্রহণ কালে সংস্কৃত নিয়ম রক্ষা করে না। যেমন, সিংহিনী (সিংহী), গধিনী (গধী, গৃধ শব্দ সচরাচর ব্যবহৃত হয় না), অধীনী (অধীন), হংসিনী (হংসী), স্নকেশিনী (স্নকেশী) মাতঙ্গিনী (মাতঙ্গী), কুরঙ্গিনী (কুরঙ্গী), বিহঙ্গিনী (বিহঙ্গী), ভুজঙ্গিনী (ভুজঙ্গী), হেমঙ্গিনী (হেমঙ্গী)।

বিশেষণ শব্দ বাংলায় স্ত্রী প্রত্যয় প্রাপ্ত হয় না কিন্তু বিশেষণ পদ বিশেষ্য অর্থ গ্রহণ করিলে এ নিয়ম সর্বত্র খাটে না। খেঁদী, নেকী।

ইয়া প্রত্যয়ান্ত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গে ইয়া প্রত্যয় ত্যাগ করিয়া ই প্রত্যয় গ্রহণ করে। ঘরভাণ্ডানিয়া (ভাণ্ডানে) ঘরভাণ্ডানী, মনমাতানিয়া মনমাতানী, পাড়াকুঁহুলিয়া পাড়া-কুঁহুলি, কীর্তনীয়া কীর্তনী।

হিন্দিতে ক্ষুদ্রতা ও সৌকুমার্য্যবোধক ই প্রত্যয়যুক্ত শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া গণ্য হয়—পুং গাড়া স্ত্রীং গাড়ি, পুং রসসা, স্ত্রীং রসসা।

বাংলায় বৃহত্ত্ব অর্থে আ ও ক্ষুদ্রত্ব অর্থে ই প্রত্যয় প্রয়োগ হইয়া থাকে, অত্যাচ্ছ গোড়ীয় ভাষার দৃষ্টান্ত অনুসারে ইহাদিগকে পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

রসা রসি, দড়া দড়ি, ঘড়া ঘটি, বড়া বড়ি, ঝোলা ঝুলি, নোড়া ছুড়ি, গোলা গুলি, হাঁড়া হাঁড়ি, ছোরা ছুরি, ঘুসা ঘুষি, কুপা কুপি, কড়া কড়ি, ঝোড়া ঝুড়ি, কলস কলসি, জোড়া জুড়ি, ছাতা ছাতি।

কোনো কোনো স্থলে এই প্রকার রূপান্তরে কেবল ক্ষুদ্রত্ব বৃহত্ত্ব ভেদ বুঝায় না একেবারে দ্রব্যভেদ বুঝায়। যথা কৌড়া (বাশের) কুঁড়ি (ফুলের), জাঁতা জাঁতি, বাটা (পানের) বাটি।

কিন্তু একথা বলা আবশ্যক টা ও টি, গুলা ও গুলি, স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ উভয় প্রকার শব্দেই ব্যবহৃত হয়। মেয়ে-গুলো ছেলেগুলি, বউটা জামাইটি ইত্যাদি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ত্রিপুরা রাজবাড়ীর “কের”

কের ত্রিপুরা রাজবাড়ীর একটি প্রসিদ্ধ উৎসব। বৎসরে একবার এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রাবণ মাসের প্রথম দিনে রাত্রি দশটায় কের আরম্ভ হইয়া ওরা উষা ছয়টায় ছাড়িয়া যায়। এতদুপলক্ষে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে জামা জুতা ছাতা প্রভৃতি ব্যবহার, আনন্দপ্রমোদ নৃত্যগীতবাণ, রাস্তায় লোক চলাচল, গৃহে অগ্নিপ্রজ্জ্বলন এবং জনন-মরণ নিষিদ্ধ থাকে। কোথাও কাহারো গৃহ্য কিংবা কোনো স্ত্রীলোকের প্রসব সম্ভাবনা থাকিলে পূর্বেই তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া রাখে। জনন-মরণ ঘটিলে পূজা নষ্ট হইয়া যায় এবং তজ্জন্তু গৃহস্বামীর প্রতি দণ্ডাদেশ হয়। উপরিউক্ত যে কোনো একটি নিয়ম লঙ্ঘন করার জন্তু স্বয়ং মহারাজাও নাকি দণ্ডবিধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। অবশ্য তিনি যথাসাধ্য নিয়ম মানিয়াই চলেন; তবে রাজার

পক্ষে সকল নিয়মের অধীন হইয়া চলা সম্ভব নহে বলিয়া তাঁহাকে শাস্তিস্বরূপ অর্থদণ্ড দিতে হয়।

চন্তাই বা মহাস্ত এই অর্থের অধিকারী। এই দেড়-দিনের জন্ত চন্তাইকে সকলে রাজা বলিয়া মানে। যাহাতে কোথাও কোনো নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিতে না পারে তজ্জন্তু মহাস্তের অনুচরগণ সুদীর্ঘ সবল যষ্টি হস্তে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া পাহারা দেয় এবং দোষী পাটলে গ্রেপ্তার করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ড আদায় করিয়া লয়।

আমি তখন সবে নূতন ত্রিপুরায় গিয়াছি, কের উৎসব ও তাহার নিয়ম সম্বন্ধে আমি একেবারে অনভিজ্ঞ। বাসায় বসিয়া আমি একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি। এমন সময় পাঁচ ছয় জন চন্তাইসৈনিক সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে অকস্মাৎ ফটকের নিকটে গতি থামাইয়া আমার প্রতি তীব্রদৃষ্টি হানিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল। আমি ত হতভম্ব হইয়া চাহিয়া রহিলাম; মনে হইল, এখানে নূতন আসিয়াছি, বুঝিবা না জানিয়া কোন্ অপরাধই করিয়া বসিয়াছি। যাহা হউক থানিক পরে তাহার (জানি না কি ভাবিয়া) আমাকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করিয়া প্রস্থান করিল।

সকাল ও সন্ধ্যা ছয়টার তোপধ্বনি করিয়া সর্বসাধারণকে ঘরের বাহিরে চলাফেরা ও কাজকর্ম করিবার অবসর দেওয়া হয় এবং দশটা পর্য্যন্ত সকলে এই সুর্যোগ গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু তখনো বাহিরের লোক কেরের সীমানায় কিংবা সীমানার লোক বাহিরে যাইতে পারে না। দশটার সময় আবার তোপ দ্বারা সকলকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। এই দিন চতুর্দশ দেবতার বাড়ীতে মহা সমারোহের সহিত পূজা হইয়া থাকে। দেবতাবাড়ী রাজধানী হইতে প্রায় তিন মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত। পূর্বোক্ত চন্তাই তথাকার মহাস্ত। মন্দিরের দেবতার চতুর্দশটি মস্তকমূর্তি আছে। তন্মধ্যে ত্রয়োদশটি স্বর্ণনির্মিত ও একটি রৌপ্যের। দেবতার নাম যথা—

হরো মা হরী মা বাণী কুমারো গণকো বিধিঃ

জ্যাক্সি গঙ্গা শিখী কামঃ হিমাশ্রিচ্চ চতুর্দশঃ।

এই দেবতাদিগকে প্রত্যক্ষ মানিয়া স্থানীয় অনেক ব্রাহ্মণ-কায়স্থও ছাগ, মেঘ প্রভৃতি মানস করিয়া থাকে।

দেবতাবাদী ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি স্থানেও চণ্ডাই শ্রেণীর পুরোহিতগণ সেই দিনের জন্ম বাঁশ রোপিয়া পূজা দেয়। সন্ধ্যাবেলা পূজাক্ষেত্রে দলে দলে লোক মিলিয়া বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করে এবং এই অগ্নি পবিত্রস্থানে সকলে সম্মিলিত হয়ে ঘরে ঘরে লইয়া যায়।

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী।

ভক্ত কবি তুলসীদাস

তিনি রামায়ণ লেখক, সাধু ভক্তগণের অগ্রগণ্য, তুলসীদাসের নাম অনেকে শুনিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বজ্ঞানপূর্ণ হুঁ একটা কবিতাও হয়ত অনেকে জানেন। কিন্তু তাঁহার জীবনী সকলে বিদিত নহেন। সেই ভক্তিমাধা চরিত্র ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার না থাকিলেও তাঁহার জীবনের কিছু আভাস পাঠকগণকে উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ভবিষ্যতে তাঁহার রামায়ণ বিষয়ে পাঠকগণকে জানাইবার ইচ্ছা রহিল।

গোদামী তুলসীদাস ব্রাহ্মণকুলে রাজপুর জেলায় যমুনা-তীরস্থিত বান্দা গ্রামে ৩৮৭ বৎসর পূর্বে (১৫৮১ সম্বতে) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম আত্মারাম ত্রিবেদী। তিনি পরাশর গোত্রজ ছিলেন। শাস্ত্রাধ্যয়ন দ্বারা যথেষ্ট পাণ্ডিত্য লাভ করায় তাঁহার স্বভাব অতি কোমল ছিল। দীনবন্ধু পাঠকের কথার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

ভবিষ্যতে তাঁহার যে ভাগবত প্রেম ভারতবর্ষকে প্লাবিত করিবে, যৌবনকালেও সেই প্রেম অশ্রু আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি বিবাহ করিলেন, বিবাহ করিয়া জীবন প্রতি এতদূর আসক্ত হইলেন যে স্ত্রীকে ছাড়িয়া ক্ষণকালও থাকিতে পারেন না, যেখানে যান স্ত্রীর গুণের প্রশংসাই করেন; স্ত্রীর কথা ছাড়া আর কথা নাই; অহরহঃ স্ত্রীকে দর্শন করিয়াই তৃপ্তি। স্ত্রীর প্রতি এরূপ অসাধারণ ভালবাসা সচরাচর দেখা যায় না। তুলসীদাসের অনন্ত প্রেম অনন্তের দিকে যাইবে; কিন্তু তখনও তিনি সেই প্রাণারাম হরির আশ্বাদ পান নাই। বিবাহ করিলেন, স্ত্রীর ভালবাসা পাইলেন, সেই ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার

ভালবাসার স্রোত স্ত্রীকেই পরিবেষ্টন করিয়া চলিতে লাগিল।

মহাপুরুষদিগের জীবন যেরূপ উপায়ে গঠিত হইবে, তাহার আয়োজন পূর্ব হইতেই হইয়া থাকে। ভগবৎ-রূপায় আপনাআপনি ক্রমে ক্রমে অন্তকূল অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হয়,—আত্মোন্নতির পথ আপনা হইতে পরিষ্কার হইয়া আসে।

তুলসীদাস এক মুহূর্তও স্ত্রীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না; কিন্তু তাঁহার স্থালক তাঁহার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার জন্ম আসিলেন। পূর্বে কএকবার পিত্রালয়ে যাইবার কথা হয়, কিন্তু তুলসীদাস যাইতে দেন নাই। এবাবে বিশেষ পীড়াপীড়ি। কিন্তু তুলসীদাস কোন মতে যাইতে দিবেন না। একদিন যখন তিনি কোন কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, সেই অবসরে তাঁহার স্থালক আপন ভগ্নীকে লইয়া নিজ বাটীতে চলিলেন। তুলসীদাস বাটী ফিরিয়া দেখেন, ঘরে স্ত্রী নাই। শুনিলেন স্ত্রী পিত্রালয়ে যাত্রা করিয়াছেন। প্রাণ উদাস হইয়া গেল, আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না, শ্মশ্রুতাগ্নয়ের পথে উদ্ধম্বাসে চলিলেন; লজ্জা নাই, বাহিরের জ্ঞান নাই, ছুটিয়া যাইতে-ছেন। অবশেষে ডুলির নিকট উপস্থিত হইলেন, ডুলির দরজা খুলিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন। স্ত্রীর সহিত আলাপের অভিলাষে ডুলির সহিত দৌড়িতে লাগিলেন। তাঁহার এই ব্যবহারে স্ত্রী অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্রোধে অধীর হইলেন। সেই ক্রোধের অবস্থাতেও সান্ধী স্ত্রীর ভ্রাতা এই কথা বলিয়া ভৎসনা করিলেন—“হে প্রাণপ্রিয়, তোমাকে ধিক্ শতধিক্। তুমি আমার প্রতি এত আকৃষ্ট; যদি ভগবান রামচন্দ্রে তোমার মন এইরূপ আকৃষ্ট হইত তাহা হইলে তোমার সকল কামনা সিদ্ধ হইত—তুমি ইহলোক ও পরলোকে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতে।”

স্ত্রীর মুখ হইতে এই উপদেশ বাক্য নির্গত হইবামাত্র তাহা তুলসীদাসের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ স্পর্শ করিয়া অন্তরনিহিত স্পৃষ্ট বৈরাগ্যকে জাগাইয়া দিল। সেই মুহূর্তেই তুলসীদাস যেন অশ্রু তুলসীদাস হইয়া গেলেন, তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। প্রগাঢ়

দাম্পত্য প্রেমে প্রতিঘাত পাইয়া সেই প্রেম যেন কিছুক্ষণের জ্ঞাত তাঁহার হৃদয়ে বলীন হইয়া গেল। সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখিলেন। আপনার বলিতে যেন আর এ সংসারে কেহ নাই। মনের এই অবস্থা আসিলেই বৈরাগ্যের উদয় হয়; বৈরাগ্য হইলেই সত্যস্বরূপের দিকে মন যায়; তখন মানব সাধক হইবার উপযুক্ত হয়।

তুলসীদাস তখনই সেখান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন, কিন্তু আর গৃহে গেলেন না। জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি হওয়ায় গৃহ সংসারের বাসনা ত্যাগ করিয়া কাশীধামের দিকে অগ্রসর হইলেন। কাশীধামে উপস্থিত হইয়া বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গেলেন, বিশ্বেশ্বরের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিলেন “যেন রামভক্তি লাভ করিতে পারি।” বিশ্বেশ্বর তখনও তাঁহার নিকট পাষণময়, কোন উত্তর তুলসীদাস পাইলেন না।

স্ক্রুর ক্ষেত্রে নরসিংহদাস নামক এক সাধু বাস করিতেন। তিনি একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও ভক্ত ছিলেন। তুলসীদাস তাঁহার নিকট দীক্ষালাভ করিয়া অমুরাগের সহিত সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। রামায়ণ কথকতা শ্রবণে তুলসীদাসের অত্যন্ত অমুরাগ ছিল। কাশীধামে যেখানেই রামায়ণ কথকতা হইত, তিনি যত্র সহকারে সেখানে গিয়া রামায়ণ শ্রবণ করিতেন।

তিনি প্রতিদিন নগরের বহির্ভাগে শৌচকার্য্যের জ্ঞাত যাইতেন এবং শৌচকার্য্য সমাধা করিয়া একটা বদরী বৃক্ষতলে অবশিষ্ট জলদ্বারা পদধৌত করিতেন। সেই বৃক্ষে একটা প্রেত থাকিত। সাধুর পদধৌত জল স্পর্শে পবিত্রতা লাভ করিয়া প্রেত স্বর্গে যাইবার উপযুক্ত হইল। তখন সে তুলসীদাসের সম্মুখে প্রকাশ হইয়া বলিল, “আমি আপনার উপকার করিতে ইচ্ছুক, আমার দ্বারা আপনার কি কার্য্য হইতে পারে বলুন, আমি তাহাই করিব।” তুলসীদাস বলিলেন, “আপনি প্রেত, আপনার দ্বারা আমার কোন কার্য্যের সম্ভাবনা নাই।” প্রেত বলিল, “আপনি যাহা বলিবেন, আপনার জ্ঞাত আমি তাহাই করিব।” তুলসী তখন বলিলেন, “হে প্রেত, আমি ভগবান রামচন্দ্রের দর্শনাকাজী, আমার আর কোন অভিলাষ নাই।” প্রেত বলিল, “রামচন্দ্রকে দর্শন করাইবার

ক্ষমতা আমার নাই; তবে এক উপায় আপনাকে বলিতেছি—ভক্তের সহায় বাতীত ভগবানের দর্শন হ্রলভ; আপনি যেখানে রামায়ণ শুনিতেন যান, সেই স্থানে সকলের পশ্চাদ্ভাগে অবধূত বেশে একটা সাধুকে দেখিতে পাইবেন। তিনি কথকতার স্থান হইতে সকলের শেষে উঠিয়া যান। তিনিই রামচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ ভক্ত হনুমান। তাঁহার সাহায্যেই আপনি ভগবানের দর্শন লাভ করিবেন।” প্রেত এই বলিয়া অন্তর্দ্বান করিল।

তুলসীদাস প্রেতের কথা শুনিয়া হঠমনে সেই দিবস কথকতা শুনিতেন। সেখানে গিয়া কথকতার দিকে আর তাঁহার মন নাই, কেবল সকলকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন, হনুমানের সাক্ষাৎ পান কি না। অবশেষে দেখিলেন, সকলের পশ্চাতে একটা সাধু বসিয়া আছেন, যাহার আকার প্রকার প্রেতের কথিত মত। কথা সমাপ্তে সকলে কথকতার স্থান হইতে চলিয়া গেলে তুলসীদাস হনুমানের পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “যদি রূপা করিয়া দেখা দিলেন, তবে যাহাতে ভগবান রামচন্দ্রের দর্শন পাই তাহাই করুন।” হনুমান বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে প্রতিদিন লক্ষ্য করি; তোমার সাধনা পূর্ণ হইয়া আসিতেছে, শীঘ্রই তোমার কামনা পূর্ণ হইবে।” অনন্তর তাঁহাকে শিবমন্ত্রে উপদেশ দিয়া বলিলেন, “ছয় মাস কাল তুমি দৃঢ় সাধনায় প্রবৃত্ত থাক, তৎপরে চিত্রকূটে আসিও, সেখানে তুমি ভগবানের দর্শন লাভ করিবে।” তুলসীদাসকে এই কথা বলিয়া হনুমান অন্তর্দ্বান করিলেন।

তুলসী হনুমানের উপদেশানুযায়ী একান্তে সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। এক দিন বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া বিশ্বনাথ দর্শনের সাতিশয় অভিলাষ জন্মিল। কিন্তু সেখানে গিয়া প্রস্তরের বিশ্বনাথ দর্শনে তাঁহার মন তৃপ্ত হইল না, আসল বিশ্বনাথকে দেখিতে না পাইয়া ভগ্ন মনে ফিরিয়া আসিলেন। অনন্তর মনের আবেগে, হনুমানের কথা স্মরণ করিয়া চিত্রকূটভিমুখে গমন করিলেন। কাশীধাম ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, এমন সময় নগরের বাহিরে এক গৌরবর্ণ পুরুষ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কাশী ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ?”

তুলসী বলিলেন, “আমি এখানে বিশ্বনাথের অনেক আরাধনা করিলাম, কিন্তু তিনি আমার প্রতি রূপা করিলেন না; এখন আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া চিত্রকূটে হনুমানের স্মরণ লটবার জন্ত যাইতেছি, যাহাতে ভগবান রামচন্দ্রের দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে ঘটে।” তখন তিনি বলিলেন “আমিই মহাদেব, আমি তোমার সাধনায় প্রীত হইয়াছি; তুমি অচিরেই সিদ্ধিলাভ করিয়া জগদগুরু রামচন্দ্রের দর্শন পাইবে।” অনন্তর মহাদেব তুলসীদাসকে নিজরূপ দেখাইলেন। তুলসী কৃতার্থ হইয়া করজোড়ে প্রণত হইলেন। মহাদেব অন্তর্দ্বান করিলে, তুলসী আশা-পূর্ণ অন্তঃকরণে চিত্রকূটাভিমুখে গমন করিলেন।

চিত্রকূটে উপস্থিত হইয়া তত্রস্থ বনের অতুল শোভা দেখিয়া তুলসীর পথক্রান্তি দূর হইয়া গেল। তিনি বনমধ্যে একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া ভগবৎচিন্তায় মগ্ন হইলেন। বিশ্বনাথ এবং হনুমানের বাক্য স্মরণ করিয়া তিনি মনোমধ্যে আশা পোষণ করিতেছিলেন যে ভগবদর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটবে। তিনি সেই নির্জনে মনোরম স্থানে তাঁহার ইষ্টদেবতার আরাধনা করিতেছেন, এমন সময় অশ্বের পুৰুষক তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন—দুইটি অলৌকিক সৌন্দর্যশালী বালক অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার সম্মুখে দিয়া যাইতেছেন। কোন রাজপুত্র যুগয়া করিতে যাইতেছেন, এই ভাবিয়া তুলসী সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে কিয়ৎক্ষণ পরেই হনুমান সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তুলসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ইষ্ট দেবতা রামলক্ষ্মণের দর্শন পাইয়াছ ত?” তুলসী তখন বুঝিলেন তাঁহার প্রভু তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছিলেন। নিজের দুষ্কৃত ভাবিয়া তাঁহার আর অনুতাপের সীমা রহিল না। কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—

লোচন রহে বৈরী হোয়।

জান বুঝ অকাজ কীনাহো গয়ে ভূমে গায়।

অবগতি যো তেরি গতি ন জাণ্ডো রহৌ জাগত সোয়।

সবৈ ছবিকী তবধিমে হৈ নিকস গয়ে চিং হোয়।

কর্মহানমে পায় হীরা দরৌ পলমে থোয়।

দাস তুলসী রাম বিছুরে কহৌ কৈসী হোয়।

কঁসুই শক্র হইল। জানিয়া গুনিয়া অকাজ করিলাম;

সুগময় হেলায় হারাইলাম। আমার কি গতি হইবে, যখন তোমার গতি জানিতে পারিলাম না, আমি জাগিয়াও নিদ্রায় ছিলাম! সকল সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা যে তুমি, আমার নিকট দিয়া চলিয়া গিয়াছ। যেমন কর্মহীন ব্যক্তি হীরা পাইলে অল্পক্ষণেই তাহা হারাইয়া ফেলে, সেইরূপ আমি রামচন্দ্রকে হারাইয়াছি। বল এখন কিরূপে পাই।

হনুমান তুলসীকে সাহুনা দিয়া বলিলেন—“অধীর হইও না, অমুরাগ থাকিলে সকলই ক্রমে ক্রমে যথাসময়ে পাইবে। কল্য রামঘাটে বসিয়া সাধনা করিও, পুনরায় তোমাকে ভগবান রূপা করিয়া দর্শন দিবেন।”

তুলসী হনুমানের কথামত পরদিন প্রভাত্রে রামঘাটে উপস্থিত হইয়া স্নান সমাপন করিয়া ঘাটের উপর বসিলেন, এবং ভগবৎপূজার অভিলাষে চন্দন ঘষিতে লাগিলেন। ভাবিলেন আজ যদি রামলক্ষ্মণের দর্শন পাই তাহা হইলে আর মূঢ়ের ছায় তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিব না। এমন সময় দেখিলেন দুইটি অলৌকিক রূপবান বালক তাঁহার নিকট আসিতেছেন। তাঁহারা তুলসীর নিকট আসিয়া বলিলেন—“আমাদিগকে চন্দন পরাইয়া দিবে?” তুলসী বলিলেন—“তোমরা কি রামলক্ষ্মণ?” বালক দুইটি বলিলেন—“হে সাধু, তুমি রামলক্ষ্মণকে বাহিরে দেখিতে চাও, রামলক্ষ্মণ ত তোমার মধ্যেও রহিয়াছেন।” তুলসী তখন তাঁহাদিগকে মনের সাধে চন্দন পরাইয়া দিলেন। কিন্তু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে তাঁহারাই রামলক্ষ্মণ কি না। বালকদ্বয় চলিয়া গেলে হনুমান সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি তুলসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রামলক্ষ্মণের দর্শন পাইলে ত?” তুলসী জোড় হস্তে বলিলেন—“আপনার রূপায় প্রভুর দর্শন বাহিরে পাইলাম; এখন মনের এই বাসনা যে তাঁহার যুগলমূর্তি অন্তরে বাহিরে দেখিতে পাই।” হনুমান বলিলেন—“তাঁহার সেরূপ দর্শন অতি দুলভ; কিন্তু তুমি তাঁহার ভক্ত, তোমার সাধনা পরিপুষ্ট হইয়াছে, তিনি তোমাকে রূপা করিবেন। নির্জনে তাঁহার জন্ত আশাপথ চাহিয়া থাক।” তুলসী হনুমানের কথামত নিভৃত স্থানে গিয়া আসন করিয়া বসিলেন এবং ভগবৎভাবনায় রত হইলেন। তখন তাঁহার জ্ঞানচক্ষু প্রস্ফুটিত হইল, দেখিলেন আনন্দধন, সচ্চিদানন্দরূপ তাঁহার অন্তরে

বাছিরে। যাহা দেখিলেন তাহা ভাবার অতীত! মানব জন্ম সার্থক হইল। তিনি সিদ্ধ হইলেন।

ঈশ্বরের দিকে মন অতি অল্প লোকেরই যায়। আবার সেই অল্প সংখ্যকের মধ্যে অতি অল্প লোকেই তাঁহার দর্শন লাভ করে। তীব্র বৈরাগ্য এবং একান্ত অনুরাগ না হইলে মনুষ্য ভগবৎরূপা লাভ করিতে পারে না। “হৃদে হবে” এরূপ করিলে যেমন জগতের কোন কাজই সিদ্ধ হয় না, সেইরূপ ভগবদারাদনাও, মনের এরূপ অবস্থায়, সম্পূর্ণ হয় না। নানক বলিয়াছেন—“জগতে অনেকেই তাঁহাকে অন্বেষণ করে, কিন্তু কদাচিৎ কেহ তাঁহাকে পায়।” তুলসী সেই তীব্র বৈরাগ্য ও একান্ত অনুরাগ লইয়া ভগবানের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাই তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন। স্ত্রী, সাধু নরসিংহদাস, প্রেত, হুম্মান এবং স্বয়ং মহাদেব, তাঁহার অনুবাগ ও শ্রুতির বলে, যথাসময়ে সকলেই তাঁহাকে সেই নিত্যধামের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলেন।

তুলসীদাস পূর্ণমনোরথ হইয়া চিত্রকূট হইতে কাশীধামে প্রত্যাগমন করিলেন। সেখানে কিছু দিন বাস করিয়া তৎপরে তিনি অযোধ্যায় গমন করেন। অযোধ্যায় সাধু-সঙ্গে এবং রামকথায় নিশ্চিন্দন বিভোর হইয়া থাকিতেন।

একদিন তুলসীদাস স্বপ্নে দেখিলেন, রামচন্দ্র তাহার নিকট প্রকাশ হইয়া বলিতেছেন, “তুমি ভাষায় রামায়ণ রচনা কর।” এই আজ্ঞা পাওয়া তিনি ১৬৩১ সন্থে রামনবমী দিবসে রামায়ণ রচনা আরম্ভ করিলেন। বালকাণ্ড রচনা শেষ হইলে তিনি অযোধ্যা হইতে কাশীধামে চলিয়া আসেন এবং অসিঘাটের নিকট বাস করিতে থাকেন। কাশীধামে রামায়ণের অবশিষ্ট অংশের রচনা সমাপ্ত হয়।

কাশীর পণ্ডিতেরা ভাষারামায়ণের বিরুদ্ধে নানা প্রকার কথা উত্থাপন করায় সেখানকার পণ্ডিতাগ্রগণা মধুসূদনাচার্য্য দণ্ডী বলিয়াছিলেন—

পরমানন্দপ্রোয়ঃ জঙ্গমন্তলসী তরুঃ।

কবিতামঞ্জরী যন্ত রামভ্রমরভূষিতঃ ॥

“এই জঙ্গম তুলসীবৃক্ষ পরমানন্দস্বরূপ-পত্র-শোভিত ও কবিতারূপ মঞ্জরীযুক্ত ও রামরূপ-ভ্রমর-ভূষিত।”

তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া কাশীস্থ সকল পণ্ডিতেরা তুলসীদাসকে সম্মান করিতে লাগিলেন।

তুলসীদাসের রামায়ণ ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ। পশ্চিম অঞ্চলের সাধুভক্তেরা ভাগবতের ছায়া এই রামায়ণের আদর করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের যে যে স্থানে হিন্দি ভাষা প্রচলিত, সর্বত্রই তুলসীদাসের রামায়ণ যত্ন করিয়া লোকে পাঠ করিয়া থাকেন। এই একখানি পুস্তকে ধর্ম্মভাব যেরূপ সর্বত্র জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে, এরূপ ধর্ম্মভাবসম্মিত দ্বিতীয় পুস্তক আর দেখা যায় না।

কাশীধামে অসিসঙ্গমের নিকট তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত মহাবীরের মূর্তি এবং সীতারামের বিগ্রহ এখনও বর্তমান আছে। এক দিন কোন গোহত্যাকারী রাম নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ভিক্ষার জন্ত গোস্বামী তুলসীদাসের নিকট উপস্থিত হইল। গোস্বামী তাহাকে স্নান করাইয়া এক পংক্তিতে বসাইয়া ভোজন করাইলেন। ইহা শুনিয়া কাশীস্থ পণ্ডিতেরা নানা গোলযোগ উপস্থিত করিলেন। গোস্বামী বলিলেন, তোমরা পুস্তক পড়িয়া পড়িয়া বুদ্ধি হারাইয়াছ; রাম নামের মাহাত্ম্য কিছুই জান না। একবার রাম নাম করিলে সকল পাপ ক্ষয় হয়; এই ব্যক্তি যখন রাম নামে শবণ লইয়াছে তখন ইহার পাপ কোথায়! কথিত আছে পণ্ডিতেরা বলিলেন, ইহার কোন প্রমাণ না পাইলে আমরা বিশ্বাস করিব না। তখন তুলসী সেই ব্যক্তির হস্তে ভোগ প্রস্তুত করাইয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন; এবং পণ্ডিতেরা দেখিলেন, বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রস্তরনির্ম্মিত ষণ্ড তাহা ভক্ষণ করিতেছে। পণ্ডিতেরা তখন তুলসীদাসের পদানত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

এক সময় একটা সাধু “অলখ অলখ” বলিতে বলিতে (অলখ শব্দের অর্থ অলক্ষ্য, যাহা দেখা যায় না) গোস্বামীর নিকট ভিক্ষার জন্ত আসিল। গোস্বামী কোন কথা না বলায় সে তাঁহাকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। তখন গোস্বামী বলিলেন—

হম লখ হমহিঁ হমার লখ্ হম হমারকে বীচ।

তুলসী অলখহিঁ কা লখে, রাম নাম জপু নীচ ॥

নিজকে দেখ, আপনাকে আপনার মধ্যে দেখ। আমি



রাগিণী মল্লার ।

(রাজপুত্র চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিঅনুসারে আক্ষ ৩ প্রাচীন চিত্র ১১৩৩) ।

আমার মধ্যে। তুলসী অলক্ষ্য আর কি দেখিবে? বিনীত হইয়া রাম নাম জপ কর।

এই দোঁহা শুনিয়া সেই সাধু লজ্জিত হইলেন ও তাঁহার চরণে পতিত হইলেন।

এক সময় বৈদান্তিক এবং বৈষ্ণবে বিবাদ হওয়ায় বৈদান্তিকগণ কাশীর সুবেদারের সাহায্য লইয়া বৈষ্ণবদের কঞ্জীমালা কাড়িয়া লইয়া এবং তিলক মুছিয়া দিয়া অবমানিত করিতে আরম্ভ করিলেন। কাশীর অসংখ্য বৈষ্ণবের এই দশা হইতে লাগিল। অতঃপর তাঁহারা যখন বৈষ্ণব তুলসীদাসের নিকট ঐ ব্যাপারের জ্ঞাত উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার তেজ দেখিয়া তাহাদের আর সেরূপ কার্য্য করিতে সাহস হইল না। তাহাকে দেখিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হইলেন এবং তাঁহার চরণে পতিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। অনন্তর তাঁহারা অত্যাচার বৈষ্ণবগণের নিকটও মালা ফেরত দিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

এক দিন কোন ধনী ব্যক্তি গোস্বামীর নিকট তাঁহার সেবার জ্ঞাত অনেক প্রকার দ্রব্যাদি পাঠাইয়াছিলেন। সেইসকল দ্রব্যের লোভে রাত্রিতে চোর তাঁহার গৃহে প্রবেশে চেষ্টা করে। তাঁহা গৃহের নিকট আসিয়া চোরেরা দেখিতে পাইল একটি শ্রামবর্ণের পুরুষ ধনুর্ধার লইয়া গোস্বামীর গৃহ রক্ষা করিতেছেন। তাহারা ইহা দেখিয়া ভয়ে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। পাতেকালে তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি গোস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার গৃহে রাত্রিতে শ্রামবর্ণ এক পুরুষ কে পাহারা দেন? তুলসী ধ্যানে জানিতে পারিলেন, তাঁহার ঈষ্টদেবতা রাত্রিতে তাঁহার গৃহে পাহারা দিয়াছিলেন। তুলসী তখন বলিলেন—এমন ধন রাখিয়া কি লাভ, যাহা রক্ষা করিবার জ্ঞাত প্রভু এত কষ্ট করিয়া গৃহে পাহারা দেন। তখনই গৃহে যাহা কিছু ছিল, সমস্ত দরিদ্রদিগকে দান করিয়া দিলেন। এই কথা প্রচার হইলে সেই সমস্ত চোরেরা আসিয়া তাঁহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল এবং তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। তুলসী বলিলেন—তোমরাই ধন যে ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছ।

এক সময় কোন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে তাঁহার স্ত্রী সহমরণে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন। সহমরণে যাইবার

পূর্বে তিনি গোস্বামীর পদধূলি লইবার জ্ঞাত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। গোস্বামী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন “সৌভাগ্যবতী হও।” সেই রমণী তখন কাঁদিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“যখন স্বামীকে হারাষ্টয়াছি, তখন সৌভাগ্যবতী কিরূপে হইতে পারি? আপনার পদধূলি লইয়া আমি এখন সহমরণে যাই।” তুলসী বলিলেন—“সহমরণে কেন যাইবে?” রমণী উত্তর দিলেন, “স্বামীর সহিত স্বর্গে যাইতে পারিব।” গোস্বামী বলিলেন—“স্বর্গে গিয়া কি হইবে, তাহারও ত শেষ আছে।” রমণী উত্তর করিলেন “যখন শেষ হইবে তখন হইবে, কিন্তু এখন ত স্বামীর সঙ্গে থাকিব।” তুলসী বলিলেন—“হে রমণী, তুমি যদি রাম ভজনা কর তাহা হইলে রামকেও পাইবে এবং তাঁহার মধ্যে স্বামীকেও পাইতে পার।” রামভক্তি বিষয়ে নানা প্রকার তত্ত্বজ্ঞানব কথা তাহার নিকট বলায় সেই স্ত্রীলোক তখনই তাঁহার শিষ্যা হইলেন এবং ইহজীবনে রাম ভজনের অভিলাষিণী হইয়া সহমরণে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। অনন্তর রাম নাম করিতে করিতে স্বামীর সংস্কারের জ্ঞাত যখন শবদেহের নিকট সেই রমণী উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন তাঁহার স্বামী জীবিত রহিয়াছেন। উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে আরও ঘন ঘন রাম নাম করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সহিত তাঁহার স্বামীও রাম নাম উচ্চারণ করিয়া উষ্ণিা বসিলেন। অতঃপর তাঁহার স্বামীও তুলসীদাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, উভয়ে রাম ভজনা করিতে লাগিলেন।

গোস্বামীর যশ চারিদিকে প্রচার হওয়ায় দিল্লির বাদশাহ একবার তাহাকে লইয়া যান এবং কোন প্রকার আশ্চর্য্য কার্য্য দেখাইতে বলেন। গোস্বামী বলিলেন, আমি রাম নাম মাত্র জানি, আশ্চর্য্য কার্য্য কিছু আমার দ্বারা সম্ভবে না; সে সমস্তই রামচন্দ্রের কার্য্য। তখন বাদশাহ বলিলেন, তবে আমাকে রামকে দেখাও। গোস্বামী বলিলেন, তিনি কৃপা না করিলে আমার ক্ষমতা নাই যে আপনাকে তাঁহার দর্শন করাই। এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বাদশাহ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখেন। তিনি কারারুদ্ধ হইলে অসংখ্য বানর আসিয়া রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করে ও সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া

তুলে। বাদশাহের একটা বুদ্ধ কৰ্মচারী তাঁহাকে বলিল, সেই সাধুকে বন্দী করায় এইসকল উপদ্রব হইতেছে। বাদশাহ তাহা সত্য বুঝিয়া গোস্বামীকে ছাড়িয়া দিলেন। কথিত আছে বাদশাহ শাজাহান তুলসীদাসের কথাবুঝারী পুরাতন দিল্লি শহর পরিত্যাগ করিয়া বর্তমান দিল্লি শহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

বাদশাহের একটা মন্ত্রীপুত্র তুলসীদাসকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। এক দিন কথাপ্রসঙ্গে তুলসী তাঁহাকে বলিলেন—দেখ জীলোকেরা কতই গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করে, অথচ পুত্রের কামনা করে। মন্ত্রীপুত্র উত্তর দিলেন—তুলসীর ছায় ভগবদ্ভক্ত পুত্র পাইলে গর্ভ সার্বক হইবে এই আশা করিয়াই নারীগণ এই কষ্ট স্বীকার করে।

দিল্লি হইতে গোস্বামী বৃন্দাবন গমন করেন। সেখানে পরম সাধু নাভাজীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। নাভাজী ভক্তমাল গ্রন্থের প্রণেতা। তুলসীর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া নাভাজী তাঁহার ভক্তমাল গ্রন্থে তাঁহার জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

বৃন্দাবনে এক দিন রামভক্ত তুলসী মদনগোপালকে দর্শন করিতে যান। দেখিলেন, মদনগোপালের বংশী ধ্বংস হইয়া গেল, মাথার চূড়া মুকুট হইয়া গেল, রামরূপে তিনি তাঁহার নিকট প্রকাশ পাইলেন। ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু ভক্তের বাসনা এইরূপে পূর্ণ করেন।

এক দিন মাঘ মাসের প্রত্যয়ে গোস্বামী কাশীধামে গঙ্গাতে কটিপর্যন্ত ডুবাইয়া তপস্তা করিতেছিলেন। একটা বেঙ্গা তাঁহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া বলিল,—এই ব্যক্তি শরীরকে অনর্থক কতই কষ্ট দিতেছে। গোস্বামী তাহা শুনিতে পাইলেন এবং বেঙ্গার অন্তত জানিয়া তাহার প্রতি তাঁহার দয়া হইল। গোস্বামী যখন উঠিয়া যাইতেছেন, তাঁহার পায়ের জল বেঙ্গাটির গায়ে ছিটা লাগায় তাহার দিবাদৃষ্টি হইল এবং সে তখনই স্বর্গ ও নরক দেখিতে পাইল,—দেখিল নরকে লোক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিতেছে। পাপের ফল এইরূপ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়া, সে নিজের দুরবস্থা বুঝিতে পারিল এবং তখনই সে তুলসীদাসের চরণে পতিত হইয়া তাঁহার

কৃপাভিক্ষা করিল। সেই বেঙ্গা তুলসীদাসের শিষ্য হইয়া ধর্মজীবনে অতীব উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

রামায়ণ ব্যতীত তুলসীদাস আরও কএকখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, যথা—১। গীতাবলী, ২। দোহাবলী, ৩। বিনয়পত্রিকা, ৪। রামসতসই, ৫। কৃষ্ণাবলী, ৬। রামলতা, ৭। নহছু, ৮। বৈরাগ্য-সন্দীপনী, ৯। বরবা রামায়ণ, ১০। পার্শ্বভীমঙ্গল, ১১। জানকী-মঙ্গল, ১২। রামশকুনাবলী, ১৩। চৌপাই রামায়ণ, ১৪। শঙ্কটমোচন, ১৫। হুম্মানবাহক, ১৬। রাম-শলাকা, ১৭। কুস্তলী রামায়ণ, ১৮। কড়কা রামায়ণ, ১৯। রোলা রামায়ণ, এবং ২০। ঝুলন রামায়ণ।

তুলসী দাস মীরাবাইয়ের সমসাময়িক। মীরাবাই রাজরাণী ছিলেন। অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বুদ্ধদেবের ছায় ভাবিতে লাগিলেন—“জুড়াইতে চাই কোথায় জুড়াই”। ভগবৎপ্রেম ভিন্ন তাঁহার মনে শাস্তি নাই, কিসে সেই প্রেম লাভ হয় এই তাঁহার সতত চিন্তা। তুলসীদাসকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে ভগবদ্ভক্তি লাভ হইবে। তুলসীদাস একটা মাত্র সঙ্গীত লিখিয়া তাহার উত্তর দিলেন—

জিনকে প্রিয় না রাম বৈদেহী,
তাজিয়ে তাহে কোট-বৈরীসম, যতপি পরম সনেহি।
তাজো পিতা প্রহ্লাদ, বিভীষণ বন্ধু, ভরত মাতারী,
বলি গুরু তাজো, কাশ প্রজবনিতা, ভয়ে ভগবদ্বন্দলকারী।
না তো নেহ রাম সোঁ কিজে সীল সনেহ য়াহালে।
অঙ্গন কথা আঁখি যো ফুটে বহতক কহালোঁ।
সেইহি তোমার প্রাণ পূজতো প্যারো
যা লগে বচত সনেহ রামপদ, তুলসী মত হামারো।

যে রামবৈদেহীকে প্রিয় বলিয়া জানেনা, পরম স্নেহের পাত্র হইলেও তাহাকে কোটা শত্রুর সমান ভাবিয়া ত্যাগ করিতে হইবে। প্রহ্লাদ পিতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, বিভীষণ ভাই বন্ধু ত্যাগ করিয়াছিলেন, ভরত মাতাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, বলি গুরু ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ব্রজবনিতা পতি ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাদের এইরূপ ত্যাগ জগতের মঙ্গলের হেতু হইয়াছিল। রামের সহিত যে প্রেম করিলনা, তাহার সহিত ব্যবহারই বা কি? সে অঙ্গনে কি কাঙ্গ যাহাতে চক্ষুর যন্ত্রণা হয়। সেই তোমার প্রাণপূজ্য প্রিয়, যাহার সঙ্গে তোমার রামপদে

ভক্তি দৃঢ় হইবে—তুলসী বলিতেছেন, ইহাই আমার মত।

এই উত্তর পাইয়া মীরার সন্দেহ দূর হইল। তিনি রাজরাণী হইয়াও স্বামী এবং সকল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া, প্রেমময় হরির উদ্দেশে বৃন্দাবনে গেলেন।

তুলসীদাস অশীতি বর্ষ বয়ঃক্রম কাণে কাশীধামে শ্রাবণ শুক্লা সপ্তমী ১৬৮০ সম্বতে দেহ ত্যাগ করেন। দেহ ত্যাগের পূর্বেই তিনি সাধুবৃন্দকে বলিয়াছিলেন, যে, তিনি ইহধাম ত্যাগ করিবেন, সকলে যেন তাঁহার পুস্তকের উপদেশ অনুযায়ী চলেন।

তুলসীদাসের জীবনকথা কালক্রমে অতিপ্রাকৃত অলৌকিক ঘটনায় জড়িত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও তুলসী-চরিত্রের আসল মাধুর্য্যটুকু কোথাও আচ্ছন্ন হয় নাই। অলৌকিকত্ব বিশ্বাস না করাট উচিত। কিন্তু সেই সকল কথা যে তুলসীদাসের দৃঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠা, এবং অন্তরবাহিরে ভগবদর্শনের পরিচায়ক তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(De La Mazeliereর নব প্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অনুর্ত্তি

২

হিন্দু সাহিত্যে ক্রমবিকাশ।—বিজ্ঞান ও দর্শনের গ্রন্থ।—মহাভারত।—পুরাণ।—তন্ত্র।—রামায়ণ।—স্কৃৎ স্কৃৎ মহাকাব্য।—গল্প।

ভারতে যে বিপুল মানসিক ও নৈতিক আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহার মূল-ভিত্তি হিন্দুধর্ম। ইহা নিছক ব্রাহ্মণ্যিক আন্দোলন। গৌরোহিতশ্রেণী বিশ্বজ্ঞানশ্রেণীতে পরিণত হওয়ায় উহার পুরাতন অধিকারগুলির ঞ্চায় নূতন অধিকারগুলিকেও খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতে লাগিল। যত লেখক, যত পণ্ডিত সকলেই ব্রাহ্মণ। তাঁহাদের নিজস্ব ভাষা—সংস্কৃত। এই ভাষাটি একেবারেই ‘ঘর-গড়া’ কৃত্রিম ভাষা; আবার লিপিপদ্ধতি প্রবর্ত্তিত হইবার পর উহা আরও কৃত্রিম হইয়া উঠে। উহার একটা জটিল বর্ণমালা উদ্ভাবন করে; ঐ বর্ণগুলির

আকার দেব-দত্ত বলিয়া তাহাদের নিকট প্রতীয়মান হয় (দেবনাগরী।) এই সংস্কৃত ভাষায় পদরচনা অতীব কুট ধরণের। উহা একপ্রকার বর্ণলোপের পদ্ধতি, এক প্রকার দীর্ঘ সমাসের পদ্ধতি। সংস্কৃত ভাষা একপ্রকার সাংকেতিক ভাষা। সংক্ষিপ্ত সূত্রগুলির এক একটি শব্দে, একটা সমগ্র ভাবার্থ—গ্রন্থোন্মিখিত একটি সমগ্র বচনের, এক একটি সমগ্র অংশের অর্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে। এমন কি পারিভাষিক শাস্ত্রীয় গ্রন্থের রচনাতেও, চলিত গল্পের পরিবর্তে, পণ্ড কিংবা ছন্দোবদ্ধ গল্প ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রাচীন যুগের তৃতীয় শতাব্দীতে, বৈয়াকরণ পাণিনি, বিশ্লেষণ করিয়া শব্দ সমূহকে কতকগুলি মূল ধাতুতে, কতকগুলি বৃদ্ধিতে, কতকগুলি অস্ত্যে পরিণত করেন। এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি সংস্কৃত ধাতুর একটা তালিকাও প্রদান করেন।

তারপর বিজ্ঞান। কতকগুলি জ্যোতিষিক পর্য্যবেক্ষণের জ্ঞাত ও আমরা ভারতবাসীদিগের নিকট ধ্বংস। উহার সংখ্যাক্ষের উদ্ভাবক—পরে ঐ সংখ্যাক্ষ আরবগণ কর্তৃক গৃহীত হয়। উহার দশক-গণনাপদ্ধতিরও প্রবর্ত্তক। উহার জ্যামিতি শাস্ত্রেও প্রভূত উন্নতিলাভ করে; পরে, জ্যামিতি ছাড়িয়া উহার বীজগণিতের অনুশীলন আরম্ভ করে।

ধর্মশাস্ত্র বা আইন। পূর্ব হইতেই সূত্রাদির মধ্যে অনুশাসনবিধি ও ব্যবহারাদি লিপিবদ্ধ ছিল। পরে উহার সংহিতা পণ্ডে রচিত হয়। দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে, মনুর গ্রন্থকে আর আইনের সংহিতা বলা চল না; পরন্তু উহা একপ্রকার ধর্মযাচিত কাব্য, যাহাতে ব্রাহ্মণের

(১) মেগাস্থিনিস বলেন, ভারতবাসীরা লিখিতে জানিত না। পক্ষান্তরে Arrien কর্তৃক উদ্ধৃত Nearque-কৃত Periple নামক গ্রন্থের একটা খণ্ডংশ পাঠ করিয়া জানা যায়, ভারতবাসীরা লিখিতে জানিত। ইহা হইতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায়,—ভারতবাসীরা যে লিপিপদ্ধতি পারসিকদিগের নিকট শিখিয়াছিল, উহা তৃতীয় শতাব্দীতে কেবল পঞ্জাবেই ব্যবহৃত হইত। সাধারণত এইরূপ স্বীকৃত হইয়া থাকে যে, ভারতীয় বর্ণমালা, ফিনিসীয় বর্ণমালা হইতে উৎপন্ন। অশোকের উৎকীর্ণ-লিপিতে দুই প্রকার অক্ষরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। এক প্রকারের অক্ষর, দক্ষিণ হইতে বাম দিক ধরিয়া এবং অন্য প্রকারের অক্ষর বাম হইতে দক্ষিণ দিক ধরিয়া পাঠ করিতে হয়। এই শেষোক্ত অক্ষর হইতে দেবনাগরী লিপি উৎপন্ন হইয়াছে। এই লিপি বর্ণাঙ্কক। আর একটা দ্রুত লিখিবার লিপিপদ্ধতিও আছে।

মহিমা কীর্তিত হইয়াছে এবং ব্রাহ্মণের উচ্চাধিকার সমর্থিত হইয়াছে। (২)

কাব্যের আরম্ভে, যিনি সকল মানবের জনক সেই মনু নামক কাল্পনিক পুরুষের নিকট মহর্ষিগণ আগমন করিলেন। তাঁহারা বলিলেন :—

“ভগবন্, বর্ণচতুষ্টয়ের ও সংকীর্ণ জাতিগণের সমুদয় ধর্ম আমুপূর্ব্বিক আমাদিগকে বলিতে আজ্ঞা হয়।”

মনু উত্তর করিলেন :—

“এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বসংসার এককালে গাঢ় তমসচ্ছন্ন ছিল...পরে স্বয়ম্ভু অব্যক্ত ভগবান প্রকাশিত হন। তিনি অন্ধকার অপসারিত করিয়া জলের সৃষ্টি করিলেন এবং তাহাতে আপন শক্তিবীজ অর্পণ করিলেন। অর্পিত বীজ সুবর্ণবর্ণোপম সূর্য্যোৎপাদ প্রভাবিশিষ্ট একটি অণুে পরিণত হইল। ঐ অণুে তিনি স্বয়ংই সর্বলোকপিতামহ ব্রহ্মাক্রমে জন্ম পরিগ্রহ করিলেন।”

এই সুবিভক্ত গ্রন্থে প্রথম ছয় অধ্যায়ে ব্রাহ্মণের কর্তব্য সকল বিবৃত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের জীবন চারি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ব্রহ্মচর্যাশ্রম, দ্বিতীয় গার্হস্থ্যাশ্রম, তৃতীয় বানপ্রস্থ্যাশ্রম, চতুর্থ সন্ন্যাসাশ্রম। সপ্তম অধ্যায়ে রাজধর্ম, অষ্টম অধ্যায়ে ব্যবহার নিয়ম ও রাজদণ্ডের নিয়মাদি, নবম অধ্যায়ে, বৈশ্ব ও শূদ্রদের কর্তব্য, দশম অধ্যায়ে, সঙ্গবজাতিদিগের কর্তব্য, একাদশ অধ্যায়ে, প্রায়শ্চিত্তবিধি বিবৃত হইয়াছে। যেক্রপ আরম্ভে সেইক্রপ উপসংহারেও গ্রন্থখানি ধর্ম্ব্যবহিত কাব্যরূপে শেষ হইয়াছে। শেষ অধ্যায়টিতে মোক্ষলাভের সাধনা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

শীঘ্রই বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের আগ্রহ কমিয়া আসিল। যে বিবর্তনের প্রভাবে উপনিষদের দার্শনিক তত্ত্বসমূহের স্থান হিন্দুধর্মের পৌরাণিক কাহিনীসকল অধিকার করে, সেই বিবর্তনের প্রভাবেই সাহিত্যে যুক্তিমূলক

রচনাগুলির স্থান কল্পনাপ্রসূত রচনাগুলি আসিয়া অধিকার করিল।

এই সময়ে মহাকাব্য আবির্ভূত হয়। বহু শতাব্দী-ব্যাপী সমবেত চেষ্টার দ্বারা ব্রাহ্মণেরা, প্রাচীন গাণ্ডুলিকে মহাভারত নামক দুই লক্ষ শ্লোকবিশিষ্ট একটি সমগ্র কাব্যের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করে। (প্রাচীন যুগের দ্বিতীয় শতাব্দী এবং আধুনিকযুগের তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দী— এই দুয়ের মধ্যে কোন এক সময়)। তৎকালীন জ্ঞানের বিশ্বকোষ ও ধর্মতত্ত্বে আধার স্বরূপ এই মহাকাব্যটিকে ব্রাহ্মণেরা তাহাদের নবধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ করিয়া তুলিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম কেবল ব্রাহ্মণদিগেরই ধর্ম ছিল। বেদ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, বৈদিক স্তত্র—এই সমস্ত বাহ্য শ্রমের অন্তর্গত, তাহা পাঠ করা শূদ্রদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু লৌকিক হিন্দুধর্মের এই শাস্ত্রগ্রন্থখানি সকলের ভিত্তি নির্দিষ্ট হইল। নৃপতিগণ ও উচ্চবর্ণের রমণীগণ মূল গ্রন্থ পাঠ করিত বা শ্রবণ করিত; ইতর সাধারণ, চলিত ভাষায় অনুবাদ গ্রন্থ হইতে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিত।

যে সময় আর্যেরা যমুনাধৌত প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই সময় দুইটি রাজবংশের মধ্যে যুদ্ধ বাধে; এই যুদ্ধই মহাভারতের মুখ্য বিষয়। একটা সাক্ষর দ্বারা, কুরু ও পাণ্ডু এই দুই রাজকুলের অধিকৃত রাজ্যের সীমা নির্দ্ধারিত হয়। পাণ্ডবেরা দ্যুত ক্রীড়ায় স্বকীয় রাজ্য হইতে বিচ্যুত হয়, এবং দ্বাদশ বৎসর তাহাদিগকে বনবাস স্বীকার করিতে হয়। বনবাসের সময় অতীত হইলে, উভয় পক্ষ বল সংগ্রহ করিয়া পরস্পরকে হত্যা করে।

এই সাদাসিধা গল্পের মধ্যে আদর্শ চরিত্র এইগুলি :— ধার্মিক যুধিষ্ঠির; নির্ভীক অর্জুন; মহাকায় ভীম; সুশীলা ও পতিব্রতা দ্রৌপদী। উহাতে কতগুলি জলন্ত বর্ণনা আছে। ভারতের বাহ্য প্রকৃতি :—হিমালয়, তুষারস্তুপ, পর্বতের ভৃগুদেশ, অরণ্য, তরঙ্গসঙ্কুল নদনদী; গঙ্গা, গাঙ্গেয় প্রদেশের উর্বরা ক্ষেত্রভূমি; বনজঙ্গল, বহুবিধ জীবজন্তু। প্রাচীন যুগের শেষ শতাব্দীসমূহে ভারতবাসীর জীবনযাত্রা প্রণালী :—রাজদরবার, অভিযান, সমারোহ-যাত্রায় হস্তিশ্রেণী, নর্তকীবৃন্দের নৃত্য। সেই সকল উদ্ভট

(২) মনুর রচনা সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদ আছে। পূর্বে, উহার রচনাকাল খৃ-পূ পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠ শতাব্দী বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়; কিন্তু পরে, মনুর বর্ণিত সমাজ ও জাতক-গ্রন্থের বর্ণিত সমাজ—এই দুইয়ের তুলনা করিয়া, উহার উৎপত্তিকাল আরও আধুনিক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। তথাপি, মনুর গ্রন্থ হিন্দুধর্মের উল্লেখ নাই। বোধ হয়, বিষ্ণুর উল্লেখ আছে। যাহাই হউক, মনুর গ্রন্থে যে সকল বচন সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বিভিন্ন যুগের।

ধরণের চিত্রাবলী যাহা প্রাচ্যবাসীর কল্পনাকে পরিতৃপ্ত করে ; যথা, স্বর্ণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত নগরাদি ; স্বর্ণপরিচ্ছদে বিভূষিতা বীরাজনা ; নাগ ; মানুষ্যেব অর্দ্ধকায়বিশিষ্ট নাগ'নী ; ইহারা অতুল রূপসী । এই নাগকন্যারা শুক্রিময় কুঞ্জ-কুটীরে বাস করে—যেখানে মুক্তাবলী হইতে অপূর্ব প্রভা বিকীর্ণ হয় । বিশেষতঃ সেই সব নিরঙ্কুশ কল্পনাগ্রন্থত হিন্দুধর্মের পৌরাণিক কাহিনী :—সেই সব সৃষ্টিছাড়া বিকটাকার দেবতা যাহারা জগৎকে লইয়া লীলাখেলা করে, সমুদ্রকে পান করিয়া ফেলে, তারার কণ্ঠহার রচনা করে ।

একটি প্রসিদ্ধ উপাখ্যান । অর্জুন হিমালয়ে যাত্রা করিলেন । তপস্তার প্রভাবে তিনি কতকগুলি দৈব অস্ত্র লাভ করিলেন । বাতদ্বয় উত্তোলন করিয়া বামপদের বন্ধ-জুষ্ঠের উপর ভর দিয়া তিনি দাঁড়াইয়া আছেন ; পশুপক্ষীরূপী তাঁহাকে বেটন করিয়া আছে :—বায়ু, সিংহ, ময়ূর, হস্তী, বানর । জলদ-বাহনে আরূঢ় হইয়া দেবতারা আকাশপথে তাড়াতাড়ি চলিয়াছেন । ঈর্ষাপরবশ হইয়া একজন দৈত্য বন-ববাহের রূপ ধারণ করিয়া, তপস্তানিরত অর্জুনকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিল । অর্জুন ধমুর্ধ্বাণ লইয়া ঐ দৈত্যকে বধ করিলেন । সেই সময়ে আর একটি প্রক্ষিপ্ত তীর হইতে ‘সন্-সন্’ শব্দ হইল । একজন ব্যাধ আসিয়া বলিল :—আমি এই বরাহকে মারিয়াছি । অর্জুন তৃণ হইতে একটি তীর বাহির করিয়া উত্তর করিলেন,—“তুই মিথ্যা কথা বলিতেছিস ।” ব্যাধ মূহু হাস্ত করিল । আবার এক তীর, পরে দশ, পরে একশো, পরে হাজার তীর অর্জুন তাহার উপর বর্ষণ করিলেন । ব্যাধ তখনও মূহু হাস্ত করিতেছে । অর্জুনের অক্ষয় তৃণ ছিল, কিন্তু এক্ষণে সমস্ত তীরই নিঃশেষ হইয়া গেল । ক্রোধে অধীর হইয়া, অর্জুন ব্যাধের উপর শিলা ও বৃক্ষাদি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । শিলা ও বৃক্ষ ব্যাধের পদতলে আসিয়া চূর্ণ হইয়া পড়িল । অর্জুন এক লক্ষ তাহার উপর পড়িয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন । অর্জুন মুচ্ছিত হইলেন । পরে চৈতন্য লাভ করিয়া, একটা মাটির শিবলিঙ্গ গড়িলেন । “হিমাচলের দেবতা শিব তুমি আমাকে রক্ষা কর ।” অর্জুন পুষ্পাজল দিয়া লিঙ্গটিকে আচ্ছন্ন করিলেন । কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, ঐ সকল পুষ্প ব্যাধের কণ্ঠে রহিয়াছে দেখা গেল ।

অর্জুন শিবকে চিনিতে পারিলেন । তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার আরাধনা করিতে লাগিলেন । (৩)

ভগবদ্ গীতা আর একটি উপাখ্যান । কৌরবদিগের সহিত শেষ-যুদ্ধে, কৃষ্ণ স্বয়ং অর্জুনের সারথী হইতে উচ্চা করিলেন । যুদ্ধের আরম্ভে, অর্জুন অস্ত্র পরিত্যাগ করিলেন :—“হত্যা করা ! ভয়ানক ব্যাপার ! মানুষের কি হত্যা করিবার অধিকার আছে ?”

কৃষ্ণ উত্তর করিলেন :—

“নিতা অবিনাশী ও অপরিচ্ছন্ন আত্মার এই দেহসকল নশ্বর বলিয়া কথিত হয় । যে ব্যক্তি ইহাকে হত্যা মনে করে এবং সে ইহাকে হত মনে করে, তাহার উভয়েই জানে না । ইনি হত্যা করেন না, এবং হতও হয়েন না ।...যেমন মানুষ জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অপর নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ আত্মা জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া অল্প নূতন দেহ ধারণ করে ।”

কৃষ্ণই ব্রহ্ম, আবার কৃষ্ণই সগুণ দেবতা যিনি প্রেমের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।

ভগবান বলিলেন, “আমার এই যে সুচূড়ঙ্গ রূপ দেখিলে দেবগণও সদা এই রূপের দর্শনাকাজী ।...তুমি চিত্তদ্বারা সর্বকর্ম আমাতে অর্পণ করিয়া, মৎপরায়ণ হইয়া, সর্বদা মচ্ছিত হও । মচ্ছিত হইলে তুমি আমার প্রসাদে সমুদায় সাংসারিক দুঃখ উত্তার্য হইবে । সমুদয় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমারই আশ্রয় লও, আমি তোমায় সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব । তুমি মদগতচিত্ত, মদভক্ত এবং আমার উপাসক হও ; আমাকেই নমস্কার কর ; মৎপরায়ণ হইয়া এইরূপ মনকে আমাতে সমাহিত করিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবে ।” (৪)



মহাভারতের পর, মহাকাব্য পাশাপাশি দুইটি বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । তন্মধ্যে একটি পুরাণ নামক ধর্ম-কাব্য । হিন্দুধর্মের পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থ এই সকল পুরাণে, মহাকাব্যোচিত বর্ণনার স্থলে ধর্ম-তত্ত্ব সকল বিবৃত হইয়াছে । পুরাণে যে সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রূপকাত্মক ।

(৩) (ক্রিয়াতপস্বী) বনপর্বের xxxix ।

(৪) ভীষ্ম পর্বের অন্তর্গত ভগবদ্-গীতা পর্ব ।

অধিকাংশ পুরাণই বৈষ্ণব পুরাণ এবং কৃষ্ণই উহাদের নায়ক।

হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে যাহা সর্বাঙ্গপক্ষে লোকপ্রিয়, সেই বিষয়টি বিষ্ণুসম্বন্ধীয় একটি উপাখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে।

কৃষ্ণ যিনি কোন রাজবংশের উত্তরাধিকারী, সেই কৃষ্ণের রূপ ধারণ করিয়া বিষ্ণু পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। একজন জ্যেষ্ঠ-দখলকারী রাজার নির্ভরতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য, শিশু কৃষ্ণকে গোপগণের গৃহে লুকাইয়া রাখা হয়; ক্রমে কৃষ্ণ বড় হইয়া গোপীদিগের মন হরণ করিলেন।

কৃষ্ণ বড় হইয়া অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার সাধন করিয়াছিলেন। দেবতাদিগের একজন শত্রুকে বধ করেন, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কিন্তু তিনি সবংশে ধ্বংস হইবেন এইরূপ একটা ভবিষ্যদ্বাণী হয়।

কৃষ্ণ যখন দেখিলেন তাঁহার সমস্ত আত্মীয় স্বজন, তাঁহার সমস্ত বন্ধুবান্ধব বিনষ্ট হইয়াছে, তখন তিনি বলিলেন, এইবার নিয়তির কার্য্য সম্পন্ন হইবে।

তাঁহার রথ টানিয়া লইয়া ঘোটকেরা সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অন্তর্গামী সূর্য্যের রক্ত-রাগে রঞ্জিত হইয়া সমুদ্র কৃষ্ণের দৈব অঙ্গাদি, গদা, ধনু ও তুণ ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল। কৃষ্ণের ভ্রাতার মৃত্যু হইল। তাঁহার অন্তরাঙ্গা বিকটাকার সর্পের আকারে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল। বাহির হইয়া সেই সর্প, অগ্ন্যাশ্রয় নাগ ও মুনিঋষির দ্বারা শোণিত হইয়া, সমুদ্রগর্ভে অন্তর্হিত হইল।

তদনন্তর কৃষ্ণ চিন্তকে একাগ্র করিয়া, ব্রহ্মেতে বলীন হইলেন। বাম জাম্বব উপর দক্ষিণ চরণ স্থাপন করিয়া যখন তিনি সমাধিমগ্ন ছিলেন, একজন ব্যাধ তাঁহাকে মৃগ মনে করিয়া, একটা বিষদণ্ড বাণে তাঁহাকে বিদ্ধ করিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই হত্যাকারী, চতুর্ভূজ বিষ্ণু বলিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিল এবং তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। ভগবান বলিলেন,—“ব্যাধ, কেন তুমি ভয়ে কাঁপিতেছ? আমার প্রসাদে তুমি স্বর্গলাভ করিবে।” একটা ত্রিদিব-রথ আসিয়া ব্যাধকে স্বর্গে লইয়া গেল...তখন কৃষ্ণ, বিগ্ৰহ,

অমর্ত, অক্ষয়, অগ্রাহ, বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার সহিত, তাঁহার আত্মাকে সংযুক্ত করিলেন,—যাহা অনাদি, অনন্ত নির্বিকার; এই প্রকার যোগের দ্বারা তিনি মর্ত্য দেহ বিসর্জন করিলেন। (৫)

পুরাণের পর তন্ত্র। তন্ত্র—দেবী-পূজার শাস্ত্র-গ্রন্থ। ক্রমবিকাশের ইতিহাসে, ভারতীয় তন্ত্রচিন্তা একটা নূতন পথে প্রবেশ করিল।

অতিশুদ্ধ দার্শনিক তত্ত্বসকল—অর্থ-হীন সূত্রে, ও ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রে পর্য্যবসিত হইল, এবং অদ্ভুত বর্ণনাসকল, বীভৎস ও অশ্লীল বর্ণনার মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

মৃত্যুর দেবতা কালী এইরূপ বর্ণিত হইয়াছেন—“জয় দেবি কালীকে! মুক্তকেশী, করালবদন, নমুণমাণিনী, অস্তরঘাতিনী, জলদবরণা, চতুর্ভূজা, অটুহাসিনী, লোল-জিহ্বা, বিকটদশনা, ভয়ঙ্করী।” (৬) (ক্রমশঃ)

ত্রিভোজিতিরিঙ্গনাথ ঠাকুর।

ইউন-সী-খাই এবং সম্রাট কোয়াংশুর চরমপত্র

(চীনের কথা)

বর্তমান শিক্ষিত সমাজে চীনের প্রসিদ্ধ ইউন-সী-খাইয়ের নাম প্রায় সকলেই অবগত আছেন। বিখ্যাত লি-ছং-চাংর শিষ্য তিনি, এবং ইহঁাকে বুদ্ধি, বিদ্যা ও ক্ষমতাতে দ্বিতীয় লি-ছং-চাং বলা যাইতে পারে। ইনি সান্টুং ও চিলি প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন এবং আধুনিক বিদেশী ধরণে শিক্ষিত বহু সহস্র সৈন্য ইহঁার অধীনে ছিল। ইনি এখনও জীবিত আছেন, কিন্তু রাজ্যের কোন ক্ষমতা ইহঁার হস্তে এখন আর নাই।

সম্রাট কোয়াংশু, মৃত্যুর পূর্ব দিবস, শয্যায় শায়িত অবস্থায়, অতি কষ্টে নিজ হস্তে একখানি কাগজে কিছু লিখিয়া সম্রাজ্ঞীর হস্তে সমর্পণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর উক্ত পত্রখানি সম্রাজ্ঞী সম্রাটের ভ্রাতা প্রিন্স

(৫) বিষ্ণু পুরাণ V, ৩৭।

(৬) Sir Monier Williams প্রণীত “ব্রাহ্মণধর্ম ও হিন্দুধর্ম” নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত।

ছুনের হস্তে প্রদান করেন। পত্রখানি অতি অস্পষ্ট ভাবে লিখিত, কারণ তখন সম্রাট এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না। সেই পত্রের মর্ম

এই :—

“আমরা* প্রিন্স ছুনের দ্বিতীয় পুত্র। বৃদ্ধা সম্রাজ্ঞী আমাদেরকে সম্রাট নির্বাচন করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করান। তিনি আমাদের সর্বদাই যুগা করিতেন। কিন্তু গত দশ বৎসর কাল আমরা যে দুঃখ ভোগ করিয়াছি তাহার প্রধান কারণই ইউন-সী-খাই এবং... (আর এক জনের নাম অস্পষ্ট। বোধ হয় সেই নাম জুংলু হইবে)। যখন সময় বা সুযোগ উপস্থিত হইবে তখনই সম্রাসরি মতে ইউন-সী-খাইর শিরশ্ছেদ করিতে হইবে।”

উপরোক্ত চরমপত্রে যে প্রিন্স ছুনের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি সম্রাটের পিতা ছিলেন এবং তৎকালে সপ্তম প্রিন্স নামে বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার বিষয় প্রবাসীতে “পেকিন রাজপুত্রী” নামক প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছিল। বর্তমানে যে প্রিন্স ছুনের কথা উল্লেখ করিয়াছি তিনি সম্রাট কোয়াংগুর ভ্রাতা এবং নাবালক সম্রাট স্যুয়ান চুংর অভিভাবক (Regent)। বর্তমান রাজমাতা (Empress Dowager) লুং-ইউ।

ইউন-সী-খাই বর্তমান রিজেন্ট প্রিন্স ছুনের পরম শত্রু। সুতরাং কোয়াংগুর মৃত্যুর পর তিনি নিজ হস্তে ক্ষমতা পাইবামাত্র ইউন-সী-খাইকে চিলি প্রদেশের শাসনকর্তার পদ হইতে অপসৃত করান। সেই জন্ত ইউন-সী-খাই প্রাণের ভয়ে নিজ জন্মভূমি সান্টুং প্রদেশে বাস করিতেছেন। অনেকে আশা করেন যে ইনি পুনর্ব্বার পূর্বপদ পাইবেন, যদিও সম্রাটের মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বেও তিনি সম্রাটের শত্রুতাচরণ করিয়াছিলেন। রিজেন্ট প্রিন্স ছুন ইউন-সী-খাইকে কেমন যুগা করেন তাহা নিম্নের একটি ঘটনা দ্বারা প্রকাশ পাইবে।

১৯০৮ খৃঃ ইউন-সী-খাইয়ের পঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে পেকিনে বড় ধুমধাম হইয়াছিল। বৃদ্ধা রাণী বহুমূল্যবান উপহার প্রদান করেন এবং পেকিনস্থ সমস্ত ছোট বড় রাজকর্মচারীগণ নানাপ্রকার উপহার প্রেরণ করেন। যত বড় বড় কর্মচারী এবং রাজবংশের কুমারগণ তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। কেবল প্রিন্স অনুপস্থিত। তিনি এই উৎসবের পূর্বে রাজপুত্রী হইতে কোন ছুতায় বাহিরে

গিয়া অবস্থান করিতেছিলেন এবং কোন প্রকার উপহারও প্রেরণ করেন নাই। এই ব্যবহার সামাজিক নীতির বিরুদ্ধ।

চীনাদিগের উৎসবে বা বড়দিনে নানাপ্রকার ধর্মোপদেশ বড় বড় অক্ষরে লিখিত হইয়া পট্টাকারে সদর দরজায় ও প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন করিয়া রাখা হয়। আবার জন্মোৎসব বা মৃতসংকারাদি ব্যাপারে বন্ধুবান্ধব কর্তৃক ভালবাসা, স্নেহ, ভক্তি ও সম্মানের নিদর্শন স্বরূপ উৎকৃষ্ট ভাষায় লিখিত পটসকল প্রেরিত হইয়া থাকে এবং উৎসবে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে। সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত ঐসকল পট প্রাচীরগাত্রে রক্ষিত হয়। ইউন-সী-খাইয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে যত পট প্রেরিত হইয়াছিল এবং যাহা প্রাচীরগাত্রে লগ্ন ছিল তাহার মধ্যে দুইখানি পট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার একখানিতে লিখিত ছিল যে “উ-সেন সনের (অষ্টম চাক্রমাসের) পঞ্চম দিবসে” অর্থাৎ যে সনে ইউন-সী-খাই রাজ্যসংস্কারকদের বড়যন্ত্র ও গুপ্ত মন্ত্রণা প্রকাশ করেন। অপরখানিতে লেখা ছিল যে “সম্রাট দশ হাজার বৎসর জীবিত থাকুন এবং গবর্নর জেনেরাল (ইউন-সী-খাই) দশ হাজার বৎসর জীবিত থাকুন।” চীনা ভাষায় দশ হাজার বৎসরকে “ওয়ান সুই” বলে। এই “ওয়ান সুই” শব্দের আর এক গুঢ় অর্থ করা হইয়াছিল যে “সম্রাটের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র।” ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে ইউন-সী-খাইয়ের কোন শত্রু দ্বারা ঐ পটদ্বয় প্রেরিত হইয়াছিল, এবং ইউন-সী-খাই যে সম্রাটের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন সেই কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়াই উহার উদ্দেশ্য। পরে তাড়াতাড়ি ঐসকল পট প্রাচীরগাত্রে হইতে অন্তর্হিত করা হইয়াছিল। সম্রাটের ও বৃদ্ধারাণীর মৃত্যুর পর যখন ইউন-সী-খাইয়ের কার্য হইতে জবাব হইল তখন ইহার গুঢ় অর্থ লোকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিল। ইহাকে প্রাণে মারিবার সাহস হয় নাই, কারণ বিদেশী বহু লোক ইহার বন্ধু, তজ্জন্ত ইনি ক্ষমতাশালী।

সম্রাট কোয়াংগু দুর্বল শাসনকর্তা হইলেও তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে চীন সাম্রাজ্যের

* এখানে গৌরবে বহুবচন বুঝিতে হইবে।

শাসন ও শিক্ষাপ্রণালীর এবং সামাজিক কুরীতির সংস্কার না করিতে পারিলে এ রাজ্যের মঙ্গল নাই। তৎকালীন সংস্কারকদলের অগ্রগী খাং ইউ-উই সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন। এবং তাঁহারই পরামর্শানুযায়ী তিনি সংস্কারকার্যে ত্রীতী হইয়াছিলেন। এই সংস্কারকার্যের পরামর্শ ও নানা বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ত সম্রাট কএকবার ইউন-সী-খাইকে আহ্বান করেন। সম্রাট তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে “এই সকল সংস্কারকার্যের পক্ষপাতী এবং ইহাতে যে তাঁহার সম্যক মত আছে তাহা তিনি সম্রাটকে জ্ঞাত করেন। এবং সম্রাটও ইউন-সী-খাইয়ের মত ক্ষমতাপ্রাপ্ত লোকের সহায়ত পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। সেই সময়ে পোকিন গেজেটে এই সকল বিষয়ে কোন কোন রাজ্যদেশ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু বুদ্ধা রাণী এই কার্যে সম্পূর্ণ অসম্মত ছিলেন। বুদ্ধা রাণী এই কার্যের বিরুদ্ধাচরণ করিলে সংস্কারকদলের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবে না মনে করিয়া খাং-ইউ-উই সম্রাটকে পরামর্শ দিলেন যে যাহাতে বুদ্ধা রাণীকে বন্দী করিয়া শাস্তাবাসের সন্নিকটে হৃদমধ্যস্থ ক্ষুদ্র দ্বীপে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহার চেষ্টা করা হউক। সম্রাট এই মন্ত্রণায় সম্মত দিলেন। আরো কথা হইল যে বুদ্ধা রাণীকে বন্দী করিবার পূর্বে চলির শাসনকর্তা জুং-লুকে হত্যা করা প্রয়োজন। কারণ জুং-লুর অধীনে বিদেশী-রণ-কৌশলে শিক্ষিত বহু সৈন্য ছিল এবং জুং-লু বুদ্ধা রাণীর পক্ষে। জুং-লুকে হত্যা করিতে না পারিলে পুরাতন ধরণের সৈন্য দ্বারা যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাভব করা অসম্ভব হইবে। এইরূপ পরামর্শ করিয়া যাহাতে জুং-লুকে হত্যা করা যায় সম্রাট তাহার চেষ্টায় রহিলেন, এবং এই কার্যে ইউন-সী-খাইয়ের দ্বারা সম্পন্ন করিতে হইবে স্থির করিলেন।

এই অভিসন্ধি সিদ্ধির জন্ত কোয়াংগু ইউন-সী-খাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইউন-সী-খাই তখন চলির জুডিশিয়াল কমিশনার বা ত্রায়ধীশ। ইউন-সী-খাই সম্রাট সমীপে উপস্থিত হইলে সম্রাট তাঁহাকে কহিলেন যে তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে যাহাতে রাজ্যের সংস্কারকার্য

সম্পন্ন হয় সে চেষ্টা তিনি প্রাণপণে করিবেন; এক্ষণে ইউন-সী-খাই সম্রাটকে রাজভক্ত প্রজা ও বিশ্বস্ত কর্মচারীরূপে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন কি না? সম্রাট কোয়াংগুর প্রস্তাবের উত্তরে ইউন-সী-খাই কহিলেন “আমি আপনার ভৃত্য, আপনা হইতে যত অল্পগ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিব। যদিও আমার গুণ অতি সামান্য, সমুদ্রের মধ্যে এক বিন্দু জল বা মরুভূমিতে একটা বালুকণার সমান, তথাপি এই কার্য করিতে একটা কুকুর বা ঘোড়া তাহার প্রভুর আজ্ঞা যেমন ভাবে পালন করে তেমনি ভাবে চেষ্টা করিব।” ইউনের এই প্রকার প্রতিজ্ঞা, বিশ্বস্ততা ও রাজভক্তির পরিচয় পাইয়া সম্রাট তাহাকে কহিলেন যে, এই কার্যে সহায়তা করিতে ইচ্ছুক হইলে তিনি তাঁহাকে সংস্কারক সমিতির সহকারী নেতা নিযুক্ত করিবেন এবং চলি প্রদেশের সমস্ত সৈন্যের সেনাপতিত্বে তাঁহাকে বরণ করিবেন।

সম্রাটের গ্রীষ্মাবাগে এই মন্ত্রণা হইতেছিল। ইউন-সী-খাই কোয়াংগুর প্রাসাদ হইতে বিহর্গিত হইতে না হইতেই বুদ্ধা রাণী সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইউন-সী-খাইকে তিনি নিজ কক্ষ মধ্যে লইয়া গিয়া ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করিলে বুদ্ধাকে তিনি সমস্ত কথা বলিয়া দিলেন। সম্রাজ্ঞী শুনিয়া কহিলেন “সম্রাট অতি দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে যে কোন গৃঢ় ষড়যন্ত্রের আয়োজন হইতেছে। তুমি পুনরায় সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরে আমার আদেশ গ্রহণ করিবে।”

ইহার পর “বুদ্ধ বুদ্ধ” বুদ্ধা রাণী ইউন-সী-খাইকে বিদায় দিয়া সম্রাটকে ডাকিলেন। সম্রাট তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে কহিলেন যে “তুমি খাং-ইউ-উইকে সত্বর বন্দী কর, কেন না সে আমার চরিত্র সম্বন্ধে নানা কুৎসা রটনা করিয়াছে।” বুদ্ধা রাণীর এই কথায় দুর্জলপ্রকৃতি কোয়াংগু ততমত থাইয়া অগত্যা খাং-ইউ-উইকে বন্দী করিতে স্বীকার করিলেন এবং সেই দিনই খাং-ইউ-উইকে নিষ্কহস্তে লিখিত এক আদেশ পত্র পাঠাইলেন যে “তুমি অবিলম্বে সাংহাই

গিয়া সহকারী মুদ্রা বিভাগের কার্যভার গ্রহণ কর।” খাং তখন টিনসিনে ছিলেন। তিনি এই আদেশের মর্ম্য হইতে ইজিতে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা। সুতরাং তিনি আদেশ পাঠিয়া মাত্র অবিলম্বে প্রথম ষ্টিমারেটে সাংহাই যাত্রা করিলেন। সেই হইতে তিনি আর পেকিনে আসিতে পারেন নাই এবং সেই জন্ত তিনি এ যাবত জীবিত আছেন। তিনি নাকি বর্তমানে জাপানে বাস করিতেছেন।

এই ঘটনার তিন দিনের পর সম্রাট পুনরুদার ইউন-সী-খাইকে ডাকাইলেন। ইউন-সী-খাই উপস্থিত হইলে সম্রাট অতি সতর্কতার সহিত তাঁহাকে শেষ আদেশ দিলেন। কারণ সম্রাটের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্ত বুদ্ধা রাণীর খোজা গুপ্তচরেরা সর্বদা সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সম্রাট আদেশ করিলেন “তোমাকে প্রথমে জুং-লুকে হত্যা করিতে হইবে এবং তাহার পর জুং-লুর অধীনস্থ সৈন্তের সেনাপতি হইয়া পেকিন যাত্রা করিয়া বুদ্ধা রাণীকে বন্দী করিতে হইবে।” সম্রাট তাঁহার রাজাজ্ঞার নিদর্শন স্বরূপ ইউন-সী-খাইকে ক্ষুদ্র একটা তীর প্রদান করিলেন এবং বিশেষ করিয়া কহিলেন যে “অবিলম্বে টিনসিন গিয়া রাজপ্রতিনিধি জুং-লুকে তোমার ইয়ামিনে ডাকিয়া আনিয়া ওখায় তাহার শিরশ্ছেদ করিবে।”

সম্রাট কোয়াংশুর পেকিন রাজ্য সিংহাসনে এই শেষ উপবেশন এবং এই তাঁহার শেষ রাজাজ্ঞা। কারণ তাহার পর তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন ততদিন আর সিংহাসনে উপবেশন করিতে পান নাই, বুদ্ধা রাণী সিংহাসনে উপবেশন করিতেন এবং কোয়াংশু তাঁহার আসনের পার্শ্বে একখানি নিম্ন আসনে উপবেশন করিতেন।

ইউন-সী-খাই বিশ্বস্ত ভৃত্যের ত্রায় রাজাজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া সম্রাটের আদেশের নিদর্শন তীর লইয়া অত্র কাহারো সহিত বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া সরাসরি টিনসিনে গমন করিলেন এবং তথায় গিয়া একেবারে রাজপ্রতিনিধি জুং-লু ইয়ামিনে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন “আপনি আমাকে সহোদর ভ্রাতার মত মনে করেন কি না।” তাহাতে জুং-লু উত্তর করিলেন

“নিশ্চয়ই আমি আপনাকে সহোদর ভ্রাতার সমান মনে করি।” তখন ইউন-সী-খাই কহিলেন “বেশ! এই দেখুন আপনার শিরশ্ছেদ করিবার জন্ত সম্রাটের আদেশ আমার হস্তে। আপনাকে হত্যা করিয়া বুদ্ধা রাণীকে বন্দী করিতে হইবে এই আদেশ পত্রে লেখা দেখুন। আমি বুদ্ধা রাণীর অন্তর্গত ভৃত্য এবং আপনার বন্ধ। সুতরাং আপনাদিগের বিরুদ্ধে সম্রাটের ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়া দিলাম।” এই কথা প্রকাশের পর জুং-লু ধীরভাবে কহিলেন “আমি আশ্চর্যান্বিত হইলাম যে বুদ্ধ বুদ্ধ এখনও এইসকল ষড়যন্ত্রের কথা জানিতে পাবেন নাই। আমি এখনই তাঁহার সমীপে যাউতেছি।” এই বলিয়া তিনি অবিলম্বে পেকিন অভিমুখে স্পেসেল ট্রেনে যাত্রা করিলেন।

জুং-লু ইউন-সী-খাই হইতে রাজাজ্ঞা ও তাহার চিত্র স্বরূপ তীর লইয়া সরাসরি রাজপুত্রীতে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বুদ্ধা রাণীর হৃদমধ্যস্থ আবাসে বিনা সংবাদে প্রবেশ করিলেন। ইহা নিয়মবিরুদ্ধ কার্য। তথায় গিয়া তিনবাব “খাটো” বা অবনত মস্তকে অভিবাদন করতঃ বুদ্ধা রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “মহারানী আমাকে রক্ষা করুন।” তদন্তরে রাণী কহিলেন “এখানে তোমার অনিষ্ট করিতে পারে কাহার সাধ্য? কিন্তু এই গুপ্ত স্থানে আসিবারও তোমার অধিকার নাই।” তখন জুং-লু তাঁহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধা তাঁহার স্বাভাবিক তেজস্বিতার সহিত দুই ঘণ্টার মধ্যে মহা সভার (Grand Council) সভাগণকে, মাঞ্চুরাজবংশীয় কুমারগণকে এবং অগাধ বড় বড় কর্মচারীগণকে ডাকাইয়া একত্র সমবেত করিলেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে মন্ত্রণা আরম্ভ করিলেন। উপস্থিত অমাত্যবর্গ বুদ্ধা রাণীকে পুনরায় নিজ হস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে এবং বর্ষের পাশ্চাত্য সভ্যতা হইতে রাজ্য রক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন। এই মন্ত্রণাসভায় স্থির হইল যে জুং-লুর নিজের সৈন্তের দ্বারা রাজপুত্রী রক্ষা করিতে হইবে এবং জুং-লু নিজে টিনসিনে গিয়া দ্বিতীয় আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিবেন। এই গুপ্তমন্ত্রণার সভা রাত্রি

দ্বিপ্রহরের সময় ভঙ্গ হইল। প্রাতঃকালে পাঁচ ঘটিকার সময় সম্রাট যখন শরৎকালীন দেবোপাসনার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন তখন রাজপুরীর সৈন্য ও খোজাগণ কর্তৃক ধৃত হইলেন। কোয়াংগু ধৃত হইয়া হৃদমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র দ্বীপে নীত হইয়া তথায় বন্দী ভাবে প্রায় দুই বৎসর ছিলেন। হতভাগ্য কোয়াংগুর এক রাণী ভিন্ন তথায় আর কাহারো যাইবার অধিকার ছিল না। কেবল মাত্র গুপ্তচর রূপে লুং-উই নাম্নী এক মহিলা যাইতে পারিতেন। বৃদ্ধা রাণী কোয়াংগুকে কহিলেন “তোমার এই উপযুক্ত শাস্ত। তোমাকে প্রাণে মারিব না। এবং সম্রাট নামও তোমার রহিল।”

যুরোপীয়েরা ইহাকেই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের Coup d'etat বা মস্ত কোশলের চাল বলে। কোয়াংগু জীবনের শেষকাল পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত ইউন-সী-থাইকে দোষী মনে করিয়াছিলেন। ইহার পর কোয়াংগু কখনই ইচ্ছা পূর্বক তাহার সঙ্গে কথা বলেন নাই। ইউন-সী-থাই তাহার নিকট ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া তন্মুহূর্ত্তে সম্রাটের গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া ভয়ানক অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়াছিলেন। তবে জুং-লু ও বৃদ্ধা রাণী তাহার বিরুদ্ধে যোগ্য কারিয়াছিলেন তাহাও সমর্থন-যোগ্য, কেননা সম্রাট তাহাদের বিরুদ্ধে গুরুতর ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। চীন রাজকর্ম্মচারিগণের ধর্ম্মতঃ প্রতিজ্ঞা করার কোন মূল্য নাই। কেননা মিথ্যা প্রতিজ্ঞা ও বিশ্বাসঘাতকতাই তাহাদের অঙ্গের ভূষণ।

চীনদেশে শাজ্জট রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইবে এমন বোধ হইতেছে। কারণ নানা স্থানের গুপ্ত সমিতির লোকেরা বর্তমান রাজবংশের বিরুদ্ধে অসন্তোষ বিস্তার করিতেছে। ইহার সাধারণ তন্ত্র স্থাপন করিতে অথবা মিং রাজবংশীয় কোন বংশধরকে পেকিনের সিংহাসনে বসাইতে ইচ্ছুক। এই মিং রাজবংশের শেষ রাজাকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া মাঞ্চুগণ পেকিনের সিংহাসন অধিকার করে। রাজা যুদ্ধে পরাভূত হইয়া সপরিবারে আত্মহত্যা করেন। সে আজ আড়াইশত বৎসরের কথা।

পেকিন অঞ্চলে White Lily, Red Lamp প্রভৃতি

চিহ্ন ও নামধারী গুপ্ত সমিতি অতি প্রবল বলিয়া শুনায়।*

টেঙ্গিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

শান্তশীলা

হেন মুক্তি নাই রে নিখিলে!

কে রে তুই অগ্নি শান্তশীলে?

কে রে তুই দেবকান্তি?

কে রে মুক্তিমতী শান্তি?

অকস্মাৎ দরশন দিয়ে,

প্রাণ মোর দিলি জুড়াইয়ে!

মুমূর্ষু'পুলের যথা জীবন আইলে ফিরে,

স্নেহময়ী মা তাহার ভাসেন আনন্দ-নীরে!

ভেসেচূরে যায় তাঁর হৃদয়ের বাধ,

এমনি সে হ্রস্বত আফ্লাদ!

তুই বৃক্ষ পূর্বজন্মে ছিলি মোর কণ্ঠা?

তাই আজি নর্যদার প্রপাতের বত্যা,

শত শুভ উর্দ্ধিমালা-সাজে,

ছুটিয়াছে হৃদয়ের মাঝে!

আনন্দের বাপে আজি আকুলিত দু' আঁখি আমার,

একি রে বিচিত্র ধুমধার!

চারিধারে আনন্দ-হিলোল।

চারি ধারে আনন্দ-কল্লোল!

তোরে হেরি অগ্নি কণ্ঠা, অগ্নি অপকূপে,

ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে আর মধুপে মধুপে,

ভরি গেল কল্লনার নন্দন-কানন!

আমি যেন হেরিতেছি ফুলের স্বপন!

চারিধারে কুমুমের বাস,

চারিধারে কুমুমের হাস!

* সম্ভ্রতি চীনে অন্তর্বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছে। জনসাধারণ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্ত রাজসরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। এই বিদ্রোহে বিপণ্ডিত হইয়া চীন রাজসরকার বুদ্ধ ইউন-সী-থাইকেই বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি সম্রাটের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, এবং স্থলসৈন্য ও নৌযুদ্ধবিভাগ উভয়েরই তিনি নেতা।
—প্রবাসী সম্পাদক।

হাসিতেছে কবির ঢলালি,

গন্ধরাজ, গোলাপ, শেফালি।

এ যেন রে মহোৎসব!—এ যেন রে ফুলের দেয়ালি!

* * * *

তাপসের শুভ চিন্তা সম

তোর এ মুরতি অল্পপম!

একি শাস্তি বদনে, নয়ানে,

একি শাস্তি যুগী-শুভ প্রাণে!

নাহি হেথা বৈশাখী ঝটিকা,

নাহি হেথা, নাহি হেথা সাহাবার বহ্নিময়ী শিখা!

নাহি হেথা কঙ্কণাদী অম্ব-কোলাহল!

এ যে চির প্রশান্ত, শীতল,

ফুলময়ী অলকা-নগরী!

নহে ইহা ভীমকাস্ত্র তিমাচল, ধবল-শরীরী!

হেথা স্রুধু মলয়-বাতাস;

মুচকি মুচকি স্রুধু তরুকোলে কুসুমের হাস!

হেথা নাই স্বার্থভরা ক্রুর অভিমান:

এগো স্রুধু 'বন্ধের কলাণ!

এগো নহে পাষণ্ড জমাট,

চিরবন্ধ, চিরবন্ধ যার রুদ্ধ অন্তর-বপাট!

উছলে না উৎস কভু যার শিলা-দেহে,

হাসে না জ্যোৎস্না কভু যার অন্ধ গেহে!

এ নহে, এ নহে!

এ যে শুধু স্রুধা ঢল ঢল,

কল কল ছল ছল চারিধারে নিব্বরের জল!

আপনা বিলায়ে আর আপনা বিকায়ে,

ভাঙিয়া মেঘের কারা,

এ যেন রে শ্রাবণের স্রুধাময়ী ধারা,

করুণার অশ্রুশি-মুকুতা ছড়িয়ে,

তরল চন্দন-লেপে ধরারে জুড়িয়ে!

* * * *

চারি ধারে নিব্বুম, নিব্বুম,

নীল কালিন্দীর নীরে এবে ফুল জোছনার ঘুম!

বশীকরণের মস্ত্রে শাস্ত করি ধরনী আকাশ,

শারদীয়া যামিনীর প্রশান্ত এ কৌমুদী-বিকাশ!

সদা জ্বলে দাউ দাউ চুলি,

শতধারে শতহস্ত তুলি,

শতদ্রুক্ষা আকাঙ্ক্ষার এগো নহে আকুলি ব্যাকুলি!

তুফানের চির অবসান,

বাসনার এ মহানির্কাণ!

চিরশাস্তি, চিরতৃপ্তি,

স্থির সৌদামিনী-দীপ্তি,

যোগীর এ মহাযোগ,—এ মহা প্রয়াণ!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

করঞ্জা বৃক্ষ ও করঞ্জা তৈল

গত বৎসর শ্রাবণ মাসের “প্রবাসীতে” শ্রীযুক্ত মোজাফ্ফর আহমদ মহাশয় “সন্দ্বীপের পুন্নাগ বৃক্ষ ও পুন্নাগ তৈল” সম্বন্ধে একটা ও পৌষমাসের “প্রবাসীতে” শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার রায়-চৌধুরী মহাশয় “রণাবৃক্ষ” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রক্তপ্রসবিনী বঙ্গভূমির বনে জঙ্গলে এই প্রকার যে কত আয়কর ও প্রয়োজনীয় বনজাত সামগ্রী হতাদরে দিনেই হইতেছে, বাস্তবিকই তাহার ইয়ত্তা করা স্বকঠিন। বাঙ্গালীর অভাববিমোচনের উপযোগী জিনিষ বাঙ্গালার যথা তথ্য ছড়ান রহিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী এমনি মোহাক্ষ যে নিজের দেশের জিনিষের প্রতি না চাহিয়া, দিন দিন বিদেশী জিনিষের প্রতি অনুরক্ত হইয়া পড়িতেছে। বক্ষমাণ প্রবন্ধে আজ আমরা যে বিষয়ের আলোচনা করিব, সেই করঞ্জা বৃক্ষ, তাহাদের মধ্যে অত্যন্তম। করঞ্জা বৃক্ষ দুই প্রকার। তজ্জন্ম এক জাতীয় “করঞ্জা” নামে ও অপর জাতীয় “গো করঞ্জা” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। করঞ্জা গাছগুলি ছোট এবং ইহার ফল লোকে খাইয়া থাকে; ফলগুলি অত্যন্ত অম্ল। আমাদের বর্ণনীয় গো করঞ্জা।

রাজসাহী জেলায় বনে, জঙ্গলে এই বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। লোকে কেবোসিনের পরিবর্তে ইহার তৈল জ্বালাইয়া থাকে। কিন্তু আজকাল সস্তা কেবোসিন তৈলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইহার প্রচলন প্রায় লোপ পাইয়াছে। তথাপি অনেক উঃস্থ গৃহস্থ গাছ হইতে করঞ্জাবীজ সংগ্রহ করিয়া, কলুর ঘানিতে ভাঙ্গাইয়া লইয়া সন্ধ্যাসন্ধ্যার পোড়ান

জন্ম তৈলের সংস্থান করিয়া রাখে। কোন কোন সঙ্গতি-পন্ন গৃহস্থও কেরোসিনের অনিষ্টকারিতা বঝিতে পারিয়া এবং ধূমের হাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত করঞ্জা তৈল জ্বালাইয়া থাকে। কেরোসিনের জ্বায় এই তৈল জ্বালাইলে ধূম নির্গত হয় না। পোড়েও বেশ দীর্ঘে দীর্ঘে। ইহার আলোও উজ্জ্বল অথচ মৃদু।

করঞ্জা গাছ আম কাঁঠাল গাছের জায় বহু শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট এবং উচ্চতায়ও তদনুরূপ। ইহার পত্রাবলী গাঢ় সবজবর্ণ, আকৃতিতে অনেকটা অশ্বখ পত্রের সদৃশ। এক একটা ডাঁটায় অনেকগুলি করিয়া পত্র থাকে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে করঞ্জা ফল প্রস্তুত হয়। ফলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং রক্তাভ শাদা। করঞ্জা ফল হইতে মো-মাছি মধু আহরণ করিয়া মোচাকে সঞ্চয় করিয়া থাকে। এই ফল হইতে এক প্রকার ফল হয়। ফলগুলি ঝিল্লিকের আবরণের জায় এক প্রকার কঠিন আবরণ বিশিষ্ট। ফাল্গুন চৈত্রমাসে ফলগুলি পাকিতে আরম্ভ করে। বসন্ত সনাগমে করঞ্জাপত্রগুলি বৃক্ষ হইতে করিয়া পড়িয়া গেলে বৃক্ষময় শুধু ফল রহিয়া যায়। তখন ফলগুলি আঁকশি দিয়া পাড়িয়া লইতে হয়। ফলগুলি পাড়িয়াই রৌদ্রে শুকাইতে দিতে হয়। রৌদ্রে শুকাইয়া ফলের কঠিন আবরণের জোড়ার মুখ একটা আলগা হইলে, কিছু দিয়া সামান্য আঘাত করিলেই জোড়া খলিয়া গিয়া লালবর্ণের বীচি বাতির হয়। বীচির এই লাল জিনিষটা একটা পাতলা আবরণ। আবরণের মধ্যে যে শাঁস থাকে তাহার বর্ণ শাদা। এই শাঁসগুলির অধিকাংশই মাকড়সার ডিমের জায় গোলাকৃতি। প্রত্যেক ফলে এক একটা করিয়া বীচি থাকে। কদাচিত কোনও কোনও ফলে দুইটি বীচিও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। পুনরায় বীচিগুলি রৌদ্রে শুকাইয়া লইয়া টেকিতে গুঁড়া করিতে হয়। এখন এই গুঁড়াগুলি ঘানিতে পিষিয়া লইলেই করঞ্জা তৈল পাওয়া যায়। এক মণ করঞ্জা বীচি হইতে সাধারণতঃ দশ সের তৈল নির্গত হয়। অবশিষ্ট খেলগুলি রন্ধনকার্য্যে জ্বালানিরূপে ব্যবহৃত হয়। করঞ্জা খেল গো মহিষাদির অখাদ্য।

করঞ্জার চারা আপনাআপনিই জন্মিয়া থাকে। গো, ছাগাদিতে ইহার পাতা খায় না, তজ্জন্ত চারাগুলি বৃদ্ধি

করিতে বিশেষ কোন যত্ন করিতে হয় না। ৫১৭ বৎসরেই চাবাগুলি বৃদ্ধি হইয়া ফল ও ফল ধরিতে আরম্ভ করে। করঞ্জাবৃক্ষের জ্বালানি উৎকৃষ্ট। সামান্য রস থাকিলেও বেশ জ্বলে।

এখন এই করঞ্জাবৃক্ষ যদি রীতিমত চাষ আবাদ করিয়া তৈল উৎপন্ন করা যায় তাহা হইলে নিজেও লাভবান হওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও কিঞ্চিৎ অভাব পূরণ হয়। বাঙ্গালার বনে জঙ্গলে এই প্রকার বহু বনজাত সামগ্রী অনাদরে বিনষ্ট হইয়া যাউতেছে, কিন্তু বাঙ্গালীর সে দিকে আদৌ জ্ঞান নাই। যতদিন না বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধান-স্পৃহা জাগিয়া উঠবে, যতদিন না বাঙ্গালী স্বদেশী দ্রব্যের আদর করিতে শিখিবে, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির আশা সুদূর পরাহত। কতদিনে বাঙ্গালীর সে সুদিন ফিরিয়া আসিবে? শ্রীশরৎচন্দ্র সাত্তাল।

ব্রাউনিং

আমরা গত বৎসরের কার্তিক মাসে প্রবাসীতে ব্রাউনিং ও তাহার কাব্য সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু উক্ত সংক্ষেপ প্রবন্ধে সকল কথা যথোচিত ভাবে আলোচনা করা হয় নাই। সুতরাং উক্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার অল্পরোধে বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা হইতেছে। বলা বাহুল্য বিষয়ের সম্পূর্ণতা ও সঙ্গতিপূর্ণতা এখনও সুদূর-পরাহত। মাসিক পত্রের ক্ষুদ্র কলেবরে কোন কবির বিস্তারিত সমালোচনা সম্ভবে না—বিশেষতঃ ব্রাউনিংএর মত ছন্দ কবির জটিল আবরণ ভেদ করা অল্প-আয়াস-সাপেক্ষ নহে। এই প্রবন্ধে তাহার সুদীর্ঘ ও উৎকৃষ্ট *The Ring and the Book*, *The Inn Album* প্রভৃতি কবিতার আলোচনা থাকিবে না। কারণ ইহার এক একটি কবিতার জন্ত স্বতন্ত্র এক একটি প্রবন্ধ আবশ্যক। ইহার ঐ সব কবিতার মনোদঘাটন করিতে ইচ্ছা করেন তাহার *Mrs. S. Orr* অথবা *Symons*এর *Hand-book to Browning's Works*, ডাক্তার বার্ডোর *Browning Cyclopædia* পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

ব্রাউনিং-এর প্রতিভা এত বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত এবং প্রত্যেক বিভাগেই তিনি এত অধিক পরিমাণে সূক্ষ্মদর্শিতা ও অভিনবত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন যে উহার জন্ত অনেকে তাঁহাকে সেক্ষপীয়রের অব্যবহিত নিম্নস্থানেই আসন প্রদান করেন। অবশ্য এ প্রশংসা কিয়দংশে অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই যে ব্রাউনিং-এর নাটকীয় ক্ষমতা ইংরাজী সাহিত্যে প্রায় অতুলনীয় ছিল। তাঁহার বৈচিত্র্যপূর্ণ বিবিধ কবিতাবলী হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়। গ্রন্থকারের ব্যক্তিত্ব বিলোপ, চরিত্রাঙ্কণে নিপুণতা, মানবের অন্তরস্থ পরস্পর-বিসংবাদী ভাব ও স্বার্থ সমূহের ঘাত প্রতিঘাত, একটি সামান্য ঘটনার সহযোগিতায় বৈদ্যুতিক আলোকের ত্রায় সমস্ত হৃদয়কন্দর প্রতিভাসিত করা—ইহাই প্রকৃত নাটকীয় প্রতিভা। ইহা ব্রাউনিং-এ যে পরিমাণে বিद्यমান ছিল উনবিংশ শতাব্দীর বিদেশী আর কোন লেখকে সে পরিমাণে ছিল না।

পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রেম, ললিতকলা প্রভৃতি কয়েকটি কবিজনোচিত বিষয়ে ব্রাউনিং-এর সংস্কার ও অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে। এখানে আমরা তাঁহার আর দু'একটি কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া আর দু'একটি বিষয়ের আলোচনা করিব। *Paracelsus* ব্রাউনিং-এর একখানি সর্বজনপঠিত কাব্য-গ্রন্থ। ইহা তাঁহার তরুণ বয়সে রচিত হইলেও ইহাতে তাঁহার প্রতিভার পূর্ণবিকাশ লক্ষিত হয়। অধ্যাপক Hugh Walker ইহাকে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কাব্য সমূহের অগ্রতম বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রশংসা অমুচিত হয় নাই। ইহার কল্পনার বিশালতা, ভাবগাঙ্খীর্ষ্য এবং উচ্চ নৈতিক উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া হর্ন ইহাকে গেটের ফাউন্টের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন*। এই কাব্যে জীবনের স্মৃগভীর তত্ত্ব-সমূহ কি অসাধারণ শক্তিমত্তা ও শিল্পনৈপুণ্যের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে ভাবিলে অবাক হইতে হয়। ইহাতে একদিকে তাঁহার মানবজীবন সম্বন্ধীয় সূক্ষ্ম সমালোচনার শক্তি ও অগ্র দিকে উন্নত কবিজনোচিত কলা-কোবিদত্ব প্রকটিত হইয়াছে। এই কবিতার প্রকৃত শিক্ষা

এই যে মানবজীবনরূপ মহাসোধনিষ্ঠাণে শক্তি ও সৌন্দর্য্য এবং জ্ঞান ও প্রেম উভয়েরই সমান উপযোগিতা আছে—ইহার একটিও পরিহার্য্য নহে, যে কোন একটিকে ত্যাগ করিলেই সমগ্র সৌধ বিকলান্ত হইবে। পারাসেলসাস জ্ঞানপিপাসু সাধক, তিনি জগৎ ও জীবনের অন্তর্নিহিত জটিল রহস্যনিচয় আবিষ্কার করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়া শাস্তি ও প্রেমের মোহ বিসর্জন দিয়া তত্ত্বাহুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির পরিশোধের’ সন্ন্যাসীর ত্রায় তিনিও জ্ঞানোপার্জনের দৃষ্ট অহমিকায় অন্ধীভূত হইয়া জনসাধারণের সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন এবং একাকী নিঃসহায় অবস্থায় মানবমণ্ডলীর সমবেত-চেষ্টাসাধ্য মহাসত্য অনুসন্ধানে অগ্রসর হইলেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না—কেষ্ঠাস তাঁহাকে বারংবার বুঝাইয়া দিলেও তাঁহার বোধগম্য হইল না—যে তিনি যে পুণ্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মহাব্রতে ব্রতী হইয়াছেন তাহার উদ্ঘাপনে ব্যক্তিগত চেষ্টা সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ নগণ্য এবং নিষ্ফল, সে সাধনায় সিদ্ধকাম হইতে হইলে যুগ হইতে যুগান্তর পর্যন্ত সমগ্র মানবজাতির অক্লান্ত গবেষণা আবশ্যক। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন না এ মহাসাধনায় অসংহত চেষ্টাতে সিদ্ধিলাভ দুর্ঘট। তাঁহার উদ্দেশ্য খুব বিশাল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা তাদৃশ মহৎ ছিল না। তিনি নিজের অপরিমেয় জ্ঞানপিপাসা তৃপ্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু জানিতেন না যে হৃদয়ের পিপাসা যতদিন অতৃপ্ত থাকিবে ততদিন জগতের অতুল জ্ঞানসম্পত্তি লাভ করিলেও তিনি স্মৃথী হইতে পারিবেন না। হইয়াছিলও তাহাই। যখন প্রেমিক কবি এপ্রিলের সঙ্গে কঠোর বৈজ্ঞানিক পারাসেলসাসের সাক্ষাৎ হইল তখন এপ্রিলের কোমল, মনোমোহন, প্রেমময়, রক্তরাগরঞ্জিত জীবনপটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার মোহমুগ্ধ নেত্রযুগল হইতে তন্দ্রার আবেশ ছুটিয়া গেল, তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে তাঁহার উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গসম্পন্ন নহে। যাহা দ্বারা মনুষ্যের মনুষ্যত্ব—সেই প্রেম, বিশ্বাস, আশা এবং আশঙ্কা তিনি বিসর্জন দিয়াছেন। তাঁহার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে—তিনি অনুভব করিতেছেন—

* See Harne's *A New Spirit of the Age*.

'Time fleets, youth fades, life is an empty dream ;
'This is the echo of Time.'

মহাকালের এই দিগন্তনিদারী প্রতিধ্বনি তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। তাই শেষমুহুর্তে সতৃষ্ণ নয়নে এপ্রিলের দিকে তাকাইয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে তিনি কহিতে লাগিলেন—

'Love me henceforth, Aprille, while I learn
To love ; and merciful God, forgive us both !
We wake at last from weary dreams ; but both
Have slept in fairy land : though dark and drear
Appears the world before us, we no less
Wake with our wrists and ankles jewelled still.
I too have sought to know as thou to love—
Excluding love as thou refusedst knowledge.
Still thou hast beauty and I power. We wake :
What penance canst devise for both of us ?'

এইরূপে জ্ঞানী প্রেমিকের নিকট এবং প্রেমিক জ্ঞানীর নিকট জীবনের মহাসত্য শিক্ষা করিলেন।

ব্রাউনিংএর আর একটি কবিতা আছে *James Lie's Wife* ; উহা কাব্য সাহিত্যে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ডাক্তার টডহাটার লিখিয়াছেন যে 'mystery and melancholy of change' অর্থাৎ হৃদয়ের বিষাদময় পরিবর্তন-রহস্যই এই কবিতার উদ্দীপনা। সত্যও তাহাই। ইহাতে বাহ্য ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে একটি নারীচরিত্রের আভ্যন্তরীণ ক্রমবিকাশ সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। একটি কোমলহৃদয়া রমণী জেমস লী নামক একজন তরল-প্রকৃতি যুবকের সহিত উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধা হইয়াছিলেন। প্রথম অবস্থায় উভয়ের প্রেম উভয়ের উপরে সংশ্লিষ্ট ছিল। কিন্তু কালচক্র-আবর্তনে নবপ্রেমের মোহময় ইন্দ্রজাল অপসৃত হইলে চপলমতি যুবকের হৃদয় ক্রমেই তাঁহার পত্নী হইতে দূরগামী হইতে লাগিল, পত্নীর ঐকান্তিক প্রেমবিহ্বলতা তখন আর তাঁহার প্রেমতৃপ্ত অন্তঃকরণে মধুধারা বর্ষণ করিত না, বরং উহা তাঁহার নিকট বিরক্তিজনক বলিয়াই বোধ হইত। একজন সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন—

'অপাং হি তুণ্ডায় ন বারিধারা
স্বাদঃ স্বগন্ধিঃ স্বদতে তুয়া।'

(নেপথ্য ৩২০)—

নিবৃত্ততৃষ্ণ তৃপ্তহৃদয় পুরুষের নিকট তুবারশীতল স্রবাসিত

বারিধারাও উপাদেয় বলিয়া মনে হয় না। যতক্ষণ তৃষ্ণা, ততক্ষণ মাধুর্য্য—তৃষ্ণা অপগত হইলে মাধুর্য্যও বিনষ্ট হইয়া যায়। অবশ্য প্রকৃত ভালবাসা সম্বন্ধে এ কথা প্রযুক্ত্য নহে, প্রকৃত ভালবাসার আদর্শ অনেক উন্নত, অনেক মহান, অনেক বিশাল। উহাতে পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে সঞ্চরণশীল মধুকরের অযথা চটুলতা নাই, উহাতে বহুবৈধব্যবাহী বহুরূপীর মুহুর্তে মুহুর্তে নব নব ভাবে রূপান্তর পরিগ্রহণ নাই—উহা "অদ্বৈতং স্নেহঃ" যথার্থমুখ্যং সর্কাস্ববস্থাসু," উহা স্থির গভীর শাস্ত অচঞ্চল। কালরূপ মহাসমুদ্রের সংস্কৃত বীচিমালা উহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু উহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না—উহাকেই টেনিসন বলিয়াছেন 'whirlwind's heart of peace' এবং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন জগৎযুগ্মীর মাঝে স্থির স্বর্ণকমলে ভুবনলক্ষ্মী প্রেমের বাস। প্রকৃত ভালবাসা, সৌন্দর্য্য অথবা প্রতিভার ছায়, 'নিত্য নব নবোন্মেষশালিনী'। কিন্তু প্রেমের এ উচ্চতম আদর্শ—চণ্ডীদাস অথবা জানদাসের এ উদ্যোগ কল্পনা—যুবকের চঞ্চল অন্তঃকরণে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। যতই দিবস অতীত হইতে লাগিল ততই তাঁহার হৃদয়ের উচ্ছলিত রসপ্রবাহ বিগুপ্ত হইতে লাগিল, তাঁহার অন্তঃকরণের স্খাময়ী প্রেমমন্দাকিনী উৎসমুখেই অববদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, স্ট্রুটনোমুখ মন্দারকুসুম কোরকাবস্থাতেই বিশীর্ণ হইতে লাগিল। রোহিণীর সংস্পর্শে আসিয়া ভ্রমরের প্রতি—নিরপরাধা, অনন্তনিষ্ঠা, বালিকা ভ্রমরের প্রতি—গোবিন্দলালের হৃদয়ের যেরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, নির্দোষা অনন্তচারিণী প্রেমাকুলা পত্নীর প্রতি যুবক লীরও সেইরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। কিন্তু ইহা বৃত্তিতে রমণীর অধিক বিলম্ব হইল না। বাতায়নসন্নিধানে, অগ্নিকুণ্ডে, দ্বারদেশে, সৈকত-পুলিনে, গিরিশিখরে ও অগ্রাশ্রয় স্থানে স্বামীর সহিত তাঁহার যে সাক্ষাৎকার ও কথোপকথন হইয়াছে তাহা হইতে তাঁহার মানসিক জীবনের একখানি ক্রমপরিবর্তমান ধারাবাহিক ইতিহাস সংগৃহীত হইতে পারে। যখন গবাক্ষ সমীপে স্বামীর সহিত তাঁহার প্রথম সন্দর্শন হয় তখন তাঁহার প্রিয়তমের অন্তরের ছায় বাহ্য জগতেও

একটা পরিবর্তনের আভাস পরিস্ফুট হইতেছে। শরৎ-কালের প্রসন্ন নীলাকাশ, মধুর সূর্যালোক, বিকসিত শেফালিকাপুঞ্জ, আসন্ন শিশিরের কুহেলিকারানিতে স্নান ও মন্দোভূত হইয়া যাইতেছে। হিমালীপাতে নবোদগত কমলের গায়, রবিকরসম্পাতে কেতকীকুসুমের পত্রপুটের গায়, তাঁহার হৃদয়নিহিত বিশ্বাসকুসুম অঙ্কুরেই বিদলিত হইতে লাগিল। স্বামী যে তাঁহার প্রতি বিগত-স্নেহ এ আশঙ্কা তাঁহার মনে স্থান লাভ করিয়াছে। কবিতার পরবর্তী অংশে এ আশঙ্কা ক্রমেই ঘনোভূত হইয়াছে, কিন্তু এখনও বিশ্বাস একেবারে দূরীভূত হয় নাই। প্রচণ্ড শীত সমাগ-প্রায়, মুক্তবাসা ধরণীর নগ্নশোভা চতুর্দিকে প্রকাট, কিন্তু তিনি ভাবিলেন তাহাতে তাঁহাদের কোনই কষ্টের কারণ নাই—তাঁহাদের বাহিরে জীবনযাত্রার উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, অন্তর প্রেমালোকে উদ্ভাসিত। বাহিরে শীত ও অন্ধকার, ভয় কি? অন্তরে প্রেমের প্রদীপ জলিতেছে। অন্তরের দীপ বাহিরের অন্ধকার বিদূরিত করিবে, অন্তরের তাপ বাহিরের শৈত্য নিবারণ করিবে। ইহাই ত ঈশ্বরের অভিপ্রায়। ভয় কি? কিন্তু—বলিলে কি হইবে—তবু ত ভয় আসিল, যে আশঙ্কা একবার হৃদয়ক্ষেত্রে প্ররুঢ় হইয়াছে তাহা উপেক্ষা ও ওদাসীগ্রন্থ রূপ বারিবর্ষণে সিক্ত হইয়া ক্রমশঃ বর্জিত হইতে লাগিল—ইহা এখন আর সে দোলাচল চিত্তবৃত্তি নহে, ইহা স্থিরতর অবিশ্বাস। ইহার পরে যখন আমরা এই দম্পতীকে সমুদ্র সৈকতে বিচরণ করিতে দেখিলাম তখন রমণীর জীবনের সন্ধিমুহূর্ত্ত,—কার্লাইলের ভাষার অনুকরণে বলিতে গেলে বলা যায় ইহা meeting-ground of 'Everlasting Yea and Everlasting Nay'—ইহা বিসর্জন ও প্রতিষ্ঠার সন্ধিস্থল, ইহা উন্নত ও অবনত প্রেমের সন্ধিস্থল, স্বর্গ ও মর্ত্যের মিলনক্ষেত্র। তিনি স্বামীকে বলিতে লাগিলেন—

“এ পরিবর্তন কেন, নাথ? তোমার হৃদয়ের করুণ আশ্বাসে আমার হৃদয় সাড়া দিয়াছিল, তুমি যাহা চাহিয়াছিলে আমি ত তাহা দিয়াছিলাম, এ দরিদ্র ভাণ্ডারের সকল ঐশ্বর্য ভক্তিতরে তোমারই চরণপ্রান্তে অর্পণ করিয়াছিলাম। তুমি ত সবই গ্রহণ করিয়াছ, তবু এ অসন্তোষ কেন, এ ঘৃণা কেন, এ উপেক্ষা কেন? তোমার সকল দোষ, সকল অসম্পূর্ণতা দেখিয়াও তোমার প্রতি আমার ভক্তি নূন হয় নাই। কারণ আমি জানি যাহা সং, যাহা মহৎ তাহা বিশ্বাসময়ে বিকসিত হইবে,

আর তাহারই প্রভাবে যাহা অসং, যাহা নীচ তাহার শক্তি ক্ষীণ হইয়া যাইবে। তুমি নিশ্চয়োগ্য কি প্রশংসারোগ্য সে বিচার আমি করি নাই, আমি মনে করিয়াছি দোষগুণ-নির্কিশেবে—

ঔঃ জীবিতঃ ভ্রমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং

ঔঃ কোমুদী নয়নয়োর্মমতং ভ্রমজে।

কিন্তু তোমার অন্তরে এ যৌর পরিবর্তন কেন, নাথ?”

এই ভাব আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে। ইহার পরে আমরা দেখিতে পাই পর্বতের পাদমূলে বসিয়া রমণী একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। তখন তাঁহার মন একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছে, তিনি বুঝিয়াছেন নিরাশা ও বিকার সংসারের নিয়ম এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়। যে গ্রন্থ তিনি পাঠ করিতেছিলেন তাহাতে বিষাদচঞ্চল পবনের উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখিত ছিল। সমীরণ সন্ সন্ রবে বহিয়া যাইতেছিল, কবি উহাকে কোনও অজ্ঞাতকারণে-উপজাত অন্তর্নিহিত ছঃখের তপ্তশ্বাস বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রমণী এই কবিতা পড়িয়া মনে করিলেন যে কবি যৌবনশুলভ অনভিজ্ঞতাবশতঃ এখনও ছঃখের শিক্ষার দিকটা দেখিতে পান নাই, কেবলমাত্র নিরাশার দিকটাই তাঁহার নিকটে প্রত্যক্ষ। পবনের এই নিশ্বাসধ্বনি প্রকৃতপক্ষে ছঃখের বার্তা নহে, পরন্তু আশার বাণী। কিন্তু ইহা তাঁহার মনের কথা, প্রাণের মধ্যে এখনও সব সময়ে ইহার সাড়া পান না। জগতের এই অনন্তপ্রকার পরিবর্তনপ্রবাহের মধ্যে তাঁহার হৃদয় অজ্ঞাত-বেদনা-ভরে একএকবার কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল, তাঁহার হৃদয়ে কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত আশা ও নিরাশার সংগ্রাম উপস্থিত হইল, পরে আশা জয়ী হইল—নিরাশা পরাভূত হইল। এইবার তাঁহার জীবনের প্রকৃত পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। এবার একদিন নিশ্চল শায়দপ্রাতে যখন আমরা তাঁহাকে শৈলান্তরালে দেখিতে পাইলাম তখন তাঁহার অন্তঃপ্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে—অবসাদ-কুয়াসা কাটিয়া গিয়াছে, হৃদয়ের মলিনতা ধৌত হইয়াছে—আত্মবিশ্বাস, উন্নত প্রেম, কর্তব্যপরায়ণতা ক্ষুদ্রপ্রেমের স্থান অধিকার করিয়াছে, প্রতিদানস্পৃহা একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। তারপর শেষ অবস্থা—আত্মবিসর্জন। তিনি প্রিয়তমের মনস্তত্ত্ব সম্পাদনের নিমিত্ত—বড় কষ্টে নয়নের উদ্যত অশ্রু সংবরণ করিয়া, অসাধারণ আত্মসংকমের সহিত—

সোৎসুকনেত্রে একবার শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া প্রিয়তমের সান্নিধ্য চিরজীবনের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন। মর্তলোক স্বর্গধামে পরিণত হইল, আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মবিসর্জনে বিলীন হইল, উন্নত প্রেমের জয়পতাকা উড্ডীন হইল।

আমরা আর তাঁহার কবিতার বিশ্লেষণ করিতে ইচ্ছা করি না। সমাশোচক ডসন বলেন যে ইংলণ্ডের গত শতাব্দীর সাহিত্যিক ইতিহাসে কার্লাইল ও রাস্কিনের স্থায় ব্রাউনিং একজন মহাশিক্ষকরূপে জগতের অচিন্ত্যভার যোগ্য। রাস্কিনের সহিত অনেক বিষয়ে তাঁহার বৈসাদৃশ্য লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু কার্লাইলের সঙ্গে তাঁহার অনেক সাদৃশ্য অস্বীকার্য। তন্মধ্যে প্রধান সাদৃশ্য এই যে উভয়েই মনে করেন মানবাত্মার ক্রমবিকাশ যাহাতে প্রকাশিত হয় নাই তাহার মূল্য অত্যন্ত এবং তাহা প্রাণিধানের অযোগ্য। সাংসারিক সাফল্যের প্রতি উভয়েরই সমান উদাস্ত ছিল। কার্লাইল ত কখনও সফলতার দিকে তুলিয়াও দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই। ব্রাউনিংও প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছেন। *Heroes and Hero-worship* নামক গ্রন্থে কার্লাইল যে দুই জন প্রতিভাবান মহাত্মাকে বিখ্যাত (men of letter) বলিয়া উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া হৃদয়ের যত্নসঞ্চিত সমুদায় ভক্তিসম্ভার অর্পণ করিয়াছেন তাঁহাদের কেহই সাংসারিক কৃতকার্যতা লাভ করেন নাই, বীরের স্থায় তাঁহারা আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন—দারিদ্র্যের সহিত, দুঃখের সহিত, হীনতার সহিত অনবরত তাঁহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে,—সিদ্ধিলাভ তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। গেটে সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাই তাঁহার প্রকৃত বীরত্বের নিদর্শন নহে, রণাঙ্গনে পরাজিত হইলেও তাঁহার বীরত্বের মাত্রা ন্যূন হইত না। ব্রাউনিংও তাহাই মনে করেন। তাঁহার *Rabbi Ben Ezra* নামক কবিতাটি এই ভাবের প্রকাশক। অমূল্য কল্প কখনও মনুষ্যের চরিত্রগৌরব অথবা নিগূঢ় মহত্বের একমাত্র অনুমাপক নহে। তিনি বলেন—

All I could never be,
All, men ignored in me

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped.

এই ভীষণ জীবনসংগ্রামের দিনে যখন পদে পদে নিরাশা আসিয়া আক্রমণ করে, যখন সিদ্ধি দূরগামী বলিয়া মনে হয়, যখন জীবনের শুষ্ক পীড়িত বিফলতা হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে নীরস ও উৎসাহহীন করিয়া ফেলে, তখন ব্যর্থমনোরথ সাধকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আশার বাণী, ইহা অপেক্ষা মধুরতর আশ্বাসের বর আর কি হইতে পারে? কত নিরুত্তম হতাশ যুবকের ছায়াচ্ছন্ন হৃদয়ে এই সান্ত্বনাপ্রদ গভীর বাণীতে আশার আলোক উদ্ভাসিত হইবে, কত নিশ্চেষ্ট যাত্রী এই মন্ত্রের অনুপ্রাণনায় নববলে বলীয়ান ও নব আশায় উৎসাহিত হইয়া দ্রুতর তরঙ্গসম্মুল সংসার-পারাবার উত্তীর্ণ হইতে প্রয়াস করিবে। এই রূপে দুঃখী ও নিরাশের জন্ত সর্বত্রই ভাববিভোর কবির সমুপ্ত নেত্র হইতে অবিরলবাহী অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়াছে। তিনি ও কার্লাইল উভয়েই শিক্ষাইয়াছেন জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বাহিরে কর্তব্য কর্মের সংসাধন এবং হৃদয়ে উন্নত ভাবরাশির পরিপোষণ—সিদ্ধি অথবা সফলতা জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। “সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা” গীতার এই মহতী উক্তি উভয়েরই প্রচারিত সত্যের একমাত্র আদর্শ। বর্তমান ইংরেজ জাতির মানসিক অবস্থার পর্যালোচনা উপলক্ষে কার্লাইল লিখিয়াছেন—

“What is it, if you pierce through his Cants, his oft-repeated Hearsays, what he calls his Worship and so forth,—what is it that the modern English soul does, in very truth, dread infinitely, and contemplate with entire despair? What is his Hell, after all these reputable oft-repeated Hearsays, what is it? With hesitation, with astonishment, I pronounce it to be: *The Terror of not succeeding.*”*

কামনা অথবা সফলতার আকাঙ্ক্ষা যতক্ষণ মানবের মনে প্রবল থাকিবে ততক্ষণ সুখ তাহার পক্ষে সর্বতোভাবে দুর্-ধিগম্য। কারণ প্রাপ্তিতে সুখ নাই, সুখ চেষ্টা এবং সংগ্রামে; ভোগে সুখ নাই, সুখ ত্যাগে। প্রাপ্তি এবং ভোগে একটা অবসাদ আসে মাত্র, তাহা কখনই মনুষ্যের কাম্যবস্ত নহে। সুখ—মনের যে ভাবকে সাধারণতঃ সুখ নামে আখ্যাত করা হইয়া থাকে, তাহা—কখনই মানব-

* See his *Past and Present*, p. 125.

জীবনের উদ্দেশ্য নহে। বিখ্যাত লেখক R. L. Stevenson বলেন—

“Nor is happiness, eternal or temporal, the reward that mankind seeks. Happinesses are his wayside campings; his soul is in the journey; he was born for the struggle, and only tastes his life in effort and on the condition that he is opposed.*

কবিবর রবীন্দ্রনাথও প্রকাশান্তরে তাহাই বলিয়াছেন—

অহিফেন-জড় হৃদয়, কে চায় ইহাকে ?
মানবত্ব এ নয় এ নয়,
রাহুর মতন হৃদয় গ্রাস করে রাগে
মানবের মানবহৃদয়।
মানবের বল দেয় সহস্র বিপদ,
প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা,
দারিদ্র্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ,
শোকে পাই অনন্ত সান্ত্বনা।

ব্রাউনিং-এর প্রতিকবিতায় আমাদের কবিবরের এই মহতী বাণী চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে।

পাপ সন্ধেও কার্লাইল ও ব্রাউনিং-এর শিক্ষা প্রায় তুল্যাবাপন্ন এবং এই বিষয়ে উভয়েই নিউম্যানের ঘোরতর বিরোধী। নিউম্যান পাপের অস্তিত্ব পর্যাপ্ত সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন সমগ্র জগৎ প্রলয়প্রাবনে প্রাণিত হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায় তাহাও শ্রেষ্ঠ, নিষ্কণ্টক হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় তাহাও স্বীকার্য, তথাপি যেন ভ্রমেও পাপের প্রশ্রয় না দেওয়া হয়। তাঁহার চক্ষে পাপ সর্বদা এবং সর্বথাই ঘৃণিত—মোহন বেশে সজ্জিত থাকিলেও ঘৃণিত, পরিণামে শুভের নিদান হইলেও ঘৃণিত। যাহা বস্তুগত্যা অন্তত তাহা হইতে কখনই প্রকৃত শুভের উৎপত্তি হইতে পারে না, আর হইলেও তাহাতে অন্তঃকরণের হেয়ত্ব তিরোহিত হয় না। নিউম্যানের এই শিক্ষা টেনিসন অকুতোভয়ে ক্রিয়দংশে গ্রহণ করিয়া তাঁহার ইন্দ্রজালিক লিপিশক্তির সহায়তায় জগৎসমক্ষে প্রচারিত করিয়াছেন। এই পাপের সংস্পর্শেই আর্থারের বীর সম্প্রদায়ের (Round Table) মহান উদ্দেশ্য বিফল হইল। মানবজাতি অথবা ব্যক্তি-বিশেষের প্রকৃত উন্নতি পাপের দ্বারা কখনই সংসাধিত

হইতে পারে না—এই তত্ত্ব উজ্জল বর্ণে তাঁহার ‘Idylls of the King’-এ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু নিউম্যানের এই মত তাঁহার সমসাময়িক সকল স্মৃতিবৃন্দের নিকট সমাদৃত হয় নাই। কার্লাইল বজ্রগম্বীরস্বরে ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, ব্রাউনিং এবং হথর্ন (Hawthorne) ইহার বিরুদ্ধমত মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন। কার্লাইল বলেন—

‘ভুল, ভ্রান্তি অথবা পাপের অসম্ভাব হইতে মনুষ্যের প্রকৃত মহত্ত্ব নির্ধারিত করিবার চেষ্টা করিও না। একপ ক্ষুদ্র মানদণ্ড দ্বারা মনুষ্যের নির্ণয় অসম্ভব। কাহার মধ্যে কোন্ কোন্ দোষের অভাব আছে তাহা হইতে নহে, কাহার মধ্যে কোন্ কোন্ গুণের সমাবেশ আছে তাহা হইতেই মানুষের আভ্যন্তরীণ মহত্ত্বের সহিত আমাদের পরিচয় সংগঠিত হয়।’

বলা বাহুল্য, ব্রাউনিং-এর শিক্ষাও ঐক্যপ। তিনি শিখাইয়াছেন মঙ্গলের বিকাশের জন্যই অমঙ্গলের উপ-যোগিতা, পাপ পরিণামে পুণ্যের সহায়তা করে। নতুবা মঙ্গলময় ভগবানের বিশ্বরচনায় অমঙ্গল অথবা পাপের আর কোন অর্থ নাই। ইহাকেই তিনি ‘blessedness of evil’ বলিয়াছেন। তিনি বলেন –

This world's no blot for us,

Nor blank : it means intensely and means good.

ব্রাউনিং-এর দার্শনিকতা ও ধর্মমত সন্ধে অনেকে অনেক প্রকার আলোচনা করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে ধর্ম্মান্দোলন এবং ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক সমালোচনা সমগ্র যুরোপ খণ্ডকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহার প্রভাব ব্রাউনিং একেবারে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার কবিতার কোন কোন স্থলে সমসাময়িক বিবিধ আন্দোলনের স্পন্দন স্পষ্টরূপে অনুভব করিতে পারা যায়। ইহাতে সন্দেহ এবং বিশ্বাস, জ্ঞান এবং ভক্তি প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য বিরুদ্ধ ভাব সমূহের সমাবেশ আছে এবং পরিণামে প্রেম এবং বিশ্বাসের প্রাধান্য কাঁড়িত হইয়াছে। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম্মমত অনেকের নিকট একটু অভিনব বলিয়া মনে হইতে পারে, বর্তমান ভাবুকগণের নিকট তাঁহার সকল সিদ্ধান্ত সমভাবে গ্রাহ্য না হইতে পারে, কিন্তু অনাগত ভবিষ্যদ্বংশায়েরা তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষাকে উচ্চাঙ্গের শিক্ষা বলিয়া সম্মান করিবে ইহাতে লেশমাত্রও

* See his letter to Edmund Gosse in “Letters to his family and friends”, Vol. II, pp. 13 14.

সংশয় নাট। তাঁহার মানবচরিত্রাভিজ্ঞতা, মনোবিজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, নির্ভীক চিন্তাশীলতা এত অসাধারণ যে বিদেশে একমাত্র Balzac ও স্বদেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত এ বিষয়ে আধুনিক যুগে তাঁহার সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেহ আছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। জটিল মানবাস্তুরূপের ছায়ালোক ও সদস্যপ্রবৃত্তির জটীলতা এত সুকোশলে, এরূপ নিপুণ তুলিকাস্পর্শে তিনি ব্যতীত আর কয় জনে দেখাইতে পারিয়াছে? তাঁহার কবিতা সমগ্রজীবনের বিভিন্ন অঙ্গের দর্পণস্বরূপ ইহাতে সৌন্দর্য্য-তটিনীর বিচিত্র তরঙ্গলীলা ভাবকৌমুদীর কোমলস্পর্শে কিরূপ বিলাসভঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা কবির কল্পনা ও চিত্রকরের তুলিকা উভয়েরই উপভোগযোগ্য। কাব্যরস-পিপাসু পাঠকবর্গ উহা অনুভব করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ।

হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়*

আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে। মানুষের নানা জাতি নানা উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বাতন্ত্র্য ঘুঁচিয়া গিয়া পরস্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে একথা মনে করা যাইতে পারিত।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, বাহিরের দিকে দরজা যতই খুলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্র্যবোধ ততই যেন আরো প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক সময় মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষেরা পৃথক হইয়া আছে। কিন্তু এখন মিলিবার বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না।

যুরোপের যেসকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহারা প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে সুইডেনে ভাগ হইয়া গিয়াছে। আয়ারল্যান্ড আপন স্বতন্ত্র অধিকার লাভের জন্ত বহু দিন হইতে অশ্রান্ত চেষ্টা করিতেছে। এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে। ওয়েলসবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। বেলজিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসী ভাষার প্রাধান্য প্রবল ছিল। আজ ফ্লেমিশরা নিজের ভাষার স্বাতন্ত্র্যকে জয়ী করিবার জন্ত উৎসাহিত হইয়াছে। অষ্ট্রিয়া রাজ্যে বহু-বিধ ছোট ছোট জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে— তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সন্তাবনা আজ স্পষ্টই দূরপর্য্যন্ত হইয়াছে। রুশিয়া আজ ফিনল্যান্ডকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্তু দেখিতেছে গেলা যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্রাজ্যে যে নানা জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ্ন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না।

ইংলণ্ডে হঠাৎ একটা ইম্পিরিয়ালিজমের ডেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় উপনিবেশগুলিকে এক সাম্রাজ্য-তন্ত্রে বাধিয়া ফেলিয়া একটা বিরাট কলেবর ধারণ করিবার প্রলোভন ইংলণ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া ইংলণ্ডে যে এক মহাসমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের প্রস্তাব হইয়াছে তাহার কোনোটাই টিকিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যকে এককেন্দ্রগত করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতন্ত্র্য হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা দেখা দিয়াছে সেইখানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে।

একান্ত মিলনেই যে বল এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথা এখনকার কথা নহে। আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড় দল বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোখ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে সম্মতি দিতে চায় না। চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভ্রমকে একটা উৎক্ষেপক পদার্থ,

* চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে রিপন কলেজ হলে, ২০শে অক্টোবর তারিখে পঠিত।

তাহা কোনো না কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়া তোলে। যাহারা বস্তুতই পৃথক, তাহাদের পার্থক্যকে সম্মান করাই মিলন রক্ষার সূচুপায়।

আপনার পার্থক্য যখন মানুষ যথার্থভাবে উপলব্ধি করে তখন সে বড় হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দেশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। নিদ্রিত মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকে না—জাগিয়া উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নতা নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা করে। বিকাশের অর্থই ঐক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য নাই। কুঁড়ির মধ্যে সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া থাকে—যখন তাহাদের ভেদ ঘটে তখন ফুল বিকশিত হইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন মুখে আপন পথে আপনাকে যখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখন ফুল সার্থক হয়। আজ পরস্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া বিকাশের অনিবার্য্য নিয়মে মনুষ্য-সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জন্ত চতুর্দিকে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অস্ত্রের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গিয়া যে বড় হওয়া তাহাকে কোনো জাগ্রৎসত্তা বড় হওয়া মনে করিতেই পারে না। যে ছোট সেও যখন আপন সত্যকার স্বাতন্ত্র্য সঙ্ক্ষে সচেতন হইয়া উঠে তখন সেটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণ করে—ইহাই প্রাণের ধর্ম্ম। বস্তুত সে ছোট হইয়াও বাঁচিতে চায়, বড় হইয়া মরিতে চায় না।

ফিন্সরা যদি কোনো ক্রমে রুষ হইয়া যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে তাহারা পরিত্রাণ পায়—তবে একটি বড় জাতির সামিল হইয়া গিয়া ছোটত্বের সমস্ত দুঃখ একেবারে দূর হইয়া যায়। কোনো একটা নেশনের মধ্যে কোনো প্রকার দ্বিধা থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয় করে এই আশঙ্কায় ফিন্সলাণ্ডকে রাশিয়ার সঙ্গে বলপূর্ব্বক অভিন্ন করিয়া দেওয়াই রুষের অভিপ্রায়। কিন্তু ফিন্সলাণ্ডের ভিন্নতা যে একটা সত্যপদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্নতাকে

যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা করা চলে, এক করিতে চেষ্টা করা হত্যা করার মত অন্তায়। আয়র্লণ্ডকে লইয়াও ইংলণ্ডের সেই সঙ্কট। সেখানে সুবিধার সঙ্গে সত্যের লড়াই চলিতেছে। আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই যে এই সমস্ত দেখা যাইতেছে তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একটা প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে।

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটখাট একটা বিপ্লব দেখা দিয়াছে তাহারও মূল কথাটি সেই একই। ইতিপূর্বে এ দেশে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র এই দুই মোটা ভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া।

কিন্তু যখন নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একটা উদ্বোধন উপস্থিত হইল তখন অত্রাহ্মণ জাতির শূদ্র শ্রেণীর একসমতল হীনতার মধ্যে একাকার হইয়া থাকিতে রাজি হইল না। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে আপনাকে শূদ্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না। তাহার হীনতা সত্য নহে। স্তত্রাং সামাজিক শ্রেণীবদ্ধনের অতি প্রাচীন সুবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন করিয়া? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হইবে। আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্লব ব্যাপ্ত হইবে। কেননা, মূর্ছাবস্থা ঘুটিলেই মানুষ সত্যকে অনুভব করে; সত্যকে অনুভব করিবামাত্র সে কোনো কৃত্রিম সুবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অসুবিধা ও অশান্তিকেও বরণ করিয়া লইতে রাজি হয়।

ইহার ফল কি? ইহার ফল এই যে, স্বাতন্ত্র্যের গৌরব-বোধ জন্মিলেই মানুষ দুঃখ স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড় করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড় হইয়া উঠিলে তখন পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিলন মাত্র।

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষৎ সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল যে, বাংলা ভাষাকে যতদূর সম্ভব সংস্কৃতের মত করিয়া তোলা উচিত—কারণ, তাহা হইলে গুজরাতি মারাঠা সকলেরই পক্ষে বাংলা ভাষা স্মৃগম হইবে।

অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে বাংলা ভাষার যে একটি নিজস্ব আছে অল্প দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার সেইটেই প্রধান বাধা। অথচ বাংলা ভাষার যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দর্য্য সমস্তই তাহার সেই নিজস্ব লইয়া। আজ ভারতের পশ্চিমতম প্রান্তবাসী গুজরাট বাংলা পড়িয়া বাংলা সাহিত্য নিজের ভাষায় অনুবাদ করিতেছে। ইহার কারণ এ নয় যে বাংলা ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাঁচে ঢালা সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত সহজ ভাষা। সাঁওতাল যদি বাঙালী পাঠকের কাছে তাহার লেখা চলিত হইবে আশা করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সাঁওতালি বর্জন করে তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ঐ বাধাটুকু দূর করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে?

অতএব, বাঙালী বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দীভাষীদের সঙ্গে তাহার বড় রকমের মিলন হইবে। সে যদি হিন্দু-স্থানীদের সঙ্গে সন্তায় ভাব করিয়া লইবার জন্ত হিন্দির ছাঁদে বাংলা লিখিতে থাকে তবে বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো হিন্দুস্থানী তাহার দিকে দৃকপাতও করিবে না। আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না—এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার ঐক্য-সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা। অতএব বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে। সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া একটা পিণ্ডাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই যে জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা, বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া যে সুবিধা তাহা ছুঁদিনের ফাঁকি—বিশেষত্বকেই মহত্ব লইয়া গিয়া যে সুবিধা তাহাই সত্য।

আমাদের দেশে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ঐক্য-লাভের চেষ্টা যখন প্রবল হইল, অর্থাৎ যখন নিজের সত্তা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখন আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুসলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিলাম না। এক করিয়া লইতে পারিলে আমাদের সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু সুবিধা হইলেই যে এক করা যায় তাহা নহে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পার্থক্য আছে তাহা ফাঁকি দিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই। প্রয়োজন-সাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্যকে যদি আমরা না মানি তবে সেও আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না।

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়া একটা সত্যকার ঐক্য জন্মে নাই বলিয়াই রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সূত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। আমরা মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্ত আর দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্যক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না। তাহাকে যথার্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আনুষঙ্গিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামঞ্জস্য আছে সেখানে যদি তাহার শরিক হয়, তবে কেবল ততদিন পর্য্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনো বাধা অতিক্রমের জন্ত তাহাদের একত্র থাকা আবশ্যক হয়,—সে আবশ্যকটা অতীত হইলেই ভাগবাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাঁকি চলিতে থাকে।

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা দুই পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হইবে বটে, কিন্তু লাভের অংশ তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য। অতএব মুসলমানের এ কথা বলা অসঙ্গত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড় হইতে পারি তবেই তাহাতে আমার লাভ।

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এই স্বাতন্ত্র্য-অনুভূতি তীব্র ছিল না। আমরা এমন এক রকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম যে আমাদের মধ্যকার ভিন্নতাটা চখে পড়িত না। কিন্তু স্বাতন্ত্র্য-অনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবায়ক নহে। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে ভেদ স্বপক্ষে আমরা অচেতন ছিলাম তাহা নহে—আমাদের মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই একটা নিশ্চেতনতায় আমরাগকে অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু আপন হিন্দু লইয়া গোরব করিতে উদ্ভূত হইল। তখন মুসলমান যদি হিন্দুর গোরব মানিয়া লইয়া নিজেরা চুপ চাপ পড়িয়া থাকিত তবে হিন্দু খুব খুসি হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানী মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়া প্রবল হইতে চায় না।

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্তা এ নহে যে, কি করিয়া ভেদ ঘুচাইয়া এক হইব—কিন্তু কি করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে। সে কাজটা কঠিন—কারণ, সেখানে কোনো প্রকার ফাঁকি চলে না, সেখানে পরস্পরকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়। সেটা সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেটা সাধ্য নহে; পুরিণামের দিকে চাহিলে দেখা যায় যেটা কঠিন সেটাই সহজ।

আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতেছে। তাহা আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের যতই অনুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলন-সাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। ধনী না হইলে দান করা কষ্টকর;—মানুষ যখন আপনাকে বড় করে তখন আপনাকে ভাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও বিরোধ। ততদিন যদি সে আর কাহারো সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে—সে মিলন কৃত্রিম মিলন। ছোট বলিয়া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড় হইয়া আত্মবিসর্জন করাটাই শ্রেয়।

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে

মনোযোগ না করায় ভারতবর্ষের মুসলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান হইয়া লইতে হইবে। এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক সম্মতি থাকাই উচিত। পদ মান শিক্ষায় তাহারা হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুরই পক্ষে মঙ্গলকর।

বস্তুত বাহির হইতে যেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহা অস্ত্রের নিকট প্রার্থনা করিয়া পাওয়া যায় তাহার একটা সীমা আছে। সে সীমা হিন্দু মুসলমানের কাছে প্রায় সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যন্ত না পৌঁছানো যায় ততদিন মনে একটা আশা থাকে বৃদ্ধি সীমা নাই, বৃদ্ধি এই পথেই পরমাণু লাভ করা যায়। তখনই সেই পথের পাথের কার একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু কম তাই লইয়া পরস্পর ঘোরতর ঈর্ষা বিরোধ ঘটিতে থাকে।

কিন্তু থানিকটা দূরে গিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে নিজের গুণে ও শক্তিতেই আমরা নিজের স্বাধীন মঙ্গল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ চাড়া অধিকার লাভের অগ্র কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলম্বে ঘটে ততই শ্রেয়। অতএব অস্ত্রের আত্মকল্যাণ-লাভের যদি কোনো স্বতন্ত্র সীমা রাস্তা মুসলমান আবিষ্কার করিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক। সেখানে তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়া অহরহ কলহ করিবার ক্ষুদ্রতা যেন আমাদের না থাকে। পদ মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে সুগম হওয়াই উচিত—সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোনো বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্ন মনে কামনা করি।

কিন্তু এই যে বাহ্য অবস্থার বৈষম্য ইহার 'পরে আমি বেশি ঝোক দিতে চাই না—ইহা ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি তাহা সত্যকার স্বাতন্ত্র্য। সে স্বাতন্ত্র্যকে বিলুপ্ত করা আত্মহত্যা করারই সমান।

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়

স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাভাবিক উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা।

এইরূপ বিচিত্র স্বাভাবিক প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা ভয় হয়। মনে হয় স্বাভাবিক যে যে অংশে আজ বিরুদ্ধতা দেখিতেছি সেইগুলিই প্রশ্রয় পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের প্রতিকূলতা ভয়ঙ্কর উগ্র হইয়া উঠিবে।

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনাদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া আপনাদের বিশেষত্বকে অপরিমিতরূপে বাড়াইয়া চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে সে একটা ব্যাপি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত।

এখন সেরূপ ঘটনা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা প্রত্যেক মানুষই সকল মানুষের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড় কোণ কেহই গুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেনা, যেখানে অসঙ্গতরূপে অবাধে একঘোঁকাকারকম বাড় বাড়িয়া একটা অদ্ভুত স্থিতি ঘটিতে পারে।

এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে। কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে। বিজ্ঞা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়া উঠিতেছে—সে সমস্ত মানুষের চিন্তা সম্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত করিতেছে। আমরা এতদিন পূরাপূরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিজ্ঞার প্রতি তাহার অবজ্ঞা ছিল। আজ পর্যন্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা সরস্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটয়াছে। তাঁহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকের জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানেরা পূর্বে হাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থ্যকর

হাওয়া জ্ঞান করিয়া তাহার একটু আভাসেই কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন।

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্যবিজ্ঞার অনাদর দূর হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে সে পরিচয় প্রতিদিন পাওয়া যাইতেছে।

অথচ, আমাদের বিজ্ঞাশিক্ষার বরাদ্দ সেই পূর্বের মতই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই বিজ্ঞার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দু মুসলমান-শাস্ত্রাধ্যয়নে একজন জন্মান ছাত্রের যে সুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরূপ অসম্পূর্ণ শিক্ষা লাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের ধর্ম-বশতঃ। আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাখী হইয়া শেখা বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিষ্ময় ও কৌতুক উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে।

সেই প্রত্যাশা যদি পূর্ণ করিতে না পারি তবে মানুষের কাছে আমাদের কোনো সম্মান নাই। এই সম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদের করিতে হইবে।

অল্পদিন হইতে আমাদের দেশে বিজ্ঞাশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে। চেষ্টা যে ভাল করিয়া সকলতা লাভ করিতে পারিতেছেন তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের অসম্পূর্ণ শিক্ষা। আমরা যাহা ঠিকমত পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে পারিতেছিলাম।

আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাঁহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া দিতেছি।

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যূনাদিক অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন এমন

লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত আত্মিক তর্পণও করেন এবং শাস্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাঁহারা অত্যন্ত আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতটা করেন কাজে ততটা করেন না। ইহারা নিজেরা যে-বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া যাইতে ভরসা করেন না।

আর একদল আছেন তাঁহারা স্বজাতির বিশিষ্টতা লইয়া গোরব করেন কিন্তু এই বিশিষ্টতাকে তাঁহারা অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই তাঁহারা বড় আসন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে। আমাদের ভূগতির দিনে যে বিকৃতিগুলি অসঙ্গত হইয়া উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদেরিগকে দূর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলি আমাদের মাথা হেঁট করিয়া দিতেছে, তাঁহারা তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া তাহাদের প্রতি নানা প্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা কালের আবর্জনা কেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই যে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলোয়-আলোককেই চন্দ্রসূর্যের চেয়ে সনাতন বলিয়া সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব যাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন তাঁহাদের ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তৎসঙ্গেও একথা জোর করিয়া বলিতে হইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিদ্যারই সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা কখনই চিরদিন কোনো একান্ত আতিশয্যের দিকে প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইলে তব্ধে তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি যথার্থভাবে প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামত যিনি যতবড় খুসি নিজের আসন প্রস্তুত করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতই নিজের উপযুক্ত আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে স্থান দিলে

কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না। ইহাতেই বস্তুত স্বাতন্ত্র্যের যথাগ মূল্য নিদ্ধারিত হইয়া যাইবে।

এপর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শাস্ত্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও যুক্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আসিতেছি নিজেদের শাস্ত্রগুলিকে সেরূপ করিতেছি না। যেন জগতে আর সঙ্কটই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই—এখানে সমস্তই অনাদি এবং ইতিহাসের অতীত। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা রসায়ন, কোনো দেবতা আয়ুর্বেদ আন্তঃসৃষ্টি করিয়াছেন—কোনো দেবতার মুখ হস্ত পদ হইতে একেবারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আসিয়াছে—সমস্তই ঋষি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই খাড়া করিয়া দিয়াছেন। ইহার উপরে আর কাহারো কোনো কথা চলিতেই পারে না। সেই জন্তই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্বৃত্ত অনৈসর্গিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না—শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার নাই—কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই অসঙ্গত। কেননা কার্যকারণের নিয়ম বিশ্বরক্ষাও কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটুবে না—সকল কারণ শাস্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত। এইজন্ত সমুদ্রযাত্রা ভাল কি মন্দ শাস্ত্র খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে তাকার জল ফেলিতে হইবে পণ্ডিতমশায় তাহার বিধান দিবেন। কেন যে একজনের চোঁয়া ছুপ বা খেজুর রস বা গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ—কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায়, এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্বৃত্ত অসঙ্গত ব্যবহার চলিতেছে তাহার একটা কারণ আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশাস্ত্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্র আমরা ইন্সুলের কাপড় ছাড়িয়া অত্র অত্র অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এইজন্ত উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের

স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাভাবিক উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের সত্য ইচ্ছা।

এইরূপ বিচিত্র স্বাভাবিক প্রবল হইয়া উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা ভয় হয়। মনে হয় স্বাভাবিক যে যে অংশে আজ বিরুদ্ধতা দেখিতেছি সেইগুলাই প্রশ্রয় পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং তাহা হইলে মানুষের মধ্যে পরস্পরের প্রতিকূলতা ভয়ঙ্কর উগ্র হইয়া উঠিবে।

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপরিমিতরূপে বাড়াইয়া চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে সে একটা ব্যাপি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত।

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা প্রত্যেক মানুষই সকল মানুষের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড় কোণ কেহই গুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেনা, যেখানে অসঙ্গতরূপে অবাধে একঘোঁকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা অদ্ভুত সৃষ্টি ঘটিতে পারে।

এখনকার কালের যে দীক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে। কেবল নিজের শাস্ত্র পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশা কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে। বিজ্ঞা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়া উঠিতেছে—সে সমস্ত মানুষের চিন্তা-সম্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত করিতেছে। আমরা এতদিন পূরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা যখন এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিজ্ঞার প্রতি তাহার অবজ্ঞা ছিল। আজ পর্য্যন্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা সরস্বতীর বরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাঁহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকের জানলা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সন্তানেরা পূবে হাওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থ্যকর

হাওয়া জ্ঞান করিয়া তাহার একটু আভাসেই কান পর্য্যন্ত মুড়ি দিয়া বসিয়াছেন।

ইতিমধ্যে ক্রমশঃ সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্যবিজ্ঞার অনাদর দূর হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্য নহে সে পরিচয় প্রতিদিন পাওয়া যাইতেছে।

অথচ, আমাদের বিজ্ঞাশিক্ষার বরাদ্দ সেই পূর্বের মতই রহিয়া গিয়াছে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল আমাদেরই বিজ্ঞার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দু-মুসলমান-শাস্ত্রাদ্বয়নে একজন জন্মান ছাত্রের যে সুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরূপ অসম্পূর্ণ শিক্ষা লাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনকারই কালের ধর্ম-বশতঃ। আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাখী হইয়া শেখা বুলি আওড়াই তবে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিস্ময় ও কৌতুক উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। আমরা নিজের বাণীকে লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশা করিতেছে।

সেই প্রত্যাশা যদি পূর্ণ করিতে না পারি তবে মানুষের কাছে আমাদের কোনো সম্মান নাই। এই সম্মানলাভের জগৎ প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদেরই করিতে হইবে।

অল্পদিন হইতে আমাদের দেশে বিজ্ঞাশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে। চেষ্টা যে ভাল করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারিতেছেন তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের অসম্পূর্ণ শিক্ষা। আমরা যাহা ঠিকমত পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে পারিতেছিলাম।

আমাদের স্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করেন এমন লোকও আছেন, তাঁহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া দিতেছি।

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যূনাধিক অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন এমন

লোকের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে হয় ত আত্মিক তর্পণও করেন এবং শাস্ত্রালাপেও পটু কিন্তু জাতীয় আদর্শকে তাঁহারা অত্যন্ত আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতটা করেন কাজে ততটা করেন না। ইহারা নিজেরা যে-বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া যাইতে ভরসা করেন না।

আর একদল আছেন তাঁহারা স্বজাতির বিশিষ্টতা লইয়া গোরব করেন কিন্তু এই বিশিষ্টতাকে তাঁহারা অত্যন্ত সন্ধীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই তাঁহারা বড় আসন দেন, যাহা চিরন্তন তাহাকে নহে। আমাদের দুর্গতির দিনে যে বিকৃতিগুলি অসঙ্গত হইয়া উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাটয়াছে, খণ্ড খণ্ড করিয়া আমাদের দৃষ্টি করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলি আমাদের মাথা হেঁট করিয়া দিতেছে, তাঁহারা তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা কালের আবর্তনকেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই যে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলোয়-আলোককেই চন্দ্রসূর্য্যের চেয়ে সনাতন বলিয়া সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব যাহারা স্বতন্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন তাহাদের ভয়ের কোনো কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তৎসঙ্গেও একথা জোর করিয়া বলিতে হইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিদ্যারই সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা কখনই চিরদিন কোনো একান্ত আতিশয্যের দিকে প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি যথার্থভাবে প্রকাশ পায়। নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামত যিনি যতবড় খুসি নিজের আসন প্রস্তুত করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতই নিজের উপযুক্ত আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্যকে স্থান দিলে

কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না। ইহাতেই বস্তুত স্বাতন্ত্র্যের যথাগ মূল্য নিশ্চারিত হইয়া যাইবে।

এপর্য্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শাস্ত্রসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও যুক্তিমূলক প্রণালীর দ্বারা বিচার করিয়া আসিতেছি নিজেদের শাস্ত্রগুলিকে সেরূপ করিতেছি না। যেন জগতে আর সমস্তই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই—এখানে সমস্তই অনাদি এবং ইতিহাসের অতীত। এখানে কোনো দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবতা রসায়ন, কোনো দেবতা আয়ুর্বেদ আন্ত সৃষ্টি করিয়াছেন—কোনো দেবতার মুখ হস্ত পদ হইতে একেবারেই চারি বর্ণ বাহির হইয়া আসিয়াছে—সমস্তই পৃথি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই খাড়া করিয়া দিয়াছেন। ইহার উপরে আর কাহারো কোনো কথা চলিতেই পারে না। সেই জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্ভুত অনৈসর্গিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না—শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয় প্রতিদিনই পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার নাই—কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই অসঙ্গত। কেননা কার্যকারণের নিয়ম বিশ্বরাজ্যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটবে না—সকল কারণ শাস্ত্রবচনের মধ্যে নিহিত। এইজন্য সমুদ্রযাত্রা ভাল কি মন্দ শাস্ত্র খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে চকার জল ফেলিতে হইবে পণ্ডিতমশায় তাহার বিধান দিবেন। কেন যে একজনের ছোঁয়া ছুঁ বা থেঁদুর রস বা গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ—কেন যে যবনের প্রস্তুত মদ খাইলে জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায়, এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসঙ্গত ব্যবহার চলিতেছে তাহার একটা কারণ আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্যশাস্ত্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্র আমরা ইন্সুলের কাপড় ছাড়িয়া অগ্নিত্র অগ্ন অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এইজন্য উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের

মনের ভাবের একটা ভেদ ঘটয়া যায়—অন্যায়সেই মনে করিতে পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় পাটে—অন্য জায়গায় বড় জোর কেবল ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিজ্ঞানন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া যাইবার উপায় হইবে।

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাস্থা জন্মে বলিয়াই যে এমনটা ঘটে তাহা আমি মনে করি না। আমি পূর্বেই ইহার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্র্য-অভিমানটা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই অভিমানের প্রথম জোয়ারে বড় একটা বিচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে। বিশেষতঃ এতদিন আমরা আমাদের যাহা কিছু সমস্তকেই নির্বিশেষে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি—আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক বিচারের ভাগ করি, কিন্তু তাহা নির্বিশেষেরও বাড়ি।

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা কখনই চিরদিন টিকিতে পারে না—কেবলি এই প্রতিক্রিয়ার স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত হইয়া আসিবেই—তখন ঘর হইতে এবং বাহির হইতে সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে।

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মুক্তি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। সুতরাং হিন্দু কি করিয়াছে ও কি করিতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ত্রুণ ও অস্পষ্ট। এখন আমরা যেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটাই আমাদের কাছে প্রবল। তাহা যে নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পীড়িতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মূর্তিটা সেই রকম। সে কেবলি যেন স্তব্ধ করিতেছে, জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে ক্লান্ত হইয়া জগতের সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই

হিন্দুসভ্যতা সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বাধিয়াছে, দিগ্বিজয় করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অভ্যুত্থান, সমাজবিপ্লব ও ধর্মবিপ্লবের স্থান ছিল; তখন তাহার ক্রীসমাজেও বীরত্ব, বিজ্ঞা ও তপস্বী ছিল; তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মত লোহার চাঁচে ঢালাই করা ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃহৎ বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিন্তাবৃত্তির তাড়নায় নব নব অধ্যবসয়ে প্রবৃত্ত হিন্দুসমাজ—যে সমাজ ভুলের ভিতর দিয়া সত্যে চলিয়াছিল; পরীক্ষার ভিতর দিয়া সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হইতেছিল; যাহা শ্লোকসংহিতার জটিল রজ্জুতে বাধা কলের পুত্তলীর মত একই নির্জীব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিতেছিল না;—বৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ; মুসলমান ও খৃষ্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা অনার্যদিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কন্দের আদর্শকে বৈদিক যাগযজ্ঞের সঙ্কীর্ণতা হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে মুক্তিদান করিয়াছিলেন এবং ধর্মকে বাহ্য অনুষ্ঠানের বিধি নিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে সর্বলোকের সুগম করিয়া দিয়াছিলেন; সেই সমাজকে আজ আমরা হিন্দু-সমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না;—যাহা চলিতেছে না তাহাকে আমরা হিন্দুসমাজ বলি;—প্রাণের ধর্মকে আমরা হিন্দুসমাজের ধর্ম বলিয়া মানিই না, কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম।

এই জন্তই মনে আশঙ্কা হয় যাহারা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, তাহারা কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত? কিন্তু সেই আশঙ্কা মাত্রই নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে ত আমরা নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড় করিয়া তুলিতে চাই। তাহাকে

চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড় হইবার দিকে যাইবেই—তাহাকে গর্ভের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুদ্রতা ও বিকৃতি অনিবার্য। বিশ্ববিদ্যালয় সে চালনার ক্ষেত্র—কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেখানে চিন্তকে সচেতন করারই আয়োজন। সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের সঙ্কীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়া তুলিবে। মানুষের মনের উপর আমি পুরা বিশ্বাস রাখি :—ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভাল, কিন্তু আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা ভুল কাটিবে না। সে ছাড়া পাইলে চলিবেই। এই জন্য যে সমাজ অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে সমাজ অচেতনতাকেই আপনার সহায় জানে এবং সর্বাগ্রে মানুষের মন জিনিষকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া রাখে। সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, বাশা নিয়মে একেবারে বদ্ধ হইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই ভুলিয়া যায়। কিন্তু কোনো বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য যেমনট হোক সে মনকে ত বাঁধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শাস্ত্রশ্লোকের দ্বারা চিরকালের মত দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই হিন্দুর প্রকৃত বিশেষত্ব—তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বতোভাবে দূরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কৰ্ত্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে মানুষ করিবার ভাব যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া হয় তবে ডাইনের হাতে পুত্ৰ সমর্পণ করা হইবে।

কিন্তু যাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুদের মধ্যে কোনো গতিবিধি নাই—তাহা স্থাবর পদার্থ—বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাত্র বিচলিত হয়, পাছে তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষ্য হয় এই জন্য তাহাকে নিবিড় করিয়া বাঁধিয়া রাখাই হিন্দুসন্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য—তাহারা মানুষের চিন্তকে প্রাচীর ঘেরিয়া বন্দী-শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব না করিয়া বিশ্ববিদ্যার হাওয়া বহিবার জন্য তাহার চারিদিকে বড় বড় দরজা ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা ভ্রমক্রমে অবিবেচনাবশতই

করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা বলে তাহাই যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অন্তরতম সহজবোদের মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্যবিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাস করে। বিশেষতঃ যে সময়ে দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নতন উপলব্ধির দ্বন্দ্ব চলিতেছে সেই ঋতুপরিবর্তনের সন্ধিকালে আমরা মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অন্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। ফাধন মানে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহারা বদল হইয়া গিয়া হঠাৎ উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পোষ মাস দিৱিয়া আসিল বলিয়া ভ্রম হয়, তবু একথা জোর করিয়াই বলা যাউতে পারে উত্তরে হাওয়া দাবুলনের অন্তরের হাওয়া নহে। আমাদের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে যে চিক্রণ তরুণতা দেখিতেছি, তাহাতেই ভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের হাওয়াই বহিয়াছে—এই হাওয়া বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা ভাঙিয়াছে এবং গলা ছাড়িয়া বলিতেছি যাহা আছে তাহাকে রাখিয়া দিব। এ কথা ভুলিতেছি যাহা যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়া ফেলিয়া রাখিতে যদি চাই তবে কোন চেষ্টা না করাট তাহার পথ। ক্ষেত্রের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়া তুলিবার জন্য কেহ চাষ করিয়া মই চালাইবার কথা বলে না। চেষ্টা করিতে গেলেই সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কার্য দ্রুতবেগে অগ্রসর হইবে। নিজের মধ্যে যে সঞ্জীবনী শক্তি অল্পভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঞ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই তাহা মৃতকে প্রবলবেগে নারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনো আভাস আছে সেখানেই আপনাকে প্রয়োগ করে। কোনো জিনিষকে স্থির করিয়া রাখা তাহার কাজ নহে—যে জিনিষ বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়িয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় দুরাইয়াছে তাহাকে সে ধ্বংস করিয়া অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুকেই সে স্থির রাখিবে না। তাই বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনী-শক্তির আবির্ভাব হইয়া আমাদের মধ্যে নানা চেষ্টায় প্রসূত করিতেছে—এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়

সত্য—তাহা মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড় কথা নহে— ইহা তাহার একটা ক্ষণিক লীলা মাত্র।

শ্রীযুক্ত গোখলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্যপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনো শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে আধুনিক শিক্ষায় আমাদের ত মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইবে? যাহারা এই কথা বলিতেছেন তাহারা নিজের ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন না। একরূপ অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা যে কপটীচার তাহা নহে। ইহা আর কিছু নয়,—অন্তরে নব বিশ্বাসের বসন্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া মরে নাই। সেই জন্য, আমরা যাহা করিবার তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আব এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সম্বন্ধে তাহার মঙ্গলকে আমরা মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি। তাহাতে যে বিপদ আছে সেই বিপদকেও আমরা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমরা বরণ করিতে রাজি নই, সেইজন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া লইবার জন্য আজ আমরা বীরের মত প্রস্তুত হইতেছি। জানি উলটপালট হইবে, জানি বিস্তর ভুল করিব, জানি কোনো পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়া দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল বিশৃঙ্খলতার নানা ঝুংখ ভোগ করিতে হইবে—চিরসঞ্চিত ধূলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত করিবার জন্য বাঁট দিতে গেলে প্রথমটা সেই ধূলিই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে হইবে—এই সমস্ত অসুবিধা ও ঝুংখবিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের অন্তরের ভিতরকার নূতন প্রাণের আবেগ আমাদের ত স্থির থাকিতে দিতেছে না। আমরা বাঁচিব, আমরা অচল হইয়া পড়িয়া থাকিব না, —এই ভিতরের কথাটাই আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারম্বার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে।

জাগরণের প্রথম মুহুর্তে আমরা আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উত্তোধনের প্রথম আরম্ভেই আমরা যদি নিজেদের পাথকাকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি

করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই—সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেষিত করিয়া তুলিবে। আমরা নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিব।

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই নিজের স্বাভাব্য রক্ষার জন্য প্রাণপণ করিতেছে, কোনো নতাই অল্প জাতির সঙ্গে বিদ্রোহ হইতে চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার যোগ অনুভব করিতেছে। সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে—যাহা অসঙ্গত অদ্ভুতরূপে তাহার একান্ত নিজের—যাহা সমস্ত মানুষ্যের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্ম্মকে আঘাত করে—যাহা কারাগারের প্রাচীরের মত, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো প্রকার পথই নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে বাচাই করিবার জন্য আনিতেছে। তাহার নিজস্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ বুজিয়া বড় করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজস্বকে কেবল নিজের ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই—তাহার নিজস্বকে সমস্ত জগতের অলঙ্কার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। আজ যে দিন আসিয়াছে আজ আমরা কেহই গ্রামাতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহঙ্কার করিতে পারিব না। আমাদের যেসকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদের ক্ষুদ্র করিয়া পৃথক করিয়াছে, যেসকল সংস্কার থাকাতো কেবল আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কষ্টে বাধা,—সেই সমস্ত কৃত্রিম বিন্ন ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হইবে—নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অন্তরের মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জিনিষকেই আমরা নানা উপায়ে খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন—যাহা কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। সেইটেকেই লাভ করিলেই আমরা

যথার্থভাবে রক্ষা পাইব—কারণ, তখন সমস্ত জগৎ নিজের গরজে আমাদের রক্ষা করিবে। এই ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমরা যেসকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতন্ত্র্যবোধ এবং বিশ্ববোধ দুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বোধ হইত। এখনো একদল লোক আছেন যাহাদের কাছে ইহার অসঙ্গতি পীড়াজনক বলিয়া ঠেকে। তাঁহারা এই মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে—তাই হিন্দু নানাপ্রকারে আটবাট বাড়িয়া অহোরাত্ন বিশ্বের সংস্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়; অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই পারে না—তাহা সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল কমিয়া আসিতেছে তাহা নহে, ইহাদেরও নিজেরদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা যায় ইহারা যেকথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, গভীরভাবে, এমন কি, নিজের অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না।

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মন্মাদিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়া রাখিতে পারিব না। আজ রণযাত্রার দিন আসিয়াছে—বিশ্বের রাজপথে, মানুষের স্তম্ভঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীথিকায় তিনি বাহির হইয়াছেন। আজ আমরা তাঁহার রথ নিজেরদের সাধা অন্তসারে যে যেমন করিয়াই তৈরি করি না—কেহবা বেশি মূল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের—কাহারো বা রথ চলিতে চলিতে পথের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়ে, কাহারো বা বৎসরের পর বৎসর টিকিয়া থাকে—কিন্তু আসল কথাটা এই যে শুভলগ্নে রথের সময় আসিয়াছে। কোন্ রথ কোন্ পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া বলিতে পারি না—কিন্তু আমাদের বড়দিন আসিয়াছে—আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূল্যবান পদার্থ তাহা আজ আর কেবলমাত্র পুরোহিতের বিধি নিষেধের আড়ালে ধূপদীপের

ধনঘোর বাষ্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না—আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের যিনি বরণ্য তিনি বিশ্বের বরণ্য রূপে সকলের কাছে গোচর হইবেন। তাহার একটি রথনিষ্কাশের কথা আজ আলোচনা করিয়াছি; ইহার পরিণাম কি তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে,—সেই আনন্দের আবেগেই আমরা সকলে মিলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি।

কিন্তু আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি যাহারা কাজের লোক তাঁহারা এই সমস্ত ভাবের কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় নাম পরিয়া যে জিনিষটা তৈরি হইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়া তাহাকে বিচার করিয়া দেখ। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে বিশ্ববিজ্ঞানের ফোয়ারা খুলিয়া যায় না। বিজ্ঞানের দৌড় এখনো আমাদের যতটা আছে তখনো তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে অপেক্ষান্ত তাহার ত কোনো প্রমাণ দেখি না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানো মেজের কোন ছিদ্র দিয়া যে হিন্দুর হিন্দুত্ব-শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অনুমান করা কঠিন।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কৃষ্যকার মূর্তি গড়িবার আরম্ভে কাদা লইয়া যে তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলে চলিবে না। একেবারেই একমুহূর্তেই আমাদের মনের মত কিছুই হইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা দরকার যে, মনের মত কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের নহে। যে অক্ষম সে মনে করে স্বেযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম। কিন্তু বাহিরের স্বেযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না বলিয়াই সে অক্ষম। যাহার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু স্তম্ভ পাইলেই নিজের ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে। আমাদের হৃৎকণ্ঠ দেশেই আমরা প্রতিদিন এই কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটোতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি ইহাকে

ত্যাগ করিব—এই খানটাতে আমার মনের মত হয় নাই অতএব আমি ইহার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আঁতুরে ছেলে হইয়া, আমরা একেবারেই মোলো আনা সুবিধা এবং রেথায় রেথায় মনেব মিল দাবী করিয়া থাকি—তাহার কিছু ব্যতায় হইলেই অভিমানের অন্ত থাকে না। ইচ্ছাশক্তি যাহার দুর্বল ও সংকল্প যাহার অপরিষ্কৃত তাহারি দুর্দশা। যখন যেটুকু সুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ করিব, নিজের মন দিয়া মনের মত করিয়া তুলিব—একদিনে না হয় বহুদিনে, একলা না হয় দল বাদিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে—এই কথা বলিবার জোর নাই বলিয়াই আমরা সকল উত্তোষের আরম্ভেই কেবল খুঁং খুঁং করিতে বসিয়া যাই, নিজের অন্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়া দরে দাঁড়িয়া ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার বড়াই করিয়া থাকি। যে টুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের হাতে, ইচ্ছাই পুরুষের কথা। যদি ইচ্ছাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত তবে সেই মত গোড়াতেই গাছ হয় নাই বলিয়া তখনি গোসা-ঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিয়া বসিব না—সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বলিয়া কোমর বাদিয়া লাগিতে হইবে। এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই আমরা পরমাণু লাভ করিব না—কেননা কলে মানুষ তৈরি হয় না। আমাদের মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দুত্বকে যদি আমরা স্পষ্ট করিয়া না বুঝি তবে হিন্দুবিষ্মবিজালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে—যদি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাহিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই জন্তই হিন্দুবিষ্মবিজালয় কি ভাবে আরম্ভ হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে সম্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি না। সংশয় যদি থাকে তবে সে যেন নিজের সম্বন্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে হইবে।

কিন্তু আমার মনে কোনো দ্বিধা নাই। কেননা আলাদিনের প্রদীপ পাইয়াছি বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মস্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও আশা করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে। মানুষের সেই চিত্তকে আমি বিশ্বাস করি—সে ভুল করিলেও নিভুল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি। আমাদের সেই জাগ্রত চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের যথার্থ কাজ—চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য হইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সঙ্গী—আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়িয়া চলিবে—তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের বিস্তার হইবে; বাধার ভিতর দিয়াই তাহার প্রবল হইবে, সঙ্কোচের ভিতর দিয়াই তাহার পরিষ্কর্ত্ত হইবে এবং ভ্রমের ভিতর দিয়াই তাহার সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সমাধি-উত্থান

সমাধি-উত্থান সম এ দেহ সুন্দর,
সুসজ্জিত ফুল ফলে লতায় পাতায়,
মনোহর স্তম্ভদীপে। উজ্জল অক্ষর
খোদিত ললাটে কিবা গুণের গাথায়।
উভয়ের অন্তরেতে কঙ্কালের রাশি
পাংশুগ্নান করিয়াছে সব শোভা স্মৃতি।
নীরক্ত, পরাগহীন মুখে শুধু হাসি,
দীর্ঘশ্বাস রুদ্ধ থাকে স্নীত করি বুক।

শ্রীকালিদাস রায়।

প্রকৃতি-পরিচয় *

বক্ষিমচন্দ্র একস্থানে লিখিয়াছেন যে পাশ্চাত্য জাতিগণের নিকট হইতে দর্শন ও ধর্মসম্বন্ধে আমাদের অতি অল্পই শিখিবার আছে—তাহাদের নিকট হইতে প্রধান শিক্ষিতব্য বিষয় হইতেছে সায়েন্স বা বিজ্ঞান। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দর্শন ও পাশ্চাত্য সাহিত্যই প্রথমে প্রবেশ লাভ করে—অতি অল্পদিন হইল বিজ্ঞান ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে পাশ্চাত্য চিন্তাসমূহ দেশীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া এদেশের বর্তমান সাহিত্যকে নিয়মিত করিয়াছে এবং লোকের চিন্তাশ্রোতাকে নতুন পথে ধাবিত করিয়াছে। কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের কোনও বিশেষ কলাগ সাধন করিতে সক্ষম হই নাই।

যখন দেশে বিজ্ঞানের যথোপযুক্ত শিক্ষা ও আলোচনা নাহি, তখন সাহিত্যেই বা তাহার কতটুকু স্থান থাকিবে এবং লোকেই বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠ করিতে ব্যগ্র হইবে কেন? তবে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের উপর লোকের শক্তি বাড়িতেছে এবং বাড়িবে ইহা একরূপ নিশ্চিত।

যে মুষ্টিমেয় সংখ্যক লেখক বঙ্গ ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন তাহাদের মধ্যে জগদানন্দ বাবুর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদিন ধরিয়া তাহার যেসকল উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ নানা মাসিক পত্রের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল তাহাদের মধ্যে কতকগুলিকে এইবার পুস্তকাকারে একত্র দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।

আলোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির নাম, ঈশ্বর, বিদ্যাতের উৎপত্তি, জড় কি অঙ্গ? প্রভৃতি। বিষয়গুলি অতি কঠিন, বড় বড় বৈজ্ঞানিক এখনও এসকল বিষয় সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতেছেন অথচ কোনও সরল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না। কাজেই সাধারণ পাঠক যে গোটা-কয়েক প্রবন্ধ পড়িয়াই সেটসব বিষয় চট করিয়া বুঝিয়া ফেলিবে তাহার আশা অতি কম। যাহারা অন্ততঃ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে দুই একগানা প্রথম পাঠ না পড়িয়াছেন তাহাদের পক্ষে এ গ্রন্থ পাঠ একরূপ অসাধ্যসাধন করিবার প্রয়াস। তবে ইহা সীকাস্য যে ক্ষমতাসালী লেখক তাহার প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী ভাষার সাহায্যে এই জটিল সমস্যাগুলিকে যথাসম্ভব সরল ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন।

অবৈজ্ঞানিক পাঠকের জন্ম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখার বিপদ অনেক। কারণ বিজ্ঞান একটা হাতে কলমে শিখিবার জিনিস—যন্ত্রাদির সাহায্যে কতকগুলি পরীক্ষা ও পথ্যবেক্ষণ না করিলে ইহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করা যায় না। যাহারা জীবনে কোনও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দেখেন নাই, তাহারা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অদ্ভুত রকম ধারণা করিয়া বসেন। কয়েক বৎসর পূর্বে আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা বাংলা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া একজন সাধারণ পাঠক বলিয়া উঠিলেন জীব জন্তর স্রাব “ইট কাঠেরও প্রাণ আছে।” কিন্তু এখানে প্রাণটা কিরূপ এবং কিরূপ পরীক্ষার দ্বারা ইটকাঠের মধ্যে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ হইল সে সকল কথা তিনি কিছুই বুঝিলেন না।

আর একবার দেখিয়াছিলাম একটা বাংলা মাসিক পত্রে একজন লেখক এমিবা (amiba) সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু বিনি অনুবীক্ষণের সাহায্যে “এমিবা” না দেখিয়াছেন তিনি তাহার কি বুঝিবেন?

আলোচ্য গ্রন্থের একস্থলে আছে—“কাঠ কয়লা প্রভৃতি দ্রব্য পদার্থে প্রচুব অঙ্গার মিশ্রিত আছে।” এখন একজন অবৈজ্ঞানিককে অর্থাৎ একেবারে বিজ্ঞান পাঠে নাই এমন একজনকে* এই কথাটা বুঝাইতে হইলে পদার্থের আণবিক গঠন সম্বন্ধে কিছু শিখাইতে হইবে, পরে তিনি প্রভৃতির উপর গন্ধকদ্রাবক ঢালিয়া বা উত্তাপ সহকারে বলসাইয়া একটা পরীক্ষা দ্বারা দেখাইতে হইবে যে তিনি প্রভৃতি দ্রব্য হইলে কয়লা বাহির হইয়া পড়ে এবং শেষে পরমাণুবাদের ভাষায় পরীক্ষাটির ব্যাখ্যা করিতে হইবে। অত্যাধিক তিনি কিছুই বুঝিবেন না।

এইসকল বিপত্তির কথা ভাবিয়াই অনেক বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক-গণের জন্ম প্রবন্ধ লিখিতে সম্মত হন না। তবে অনেকে বলিবেন আমাদের কোতুলোলদোষক নানা বিষয়ে নব্য বিজ্ঞান কি কি সিদ্ধান্ত করেন তাহা জানিবার জন্ম সকলেরই ইচ্ছা হইয়া থাকে; কাজেই তাহাদের আংশিক ভূমির জন্ম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা বাঞ্ছনীয়। একেবারে মাতুল না থাকা অপেক্ষা অধিক মাতুল থাকাও ভাল।

পাশ্চাত্য দেশে সাধারণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ অপেক্ষা সাধারণের উপযোগী বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার চলনই অধিক, কেননা বক্তা কতকগুলি পরীক্ষা প্রদর্শন পুস্তক বিষয়টাকে স্পষ্টীকৃত করিতে পারেন। প্রবন্ধ-লেখকের সে সুবিধা নাই। তবে সেখানে কেহ কেহ নিজের বাড়িতে কতকগুলি যন্ত্র ও রাসায়নিক দ্রব্য রাখিয়া কিছু কিছু পরীক্ষা করেন। কাজেই প্রবন্ধ-লেখক কোনও একটা সহজ পরীক্ষার বর্ণনা প্রদান করিলে পাঠক তাহার ক্ষুদ্র গাভস্থ যন্ত্রাগারে তাহা সম্পাদন করিতে পারেন।

আজকাল বিজ্ঞান মানবজীবনের উপর স্বকীয় প্রভাব যেরূপ বিস্তৃত করিতেছে, তাহাতে জ্ঞানপিপাসু কোনও লোকের পক্ষে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অগ্র থাকা চলে না। তাহাদের ভাগ্যে বিজ্ঞানলয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা লাভ ঘটে নাই, তাহাদের উচিত যে নিজেদের বাড়িতেই একটা সামান্য রকমের যন্ত্রাগার প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং পুস্তকের সাহায্যে নিজ হস্তে কতকগুলি পরীক্ষা সম্পাদন করেন, এবং তদনুযায়ী তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পাঠের সম্যক ফললাভ করিবেন, তাহার পক্ষে নহে।

অভিজ্ঞের নিকট পরামর্শ লইলে আমি যেরূপ যন্ত্রাগারের কথা বলিতেছি তাহাতে বেশী খরচ পড়ে না। আটখা টিউবাল দেখাইয়া-ছিলেন অন্ন টাকার মধ্যে একটা চলনসই পদার্থ-বিজ্ঞান-বিষয়ক যন্ত্রাগার স্থাপন করা যায়। রাসায়নিক যন্ত্রাগারের ব্যয় তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প, -গোটাকয়েক কাচের বাসন, একটা নিক্তি এবং এসিড প্রভৃতি কয়েকটা রাসায়নিক দ্রব্য ইটলেট প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে যথেষ্ট। একটা অণুবীক্ষণ যন্ত্র (মূল্য এক শত টাকা) থাকিলেই জীবতত্ত্বের অধিকাংশ পরীক্ষা সম্পন্ন করা যায়।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে গ্রন্থপানি বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। যাহারা গল্প ও কবিতার চর্চিতচর্চণ পড়িয়া পড়িয়া ছালাতন হইয়াছেন তাহারা এই পুস্তকে অভিনব বৈজ্ঞানিক কল্পনার একটু আশ্বাস পাইয়া শ্রীত হইবেন সন্দেহ নাই। এবং যাহারা বঙ্গভাষাকে সর্বৈশ্বর্যময়ী দেখিবার আকাঙ্ক্ষা জনয়ে পোষণ করেন তাহারা লেখকের এই সাধু উদ্ভাটনের নিশ্চয়ই সহায়তা করিবেন। আক্ষানন্দ রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় তাহার লিখিত ভূমিকাতে অতি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন—“তিনি [জগদানন্দ বাবু] কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশে অবৈজ্ঞানিক পাঠকসমাজের মধ্যে বিজ্ঞান প্রচারের জন্ম যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন

* জীজগদানন্দ রায় প্রণীত। অতুল লাইব্রেরী, ঢাকা, হইতে প্রকাশিত মূল্য (কাপড়ে বাঁধাই) ১।০।

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বিধান অনুসারে অনেক যুবক বিজ্ঞানের কোনও ধার না ধারিয়া গ্রাজুয়েট হইতেছেন।

শ্রদ্ধা বঙ্গসাহিত্য তাহার নিকট নগ্ন। কেননা বাঙ্গলা সাহিত্য এ বিষয়ে নিতান্ত দরিদ্র। এই গ্রন্থে সেই দারিদ্র্যের কতকটা মোচন হইবে।”

ঐসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ভক্ত ও তাঁহার নেশা

ভক্ত রামপ্রসাদ গাতিয়াছেন,—“মন-মাতালে মেতেছে আমার, মদ-মাতালে মাতাল বলে।”

ভক্ত বলিতেছেন, আমার মন-মাতালে মেতেছে, অর্থাৎ, আমি সম্পূর্ণ সজাগ রহিয়াছি, আমার ইচ্ছাশক্তি রহিয়াছে, আমি ইচ্ছা করিয়া, জানিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া আমার মন-রূপ অপের বগা ছাড়িয়া দিয়াছি, তাই সে মত্তভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে। আমিই আমার মনের জ্ঞান-বান পরিচালক, কর্তা। মদের মাতালের “আমি” কিন্তু সজাগ নাই, স্বপ্নে নাই, তাহার ইচ্ছাশক্তির জ্ঞানবান পরিচালক সে নহে,—তাহার “আমি”র পিঠে চাপিয়া, চোপ বাঁধিয়া আর একজন জোর করিয়া তাহাকে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। নিদ্রিতাবস্থায় একজনকে অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া, আর জাগ্রতাবস্থায় জানিয়া শুনিয়া, বুঝিয়া, ইচ্ছা করিয়া লক্ষ্যভিমুখে ছুটিয়া যাওয়ায় যে প্রভেদ, মদের মাতালের মত্ততায় ও ভক্তের মত্ততায় সেই প্রভেদ।

ভক্তের মত্ততায় ও মদের মাতালের মত্ততায় আরও একটু প্রভেদ আছে :—

১। ভক্তের মত্ততার বস্তু এক, একমেবাদ্বিতীয়ং; মদের মাতালের মত্ততার বস্তু এক নহে, বিভিন্ন। মদের মাতালের বস্তুবিচার নাই, তাহাকে হইকিই দাও, ব্র্যাণ্ডিই দাও, রমই দাও, কিংবা সুরাসারের পরিবর্তে এমন কিছু একটা নূতন জিনিস দাও যাহাতে একইরূপ নেশা হয়, কিছুতেই তাহার আপত্তি নাই,—সে অতি আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিবে; কিন্তু ভক্ত যাহাতে তাঁহার প্রিয়বস্তু একের সত্তা অক্ষত না করেন, সেই এক গন্ধরাজের গন্ধ না পান, তাহা তিনি স্পর্শও করেন না। ভক্তের জ্ঞান, ধ্যান, চিন্তা এং—সারাবিশ্বে এমন কিছুই

নাই যাহা সেই একের স্থান অধিকার করিতে পারে, সেই একের অভাব পূরণ করিতে পারে।

২। মদের মাতাল নেশার জন্ত নেশা করে, ভক্ত নেশার জন্ত নেশা করেন না;—তাঁহার নেশা প্রিয়বস্তুকে পাইবার জন্ত, দেখিবার জন্ত, আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ এক করিয়া লইবার জন্ত।

৩। মদের মাতালের বেচালে পা পড়ে, ভক্তের কখনও বেচালে পা পড়ে না। মদের মাতালের মত্ততা দুঃখ-অবসাদময়, ভক্তের মত্ততা অগ্নি-চিরআনন্দময়।

বিজ্ঞান প্রমাণ দিয়াছে—শক্তি যেখানে যত সংহত, তাহার প্রখরতা তেজও সেখানে তত বেশী। সূর্য্যরশ্মিকে পুঞ্জীভূত করিয়া তাহার দাহিকা শক্তি এতদূর বৃদ্ধি করা যায় যে, তাহাতে বস্তুকে দগ্ধ করা, এমন কি রন্ধনকার্যও অনায়াসে সম্পন্ন করা যায়। হৃদয়ের কোমল বৃত্তি—স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা প্রভৃতির শক্তিও এই নিয়মের অন্তর্গত; এই বৃত্তিগুলির সঞ্চার যেখানে যত সংহত, পুঞ্জীভূত, তাহাদের শক্তিও সেখানে তত প্রখর, তাহাদের বহিঃপ্রকাশও তত উজ্জ্বল, দীপ্যমান।

দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা সহজে পরিষ্কৃত করা যাইতে পারে। মা যেমন ছেলেকে ভালবাসে এমন কাহাকেও নয়; মায়ের চোপেখুখে, বাক্যে কাণ্ডো, সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এই স্নেহ ভালবাসা উচ্ছলিত। ছেলেকে যদি আর কেহ ভালবাসে, মায়ের ভালবাসা তাহার প্রতিও ধাবিত হয়; এই ভালবাসার মাঝখানে তাহার ছেলে রহিয়াছে, সেই এক রহিয়াছে,—তাহার ছেলেকে ভালবাসে বলিয়াই মা অঙ্ক-কেও ভালবাসে। এই একে সংহত বলিয়াই ছেলের প্রতি মার ভালবাসার এত প্রখরতা, এত প্রবলতা।

ভক্ত সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। ভক্তের সমস্ত প্রেম ভালবাসা এই একেই সংহত; ভক্ত এক ছাড়া আর কাহাকেও জানেন না, এক ছাড়া কাহাকেও বুঝেন না, এক ছাড়া কাহাকেও দেখেন না,—এই একই তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের লীলাক্ষেত্র, বেঠনপরিধি, মিলন-কেন্দ্র। ভক্ত গাছকেও ভালবাসেন, কেন না, তাহাতে তাঁহার প্রিয় একেরই প্রকাশ; ফুলকেও ভালবাসেন, কেন না, তাহাতে সেই একেরই প্রকাশ; ধূলিকেও ভালবাসেন,

কেন না, তাহাতেও তাঁহার চিরোজ্জ্বল সোনা একেরই প্রকাশ। ভক্তের প্রেম একে সংহত লিয়াই এত প্রথর, এত প্রবল, এত প্রতীর্ণিত, এত জয়যুক্ত; এই প্রেম তাঁহার জ্ঞানে ধ্যানে, বচনে মননে, প্রত্যেক কন্ডে, চিন্তায়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রকাশমান।

ভক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব গণিকায়ে দেখিয়া ভাবে বিহবল হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেন না, তিনি সেই গণিকামূর্তিতেও এক বিশ্বমাত্ররূপ দেখিতে পাউয়াছিলেন; চৈতন্যদেব বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়া ভাবে বিহবল হইয়া অজস্র অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, কেন না, তিনি সেই বৃক্ষে তাঁহার এক প্রিয়তমেরই সাক্ষাৎ পাউয়াছিলেন; নানক পিতৃ-আজ্ঞায় শতক্ষেত্রে পাহারা দিতে গিয়া নিজেই ভাবে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেন না, তিনি সেই হরিৎক্ষেত্রে এক শ্রীহরিরই শ্রীমুখ দেখিতে পাউয়াছিলেন।

ভক্তের ভগবান আর সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, আড়াল করিয়া রাখেন,—ভগবানই ভক্তের নিকট একমাত্র প্রকাশমান। এইজন্ত, প্রকৃত ভক্তের লজ্জা, ভয়, মান অপমান, ভেদাভেদ জ্ঞান কিছুই নাই। কথায়ও তাই বলে, লজ্জা, ভয়, মান এই তিন থাকিতে ভগবানকে লাভ করা যায় না। ইহার তাৎপর্য্য আর কিছুই নয়, কেবল এই যে, যাহার লক্ষ্য একে তাহার আর কোনও দিকে লক্ষ্য থাকিতে পারে না। যাহার লক্ষ্য সম্মুখে, তাহার দক্ষিণে বামে পশ্চাতে লক্ষ্য থাকিতে পারে না। দ্রৌপদীর যতক্ষণ দৈহিক অভিমান - সামান্য অহংজ্ঞানটুকু ছিল, ততক্ষণ তিনি লক্ষ্যভ্রষ্টা ছিলেন, ভগবানের সাক্ষাৎলাভ করিতে পারেন নাই। চৈতন্যদেব শাস্ত্রজ্ঞানে অদ্বিতীয় ছিলেন, তখনকার পণ্ডিতাগণ্য সার্বভৌমকেও ইচ্ছা করিলে তর্কে পরাস্ত বিশ্বস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য সেদিকে ছিল না, তিনি লক্ষ্যচ্যুত না হইয়া একমাত্র প্রেমে তাঁহার আরাধ্যদেবের চরণে মাথা নত করিয়া আর সকলেরও মাথা নত করাইয়াছিলেন।

গীতা “অনন্তমনসো,” “নিত্যাভিযুক্তানাং,” “মদগতেশ্চানন্দো” প্রভৃতি বাক্যে প্রকৃত ভক্ত, যোগীর যে লক্ষণ

ব্যক্ত করিয়াছেন, পূর্বোক্ত প্রচলিত প্রবাদবাক্যটি উহাদেরই একই ভাবব্যঞ্জক সহজ ভাষা-কথা। গীতায় আছে :—

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেশ্চানন্দো।

শ্রদ্ধাবান্ ভক্তো যো মাং স মে যুক্ততমো মতঃ ॥

যোগীদিগের মধ্যে যিনি মদগতচিত্ত হইয়া কেবলমাত্র আমাকেই আরাধনা করিয়া থাকেন, তিনি সকল অপেক্ষা পরম শ্রেষ্ঠ।

ইহাই প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ।

মসগুল হইয়া থাকা, মজিয়া থাকা, ভবপূর হইয়া থাকা, অনন্তচিত্ত একচিত্ত হইয়া থাকার নামই নেশা। ধ্যান-নিরত, আত্মস্ত যোগীতে আমরা যেরূপ এই ভাব দেখি, আবিষ্ট বিহবল, ভগবদ্প্রেমের পাগলেও আমরা সেইরূপ এই ভাবই দেখি, — কেবল ধরণ বিভিন্ন। উভয়েই একচিত্ত, একনিষ্ঠ, একলক্ষ্য, আনন্দবিহবল। যে হিমালয় বিরাট মস্তক উত্তোলন করিয়া স্থির নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান, তাহাতে যে গান্ধীয়া, ধ্যানপরায়ণতা, আনন্দধন ভাব বিद्यমান, নানারঙ্গে তবঙ্গভঙ্গে উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত বিশাল সমুদ্রেও সেই গান্ধীয়া, ধ্যানপরায়ণতা, আনন্দধন ভাব বিद्यমান কেবল রূপ বিভিন্ন। উভয়েই আমাদেরই ভাবে অভিব্যক্ত করিয়া ফেলে; কে বড়, কে ছোট, তাহা বিচার করিবার আমাদের ক্ষমতা নাই।

ভক্তের যে ভাবই আমরা দেখি না কেন, তাহাতে আমরা ঈশ্বরেরই প্রকাশ দেখি। শিশুর প্রত্যেক কন্ডের অন্তরালে যেমন মা রহেন, ভক্তের অন্তরের অন্তরেও তেমনি ভগবান রহেন। ভক্তের আকাঙ্ক্ষা আশা, প্রেম ভাল-বাসা, ধ্যান ধারণা, অবেষণ কখনও ব্যর্থ হয় না। ভগবান ভক্তের ডাকে সাড়া দেন, তাঁহার আশা পূর্ণ করেন, আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করেন, নিজে ইচ্ছা করিয়া ভক্তের হৃৎপদে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন; তাই ভক্তের মুখে আমরা ঈশ্বরেরই সৌন্দর্য্য দেখি, ভক্তের বাণীতে আমরা ঈশ্বরেরই বাণী শ্রবণ করি, ভক্তের অঙ্গে আমরা ঈশ্বরেরই প্রেম-সৌরভ আত্মাণ করি। সেই স্পর্শমণির স্পর্শেই ভক্তের এত মাহাত্ম্য! ভগবানকে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত এত বড়, এত বলী, এত জয়ী,—বিপদ সঙ্কট মরণকেও অনায়াসে তুচ্ছ করেন, রাজরাজেশ্বরের

মাথার মুকুটও নিজের চরণতলে আনিয়া ধুলায় লুটাইয়া দেন !

পৃষ্ঠান ভক্তপ্রবর জগু মূলারের জীবনচরিতে আমরা পাঠ করি, মূলার তাঁহার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের অনাথ বালক-বালিকাদিগের দৃঢ় আকুলভাবে প্রার্থনা করিতেন, আর অনাস্বাস্কর পুণে হাওয়া বদলাইয়া ভাল হাওয়া বহিত, দারুণ অভাবের সময় কোথা হইতে যে অজস্র টাকা আসিয়া পড়িত, তাহার ঠিক ছিল না। ইহা মূলারের নিজশক্তি নহে, ভক্তের মধ্য দিয়া ভগবানের শক্তিরই প্রকাশ। তেমন করিয়া যদি ভগবানকে ধরিয়া থাকিতে পারা যায়, তেমন করিয়া ডাকার মত যদি ডাকিতে পারা যায়, একান্ত নির্ভরশীল শিশুর মত হওয়া যায়, ভগবান ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, ভক্তের মধ্য দিয়া অপ্ৰাকৃত ঘটনাব সমাবেশ, অসাধ্যসাধন করেন।

বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীম-অনন্তকে মানন ভাবিতে পারে না ; ভক্ত তাঁহার জীবনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেন, অসীম-অনন্তকে মানন যে কেবল ভাবিতে পারে তাহা নহে, ধরিয়া রাখিতেও পারে। যে অসীম-অনন্ত বৈজ্ঞানিকের নিকট একেবারে জ্ঞানের অগোচর, ধ্যান ধারণার অভীত, অধ্যাত্ম-যোগে সেই অনন্ত সান্ত্বের নিকট করতলগস্ত আমলকবৎ স্পষ্ট প্রতীয়মান, ধারণযোগ্য। ইহা মানবশক্তিতে নয়, ভগবদ্রূপাতেই সম্ভবপর হয় : অসীম দয়া করিয়া নিজে আসিয়া সসীমক দেখা দেন, ধরা দেন, তাহার অন্তরে আসিয়া বাস করেন। যে ধলামাটি সর্কাপেক্ষা নিয়ে চরণতলে রহে, সমুন্নত তরু তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সারসামগ্রী পুষ্পফল তাহাকেই অর্পণ করে।

উপনিষদে এই কথাই বলা হইয়াছে :-

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো, ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন।

যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্য, স্তম্ভৈষ আত্মা বিবৃণতে তনুং শাম ॥

বেদাধারন, মেধা, বহুরূপ শ্রবণ দ্বারাও এই আত্মাকে লাভ করা যায় না, যাহাকে এই আত্মা বরণ করেন, তিনিই ইহাকে লাভ করিতে পারেন, এবং তাঁহারই নিকটে এই পরমাত্মা নিজের তত্ত্বকে প্রকাশিত করিয়া থাকেন।

ইহাই সসীমে অসীমের প্রকাশ— ইহাই ভগবদ্রূপ।

প্রেমের বিচিত্রলীলা জড়বিজ্ঞানের নিকটেই ধারণাতীত।

বড় কেমন করিয়া ছোটর মধ্যে প্রবেশ করে, ছোটর মধ্যে গিয়া বাস করে, জড়বিজ্ঞানের সাধ্য নাই যে, এরহস্ত বুঝে ; ইহা স্বতন্ত্র রাজ্য প্রেমরাজ্যের কথা। অশেষ মেধাবী, প্রতিভাবান রাজনীতিজ্ঞ, বিশাল সাম্রাজ্যের কর্ণধার গ্যাড্‌স্টোনের সমুন্নত দেহ ল্যাক্স হইয়া তাঁহার নাতির কাছে কেমন করিয়া ঘোটকরূপে পরিণত হইত, জড়বিজ্ঞান তাহার উত্তর দিতে পারে না, একমাত্র স্নেহবৎসল বৃদ্ধ পিতামহরাই ইহার সহস্তর প্রদান করিতে পারেন।

প্রেমই ছোটকে বড় করে, বড়কে ছোট করে, সকল ব্যবধান ভাঙ্গিয়া দেয়, সকলকে এক করে, অসাধ্য সাধন করে। প্রেমের মাহাত্ম্য আমরা ভক্তের জীবনেই দেখিতে পাই। যিনি এত বড়, এত মহান, অসীম, প্রেম তাঁহার সহিত যুক্ত করিয়া মানবজীবনকে এত সুন্দর, এত নিশ্চল, পবিত্র, সোনা করিয়া দেয়—একি কম কথা !

ঈশ্বর অসীম প্রেমময় দয়াময়, সকলকেই তিনি প্রেম বিলাইতেছেন, তাহার অমৃতময়ী স্নেহময়ী জননীর ক্রোড় সকলের জুগাই প্রসারিত রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু যে সন্তান অহর্নিশ ধর্ম্মপরাগণা মা'র কাছাকাছি থাকে, মা'র কথামত চলে, মা'কে ভক্তি করে, তাহার জীবন যেনন মহত্তর, সুন্দরতর, উজ্জলতর হয়, ভগবানের সহবাসে সংস্পর্শে তাঁহার সৌন্দর্য্য, নিশ্চলতা, বিভূতির অংশ লাভ করিয়া ভক্তও তেমনি এত ঐশ্বর্য্যবান, জগতে সর্কাপেক্ষা সৌভাগ্য বান।

প্রকৃত কথা, ভক্তকে আমরা যেরূপ যে ভাবেই দেখি না কেন, ভক্তমাত্রই আমাদের নমস্তা। ভক্তের দুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, বিপদ আছে, রোগ আছে, মৃত্যু আছে, সকলই আছে, কিন্তু এই দুঃখপঙ্ক সঙ্কটকণ্টকের উদ্ধে তাঁহার প্রাণের মৃণালে যে সোনার কমলটি ফুটিয়া আছে, তাহা অনন্তজলভ। ইহারই সৌন্দর্য্য, গম্ভীর পরিমল, ভক্তের সকল দুঃখদৈন্তকে ঢাকিয়া ফেলে, মৃত্যুকেও আনন্দরূপ অমৃতে পরিণত করে।

ভক্তপ্রবর টমাস কেম্পিসের কথায় বলি, ভক্তের প্রেম সর্কাপেক্ষা মিষ্ট, সর্কাপেক্ষা বলী, সর্কাপেক্ষা মহান্ উচ্চ, সর্কাপেক্ষা বিশাল বিস্তৃত; পৃথিবীতে কিংবা স্বর্গে এই প্রেমের অপেক্ষা আনন্দদায়ক আর কিছুই নাই, কারণ,

‘ই প্রেম ভগবৎসম্ভূত, সমস্ত সৃষ্টিকে প্রাবিত করিয়া এই
প্রেম একমাত্র ভগবানেই আশ্রয় লাভ করে।

হে বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ! ভক্তের মাহাত্ম্য, প্রেমের লীলা
তুমি কি বুঝিবে ! তুমি হাস, আর অবজ্ঞায় নাসিকা কুঞ্চিত
কর, তাহাতে কিছুই আসে যায় না ; ইহা সত্য, ভক্তের যে
বল তাহার কণামাত্র বল তোমার নাই, ভক্ত যে চরম সত্য
লাভ করিয়াছেন, তুমি তাহার অংশমাত্রও লাভ করিতে
পার নাই, ভক্তের যে নান তাহার অনুপরিমাণ মানও
তোমার নাই ; তাই জগৎস্বল্প লোক তোমাকে ছাড়িয়া
ভক্তেরই অনুসরণ করিতেছে, ভক্তকে পূজা করিতেছে,
প্রাণমন সমর্পণ করিতেছে, ভক্তের চরণপুণি মাথায় গইতেছে,
তাই ধন, প্রহ্লাদ, যাম্ব, মহম্মদ, নানক, কবীর, রামকৃষ্ণ
প্রভৃতিবৃহৎ জয়—পৃথিবীতে ভক্তেরই সর্বত্র জয়।

শ্রীস্বর্গদেবনাথ ঠাকুর।

গীতাপাঠ*

(আবহমান)

শ্রোতৃবর্গের মনে সহজে এইরূপ একটি প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে পারে
যে, গীতাপাঠ উপলক্ষে ত্রিগুণতত্ত্বের একরূপ ব্যাখ্যাবাত্তলোর
প্রয়োজন কি ? ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে,
গীতাপাঠের আভ্যন্তরীণ জড়িত গুণ শব্দ নানা কথা প্রসঙ্গে,
নানা স্থলে, নানা ছলে, পদে পদে ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহা
কোনো গীতাপাঠকের চক্ষে ঢাকা থাকিতে পারে না।
এইজন্ত ত্রিগুণ যে পদার্থটা কি, আর, তাহার ভিতরে
আমাদের দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানের সার কথাগুলি কেমন আশ্চর্য-
রূপে আগলিয়া রাখা হইয়াছে, ইহা বিবৃত করিয়া দেখানো
গীতাপাঠ্যবিত্তার পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য বিবেচনায় আমি
এই ছন্দে ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। আমার স্বপক্ষ
সমর্থন এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট ; অতএব শেষোক্ত বাজে কাজে
অনর্থক কালবিলম্ব না করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে অবতীর্ণ
হওয়া যাক।

ত্রিগুণের ভিতরের কথার অধেষণে বাহির হইয়া আমরা
কোন পথ দিয়া কোথায় আসিয়া পৌছিয়াছি, তাহা একবার
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যাক।

* শাস্তিনিকেতন, ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রবন্ধ-পাঠ সভায় পঠিত।

আমরা দেখিয়াছি যে, সত্তা কাহারো একচেটিয়া
সম্পত্তি নহে। সত্তা তোমারও আছে, আমারও আছে,
পশু-পক্ষীরও আছে, ধাতু-প্রস্তরেরও আছে। সত্তা যখন
সকলেরই আছে, তখন তাহা হইতেই আসিতেছে যে,
সত্তার প্রকাশও সকলেতেই আছে। কেন না, সত্তার
প্রকাশ না হইলে সত্তার কোনো নিদর্শন থাকে না ;
সত্তার কোনো নিদর্শন না থাকিলে—“সত্তা আছে” এ
কথা একেবারেই ভূমিসাৎ হইয়া যায়। অতএব যখন
ভূমিও বলিতেছে, আমিও বলিতেছি এবং সকলেই
একবাক্যে বলিতেছে যে, সত্তা সকলেরই আছে, তখন
তাহাতেই প্রকারান্তরে বলা হইতেছে যে, সত্তার প্রকাশও
সকলেতেই নানাদিক পরিমাণে আছে ; অথবা, যাহা একট
কথা—সকলেরই সত্তার সঙ্গে চেতনা নানাদিক পরিমাণে
বাগিয়া রহিয়াছে। তবেই হইতেছে যে, সকলেরই সত্তা
আত্মসত্তা। তোমার সত্তাও তোমার আত্মসত্তা, আমার
সত্তাও আমার আত্মসত্তা, গোমতিষের সত্তাও গোমতিষের
আত্মসত্তা, ধাতুপ্রস্তরের সত্তাও ধাতুপ্রস্তরের আত্মসত্তা।
প্রভেদ কেবল এই যে, আত্মসত্তার প্রকাশ সত্ত্বপ্রধান
মনুষ্যের মধ্যে সুপরিষ্কৃত, রজঃপ্রধান মূঢ় জীবদিগের মধ্যে
অর্দ্ধশুক্ল বা মূকুলিত, তমঃপ্রধান জড় বস্তুর মধ্যে প্রমুখ
বা বিজ্ঞানাপন্ন। আবার, মনুষ্যের মধ্যেও আত্মসত্তার
প্রকাশ জাগরিতাবস্থায় সুপরিষ্কৃত হয়, স্বপ্নাবস্থায় অর্দ্ধশুক্ল
বা মূকুলিত ভাবধারণ করে, প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় সুপ্তি-
মাগবে নিমগ্ন হয়। এটাও আমরা দেখিয়াছি যে “আমি
ভূতকাল হইতে এ যাবৎকাল পণ্যস্ত বর্জিয়া আছি” এই
বর্জিয়া থাকা ব্যাপারটি যেখানে যখন প্রকাশ পায়, সেই
খানেই ভবিষ্যতে বর্জিয়া থাকিবার ইচ্ছা আপনা হইতেই
আসিয়া ঘোটে। তবেই হইতেছে যে, বর্জিয়া থাকিবার
ইচ্ছা আত্মসত্তার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গী। ইহা হইতে
আমরা পাইতেছি এই যে, আত্মসত্তার প্রকাশ যখন
সকলেতেই নানাদিক পরিমাণে আছে, তখন বর্জিয়া থাকি-
বার ইচ্ছাও সকলেরই নানাদিক পরিমাণে আছে। বর্জিয়া
থাকিবার ইচ্ছা যখন সকলেরই নানাদিক পরিমাণে আছে,
তখন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, আত্মসত্তা সকলেরই
আনন্দের আশ্রয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে যে,

তত্ত্বজ্ঞানের কথা প্রসঙ্গে যাক্জবল্য ঋষি জনক রাজাকে বলিয়াছিলেন—

“এতশ্চৈবানন্দস্থানি ভূতানি মাত্রায়ুপজীবন্তি।”

ইহার অর্থ :—

ত্রক্ষরসায়ুতপানে ব্রহ্মজ ব্যক্তির অন্তঃকরণে যেরূপ ভরপুর আনন্দ বিবাজ করে, তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রসাদবিন্দুর বলে অজ্ঞাত জীবেরা জীবন ধারণ করে :— ভাব এই যে, স্থির সমুদ্রে যেমন চন্দের প্রতিবিম্ব পরিষ্কার নিজমূর্তিতে প্রকাশ পায়, সত্ত্বপ্রধান মনুষ্যের শাস্ত্র-সমাহিত চিত্তে তেমনি আত্মসত্তার রসাস্বাদন-জনিত আনন্দ পরিষ্কার নিজমূর্তি ধারণ করে ; আবার, তরঙ্গিত নদীপ্রোতে চন্দের প্রতিমা যেমন শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া ভাঙা ভাঙা ভাবে প্রকাশ পায়, পশ্বাদি জন্তুদিগের রজঃপ্রধান অন্তঃকরণে তেমনি গোড়ার সেই অখণ্ড আনন্দের আভাস শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া ক্ষণভঙ্গুর বিষয়রূপে পর্যবসিত হয়।

এইরূপ দেখা যাউতেছে যে, সত্ত্বগুণের যে দুইটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ—প্রকাশ এবং আনন্দ, তাহা কি জ্ঞানবান মনুষ্য, কি পশ্বাদি মুঢ় জীব, কি ধাতুপ্রস্তরাদি জড়বস্তু—সকলেরই মধ্যে ন্যূনাধিক মাত্রায় বিद्यমান আছে।

সত্ত্বগুণের এই যে দুইটি প্রধান পরিচয়লক্ষণ—কিনা সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসাস্বাদন-জনিত আনন্দ, এ দুইটি ছাড়া সত্ত্বগুণের আর একটি পরিচয়লক্ষণ আছে ; সেটাও দেখা চাই ; সেটি হচ্ছে সত্তার আত্মসমর্থনী শক্তি। রূপকচ্ছলে বলা যাউতে পারে যে আনন্দ সত্ত্বগুণের হৃদয়, প্রকাশ সত্ত্বগুণের বাম হস্ত, আত্মসমর্থনী-শক্তি (সংক্ষেপে আত্মশক্তি) সত্ত্বগুণের দক্ষিণ হস্ত। এই স্থানটিতে সত্ত্বগুণের গোড়ার বৃত্তান্তটি আর একবার ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, সত্তার প্রকাশেই সত্তার আত্ম-সমর্থন হয় ; কেন না প্রকাশ ব্যতিরেকে সত্তা সত্তাই হয় না। তবেই হইতেছে যে, সত্তার প্রকাশের মধ্যেই সত্তার আত্মসমর্থনী শক্তি সম্ভূত রহিয়াছে।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, সত্তার প্রকাশের সঙ্গে যে পর্য্যন্ত না সত্তার আত্মসমর্থনী শক্তি একযোগে প্রকাশ পায়, সে পর্য্যন্ত প্রকাশের মাত্রা পূর্ণ হয় না। ফল কথা

এই যে, “আমি ভূতকাল হইতে এ যাবৎ কাল পর্য্যন্ত বর্তিয়া আছি” এই বর্তিয়া থাকা বাপারটি যখন দ্রষ্টা পুরুষের জ্ঞানে প্রকাশ পায়, তখন সে-যে প্রকাশ তাহা প্রকাশের নবোন্মেষ মাত্র—অরুণোদয় মাত্র ; কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি বৃত্তান্ত যখন প্রকাশ পায়,—এটাও যখন প্রকাশ পায় যে, যে প্রকারে আত্মশক্তি খাটাইয়া আমি ভূতকালের বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বর্তমানে দণ্ডায়মান হইয়াছি সেই প্রকারে আত্মশক্তি খাটাইয়া ভবিষ্যতে দণ্ডায়মান হইতে পারা আমার অধিকারায়ত্ত ; এইরূপে যখন সত্তার সঙ্গে শক্তি একযোগে প্রকাশ পায়, তখন সত্তা এং শক্তির সেই যে সমবেত প্রকাশ, তাহাতেই প্রকাশের মাত্রা পূর্ণ হয়, আর, সেই সঙ্গে আনন্দেরও মাত্রা পূর্ণ হয়। “আনন্দেরও মাত্রা পূর্ণ হয়” বলিতেছি এই জন্ত, যেহেতু আধিপত্য অর্থাৎ ভোজনে যেমন ক্ষুধিত ব্যক্তির উদর পূর্ণ হয় না, তেমনি “আমি ভূতকাল হইতে এ যাবৎ কাল পর্য্যন্ত বর্তিয়া আছি” এই অর্দ্ধ-বৃত্তান্তটিতে আনন্দের মাত্রা পূর্ণ হয় না ; আনন্দের মনের কথা এই যে, আত্ম-সত্তা যেমন ভূতকাল হইতে এ যাবৎকাল পর্য্যন্ত বর্তিয়া আছে—ভবিষ্যতেও তেমনি তাহা চিরজীবী হইয়া বর্তিয়া থাকুক—এইজন্ত আত্মসত্তার সঙ্গে যখন ভবিষ্যতে বর্তিয়া থাকিবার যোগ্যতা বা আত্মসমর্থনী শক্তি একযোগে প্রকাশ পায়, তখন আনন্দের অর্দ্ধমাত্রা পূর্ণমাত্রায় পদ-নিষ্কেপ করে। এই স্থানটির সহিত ডার্কইনের মুখ্য সিদ্ধান্তটি দিব্য সংলগ্ন হয়। সে সিদ্ধান্ত এই যে, জীব-জগতে ভূতকালের জীবনসঙ্গ্রামের মধ্য দিয়া বর্তমান সত্তা যখন যাহা উদ্ধৃত্ত হয় তাহা দীনহীন সত্তা নহে, গরস্ত তাহা যোগ্যতম সত্তা ; সত্তার উদ্বর্তন-যোগ্যতামেরই উদ্বর্তন (survival of the fittest)। এইরূপ দেখা যাউতেছে যে, ডার্কইনের মতে সত্তার উদ্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-সমর্থনের যোগ্যতার অভ্যুদয় হয়—আত্মসমর্থনী শক্তির অভ্যুদয় হয়। ডার্কইনের প্রদর্শিত এই যে এক মহা-নাট্য—কি না সত্তার উদ্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্থনী শক্তির উদ্বোধন—এ নাট্য অভিনীত হয় জীবজগতের সর্বত্রই ; কিন্তু পশ্বাদি জন্তুরা এই পরমাশ্চর্য্য নাট্যলীলার রসাস্বাদনে একেবারেই বঞ্চিত—এ নাট্যলীলার দর্শক

পৃথিবীস্থ সারারাজ্যের জীবদিগের মধ্যে অ্যাকা কেবল মনুষ্য। কেননা মনুষ্যই সত্ত্বগুণপ্রধান জীব, আর, প্রকাশ সত্ত্বগুণেরই ধর্ম। মনুষ্যের আয় সত্ত্বগুণপ্রধান জীবের অন্তঃকরণেই আত্মসত্তা এবং আত্মসত্তার প্রিয়সখী আত্মসমর্থনী শক্তি উভয়েই পরিষ্কার জ্ঞানালোকে বিভাজমান। পক্ষান্তরে, পশ্বাদি জন্তুদিগের রজঃপ্রধান অন্তঃকরণে আত্মসত্তা এরূপ ঝাপসা আলোকে প্রকাশ পায় যে, তাহা প্রকাশ না পাওয়ারই মনো। অর্থাৎ মনুষ্যের সজ্ঞান অবস্থার চিৎপ্রকাশ বলিতে যেরূপ চিৎপ্রকাশ বুঝায়, পশ্বাদি জন্তুদিগের অন্তঃকরণস্থিত চিৎপ্রকাশ সেরূপ জাগ্রত ভাবের চিৎপ্রকাশ নহে। ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, কোনো প্রকার বাধানুভূতির উদ্ভে-
জনায় যখন পশ্বাদি জন্তুদিগের অন্তঃকরণে চিদাভাস উদ্ভীষ্ট হইয়া তাহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে প্রবর্তিত করে, তখন উপস্থিত বাধার প্রতিবিধানকার্যেই তাহাদের সমস্ত চিৎপ্রকাশ গ্রস্ত হইয়া যায়; তা বই, সুখদুঃখের ছায়া-
বাজির পর্দার ওপিঠে, প্রকাশ এবং আনন্দের যে এক বাধা বোঁসনাই রহিয়াছে, তাহা তাহাদের দৃষ্টিক্ষেত্রে দরা তায় না।

ডাকুইনের প্রদর্শিত ঐ যে মহানাটা উহা বর্জিতগতের আনন্দরবারে অভিনীত হয়, আর সেই জগৎ অধুনাতন কালের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা উহার সবিশেষ মর্যাদাভিহু। তা ছাড়া, আর এক নাটা যাহা মনুষ্যের অন্তর্জগতের খান্দরবারে অভিনীত হয় তাহা কম মহানাটা নহে; —আমাদের দেশের পুরাতন তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা এই দ্বিতীয় মহানাটোর সবিশেষ মর্যাদাভিহু ছিলেন ইহা বলা বাহুল্য। পূর্বোক্ত মহানাটো বাহ্য প্রকৃতির অন্তর্নিগূঢ় সত্ত্বগুণ রজস্তমোগুণের বাধা অতিক্রম করিয়া কিরূপে জড়রাজ্যের বিদেশ হইতে মনুষ্য-রাজ্যের স্বদেশে উপনীত হয়, এই বৃহদ্ব্যাপারটির অভিনয় হয়। শেষোক্ত মহানাটো মনুষ্যের অন্তর্নিগূঢ় সত্ত্বগুণ রজস্তমোগুণের বাধা অতিক্রম করিয়া কিরূপে অগ্নয় কোষের প্রবাস হইতে আনন্দময় কোষের নিবাসে উপনীত হয়, এই নিগূঢ় রহস্যটির অভিনয় হয়। বর্তমান স্থলে শেষোক্ত মহানাটোর মর্মস্থানীয় ব্যাপারগুলি পরিষ্কাররূপে বিবৃত করিয়া

দেখানোই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য;—তাহারই এক্ষণে চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

বলিলাম যে, আত্মসত্তার প্রকাশের সঙ্গে আত্মশক্তির প্রকাশ হইলে—তবেই আনন্দের মাত্রা পূর্ণ হয়। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, সত্তার প্রকাশ হয় জ্ঞানযোগে—শক্তির প্রকাশ হয় কর্মযোগে। আত্মসত্তা যতক্ষণ পর্য্যন্ত না পরিষ্কার জ্ঞানালোকে অভ্যুত্থান করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেমন আত্মসত্তার প্রকাশ সম্যক পর্য্যাপ্তি লাভ করে না, আত্মশক্তি তেমনি যতক্ষণ না মঙ্গল কার্যের অগুষ্ঠানে উত্তোগী হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা বিরাট রাজার অন্তঃপুরচারী বহরলার আয় অপরিজ্ঞাত থাকে। পক্ষান্তরে, বহরলা সারথি যেমন কুরুসেনা জয় করিয়া—
তিনি যে কিরূপ অজ্ঞেয় সারথি তাহার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তেমনি মনুষ্যের আত্মশক্তি অন্তরের রিপু-
জয় করিয়া—সে যে কিরূপ অজ্ঞেয় শক্তি তাহার পরিচয় প্রদান করে। উপস্থিত বাধার প্রতিবিধানকার্য—কি মনুষ্য কি পশ্বাদি জন্তু-সকল জীবকেই বাধ্য হইয়া করিতে হয়; কাজেই সেরূপ কার্য জীবের অশক্তিরই পরিজ্ঞাপক। পক্ষান্তরে, মনুষ্য যখন মাতুলিক কার্যের অগুষ্ঠান করিয়া অন্তরতম আনন্দের নিগূঢ় অভ্যুপ্রায় সমর্থন করে, তখন সে-যাহা সে করে তাহা ভিতর হইতে করে; তা বই, বাহিরের কোনো কিছু দ্বারা বাধ্য হইয়া করে না। এইরূপ কার্যই মনুষ্যের অশক্তির পরিচায়ক—আত্মশক্তির পরিচায়ক। দিবালোক অবশ্য সূর্য্য হইতেই আসে, তা বই, তাহা মনুষ্যের আত্মশক্তি হইতে আসে না; কিন্তু তা বলিয়া এটা ভুলিলে চলিবে না যে, গৃহবাসী যতক্ষণ পর্য্যন্ত হস্তপদ পরিচালনা করিয়া ঘরের জালনা-দরজা উদঘাটন না করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত দিবালোক তাহার ভোগে আসে না। প্রকৃত কথা এই যে, দুই হাত নহিলে তালি বাজে না;—এটা যেমন সত্য যে, দিবালোক প্রেরণ করা সূর্য্যের কার্য, এটাও তেমনি সত্য যে, দিবালোকের বাধা অপসারিত করা গৃহবাসীর কার্য।

দিবালোকের প্রেরণকর্তা যেমন সূর্য্য, সত্ত্বগুণের প্রেরণকর্তা তেমনি পরমাত্মা। পার্থিব অগ্নির আলোকের

মূল্যায়ন যে সৃষ্টির আলোক ইহা বিজ্ঞানের একটি নবতম সিদ্ধান্ত। কিন্তু সৃষ্টির আলোক যেমন পরম পরিশুদ্ধ আলোক, পার্থিব অগ্নির আলোক সেরূপ নহে, পার্থিব অগ্নির আলোকে ইন্ধনের দোষগুণ কোনো-না-কোনো আকারে দেখা দিতে ছাড়ে না। মনুষ্যের অন্তঃকরণে তেমনি সত্ত্বগুণ রজস্তমোগুণের বাধায় আক্রান্ত, আর আত্মশক্তির কার্য হ'চ্ছে সেই সকল বাধা অপসারিত করিয়া দেবপ্রসাদের আগমন পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া। আত্মপ্রভাবের সহিত দেবপ্রসাদের বিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সেইটি এখানে বিশেষ মতে প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। কথিত ক্ষেত্র বৃষ্টির জল কদমাক্ত হইয়া যায়; আর, সেই কদমাক্ত ঘোলা জলের গুণে উপযুক্ত দ্রব্য যথাসময়ে অঙ্কুরিত হয়—ইহা খুবই সত্য; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও তেমনি সত্য যে, সেই কদমাক্ত ঘোলা জলের মধ্য হইতে মেঘনিম্নুক্ত বিশুদ্ধ জল কোথাও পলাইয়া যায় না; পলাইয়া যাওয়া দূরে থাকুক—তাহা সেই কদমাক্ত ঘোলাজলের জলত্ব-সাধন কার্যে ক্ষণকালের জন্তও ক্ষান্ত থাকে না। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, বৃক্ষের উৎপাদনে ঘোলা-জলের যেরূপ কার্যকারিতা—মঙ্গল-কার্যের উৎপাদনে আত্মপ্রভাবের সেইরূপ কার্যকারিতা; আর, ঘোলাজলের জলত্ব-সাধনে বিশুদ্ধ জলের যেরূপ কার্যকারিতা, আত্মপ্রভাবের সানর্থ্য-সাধনে দেবপ্রসাদের সেইরূপ কার্যকারিতা অতীব সুস্পষ্ট। প্রথমে, দেবপ্রসাদে মনুষ্যের অন্তঃকরণে আত্মসত্তা প্রকাশিত হয়। তাহার পরে তাহার সঙ্গে আত্মসত্তার রসাস্বাদনজনিত আনন্দ আসিয়া ঘোটে। তাহার পরে সেই আনন্দের সঙ্গে আত্মসত্তার প্রকাশকে মোহমেষ হইতে নিম্নুক্ত করিয়া তাহার ঐচ্ছল্য সাধন করিবার ইচ্ছা আসিয়া ঘোটে। তাহার পরে আত্মশক্তি মঙ্গলকার্যের অনুষ্ঠান দ্বারা আত্মার প্রভাব পরিস্ফুট করিয়া আনন্দের অন্তরের অভিলাষকে পূরণ করে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, সত্তার প্রকাশ হয় জ্ঞানযোগে, শক্তির প্রকাশ হয় কর্মযোগে। “কর্মযোগে” অর্থাৎ মঙ্গল-কার্যের অনুষ্ঠানে। মঙ্গল-কার্যের পথপ্রদর্শক হ'চ্ছে মনুষ্যের অন্তর্নিহিত সাত্ত্বিক আনন্দ। যে কার্য সেই

অন্তর্নিহিত বিমল আনন্দের অনুমোদিত, সংক্ষেপে অন্তরাত্মার অনুমোদিত, তাহাই মঙ্গলকার্য—বা আত্ম-শক্তির কার্য; আর, তাহার বিপরীত শ্রেণীর কার্যই অমঙ্গল কার্য—বা অশক্তির কার্য। মহাত্মার্তের বনপর্বের ২০৬ অধ্যায়ে আছে

“মূঢ়ানাং অবলিপ্তানাং অসারং ভাবিতং ভবেৎ।

দর্শয়তাস্তরাত্মা তং দিবাক্ষপমিবাংগুমান।”

ইহার অর্থ :—

মূঢ় গম্ভীর ব্যক্তিদিগের মনের যত কিছু ভাবনা-চিন্তা সমস্তই অসার; সূর্য যেমন দিবসের রূপ প্রদর্শন করে (অর্থাৎ দৃশ্যবিষয় সকল প্রদর্শন করে) অন্তরাত্মা তেমনি তাহাদের সেই সকল ভাবনা-চিন্তার অসারতা প্রদর্শন করে। মনুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে আছে—

“যং কন্ম কুর্তোহৈশ্রা শ্রাং পরিতোষোহন্তরাত্মনঃ।

তংপ্রযত্নেন কুর্বীত বিপরীতং তু বজ্জয়েৎ॥”

ইহার অর্থ :—

যে কর্ম করিলে সাধকের অন্তরাত্মা পরিতুষ্ট হয়, তিনি সেই কর্ম প্রযত্ন সহকারে করিবেন, তদ্বিপরীত কর্ম পরিত্যাগ করিবেন।

আমাদের দেশের পূর্বতন কালের আচার্য্যেরা স্বভাবী ছিলেন, তাই তাঁহারা বলিয়াছেন—“অন্তরাত্মা মঙ্গল কার্যের পথপ্রদর্শক”; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, নব্য আচার্য্যেরা নিতান্তই পরভাবী (অর্থাৎ পরের বলি বোলনেওয়াল)। এই জন্ত, যদি বলা যায় যে, মঙ্গল-কার্যের পথপ্রদর্শক conscience, তবে শেযোক্ত শ্রেণীর আচার্য্যেরা বলিবেন “খুব ঠিক!” কিন্তু যদি বলা যায় যে মঙ্গল-কার্যের পথপ্রদর্শক মনুষ্যের অন্তরাত্মা, তবে তাঁহারা হয় তো বলিবেন “অন্তরাত্মা বলিতেছ কাহাকে? আমরা তো জানি conscience শব্দের দেশীয় প্রতি-শব্দ বিবেক।” ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, তাহা তাঁহারা যেমন জানেন, তেমনি এটাও তাঁহাদের জানা উচিত যে, আমাদের দেশের স্বভাবী আচার্য্যগণের অভিধানে বিবেক-শব্দের অর্থ মূল্যেই conscience নহে। আমাদের দেশের পুরাতন শাস্ত্রকারদিগের মতে ত্রিগুণাত্মক তত্ত্বের সংস্পর্শ হইতে ত্রিগুণাতীত তত্ত্ব বিবিক্ত

করিয়া লওয়াই বিবেকের মুখ্যতম কার্য। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, বিবেকের লক্ষ্য পাপপুণ্যের অধিকার-বহির্ভূত ত্রিগুণাতীত প্রদেশের প্রতিই নিবিষ্ট থাকে। পক্ষান্তরে conscience-এর লক্ষ্য পুণ্য পাপের অধিকারায়ত্ত প্রদেশে ভিতরেই নিয়ত আবদ্ধ থাকে, তাহার উদ্ধে যায় না। ছয়ের মধ্যে যখন এইরূপ মর্যাস্তিক প্রভেদ, তখন বিবেককে conscience-এর প্রতিশব্দ করিয়া দাঁড় করানোও যা, আর কোনো যোগী মহাপুরুষকে ধরিয়াবিধিয়া ইংরাজ সাজানোও তা—একই কথা Kant প্রজ্ঞাকে (Reason কে) দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন—Practical (অর্থাৎ Ethical) এবং Speculative (অর্থাৎ Theoretical)। এখন দ্রষ্টব্য এই যে পাশ্চাত্য ভাষায় consciousness শব্দ দার্শনিক জ্ঞানের (theoretical reason-এর) যে স্থান অধিকার করে, conscience শব্দ ব্যবহারিক জ্ঞানের (practical reason-এর) বা নৈতিক জ্ঞানের (ethical reason-এর) অবিকল সেই স্থান অধিকার করে। Consciousness সাংখ্যের দ্রষ্টা পুরুষের হ্রায় উদাসীন সাক্ষী; তাহার চক্ষে ধম্মও যেমন, অধম্মও তেমনি, দুইই জ্ঞেয় বিষয় মাত্র—তাহার অধিক আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে, conscience পাপপুণ্যের সেরূপ উদাসীন সাক্ষী নহে। Conscience-এর চক্ষে পুণ্য অমুরাগভাজন; পাপ বিরাগভাজন। Consciousness কেবল মাত্র দ্রষ্টা তাহা নিছক জ্ঞান। পরন্তু conscience দ্রষ্টা ভোক্তা এবং নিয়ন্তা তিনই একাধারে; conscience পাপপুণ্যের দ্রষ্টা এই অর্থে 'সাক্ষী পুরুষ, পাপপুণ্যের ভোক্তা তাই পুণ্যের প্রতি সুপ্রসন্ন এবং পাপের প্রতি অপ্রসন্ন; conscience পুণ্যের পুরস্কর্তা এবং পাপের শাস্তা এই অর্থে অন্তর্যামী পুরুষ; conscience আত্মপ্রকাশ, আত্মানন্দ, এবং আত্মশক্তি তিনই একাধারে, এই অর্থে অন্তরাত্মা। তাই আমাদের স্বদেশীয় ভাষার অন্তরাত্মা শব্দে conscience-এর মর্মগত ভাবার্থটি যেমন খোলে এমন আর কোনো দেশীয় ভাষার কোনো শব্দে নহে। ইহা সত্ত্বেও আমাদের দেশের নব্য আচার্যেরা যে স্বভাষার অকৃত্রিম সৌন্দর্যের প্রতি ইচ্ছা করিয়া অন্ধ হইয়া পরভাষিত ব্রত অবলম্বন

করেন, ইহা কম আক্ষেপের বিষয় নহে। আমরা একটু পূর্বে বলিয়াছি যে, আনন্দ সত্ত্বগুণের হৃদয়, প্রকাশ সত্ত্বগুণের বাম হস্ত এবং আত্মশক্তি সত্ত্বগুণের দক্ষিণ হস্ত। এখন বলিতে চাই এই যে, সত্ত্বগুণের সেই যে হৃদয়—কি না আত্মসত্তার রসাস্বাদনজনিত আনন্দ, তাহাই অন্তরাত্মার বসতিস্থান। মঙ্গলের অনুষ্ঠানে আত্মশক্তির ক্রিয়াকার্য্যকারিতা তাহার সন্ধান পাইতে হইলে, এই স্থানটির আত্মোপাস্ত বিশেষমতে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা আবশ্যক। আগামীবারে তাহারই চেষ্টা দেখা যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভগিনী নিবেদিতা

ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্র ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনারি মহিলারা যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র।

সেই ধারণা আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কথ্যাকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার জন্ত তাঁহাকে অমুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন করিয়া যে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো একটা শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কি? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভিতরে যে জিনিষটা আছে তাহাকে জাগাইয়া তোলাই আমি যথার্থ শিক্ষা মনে করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপা দেওয়া আমার কাছে ভাল বোধ হয় না।

মোটের উপর তাঁহার এই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্তু কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে অন্ধুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন করিয়া জাগ্রত করা যায় যাহাতে তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সার্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসঙ্গত

হইয়া উঠিতে পারে তাহার উপায় ত জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহা ত সাধারণ শিক্ষকের কন্ম নহে। কাজেই আমরা প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া মোটাকমে কাজ চালাই। তাহাতে অঙ্ককারে ঢেলা মারা হয়—তাহাতে অনেক ঢেলার অপব্যয় হয়, এবং অনেক ঢেলা ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের মত চিন্তাবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতর পাইকারীভাবে ব্যবহার করিতে গেলে প্রভূত লোকসান হইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজে সর্বত্র তাহা প্রতিদিনই হইতেছে।

যদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাঁহার আছে কি না, তবু আমি তাঁহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতই কাজ করিবেন, আমি কোনো প্রকার ফরমাস করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার মন অমুকুল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ-বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন—সেখানে তিনি পাড়ার মেয়েদেব মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। মিশনরির মত মাথা গণনা করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার স্বযোগকে, কোনো একটি পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার করিলেন।

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্ দিয়া তাঁহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার ঘটিয়াছিল। তাঁহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছিলাম তাঁহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ছিল, সেই সঙ্গে তাঁহার আর একটি জিনিষ ছিল, সেটি তাঁহার যোদ্ধা। তাঁহার বল ছিল এবং সেই বল তিনি অস্ত্রের জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন—মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাঁহার মধ্যে কাজ করিত। যেখানে তাঁহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাঁহার সঙ্গে মিলিয়া চলা কঠিন ছিল। অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া

বলিতে পারি তাঁহার সঙ্গে আমার মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অস্ত্রের মধ্যে আমি গভীর বাধা অনুভব করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা।

আজ এই কথা আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, একদিকে তিনি আমার চিন্তাকে প্রতিহত করা সত্ত্বেও আর একদিকে তাঁহার কাছ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারো কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারম্বার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র স্মরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অনুভব করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য্য শক্তি আর কোনো মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই ছিল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয় স্বজনের স্নেহমমতা, তাঁহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্ত তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন তাহাদের ঔদাসীন্ম, দুর্বলতা ও তাগ-স্বীকারের অভাব কিছুতেই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিত্তরূপ যে কি, তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তরিক সত্তা সর্ব প্রকার ভুল আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত মাহাত্ম্যকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্ত হইয়াছি।

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ আমরা যাহা কিছু পাই তাহা বিনামূল্যেই পাইয়া থাকি, তাহার জন্ত দরদস্তুর করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই জিনিষটা যে কত বড় তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না। ভগিনী নিবেদিতা আমাদের কাছে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহা অতি মহৎজীবন;—তাঁহার দিক হইতে তিনি কিছু-মাত্র ফাঁকি দেন নাই;—প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তই আপনার যাহা সকলের শ্রেষ্ঠ, আপনার যাহা মহত্তম, তাহাই তিনি



স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা
From a Crayon Sketch.

দান করিয়াছেন, সে জ্ঞাত মনুষ্য যত প্রকার কৃচ্ছ্রসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই কেবল তাঁহার পণ ছিল যাহা একেবারে খাঁটি তাহাই তিনি দিবেন—নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও মিশাইবেন না—নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লাভলোকসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না—ভয় না, সঙ্কোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না।

এই যে এতবড় আত্মবিসর্জনে আমরা ঘরে বসিয়া পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে অংশে লঘু করিয়া দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটিবে না। এই আত্মবিসর্জনের অত্যন্ত অসঙ্কোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত বড় একটা শক্তি, ইহার সঙ্গে কি বুদ্ধি, কি হৃদয়, কি ত্যাগ, প্রতিভার কি জ্যোতির্শ্রম্য অন্তর্দৃষ্টি আছে তাহা আমাদের উপলব্ধি করিতে হইবে।

যদি তাহা উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ক দূর হইয়া যাইবে। কিন্তু এখনো আমরা গর্ক করিতেছি। তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন সেদিক দিয়া তাঁহার মাহাত্ম্যকে আমরা সে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, যে পরিমাণে এই ত্যাগস্বীকারকে আমাদের গর্ক করিবার উপকরণ করিয়া লইয়াছি। আমরা বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম লোক নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব। এমনি করিয়া আমরা নিজের দিকের দাবিকেই যত বড় করিয়া লইতেছি তাঁহার দিকের দানকে ততই খর্ব করিতেছি।

বস্তুত তিনি কি পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধা পাইতে হইবে—অর্থাৎ আমরা হিন্দুমানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে যে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন—তাহার শাস্ত্রীয় অপেক্ষায় অটল বেড়া ভেদ করিয়া যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নানা পরিবর্তন ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুমানি বলিয়া

থাকে তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। ঐতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড় করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নির্দিষ্টতার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা অমুকুল নহে।

যেমন হোক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়া নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি আমাদের চেয়ে বড় ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য। সেইদিক দিয়া যদি তাঁহার চরিত্র আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুষ্যত্বের গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হইব।

তাঁহার জীবনে সকলের চেয়ে যেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্ম্মী ছিলেন। কর্ম্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছে—কেন না তাহাকে বাধার মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে হয়—সেই বাধার নানা ক্ষতচিহ্ন তাহার সৃষ্টির মধ্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু ভাব জিনিষটা অক্ষুণ্ণ অক্ষত। এই জ্ঞাত যাহারা ভাববিন্যাসী তাহারা কর্ম্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে। তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহারা কর্ম্মের কাছ হইতে খুব বড় জিনিষ দাবি করে না বলিয়া কর্ম্মের কোনো অসম্পূর্ণতা তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না।

কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিলাসমাত্র নহে, যেখানে তাহা সত্য, এবং কর্ম্ম যেখানে প্রচুর উত্তমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাত্র নহে, যেখানে তাহা ভাবেরই সৃষ্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড় হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত সূর্য্যের বর্ণচ্ছটার মত কিরূপ সৌন্দর্য্যে প্রকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম্ম যাহারা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন।

ভগিনী নিবেদিতা যেসকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনটারই আয়তন বড় ছিল না, তাহার সকল-গুলিরই আরম্ভ ক্ষুদ্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় আয়তনে সাপ্তনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে। ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে

তাহা একেবারেই সম্ভবপর ছিল না। তাহার প্রধান কারণ এই যে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাঁহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড় করিয়া দেখাইবার জন্ত তিনি লেশমাত্র প্রয়োজন বোধ করিতেন না, এবং তেমন করিয়া বড় করিয়া দেখাইতে হইলে যেসকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় তাহা তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন।

এইজন্তই এই একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল, ষাঁহার এমন অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা তিনি এক গল্পের কোণে যে কৰ্ম্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন তাহা পৃথিবীর লোকের চোখে পড়িবার মত একেবারেই নহে। বিশাল বিশ্ব-প্রকৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া মাটির নীচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না এও সেইরূপ। তাঁহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার জন্ত তিনি অর্থ সাহায্য প্রত্যাশাও করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা তাঁদার টাকা হইতে নহে, উদ্ধৃত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরারের অংশ হইতে।

তাঁহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাঁহার অনুষ্ঠান ক্ষুদ্র ইহা সত্য নহে।

একথা মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। তাঁহার যে-কোনো স্বদেশীয়ের নিকটসংস্রবে তিনি আসিয়াছেন সকলেই তাঁহার প্রবল চিন্তাশক্তিকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে পারিতেন সেদিকে তিনি দৃকপাতও করেন নাই।

তাঁহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়া লইবেন সে ইচ্ছাও তাঁহার মনকে লুপ্ত করে নাই। অল্প যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারত-বর্ষের কাজকে তাঁহার নিজের জীবনের কাজ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহার শ্রদ্ধাপূর্ব্বক

আপনাকে দান করিতে পারেন নাই—তাঁহাদের দানের মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অল্পগ্রহ আছে। কিন্তু শ্রদ্ধা দেয়ম্, অশ্রদ্ধা অদেয়ম্। কারণ, দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ করিয়া লয়।

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ নিতান্ত মৃদুস্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতান্ত দুর্দৈর্ঘ্যভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত করিয়াছিলেন তাহা নহে। পূর্বেই এ কথা আভাস দিয়াছি তাঁহার মধ্যে একটা দুর্দান্ত জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে। তিনি যাহা চাহিতেন তাহা সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা প্রকৃতিতে যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাঁহার অসহিষ্ণুতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাঁহার এই পাশ্চাত্যস্বভাবসুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোন অনিষ্ট করিত না তাহা আমি মনে করি না—কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মাষ্টারের শক্তি—তৎসঙ্গেও বলিতেছি, তাঁহার উদার মহত্ব তাঁহার উদগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি যাহা ভাল মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্ত তাঁহার সমস্ত জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গৌরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমাত্র ছিল না। দল বাপিয়া দলপতি হইয়া উঠা তাঁহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতর-কার সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়া তিনি হাটের মধ্যে মাচা বাধেন নাই। এদেশে তিনি তাঁহার জীবন রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া যান নাই।

অথচ তাঁহার কারণ এ নয় যে, তাঁহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত আভিজাত্যের অভিমান ছিল;—তিনি জন-সাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার পদের জন্ত উমেদারী করেন নাই তাহা নহে। জন-সাধারণকে হৃদয় দান করা যে কত বড় সত্য জিনিষ

তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই আমরা শিথিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পুঁথিগত—এসম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমন প্রত্যক্ষ সত্তাক্রমে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই বৃহৎ ভাবে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতই ভালবাসিতেন। তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত বেদনার দ্বারা তিনি এই “পীপল্”কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন। এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে পারিতেন।

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে একটি সমগ্র দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মূর্তি ত ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই। এসম্বন্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্তু রমণীর যে পরিপূর্ণ মনস্তবোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন Our people তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের কাহারো কণ্ঠে তেমনটি ত লাগে না। ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া ভালবাসিতেন তাহা যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহা বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে আমরা হয় ত সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে পারি নাই—তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়া নিকট করিয়া জানিবার শক্তি আমরা লাভ করি নাই।

আমরা যখন দেশ বা বিশ্বমানব বা ঐক্য কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ আছে। আমরা এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না। ভগিনী নিবেদিতাকে দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, শুদ্ধমাত্র তাহাকে

মনে মনে ভাবিতেন না। তিনি গণ্ডগ্রামের কুটীরবাসিনী একজন সামান্য মুসলমানরমণীকে ধারণ অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে—কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের এত নিকটে বাস করিয়া তাঁহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই।

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে তাহাদের উপকার করিয়া অনুগ্রহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংস্রব চাহিতেন, তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্য তিনি তাঁহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পূজাপদ্ধতি শিল্প-সাহিত্য তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তান্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আন্তরিক মমতা দিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একান্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজিয়াছেন। মানুষের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃস্নেহ বশতই তিনি এই ভালটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেন। এই আগ্রহের বেগে কখনও তিনি ভুল করেন নাই তাহা নয়, কিন্তু শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত ভুল তাহার কাছে তুচ্ছ। যাহারা ভাল শিক্ষক তাঁহারা সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতূহল, তাহাদের খেলা ধূলা সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি শিশুত্ব আছে। এইজন্য জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাহসনা দিবার নানাপ্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমাছুষী যেমন নিরর্থক নহে তেমন জনসাধারণের নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছিন্ন মূঢ়তা নহে—তাহা আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার জন্য জনসাধারণের অন্তর্নিহিত চেষ্টা—তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক

শিক্ষার পথ। মাতৃহৃদয় নিবেদিতা জনসাধারণের এইসমস্ত আচারব্যবহারকে সেইদিক হইতে দেখিতেন। এইজন্ত সেইসকলের প্রতি তাঁহার ভারি একটা স্নেহ ছিল। তাহার সমস্ত বাহ্যরূঢ়তা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির চিরন্তন গুঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন।

লোকসাধারণের প্রতি তাঁহার এই যে মাতৃস্নেহ তাহা একদিকে যেমন সক্রিয় ও স্নাকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেষ্টিত বাঘিনীর মত প্রচণ্ড। বাহির হইতে নিরক্ষম-ভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না—অথবা যেখানে রাজার কোনো অজ্ঞায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ভূত হইত সেখানে তাঁহার তেজ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছ হইতে তিনি কত নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ্য করিয়াছেন, কত লোক তাঁগকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাঁহার অতি সামান্য সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যালোকের অসন্তুষ্ট আবদার তিনি রক্ষা করিয়াছেন, সমস্তই তিনি অকাতরে সহ্য করিয়াছেন; কেবল তাঁহার একমাত্র ভয় এই ছিল পাছে তাঁহার নিকটতম বন্ধুরাও এইসকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাঁহার “পীপুল”দের প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাত্রা কিছু ভাল তাহা যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা করিতেন তেমনি অনাস্থীয়েদের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি যেন তাঁহার সমস্ত ব্যক্তি মাতৃহৃদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার কারণ এই যে তিনি জানিতেন, অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত সহজ এবং স্থূলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব—কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে ত এই সকল শ্রদ্ধাহীন লোকের প্রবেশের অধিকার নাই—এইজন্তই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিওনাগদের “স্থলহস্তাবলম্ব” হইতে তাঁহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে যায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের

একমাত্র আশাবরসা, তাহাদিগকে তিনি তাঁহার তীব্ররোধের বজ্রশিখার দ্বারা বিদ্ধ করিতে চাহিতেন।

এমন যুরোপীয়ের কথা শোনা যায় যাঁহারা আমাদের শাস্ত্র পড়িয়া, বেদান্ত আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসজ্জনের চরিত্রে বা আলাপে আকৃষ্ট হইয়া ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাঁহারা শাস্ত্রে যাঁহা পড়িয়াছেন সাধুচরিতে যাঁহা দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দৈন্য ও অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহা দেখিতে পান নাই। তাঁহাদের যে ভক্তি সে মোহমাৎ, সেই মোহ অন্ধকাবৈ টাঁকিয়া থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না।

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধা তাহা সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে—তাহা মানুষের মধ্যে দর্শনশাস্ত্রের শ্লোক খুঁজিত না, তাহা বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া মর্মস্থানে পৌঁছিয়া একেবারে মনুষ্যত্বকে স্পর্শ করিত। এই জন্ত অত্যন্ত দীন অবস্থার মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। সমস্ত দৈন্যই তাঁহার স্নেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে! আমাদের আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, বেশভূষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন যুরোপীয়কে যে কিরূপ অসহভাবে আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমত বুঝিতেই পারি না, এই জন্ত আমাদের প্রতি তাহাদের রূঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণই অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোট ছোট রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা যে কত বড় বাধা তাহা একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে ছোট ছোট কাঁটার বাধা বড় কম নহে। অতএব একথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার বাঙালীপাড়ার এক গলিতে একেবারে আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া যে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাতে প্রতি মুহূর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল। এক প্রকার স্থূলরুচির মানুষ আছে তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই



স্বর্গীয়া ভগিনী নিবেদিতা
(উদ্বোধন কার্য্যালয়ের ব্লক হইতে)

সম্পূর্ণ করে না—তাহাদের অচেতনতাই তাহাদিগকে অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে। ভাগিনী নিবেদিতা একেবারেই তেমন মানুষ ছিলেন না। সকল দিকেই তাঁহার বোধশক্তি স্থূল এবং প্রবল ছিল; কঠির বেদনা তাঁহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাহিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার অভাব, যাহা পদে পদে আমাদের তামসিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যহই তাঁহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু সেই-খানেই তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা এই যে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহাতে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন।

শিবের প্রতিই সত্যী সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্দ্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্তায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সত্যীও দিনের পর দিন যে তপস্তা করিয়াছিলেন তাহার কঠোরতা অসহ্য ছিল—তিনিও অনেকদিন অর্দ্ধাশনে অনশনে স্বীকার করিয়াছেন, তিনি গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে বীতনিদ্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাঁহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্রফুল্লাচিত্তে দিন যাপন করিয়াছেন—ইহা যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাঁহার তপস্তা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার প্রীতি একান্ত সত্য:ছিল, তাহা মোহ ছিল না; মানুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সত্যী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই মানুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাঁহার সাধনার মত এমন কঠিন সাধনা আর কার আছে ?

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণা সত্যী কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, হে সাধিব, তুমি যাহার

জন্ত তপস্তা করিতেছ তিনি কি তোমার মত রূপসীরা এত কুচ্ছুসাধনের যোগ্য ? তিনি যে দরিদ্র, বৃদ্ধ, বিকৃপ, তাঁহার যে আচার অদ্ভুত। তপস্বিনী কুচ্ছু হইয়া বলিয়া-ছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে, তথাপি তাঁহারি মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরস” হইয়া স্থিত রহিয়াছে।

শিবের মধ্যেই যে সত্যীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযৌবন রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন ? ভাগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্তদূরত সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই জন্তই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে যাহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিশালীরা ঘৃণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তাঁহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহারই কণ্ঠে নিজের অমর জীবনের শুভ্র বয়মাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন।

আমরা আমাদের চোখের সামনে সত্যীর এই যে তপস্তা দেখিলাম তাহাতে আমাদের বিশ্বাসের গড়তা যেন দূর করিয়া দেয়—যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিদ্রের জী-কুটীরে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত পল্লীর মধ্যেও তাঁহার দেবলোক প্রসারিত—এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিদ্র্য বিকৃপতা ও কদাচারের বাহ্য আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্যময় পরমসুন্দরকে ভাবের দিব্য দৃষ্টিতে একবার দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পূজা হইতে প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া লন।* তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুহূর্তকালের জন্ত দৃকপাতমাত্র করেন না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

* তদেতৎ প্রেমঃপূজাং প্রেমোবিত্তাং প্রেমোহস্তম্ভাং সর্বম্ভাং অন্তরতর বরণমাশ্রা।

আমার চীন-প্রবাস

(পূর্বানুস্মৃতি)

তিয়েনসিন হইতে চীন-রাজকীয় রেলপথে চীনদেশের রাজধানী পিকিন রওনা হই। জলপথে চীনাবোটেও পিকিন যাওয়া যায়। বোটে যাইতে হইলে তিয়েনসিন হইতে টাংচাউ যাইয়া খচরবাহিত গাড়ীতে পিকিন যাইতে হয়। তিয়েনসিন হইতে পিকিন ৮৪ মাইল। পিকিন রাজধানী দুই খণ্ডে বিভক্ত। একটি তাতার বা মাঞ্চু-নিবাস, অপর খণ্ডে চীনাদিগের বাস। এই দুই খণ্ড চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত। কুড়ি মাইলেরও অধিক হইবে। মাঞ্চু-গণ জয়লাভের সময় হইতে উল্লিখিত দুই ভাগ পৃথক করিয়া আর একটি প্রাচীর নির্মাণ করে। তাতারদিগের থাকিবার স্থান আকারে চতুষ্কোণ এবং চীনাদিগের অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। উহা রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকে অবস্থিত। চীন-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় কিঞ্চিদধিক দুইশত বৎসর পূর্বে অর্থাৎ কুবলাই খাঁর বংশধরগণ চীনরাজসিংহাসনে আরোহণের সময়ে চীনরাজধানীর যেরূপ অবস্থা ছিল এখনও প্রায় তদ্রূপই আছে।

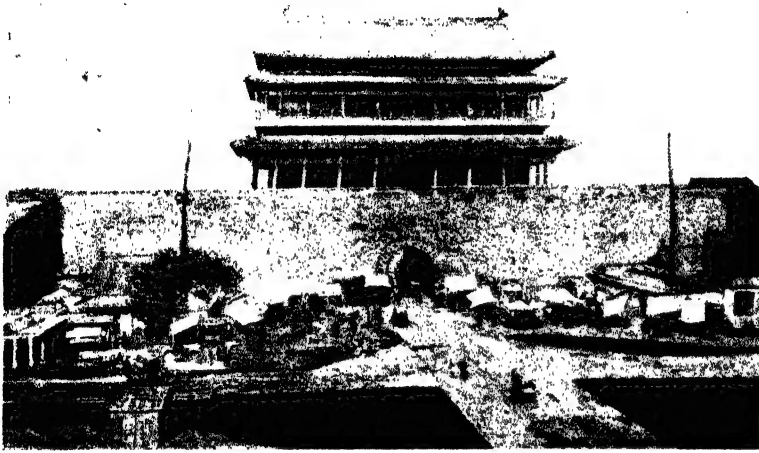
তাতার শহরেও সেই উচ্চ প্রাচীর, দ্বিগুণিত নব্বার সংযুক্ত, সেই স্তম্ভপরিখা দ্বারা সূদৃঢ়ীকৃত। পিকিনের মধ্যভাগের দরজার একটি চিত্র পরপৃষ্ঠায় দেওয়া গেল। রাজপ্রাসাদের চতুর্দিক স্থায়ী মাঞ্চু-সেনানিবাস দ্বারা সুরক্ষিত। এই প্রধান শহরের প্রাচীন প্রাকার সত্যসত্যই বিস্ময়োৎপাদক। ইহা মনুষ্যকর্মতার এক বিপুল কীর্তিস্তম্ভ। প্রাচীরের ভিত্তিস্থল প্রায় ৬০ ফুট। উপরের প্রশস্ততা প্রায় ৪০ ফুট। এবং উচ্চতায়ও ৪০ ফুটের কম নয়। অধুনা যুদ্ধবিজ্ঞান যেসকল উপকরণাদি প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে এই অত্যদ্বুত প্রাচীর বাধাদানের পক্ষে বড় একটা কার্য্যকর বলিয়া বোধ হইল না। দরজার নিকট ইতস্ততঃবিক্ৰিষ্ট মরিচাধরা কতকগুলি কামান রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু এই যে উচ্চ প্রাকার ইহার উপরিভাগে কামানাদি কিছুই ছিল না। চতুর্দিকের পরিখাও অনেকস্থলে ভরাট হইয়া শুষ্কপ্রায় হইয়াছে।

কোনকালে যে জীর্ণসংস্কার হইয়াছে এমন বলিয়া বোধ হইল না। চীনগবর্ণমেন্ট এক্ষণে সীমান্তপ্রদেশ এবং সমুদ্রতীর সুরক্ষার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু এদিকে রাজধানীর এই অবস্থা।

পিকিনে প্রশস্ত রাজপথ এবং সুন্দর সুসজ্জিত বিপনী-শ্রেণী নয়নপথে পতিত হইল। কিন্তু উক্ত রাজপথগুলি অত্যন্ত শোচনীয় দশায় পরিণত হইয়াছে। রুষ্টি হইলে রাস্তার মাঝে কোনস্থলে কর্দম, কোন স্থানে পাগাড়া; আবার রোদ্র হইলে পথ ধূলায় পরিপূর্ণ। তবে মোটের উপর যদি ধূলি কর্দম না থাকিত তাহা হইলে পিকিনের রাস্তাগুলির দৃশ্য অতি সুন্দর। রাস্তার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকানপসার। এইসমস্ত বিপনীতে চীনদেশের উৎপন্ন প্রত্যেক জিনিষই পাওয়া যায়। দোকানের পরেই ফুটপাথ বা লোক চলিবার রাস্তা। এইসব দোকানগুলি সমস্তই চীনাদের। তাতার জাতি আমাদের বাঙ্গালীর ছায় ব্যবসায় করিতে বড়ই নারাজ। পরসী থাকিতেও তাহারা ব্যবসায় বাণিজ্য করা অপমানের কাজ মনে করে। সুতরাং তাহাদের অবস্থা চীনজাতি অপেক্ষা যে হীন হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তাতার শহরেও চীনরাই দোকানপাট করে। পিকিনের বিপনীশ্রেণী চিত্তাকর্ষক। অনেকগুলির সম্মুখভাগ এমন সুন্দরভাবে চিত্রিত, কারুকার্য্যখচিত, স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত যে সেগুলি কাচের আলমারির মধ্যে রাখিবার উপযুক্ত। দোকানের মধ্যভাগ ততোধিক মনোহর। চীনব্যবসায়ীদিগকে দেখিয়া খুব সুখী বলিয়া মনে হইল। ফুটপাথের উপর অনেক ফেরিওয়ালাও সময় সময় বসিয়া জিনিস বিক্রয় করে। তাছাড়া যাহুকর, ভাট, গল্পকথক, কুৎসিত ছবিওয়ালা আছে। তাহারা কতকঅংশ ফুটপাথ অধিকার করিয়া স্ব স্ব ব্যবসা চালাইতেছে। উকি মারিয়া ছবি দেখা (peep-show) আমাদের দেশে এক পরসায় দিল্লী, লাহোর দেখার মত, কিন্তু সেই ছবিগুলি অতি কুৎসিত। প্রকাশ্যভাবে রাজপথে যে এরূপ কুৎসিত চিত্র ইত্যাদি দেখাইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। সেগুলি এত কদর্য্য যে দেখিলে নিজেরই লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু

যে দেখাইতেছে তাহার মুখে লজ্জার লেশমাত্রও নাই।
পুতুল নাচও দেখান হইয়া থাকে।

রাজপ্রাসাদের চতুর্দিক প্রাচীরবেষ্টিত। মধ্যে তিনটা
আঙ্গিনা,—বহির্ভাগ রাজকীয় দাসদাসীদের জন্ত, মধ্যভাগ
রাজসভা ইত্যাদির জন্ত, এবং অন্তঃপুর রাজপরিবারের
জন্ত।



পিকিনের শহর মধ্যস্থ একটি প্রাচীর।

পিকিন শহরের তাতার অংশ প্রায় সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবসম্পন্ন
অবস্থায় রাখা হইয়াছে। পবিত্র শহর মধ্যস্থলে অবস্থিত।
তিনটা প্রধান রাস্তা উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া
গিয়াছে। তন্মধ্যে একটা রাজপ্রাসাদের ফটক পর্য্যন্ত গিয়া
শেষ হইয়াছে। অপর দুইটা দুই দিক হইতে প্রায় সমান্ত-
রাল ভাবে অবস্থিত। অত্রাণ অনেক ছোটখাট রাস্তা
আছে।

রাজপ্রাসাদ, লামামন্দির, স্বর্গমন্দির, চিফুরাজপ্রাসাদ
এবং রাজকীয় উচ্চকর্মচারীর ইয়ামেন বাতীত সাধারণের
বাসভবন এক রকম বাধাবিধি ধরণে উচ্চ করিয়া নির্মিত
হইয়া থাকে, কারণ আইন দ্বারা ঐরূপ বাধাবিধি হিসাব
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। রাজপ্রাসাদ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত
পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাধারণের চক্ষুর অগোচর রাখার
জন্তই এইরূপ নিয়ম। পিকিন শহরের উত্তরপূর্ব দিকে
বিখ্যাত ইয়াং-হো-কুঙ লামা-সরাই। তাতার শহরের
পূর্বভাগে মানমন্দির। কনফুসিয়েন মন্দিরও প্রাসাদাদির

দ্বায় প্রাকারবেষ্টিত। সদয় দয়জা দিয়া শেবোক্ত পবিত্র
মন্দিরে ঢুকিতে বৃক্ষাবলী পরিশোভিত পথ অতিক্রম
করিতে হয় (চিত্র দ্রষ্টব্য)। এই দরজা পার হইয়া
একটা প্রস্তরনির্মিত প্রকাণ্ড স্তম্ভ বর্তমান দেখা যায়,
ইহা প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল।
ইহার চতুর্দিক শিলানিপির দ্বারা উৎকীর্ণ। খোদিত

মার্বেল দ্বারা তিন স্তর করিয়া
রেলিং-দেওয়া স্তম্ভশ্রেণী। কনফু-
সিয়েন মন্দিরের নিকটে জাতীয়
বিশ্ববিদ্যালয় বা কো-জি-কিন অব-
স্থিত। পি-ইয়াং-কুং বা সর্বোত্তম
গ্রন্থনিচয়ের দালানের চতুর্দিকে প্রায়
দুইশত প্রস্তরনির্মিত ফলক
(tablet)। নয়খানি পবিত্র গ্রন্থের
সম্পূর্ণ মূল বচন তাহাতে উৎকীর্ণ।
কাশীধামের বিখ্যাত জ্যোতির্কিদ
বাপুদেব শাস্ত্রী যেমন তথাকার
মানমন্দিরের জন্ত প্রস্তর দ্বারা
কতকগুলি যন্ত্রপাতি তৈয়ারী করিয়া-

ছিলেন, সেইরূপ চীন দেশের বিখ্যাত জ্যোতির্কিদ কো-
সো-কিংও অনেক জ্যোতির্কিদাসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি তৈয়ারী
করিয়া ঐ দেশে চিরস্থায়ী কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

চীনসম্রাজ্ঞী (ডায়েজার) এক অসাধারণ রমণী।
ঐরূপ রমণীর পৃথিবীর কোন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া
যায় না। এমন কোমলে কর্কশ, পুরুষে সরস, মেহ
নির্মমতার একত্র সমাবেশ এই রমণীতেই শুধু দৃষ্ট হয়।
ইনি অদ্ভুতকর্ম্য কুশলা, অসাধারণ তেজস্বিনী, প্রথর বুদ্ধি-
শালিনী, অসামান্য রূপলাবণ্যবতী রমণী। এই অসাধারণ
শক্তিসম্পন্ন রমণীর ঐবং অঙ্গুলি-হেলনে আজ অষ্টবছর
একত্রিত, বিচলিত, সংকুচিত! ইনি ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের
নবেম্বর মাসে মাঞ্চুজাতীয় ইহোনালা বংশীয় এক সাধারণ
গৃহস্থের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি লোকললামভূত
সৌন্দর্য্যপ্রভাবে রাজপ্রাসাদ আলোকিত করিয়া স্বকীয়
ক্ষমতা পরিচালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। বংশনামানুসারে
বাল্যকাল হইতেই ইহাকে ইহোনালা নামে অভিহিত



কনফুসিয়েন মন্দির।

করা হয়, এবং চীন সাম্রাজ্যেও রাজ্যী ইহোনালা নামেই সমধিক পরিচিত। চীনের রাজকীয় পুস্তকে এই রাজ্যীর অশেষ গুণের বর্ণনা আছে। ইনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ইহলোক ত্যাগ করেন। ইহার জন্ম ও মৃত্যু একই মাসে সংঘটিত হয়। একরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটে না।

পিকিনের উত্তরপশ্চিমে আট মাইল দূরে সম্রাটের গ্রীষ্ম প্রাসাদ। ঐ স্থানের নাম ইয়েন মিং-ইয়েন। পদ্মহৃদতীরে এই নন্দনকাননোপম সুরম্য প্রাসাদ অবস্থিত। কথিত হ্রদের উপর সতেরটি খিলানের একটি মার্কেল পাথরের নির্মিত মনোরম পুল আছে। একখানি সুবৃহৎ মার্কেল বোট হ্রদতীরে জলমধ্যে নির্মিত হইয়াছে। ইহার কারু কার্য্য এবং গঠনপ্রণালী অতীব মনোহর। গ্রীষ্মপ্রাসাদে ও-ফো-জি বা ধ্যানস্তিমিতলোচন বৃদ্ধের একটি মঠ আছে। ইহা ছাড়া আরও বৃদ্ধ এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের অনেক মূর্ত্তি সেই মঠে ছিল, কিন্তু অনেকগুলি বিদেশীয়ের হস্তে স্থানচ্যুত এবং ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। পিকিনের এক মাইল দূরে উত্তরদিকে হোয়াং-সি মঠ। এই স্থানে স্বর্ণচূড় মার্কেল স্মৃতিস্তম্ভ তিব্বতের বানজিন লামার পরিচ্ছদ এবং দেহাবশেষের উপর নির্মিত হইয়াছে। ইহার কারুকার্য্য অত্যন্ত সুদৃশ্য, নয়নমনোহরী।

চীনেরা তিন এবং নয় সংখ্যাকে খুব সম্মানের চক্ষে

দেখিয়া থাকে। পিকিনের নয়টী প্রধান দরজা। সম্রাট সমক্ষে গিয়া নয়বার অবনতজাহ্নু হইয়া সম্মান দেখাইতে হয়। স্বর্ণমন্দিরে পর পর তিনটী ছাদ। মার্কেল বেদীতে তিনটী স্তর, এবং ইহার প্রত্যেক বস্তুই তিন বা নয় দ্বারা চিহ্নিত। যতগুলি ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় মন্দির আছে তন্মধ্যে স্বর্ণমন্দিরের পবিত্রতা চীন জাতির চক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক (মন্দিরের চিত্র দ্রষ্টব্য)। তথায় সম্রাট শীত-কালের সৌরমাসে ধূপ ধূনা জাগাইয়া বলি প্রদান করেন। এই

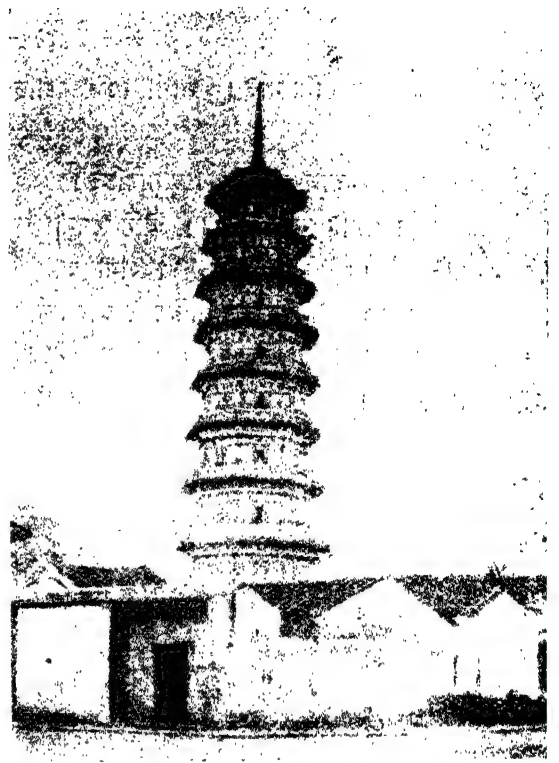
স্থানে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে তিন বার বলি প্রদত্ত হয়। ঐগুলিকে তা-জি অর্থাৎ প্রধান বলি, চুং-জি বা মধ্য বলি, এবং সিয়ন-জি বা ক্ষুদ্র বলিরূপে পৃথক করা হয়। স্বর্ঘ্য মন্দিরেও এইরূপ নির্দিষ্ট সময়ে বলি প্রদত্ত হয় (চিত্র দ্রষ্টব্য)।

পিকিনের লামামন্দির একটি দর্শনীয় স্থান। মন্দিরে অনেক লামা পুরোহিত বাস করিয়া থাকে। এই মন্দিরে পিত্তল নির্মিত অনেক তান্ত্রিক দেবদেবীর মূর্ত্তি আছে। একখানি তারামূর্ত্তি দেখিলাম তাহার ছয় হাত, আর সমস্তই কালী মূর্ত্তির মত,—সেই করালবদনা লোলজিহ্বা, গলদেশে নৃমুণ্ডমালা, কটিদেশ রিপুকরপরিশোভিত, থর্পরহস্তা বরাভয়দায়িনী। আর দেখিলাম পালিতাবায় লিখিত অনেক হস্তলিখিত পুঁথি। মন্দির মধ্যে শাক্য বা চম্পামুনির এক অতি বৃহৎ প্রতিমূর্ত্তি দেখিলাম। তাহার উচ্চতা ৪০ ফুট, এক হস্তে পদ্ম, অপর হস্তে পুঁথি, মূর্ত্তির নিয়ে লেখা ‘মনি, পদ্মে, হুম’। এত বড় মূর্ত্তি জীবনে আর কখনও দেখি নাই। দেখিলে বোধ হয় দুই এক বৎসরের তৈয়ারী, এমনই রং ফলান, এমনই চকচকে। পিকিনে অতি সুন্দর ইনামেলের কাজ হইয়া থাকে। কারুকার্য্য-খচিত চীনে মাটির এবং ধাতুনির্মিত এক প্রকার মূল্যবান পাত্র চীনদেশে প্রস্তুত হয়, তাহাকে ইংরাজীতে Chinese vase বলে। এগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর তেমন মনোরম।



স্বর্গমন্দির ।

কেহ খুন করিলে কিম্বা ঘরে আগুন দিলে চীনে এক প্রকার শাস্তির ব্যবস্থা আছে, সেটা কিছু নূতন ধরণের। এই শাস্তিগৃহ চিহ্ন রাজপ্রাসাদে আছে। এই যন্ত্রণাগার আয়তনে ছোট। প্রায় আট ফুট লম্বা। গৃহের একটা মাত্র দরজা। মেজে ফাঁপা, একখানি লৌহশলাকা নিশ্চিত ঝাঁঝের দ্বারা আবৃত। পাঠক কয়লার উনানের ধারণা করিয়া লইলেই ইহার আকৃতি বুঝিতে পারিবেন। যে ব্যক্তিকে শাস্তি দিতে হইবে তাহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া উক্ত শলাকানিশ্চিত বিছানায় শয়ন করাইয়া হস্তপদ লৌহতার দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। পূর্বেই ঘরের নীচের ফাঁকা স্থান কাঠ দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখা হয়, পরে এক ব্যক্তি তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া দেয়। হস্তপদবদ্ধ ব্যক্তির অবস্থা তখন কিরূপ তাহা সহজেই অহুম্যেয়। ক্রমে অগ্নিতাপে হতভাগা বলসিয়া প্রাণত্যাগ করে। কখন কখন এই প্রক্রিয়া ২৪ ঘণ্টাও চলিয়া থাকে। কি



সূর্য্যামন্দির ।

ভীষণ শাস্তি! কি নৃশংসতা! মানুষ মানুষের প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতে পারে ভাবিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। চীন দেশের আর এক প্রকার শাস্তি মাথা কাটিয়া ফেলা। যাহাদের শিরশ্ছেদের ভকুম হয়, তাহাদিগকে পিঠমোড়া করিয়া বাধিয়া বধ্যভূমিতে আনা হয়। কাটিবার পূর্বে চক্ষুদ্বয় কাপড় দ্বারা বাধিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া রাখা হয়। ষাতক তরবারি বা একখানা বড় দার আঘাতে হতভাগাকে সকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করে। কখনও কখনও অপরাধীকে আত্মহত্যা করিবার সুযোগ দেওয়া হয়।

পিকিনে অনেকগুলি সাধারণ স্নানাগার আছে। একই গৃহের একাংশ জীলোকদের জন্য, অপর অংশ পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট, মধ্যস্থলে পরদা দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত। সেখানে টব ভরিয়া ঠাণ্ডা এবং গরম জল, তোয়ালে, সাবান মজুদ থাকে। পাঁচ সেন্ট দিয়া স্নান করিতে হয়। উলঙ্গ হইয়া স্নানের ব্যবস্থা। আমরা ৩৪ দিন এরূপ একটা

মানাগারে গিয়াছিলাম। যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন পাইয়াছিলাম। কিন্তু অনভ্যাস বশতঃ কখনও উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করিতে পারি নাই। জাপানেও স্নানিয়াছি এইরূপ নিয়ম।

চীনদেশে মঙ্গোল রাজবংশ সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই রাজবংশের প্রথম সম্রাট কুবলাই খাঁ। ইনি সেনাপতি হইতে সম্রাট হন। ইনিই পিকিন রাজধানী স্থাপিত করেন। প্রায় ১৪১১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে পিকিনেই রাজধানী। এই রাজবংশ ৮৯ বৎসর রাজত্বের পর মিং রাজবংশের দ্বারা বিতাড়িত হয়। পিকিনকে চীনেরা পাইচিং বলে, ইহার অর্থ উত্তর রাজধানী। নানকিং কোন সময়ে চীনের দক্ষিণ রাজধানী ছিল। পূর্বে বার্তাবাহক দ্বারা ডাক প্রেরিত হইত। ডাকের ঘোড়া স্থানে স্থানে বদল করিয়া দিনের মধ্যে দুইশত মাইল ডাক যাইত।

চীনের রাজ্যাশাসন স্বেচ্ছাচারপ্রণালীতে। সম্রাটের দুইটা কোন্সিল বা সভা আছে। একটিকে ‘লুইকো’ বা কেবিনেট বলে, অপরটিকে সাধারণ সভা বলে। ইহার অধীনে আবার ছয়টা শাখা সভা বা ‘লুকপো’ আছে। এই সভা দ্বারা সর্বপ্রকার কার্য সম্পাদিত হয়।

ইয়াও রাজের সময়ে (২৩৫৬ পূঃ খৃঃ) চীনদেশে প্রথম আইন প্রণয়ন হয়। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে লিকোমাই প্রথম ফৌজদারী আইন বিধিবদ্ধ করেন। ছয় ভাগে ইহা বিভক্ত।

চীনের উচ্চ রাজকর্মচারীকে মাণ্ডারিন (Mandarin) বা ‘কুন’ বলে। পদগুণিজ মান্দার শব্দ হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে। যাহাদের হুকুম চলে তাহারাই উক্ত আখ্যায় পরিচিত। সামান্য রাজকর্মচারীকে মাণ্ডারিন বলা যায় না। ইহাদিগের পরিচ্ছদ নানাবিধ পশুপক্ষীর চিত্রে অঙ্কিত থাকে। ভিন্ন রংয়ের বোতাম এবং ময়ূর-পুচ্ছে পদমর্যাদা জ্ঞাপিত হয়। পীতবস্ত্র ধারণও সম্মান-জ্ঞাপক। ফটিকমালা ধারণও রাজকর্মচারীর চিহ্ন। চীন-সম্রাট কোন ব্যক্তিকে পদমর্যাদা দান করিয়া কোন কারণে উক্ত ব্যক্তির প্রতি অসন্তুষ্ট হইলে পুনর্বার সেই মর্যাদা কাড়িয়া লইতে পারেন। বিখ্যাত লি-হং-চংয়ের অদৃষ্টে

জাপান-যুদ্ধের সময়ে ঐরূপ ঘটয়াছিল, কিন্তু সে অল্প-কালের জ্ঞাত।

লি-হং-চং একজন প্রসিদ্ধ রাজনীতিবেত্তা, প্রধান সেনাপতি এবং শাসনকর্ত্তা। পৃথিবীর মধ্যে সাড়ে তিন জন রাজনীতিবিশারদ ব্যক্তি ছিলেন এইরূপ কথিত আছে। গ্লাডষ্টোন, প্রিন্স বিসমার্ক, লি-হং-চং এবং আমীর আবদুর রহমান। প্রথমোক্ত তিনজন সম্যক রাজনীতিজ্ঞ এবং শেষোক্ত অর্দ্ধনীতিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। লি-হং-চং ক্রোড়পতি ছিলেন বলিয়া বিখ্যাত।

চীনদেশে সম্রাট এবং ধনী ব্যক্তিদিগের মধ্যে পাঁচটা পদবী আছে, যথা,—কুং, হাউ, পাক, টজ এবং নাম। আমাদের দেশের মহারাজা, রাজা, জমীদার, তালুকদার এবং জোতদারদিগের সহিত কতকাংশে উহাদের তুলনা হইতে পারে, কিন্তু ঐ সকল পদবী ফাঁকা রাজা, মহারাজা হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। চীন গবর্নমেন্ট নিজে জমিবিলা করেন। জমির খাজানা পঁচিশ সেন্ট বা প্রায় ছয় আনা প্রতি একর। এক একর প্রায় ৩ বিঘা।

ড্রেগন বা কাল্পনিক পক্ষবিশিষ্ট সরীসৃপ রাজকীয় চিহ্ন, ও রাজশক্তির প্রতিক্রম। সম্রাট সম্বন্ধে যাহা কিছু এই চিহ্ন দ্বারা জ্ঞাপিত হয়। সম্রাটের শরীরকে ড্রেগন শরীর, মুখকে ড্রেগনের মুখ, চক্ষুকে ড্রেগনের চক্ষু, সন্তান-গণকে ড্রেগন-সন্তান ইত্যাদি বলিতে হয়। সিংহাসন ড্রেগনের বসিবার স্থান, সিংহাসনারোহণকে ড্রেগনের আকাশ-পথে গমন বলে। সম্রাটের মৃত্যু হইলে ‘ড্রেগনের উপর চড়িয়া পরমেশ্বরের অতিথি হইতে গিয়াছেন’ বলা হয়। প্রাসাদস্থিত সকল বস্তু ড্রেগন চিত্রে চিত্রিত করা হয়। এই অদ্বুত জীবকে পঞ্চনখরযুক্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কোনও চীন গ্রন্থকার উক্ত জীবকে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, ‘উষ্ট্রের মস্তকের ত্রায় মস্তক, হরিণের ত্রায় শৃঙ্গ, শশকের ত্রায় চক্ষু, বাঁড়ের ত্রায় কর্ণ, সর্পের ত্রায় গণ্ডদেশ, অজগরের ত্রায় উদর, মৎস্যের ত্রায় আঁইস, ঈগল পক্ষীর ত্রায় নখর এবং ব্যাঘ্রের ত্রায় থাবা। নয় শ্রেণীতে নয়খানি করিয়া ৮১খানা আঁইস। ইহার স্বর ঢাক বাঘের ত্রায়। মুখের উভয় পার্শ্ব রোমশ। চিবুকের নিম্নে একখানা উজ্জল মুক্তা আছে। নিখাস মেঘরূপে নির্গত

হয়, ইহাই কখন বৃষ্টি এবং কখন অগ্নিতে পরিণত হয়।' ইচ্ছামুসারে এই অদ্ভুত জীব নিজ দেহ সঙ্কুচিত এবং প্রসারিত করিতে পারে। আধুনিক চীন জাতি ইহাকে বরুণদেবের আসন প্রদান করিয়াছে। ইহার নাকি সমুদ্রতলে মুক্তাময় প্রাসাদ আছে, এবং ইনিই জল ও বৃষ্টি প্রদান করিয়া জমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করেন।

ইংরাজী জানুয়ারী এবং কখন ফেব্রুয়ারী মাসে চীন জাতির নববর্ষ আরম্ভ হয়। এই সময়ে দোকান পাট পনের দিন বন্ধ থাকে। হিসাব নিকাশ এবং দেনা পাওনা পরিষ্কার হয়। জুন কিংবা জুলাই মাসের পঞ্চম চন্দ্রের পঞ্চম দিনে ড্রেগনের নৌকা উৎসব হইয়া থাকে, কেহ কেহ এই সময়েও হিসাব নিকাশ করিয়া থাকে। সেপ্টেম্বর কিংবা অক্টোবর মাসে অষ্টমচন্দ্রের পঞ্চদশ দিবসে চান্দ্রোৎসব সম্পন্ন হয়। নবেম্বর কিংবা ডিসেম্বর মাসেব একাদশ চন্দ্রে সৌর-উৎসব হইয়া থাকে।

মাংসুগণ আদৌ চীনের বিজেতা বলিয়া চীনেরা সম্প্রতি মাংসু রাজবংশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে এবং মাংসুদিগের ড্রেগন-চিহ্নাঙ্কিত নিশান ত্যাগ করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা ও উন্নতি জ্ঞাপক নূতন নিশান প্রস্তুত করিয়াছে। লাল জমির উপরের এক কোণে নীল চতুষ্কোণের মধ্যে শুভ তারকা চিহ্ন চীনেরা নিজেদের নূতন নিশানে ব্যবহার করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআশুতোষ রায়।

সন্ধ্যায়

সন্ধ্যা যখন ঘনিষে এল আঁধার-আলো-মাথা,
নদীর ধারে রাঙা আকাশ কালো গাছে ঢাকা ;
ভাসিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধমধুর লঘু মেঘের তরী,
বি'য়ে দিতে এসেছিলে শান্তি—ছাত্ত ভরি';
হৃদয় দিয়ে তখন তোমায় বেসেছিলাম ভালো,—
প্রিয় আমার, প্রভু আমার, আমার জীবন আলো !

শ্রীযোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

নবীন-সন্ধ্যাসী

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

পীড়িত।

গুরুদাস বাবুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বনভোজন সম্পন্ন করিয়া সকলে যখন নৌকাযোগে গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গৃহে পৌছিয়া, সন্ধ্যাবন্দনা দি শেষ করিয়া সকলে সেই বসিবার ঘরখানিতে চা পান করিবার জন্ত সমবেত হইলেন। গুরুদাস বাবু আজ একটু গম্ভীর—গল্পারবের গল্পতরঙ্গ আজ প্রশান্ত। সারাদিন আমোদ উৎসবে তাঁহাকে একটু শান্ত করিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় মনে হইতেছে, তাঁহার জীবনের সন্ধ্যাও সন্নিকট। আত্মীয় পরিজনের একান্ত কামনা সত্ত্বেও, তাঁহার জন্মদিন আর অধিক বার ফিরিয়া আসিবে না।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিনি সকলের জন্ত চা আনিল। প্রথমে পিতাকে দিয়া, তাহার পর মোহিতের কাছে এক পেয়ালা ধরিল। মোহিত বলিল—“থাক।”

চিনি বলিল—“কেন, ওবেলা ত খেলেন! বলেন, চমৎকার লাগছে। নিন।”

“সে কেবল গঁব জন্মদিন বলে এক পেয়ালা খেয়েছিলাম।”

“বাবার জন্মদিন এখনও রয়েছে। ধরুন।”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“তোমার বউদিদি ছাড়েন নি—তাই খেয়েছিলাম।”

চিনি টোট ফ্লাইয়া বলিল—“বউদিদির অনুরোধে খেতে পারেন আর আমার অনুরোধে পারেন না?”

গুরুদাস বাবু ও তাঁহার পত্নী, প্রমথ ও সূরীলা, বসিয়া এই তামাসা দেখিয়া আমোদ অনুভব করিতেছিলেন। মোহিত, চিনির মুখপানে চাহিয়া বৃথিল, চা গ্রহণ না করিলে বালিকা বাস্তবিকই হুঃখিত হইবে। তখন মৃদুহাসের সহিত হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল—“আচ্ছা, দাও।”

চা দিয়া, চিনি তাহার বাম হস্ত সূরীলার দিকে বাড়াইয়া বলিল—“বউদিদি—টাকা দাও।”

গৃহিণী বলিলেন—“টাকা কিসের?”

চিনি বলিল—“বাক্সির টাকা। বউদিদি বলেছিলেন,

আমি ওবেলা মোহিত বাবুকে চা খাইয়েছি বলে কি তুই পারবি? কথখনো পারবিনে। আমি বলেছিলাম, আমি নিশ্চয় পারব,—নিশ্চয়। চার টাকা বাজি হয়েছিল। যে বাজি জিতবে সে বাজার থেকে ঐ টাকার বাজি কিনে আনিবে পোড়াবে। দাও বউদিদি—টাকা দাও।”

সুশীলা হাসিতে হাসিতে অঞ্চল হইতে চারিট টাকা খুলিয়া চিনির হাতে দিলেন।

চিনি টাকা কয়টি প্রমথ বাবুকে দিয়া বলিল—“দাদা, বাজি আনিবে দাও।”

গৃহিণী বলিলেন—“এখন বাজি কোথায় পারি? এ কি কলকাতার শহর?”

চিনি বলিল—“বাজারে পাওয়া যাবে। কালীপূজার সময় দোকানে যে সব বাজি এসেছিল—তার অনেক এখনও আছে। বসন্ত আমায় বলেছে।”

বসন্ত একথার সমর্থন করিয়া বলিল—“হ্যাঁ মা, অনেক বাজি আছে। ছুঁচোবাজি, হাউই, চরকিবাজি, তুবড়ী, রঙমশাল—”

গুরুদাস বাবু বলিলেন—“বাজি পুড়িয়ে কেন টাকা নষ্ট করা!”

চিনি বলিল—“মহারাগীর জুবিলীর সময় কেন তবে বাজি পুড়েছিল? আপনার জন্মদিনেও আমরা বাজি পোড়াব।”

গুরুদাস বাবু কত্থাকে নিকটে টানিয়া সম্মুখে বলিলেন—“আজ্ঞা তবে বাজির টাকা বাজিতেই পুড়ুক।”

সকলের চা পান শেষ হইলে, ক্রিয়াক্ষণ বসিয়া গল্প গুজব করিতে করিতে, চুই বুড়ি বাজি আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তঃপুরের পশ্চাতে বারান্দার নিম্নে পুষ্করিণী আছে—তাহারই তাঁরে বাজি পুড়িবে। পরিবারস্থ সকলে গিয়া সেই বারান্দায় উপবেশন করিলেন। অত্যন্ত আশ্রমের মধ্যে অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া বাজি পুড়িল।

রাত্রে শয়ন করিয়া, যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ মোহিতের মনে কাহার একখানি সুন্দর সুকুমার মুখ বারম্বার দেখা দিয়া দোরদায়্য করিতে লাগিল। কোতুক-হাস্তে সমুজ্জল দুইটি বড় বড় চঞ্চল চক্ষু - তাহাতে আবশ্যের লেশ মাত্র নাই। সেই মুখখানি ও চক্ষু দুইটিকে মোহিত

কিছুতেই মন হইতে নির্বাসিত করিতে পারিল না। আজ সারাদিন ধরিয়া চিনি তাহার পরিজনগণের কাছে যত ছষ্টামি করিয়াছে, যত নিষ্ট কথা বলিয়াছে, সেই দৃশ্যগুলি, মোহিতের মনে পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে লাগিল। ক্রমে যখন নিদ্রার আবেশ তাহাকে অল্পে অল্পে বিহ্বল করিয়া ফেলিল, মোহিত তখন মনে মনে বলিল—“মেয়েটি বেশ মিষ্টি। যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে, সে সুখী হবে।”

এইরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া মোহিত ঘুমাইয়া পড়িল। আজ সমস্ত দিন মুক্ত বায়ুতে ঘাপন করিয়াছে, নিদ্রা বেশ গভীর হইল। রাত্রিশেষে স্বপ্ন দেখিল, যেন সে বরবেশে সজ্জিত হইয়া বিবাহমণ্ডপে অবতীর্ণ। চারিদিকে লোকসমাগম—বিস্তর আলো জ্বলিতেছে—বাহিরে সানাই বাজিতেছে। যেন স্ত্রীআচার আরম্ভ হইল। শুভদৃষ্টির জ্ঞান বর ও কন্যার মস্তকের উপর বস্কাবরণ পড়িল। মোহিত দেখিল, কত্থা আর কেহ নহে—চিনি।

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রথম কয়েকমুহূর্ত মোহিতের মনে হইল, সে যেন স্বপ্নের সরোবরে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। স্তম্ভিত-জড়িতা তিরোহিত হইলে সেই প্রায়াক্ষকার কক্ষে শয্যার উপর মোহিত উঠিয়া বসিল। ভাবিল, এ কি স্বপ্ন দেখিলাম! এই আমার পরিণাম না কি? বিবাহ করিয়া, সংসারজালে জড়ীভূত হইয়া, বাসনাভূষণ ও অথোপাঞ্জনই জীবনের সারভূত করিব না কি? স্বপ্নের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া নিজের প্রতি একটু রাগও হইল। স্বপ্ন দেখা না দেখা অবশ্য কাহারও ইচ্ছাধীন নহে। কিন্তু স্বপ্নে তাহার মন কেন আনন্দলাভ করিল? আনন্দের ত কথা নহে—বিরক্ত হইবার—দুঃখবোধ করিবার কথা। মননশক্তি নিদ্রিত ছিল, প্রভুর অনুপস্থিতিতে ভূতাত্মীয় সংঘম হারাইয়া নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করিয়াছে। এমন ভূতাত্ম ত ভাল নয়। যতক্ষণ প্রভুর চক্ষুর সম্মুখে রহিল, ততক্ষণই স্ববোধ শিষ্ট আজ্ঞাবহ?—চোখের আড়াল হইলেই যথেষ্টাচরণ? হৃদয়ের প্রতি চক্ষু রাঙাইয়া মোহিত তাকে ভবিষ্যতের জ্ঞান সাবধান করিয়া দিল।

প্রভাতে উঠিয়া মোহিত শুনিল, চিনির জ্বর হইয়াছে। গত কল্যা বনভোজনে গিয়া, নদীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিয়াছিল, ইহা তাহারই প্রতিফল। সামান্য জ্বর—

কোনও চিন্তার কারণ নাই। সন্ধ্যাচ্চনা সারিয়া মোহিত ভিতরে যখন জলযোগ করিতে গেল, তখন তাহার চক্ষু চিনিকে উতস্ততঃ অব্বেষণ করিতে লাগিল। জ্বর ত বেশী হয় নাই—হয়ত এখনি দেখা যাইবে রাপার গায়ে দিয়া চিনি বেড়াইতেছে। কিন্তু চিনিকে কোথাও দেখা গেল না। উষাকালের তজ্জন সরেও তাহার সদয় নিরাশ হইল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা, চা পানের সময়, চিনি নিশ্চয় আসিবে মোহিতের মন সারাদিন এইরূপ আশা করিতে লাগিল। কিন্তু সে আশাও বিফল হইল। সন্ধ্যা ও প্রমথ বাবুর অন্তরোধসত্ত্বেও সে আজ চা পান করিল না। আজ এই সন্ধ্যাসভা যেন তাহার কাছে নিরানন্দ—অঙ্গহীন। যেন বাগান আছে, ফুল নাই। আকাশ আছে, জ্যোৎস্না নাই।

রাত্রে শয়্যাগ্রহণ করিয়া মোহিত চিন্তা করিতে লাগিল বোগে পরিবার পূর্বলক্ষণগুলি তাহাতে বেশ স্পষ্টই দেখা দিয়াছে। উপভাসাদিতে যেরূপ পাঠ করা যায়, অবিকল সেইরূপ। এমন করিয়াই অবোধ মানুষ এক পা এক পা অগ্রসর হয়—ক্রমে অগাধ জলে গিয়া পড়ে—শেষে ভাসিয়া যায়। না, এরূপ হইলে ত চলিবে না। সে যে এমন ঢক্বল, পূর্বে মোহিত তাহা জানিত না। চিনি—চিনি—চিনি—তাহার মন কেন সারাদিন চিনি চিনি করিতেছে? কি আছে সে বালিকার যাহাতে এত আকর্ষণ? কি জানে সে? দর্শন জানে না, বিজ্ঞান জানে না, শাস্ত্রচর্চা করে নাই; গীতা, উপনিষদ্ তাহার অনবীত। • মুখ, বিচারশক্তিবিহীন ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা! তাহার মুখখানি বেশ সুন্দর, চক্ষু দুইটি বড়, বড়, ওষ্ঠযুগলে দুষ্ঠামির হাসিটুকু নিয়তই নৃত্য করিতেছে, —কণ্ঠস্বরে সঙ্গীতের কমনীয়তা—এই ত তাহার সম্পত্তি। তাহাতেই কি মোহিত পাগল হইবে? মোহিত?—না না—ইহা কল্পনার অর্ভাচ। নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় কথা।

কিয়ৎক্ষণ আত্মানুসন্ধানের পর তাহার মনে হইল—তর্ক করিলে কি হইবে? পাগল হইতে কি বাকী আছে না কি? স্বপ্ন যেন বড় অপরাধ করিয়াছিল! আজ সারাদিনের এ জাগরণ? চিনিকে একটবার দেখিবার

জন্ত তাহার মন কি পিপাসায় ছটফট করে নাই? আত্ম-প্রবঞ্চনা করিলেই ত হয় না। বোগে পরিবার পূর্বলক্ষণ বৈকি! এ ত স্বয়ং রোগেরই লক্ষণ জাজ্জল্যমান। একেবারে পূর্ণমাত্রা। তবে? তবে এখন উপায়? উপায় পলায়ন ছাড়া আর কি হইতে পারে? কলাই ইষ্টাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে গাইতে হইবে। সময় থাকিতে সাবধান হওয়া ভাল।

সে রাত্রে মোহিত আর চিনিকে স্বপ্ন দেখিল না। ভোরের উঠিয়া তাহার মনের ভাবটা বিজয়ী বীরের মত হইল। ভাবিল, রোগের অক্ষুর একটুখানি মাথা তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু সে তাহার সবল পদতলে সেটুকু মাড়াইয়া চাপিয়া পিষিয়া ফেলিয়াছে। সে কি আর কেহ? সে যে মোহিত! সংসারসুখ, নার্যাবিনী মোহিনীমূর্তি পরিমা কাহাকে ভুলাইতে আসিয়াছিল? মানুষ চেনে না?

প্রভাতে শুনিল, গতরাত্রে চিনির জ্বর বাড়িয়াছিল। সারারাত্রি ছটফট করিয়াছে। শুনিবামাত্র মোহিতের বক্ষে বেদনা বাজিয়া উঠিল। প্রমথকে জিজ্ঞাসা করিল—“কত ডিগ্রী জ্বর?”

“রাত্রে ১০৫ উঠেছিল—এখন ১০৪।”

“ডাক্তার কে?”

“এখানকার নেটিভ ডাক্তারটি রাত্রে এসেছিলেন। আবার এখন তাঁকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। ত্রিশ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল, জ্বর এখনও ছাড়ল না—বিকারে না দাঁড়ালে বাঁচি।”

সেদিন প্রাতঃসন্ধ্যায় মোহিত ভাল করিয়া মন দিতে পারিল না। একাকী বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিল। প্রমথ, গুরুদাস বাবু ভিতরে। সংবাদ না পাইয়া তাহার চিত্ত আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দুই একজন দাস দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। কেবল বলিল—“খুব কাতর।”

এইরূপে অপরাহ্নকাল পর্যন্ত কাটিল, মোহিতের বড় অসহ্য হইয়া উঠিল। ভাবিল, যাই, অন্তঃপুরে গিয়া দেখি চিনি কেমন আছে। বাড়ীর মেয়েরা সকলেই ত আমার সাক্ষাতে বাহির হন, তবে আর সন্ধ্যা কিসের?

এই সিদ্ধান্ত করিয়া মোহিত অন্তঃপুরে চলিল। তাহার

ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—“বড় যে টান দেখিতেছি! জর কাহারও হয় না নাকি?” মোহিত মনকে উত্তর দিল—“আমার বন্ধুর ভগ্নী পীড়িত—উৎকণ্ঠিত হইব না?—আমার যদি ভগ্নী থাকিত এবং তাহারই যদি এইরূপ পীড়া হইত!”

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে সুশীলাকে দেখিতে পাইল। জিজ্ঞাসা করিল—“চিনি কেমন আছে?”

“খুব জর। ১০৬ উঠেছে। মাথায় ওডিকলনের পটি দেওয়া হয়েছে। আসুন না—দেখবেন-” বলিয়া সুশীলা মোহিতকে উপরে লইয়া গেল।

চিনি পালকে শয়ন করিয়া আছে। চক্ষু মুদ্রিত। মোহিতের পদশব্দে একবার চক্ষু খুলিয়া চাহিল কিন্তু মানুষ চিনিতে পারিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা উদ্বিগ্ন চিত্তে শয্যার নিকট বসিয়া।

চিনির রোগতত্ত্ব মলিন মুখখানি দেখিয়া মোহিতের যেন কারা আসিতে লাগিল। কষ্টে আয়তসম্বরণ করিয়া সে আশ্রয় বাহিরে চলিয়া আসিল।

রাত্রি মোহিত আহায়ে বসিল মাত্র—কিছুই খাইতে পারিল না। সারারাত্রি ঘোর দৃশ্চিন্তায় কাটিল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঠাকুরঘরের দ্বারের নিকট সুশীলা দাড়াইয়া কাঁদিতেছেন। দেখিয়াই মোহিতের মন চমকিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছে?”

সুশীলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“এখনও ত আছে। কিন্তু রাখতে যে পারি এমন আশা কম।”

মোহিতের চক্ষু দিয়াও জল পড়িতে লাগিল—কিছুতেই বাধা মানিল না। জিজ্ঞাসা করিল—“একজন ভাল ডাক্তার খুঁজা থেকে আনালে হত না?”

সুশীলা বলিলেন—“রাত্রি তিনটার সময় পাক্ষী বেয়ারা নিয়ে সিভিল সার্জনকে আনতে লোক গেছে।”

অবনত শিরে মোহিত বাহিরে চলিয়া গেল।

বেলা নয়টার সময় সিভিল সার্জন আসিয়া পৌঁছিলেন। সারাদিন চিকিৎসা চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর জর কমিতে আরম্ভ হইল।

সন্ধ্যা হইতে মোহিত চিনির শয়ন কক্ষের বাহিরেই

বসিয়া ছিল। রাত্রি দশটা বাজিলে গুরুদাস বাবু বলিলেন—“বাবা—তুমি কেন কষ্ট করছ?—অনেক রাত্রি হল—যা হোক কিছু জলটল খেয়ে শোও গে।”

মোহিত বলিল—শুষ্কযার জন্ত পালক্রমে যে রাত্রি জাগর বন্দোবস্ত হইয়াছে, তাহার একটা পাহারা সে জাগিতে চায়।

গুরুদাস বাবু বলিলেন—“যদি আজ রাত্রি কাটে, তবে কাল থেকে তোমাকেও একটা পাহারা দেব। আজ আর আবশ্যক হবে না। যাও বাবা কষ্ট কোরোনা।”

“ডাক্তার সাহেব কি বলেছেন?”

“বলেছেন, আজ সারারাত্রির মধ্যে জ্বর ত্যাগ হবে। কিন্তু রোগিণীর দেহ এত দুর্বল যে ভোরের দিকটায় নাড়ী না ছেড়ে যায়। রাত্রি তিনটে থেকে স্বর্গোদয় পর্যন্ত সব চেয়ে সাংঘাতিক সময়। সেইটুকু কাটিয়ে উঠতে পারলে আর ভাবনা নেই। নইলে—”

গুরুদাস বাবুর কথা অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া গেল। মোহিত উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। কিছু জলযোগ করবার জন্ত সুশীলা অনুরোধ করিয়াছিলেন—কিন্তু মোহিত কিছুতেই সম্মত হইল না।

দ্বিচত্ব রিংশ পরিচ্ছেদ।

মোহিতের গৃহত্যাগ।

শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত শয়ন করিল না। একখানি চেয়ারে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। আহা এমন সুন্দর পবিত্র ফুলাট, চিরদিনের মত ইহজগৎ হইতে অপসৃত হইবে? মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল, ভোর বেলা যেন অন্তঃপুর হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। সে যেন ছুটিয়া ভিতরে গেল। যেন চিনিকে বাহির করিয়া বায়ান্দায় নামানো হইয়াছে। যেন আত্মীয় পরিজন পরিবৃত্ত হইয়া চিনি এই পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিতেছে। এই কল্পনা করিতে করিতে মোহিতের চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল।

কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিল, মোহিত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ঘড়িতে দেখিল, বারোটা বাজিতে আর বিলম্ব

নাই। দ্বার খুলিয়া, বারান্দায় দাঁড়াইয়া, অন্তঃপুরের দ্বিতলস্থ কক্ষগুলির পানে চাহিয়া রহিল। দুইটি কক্ষে আলো জলিতেছে। একটিতে চিনি আছে—অপরটিতে ডাক্তার সাহেব শয়ন করিয়া আছেন। মোহিত বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরের সেই আলোকিত কক্ষ দুইটির পানে চাহিতেছে। ভাবিল, আমি যদি কেবল মাত্র বন্ধু না হইয়া আত্মীয় হইতাম, তাহা হইলে গুরুদাস বাবু আমার প্রতি এমন নিষ্ঠুর নির্দাসন ব্যবস্থা করিতেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহিত পায়চারি করিল। ক্রমে একটা বাজিল। তখন সে ভিতরে আসিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, আলো নিবাইয়া শয়ান প্রবেশ করিল।

কিন্তু যাহার মন এমন চিন্তাপীড়িত, তাহার চক্ষে নিদ্রা সহজে আসিবে কেন? অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে একটু লঘু তন্দ্রা আসিল।

কিয়ৎকাল পরে তন্দ্রাবেশে যেন শুনিল, অন্তঃপুর হঠাৎ ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। ডুক ডুক বৃকে উঠিয়া পড়িল। কান পাতিয়া শুনিল—ঠেক না, কিছু ত শুনা যায় না। ওটা বোপ হয় যেনে শুনিয়াছিল মাত্র।

আলো জালিয়া বড়ি দেখিল, দুইটা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইয়াছে। ছয়ার খুলিয়া আবার বাহিরের বারান্দায় গেল। সেই কক্ষ দুইটিতে এখনও আলো জলিতেছে। অন্তঃপুর নিস্তব্ধ। না, এখনও তবে কোনও অমঙ্গল ঘটে নাই।

বারান্দায় কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে প্রবল বশসা হইল, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, উপরে গিয়া, চিনির রোগশয্যার নিকট একবার দণ্ডায়মান হয়। কি জানি, আর যদি দেখিতে না পায়,—একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে না? তিনটা বাজিতে ত আর বেশী বিলম্ব নাই।

তখন আবার মনে হইল—আমি তাহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া কি করিব? গুরুদাস বাবু, প্রমথ প্রভৃতি রহিয়াছেন।

আবার মনে হইল, তাঁহারা কি কি করিবেন? যদি খয়—তবে কি ধরিয়া রাখিতে পারিবেন?

তখন ভাবিল—ডাক্তার সাহেব রহিয়াছেন। কিন্তু তিনিই বা কি করিবেন? হাঁ একজন আছেন, যিনি করিতে পারেন বটে। যিনি এই পৃথিবী, এই নক্ষত্রখচিত আকাশ, এই অনন্ত বিশ্বজগৎ সহস্র রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহাকে দিরাইতে পারেন বটে। আমি আজ তাঁহাকে ডাকিব—প্রাণপণে প্রার্থনা করিব—চিনির জীবন তাঁহার কাছে ভিক্ষা মাগিয়া লইব।

কর্তব্য স্থির করিতে মুহূর্তকালও বিলম্ব হইল না। একথা যে এতক্ষণ মনে পড়ে নাই—ইহাই মোহিতের আশ্চর্য্য বোপ হইল। সারাবাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়াছে—এই সমস্ত সময়টা বৃথাই গিয়াছে। এতক্ষণ সে ভগবানের পদে মন সমর্পণ করিয়া আপনার আকুল প্রার্থনা তাঁহাকে জানাইতে পারিত। আর বিলম্ব নয়।

মোহিত তৎক্ষণাৎ পাড়কা ত্যাগ করিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বস্ত্র পরিবর্তন করিল। শয়ন কক্ষের এক কোণে তাহার সন্ধ্যা করিবার কুশাসন, গঙ্গাজল প্রভৃতি ছিল। কেবল আসনখানি লইল। কোষাকুশি, গঙ্গাজল, কিছুই লইল না। আজ তাহার চক্ষু দিয়া যে পুণ্যধারা বহিতেছে—তাহা ভগবানের নিকট গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্রতর। আসনখানি লইয়া পশ্চাতের বারান্দায় গিয়া বসিল। সেই বারান্দারই নিম্নে অনতিদূরে নদী প্রবাহিত। মনে পড়িল, কয়েকদিন পূর্বে এই বারান্দায় বসিয়া সে উপনিষদ্ পড়িতেছিল, সেই সময় শালুর টুকরাখানি হাতে করিয়া চিনি তাহারই কাছে অক্ষর লেখাইতে আসিয়াছিল।

আসন পাতিয়া পূর্বমুখ হইয়া, যুক্তকরে মুদ্রিতনেত্রে মোহিত প্রার্থনা করিতে লাগিল। বড়িতে তিনটা বাজিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। নদীটি অদৃশ্য—কেবল তীর-ভূমির কঙ্করগুলিতে ঢেউ লাগিয়া মৃদু মৃদু শব্দ শুনা যাইতেছে। আর কোথাও কোন শব্দ নাই। মোহিত এক একবার অম্পষ্টস্বরে প্রার্থনার ভাষা উচ্চারণ করিতেছে—আবার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিতেছে।

চারিটা বাজিল। অন্ধকার কমিয়া আসিতেছে। আকাশের তারার আর তেমন জ্যোতি নাই। মোহিত এক একবার চক্ষু খুলিয়া দেখিতেছে—বাত্রি আর কত বাকী। আবার চক্ষু মুদ্রিয়া গভীর প্রার্থনায় মগ্ন হইতেছে।

রাত্রি আর নাই। পূর্বদিক পরিষ্কার হইয়া আসিল।
ভূই একটা পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে। নদীর দিক
হইতে মৃদুমন্দ উষাসমীরণ বহিতে আরম্ভ করিল। মোহিত
ক্ষণমাত্র পূর্বাকাশ পানে চাহিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত
করিল।

পূর্বদিক লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে। সহস্র পক্ষীর
কলকূজনে নদীতীর মুখরিত। ক্রমে সে রক্তাভা গাঢ়তর
—গাঢ়তম হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নবোদিত
সূর্য্যের একটি কনকরশ্মি, ভগবানের আশীর্বাদের মত
ছুটিয়া আসিয়া ধ্যানরত মোহিতের ললাটদেশ স্পর্শ করিল।
মোহিত তখন চক্ষু খুলিয়া, গলবন্দ হইয়া প্রণাম করিল।

কুশাসনখানি শয়নকক্ষে রাখিয়া, দ্রুতপদে মোহিত
অস্ত্রপুর্ন অভিযুগে ছুটিল। ক্রন্দনের রোল ত উঠে নাই।
অস্ত্রপুর্ন নিস্তব্ধ।

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহিণী দাঁড়াইয়া আছেন।
বলিলেন, চিনি ভাল আছে, জ্বর গিয়াছে, কথা কহিয়াছে।
এখন সে নিদ্রিত। বলিতে বলিতে গৃহিণী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
মোহিতের পানে চাহিলেন। তখন মোহিতের স্বরণ হইল,
চক্ষু ও কপাল হইতে অশ্রুচিহ্ন মুছিয়া আসিতে তাহার মনে
ছিল না। অবনত মস্তকে বাহির হইয়া গেল। গিয়া
আবার পূজায় বসিল।

* * * *

চিনি ভাল হইয়াছে, কিন্তু এখনও সে অত্যন্ত দুর্বল।
উপরেই থাকে—মোহিত এ তিনদিন তাহাকে দেখিতে
পায় নাই।

চিনির প্রতি তাহার মনের ভাব যে কি জাতীয় তাহা
মোহিত এখন স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছে। এ কয়দিন সে
লক্ষ্য করিয়াছে, কেহ কথাপ্রসঙ্গে তাহার সমক্ষে
চিনির নামোল্লেখ মাত্র করিলে তাহার কানে যেন বাণীর
ঝঙ্কার বাজিয়া উঠে। ইহার জন্ত সে মনে মনে লজ্জিত—
কিন্তু কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। নিজ
চিত্তদোর্বল্য সে ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছে। এই
कारणे স্থির করিয়াছে, সংসারশ্রম তাহার পক্ষে নিরাপদ
স্থান নহে। দাদার কথা সর্বদাই মনে পড়িতেছে—
“তুমি যদি সংসারতাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে সে

অন্ত কথা ছিল। গৃহস্থাশ্রমে থেকে তার নিয়ম প্রতিপালন
করবে না—এর কুফল অবগুস্তাবী।”—দাদা অবশ্য অন্ত
ভাবে বলিয়াছিলেন—কিন্তু কথাটা খুবই পাকা বলিয়া
মোহিতের মনে হইতে লাগিল। তাহার উপস্থিত মনের
অবস্থাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এইরূপ নানাদিক পর্যালোচনা করিয়া মোহিত স্থির
করিয়াছে, সংসারশ্রমে আর তাহার থাকা নয়। এবার
সে বীতিমত সন্ন্যাসী হইবে। সংসারশ্রমে থাকিলে
নিজের সাধনভজনের পদে পদে বিঘ্ন। নিজের আধ্যাত্মিক
উন্নতি করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুরও ব্যবস্থা। বাহির
হইয়া না পড়িলে সে গুরুই বা মিলিবে কোথা? যথাসম্ভব
শীঘ্র এখান হইতে বাড়ী গিয়া, গৈরিক বসন ধারণ
করিয়া, লোটা কঞ্চল লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িবে।
আঃ—সে কি আত্মঘ্নানিশ্চয় স্বাধীনতার জীবন! অথও
অবসর—লোকচক্ষু অবস্থালে বসিয়া একমনে একপানে
তপশ্চর্য্যায় প্রবৃত্ত হইবে। এখানে বন্ধুর আতিথ্যে সপ্তাহের
অধিক অতিবাহিত হইল। বিদায়গ্রহণে আর বিলম্ব কি?
একটুমাত্র বিলম্ব আছে। চিনি নামিলে, তাহাকে
একবার শেষ দেখা দেখিয়া, চিরদিনের জন্ত চলিয়া যাইবে।
এখন আর তাহার মনে আত্মপ্রবঞ্চনা নাই। হৃদয়ের
চাপল্যকে এখন সে ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে—হৃদয়কে
এ কয়দিন ছুটি দিয়াছে। হৃদয়ও দিবানিশি প্রিয়চিন্তায়
নিমগ্ন আছে। থাকুক—আর দুদিন বৈ ত নয়।

ভূইদিন পরে, বৈকালে চিনি উপর হইতে নামিল।
জলযোগ করিবার সময় অস্ত্রপুর্ন গিয়া মোহিত তাহাকে
দেখিতে পাইল। তাহার পাখুর বিশীর্ণ মুখখানি দেখিয়া
মোহিতের হৃদয় ভাবাবেগে উথলিয়া উঠিল। একখানি
ফিরোজা রঙের পাতলা শাল গায়ে দিয়া বারান্দায় চিনি
বেড়াইতেছিল। মোহিত তাহার কাছে গিয়া কহিল—
“কেমন আছ চিনি?”

“ভাল আছি। আচ্ছা, আমি এত শীগগির কি করে
ভাল হলাম বলুন দেখি মোহিত বাবু?”

“জানিনা ত। কি করে?”

“একটা ভারি মজা হয়েছে। দাদা আপনাকে বলেন
নি?”

“কৈ না।”

“অস্থূথের সময় আমার ডিলিরিয়ম হয়েছিল—আমি আবেল তাবোল বকছিলাম—তা শোনেন নি?”

“শুনেছি।”

“সে সময় আমি বলেছিলাম—আমি ত জানিনে, সবাই বলেন—আমি খালি খালি বলেছিলাম, মা আমার গ্র্যামোফোনটা কোথা গেল?—মা আমার গ্র্যামোফোন কৈ?—তাট আমি যখন একটু ভাল হলাম তখন দাদা আমায় বলেন—তুমি শীগ্গির ভাল হও দিদি, আমি তোমায় গ্র্যামোফোন আনিয়ে দিচ্ছি। সেই গ্র্যামোফোনের লোভে লোভে আমি এত শীগ্গির ভাল হয়ে উঠেছি।”

এই সময় স্ত্রীশালা সেখানে আসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“গ্র্যামোফোন গ্র্যামোফোন করে চিনির আর ঘুম হচ্ছে না।”

জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া মোহিত গুরুদাস বাবুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। তিনি তাকে আরও দুই চারিদিন থাকিবার জ্ঞা সম্বন্ধে অনুরোধ করিলেন—কিন্তু মোহিত মিনতি করিয়া তাহা কাটাওয়া দিল।

সন্ধ্যার পর চাঁ পানের জ্ঞা সকলে সমবেত হইলে চিনি বলিল—“মোহিত বাবু কাল নাকি আপনি চলে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ।”

“না মোহিত বাবু—কাল যাবেন না। আমার গ্র্যামোফোনটা আশুক আগে। শুনে যাবেন।”

মোহিত দ্বিমুখভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল অত বিলম্ব করিলে তাহার কোনমতেই চলিবে না। কলা তাকে যাইতেই হইবে।

চিনি তখন পিতাকে বলিল—“বাবা—মোহিত বাবুকে থাকতে বলুন না। তিন চার দিনেই ত আমার গ্র্যামোফোন এসে যাবে।”

গুরুদাস বাবু বলিলেন—“আমি ত মোহিতকে অনেক বলেছি মা—উনি শুনছেন কৈ।”

মোহিত বলিল—“আচ্ছা তোমার গ্র্যামোফোন আশুক। এবার যখন আসব তখন শুনব।”

চিনি ইহাতে স্পষ্টই একটু নিরাশ হইল। ক্রমে গুরুদাস বাবু বলিলেন—“যাও মা, দেখ, চাষের জলটা হ'ল কি না।”

“যাই”—বলিয়া চিনি মোহিতের দিকে বাড় কাঁকাইয়া চাহিল। বলিল—“আপনার জগেও একপেয়ালা আনি?”

কয়েক মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া মোহিত বলিল—“আচ্ছা এন।”—গ্র্যামোফোন আসা পর্য্যন্ত থাকিতে মোহিত অস্বীকার করিয়া চিনির মনে দুঃখ দিয়াছে। চা অস্বীকার করিয়া আর দুঃখ দিতে তাহার মন সরিল না। ইহাও সে ভাবিল—“আজই ত শেষ দিন। সব রকম অসংযম, আত্মপরাণতার আজ শেষ।”

পরদিন আহাৰাদি করিয়া, গৃহিণীর নিকট মোহিত বিদায় লইতে গেল। তিনি তখন একা ছিলেন। মোহিত বসিলে, দুই চারিটি স্নেহগভ কথার পর তিনি বলিলেন—“বাবা—তোমায় একটি কথা বলব মনে করেছি কিন্তু বলতে কিছু সঙ্কোচ হচ্ছে।”

মোহিত বলিল—“কি কথা মা? প্রথম যেমন আপনার ছেলে, আমাকেও তেমনি মনে করুন। যা বলতে ইচ্ছে করেন বলুন—তার জগে সঙ্কোচ কেন?”

ইতিপূর্বে মোহিত আর কখনও অজ্ঞের মাকে মা বলে নাই।

গৃহিণী উত্তর করিলেন “প্রথম যেমন আমার ছেলে, বাস্তবিক পক্ষে তুমিও আমার সন্তানস্থানীয় হও, এই আমার আকিঞ্চন। আমার বড় ইচ্ছা, চিনির সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই। তোমার মা নেই—আমি তোমার মা হই এই আমার মনের সাধ।”

মোহিত কিয়ৎক্ষণ নতশিরে নীরব থাকিয়া বলিল—“মা, তা হবার যো নেই। আমার জীবনের গতি আমি অল্প পথে স্থির করে রেখেছি। গৃহস্থাশ্রম আমার জগে নয়। আমি সন্ন্যাসী হব।”

“সে কি কথা বাবা? এই কি তোমার সন্ন্যাসী হবার বয়স? অমন কথা বোলো না। আমার মেয়েকে তুমি বিবাহ না কর, না করবে কিন্তু সন্ন্যাসী হবার কথা মুখে এন না। যদি অল্প কোথাও একটু সংপাত্রী দেখে বিবাহ করেও সংসারী হও—তাতেও আমি স্ত্রী হব।”

মোহিত বলিল—“মা—আমি যদি বিবাহ করতাম, তা হ’লে আপনাকে মাতৃপদে বরণ করবার গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতাম না।”

গৃহিণী প্রায় মিনতির স্বরে বলিলেন—“তবে বাবা অমত কোরো না। ঠুকে বলি, তোমার দাদাকে চিঠি লিখুন। এই মাঘ মাসে ভাল দিন আছে—শুভকর্ম হয়ে যাক।”

মোহিতের চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া উঠিল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া সে বলিল—“মা, আমায় প্রলোভনে ফেলবেন না।”—বলিয়া, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার পদধূলি লইয়া নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

গৃহে পৌছিয়া, দুই দিন থাকিয়া, তৃতীয় দিন উষাকালে গৈরিক বসনে, লোটা কষল লইয়া, কপর্দকবিহীন অবস্থায় মোহিত গৃহত্যাগ করিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ

সুনিম্নল শারদীয় গগনমণ্ডল রাত্রিকালে সর্বদাই সুন্দর। সম্প্রতি শনি ও মঙ্গল গ্রহদ্বয় কৃত্তিকা রোহিণীর নিকটস্থ হইয়া নৈশাকাশের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। এই সুযোগে দিভালয়ের ছাত্রগণকে এবং সাধারণ পাঠকবর্গকে একবার প্রত্যুষে সাড়ে চারিটায় (standard) ও সন্ধ্যার পর আকাশপটে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যের কয়েকটি বিশেষ চিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে অনুরোধ করি। একপ স্বর্ণসুযোগ সর্বদা ঘটে না।

১ (ক)। উষালোকে পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। ঐ দেখুন মধ্যস্থলে মনোহর শুক্রতারা (শুক্ৰ-গ্রহ, Venus) শুক্রপক্ষের তৃতীয়ার শশিকলা হইতেও সুজ্জ্বল স্থিরপ্রভা বিস্তার করিয়া দীপ্ত পাইতেছে। উত্তরপূর্ব আকাশে বিশাণবপু ঋক্ষমণ্ডল (Great Bear, সপ্তর্ষিমণ্ডল) জিজ্ঞাসাবোধক চিত্রের স্থায় শোভা পাইতেছে। এই সপ্তর্ষির সর্বনিম্ন তারকা (Alkaid) ও শুক্রগ্রহের সংযোজক রেখা আরও দুইটা উজ্জ্বল নক্ষত্রের নিকট দিয়া গিয়াছে। ইহাদের দক্ষিণেটা সিংহ রাশিস্থ উত্তরফল্গুনী

(Denebola, সিংহের লাস্কুল)। সম্প্রতি নূতন ধুম-কেতুটা বরাবর এই রেখার কিঞ্চিৎ নিম্নস্থান দিয়া প্রায় সমান্তরভাবে দক্ষিণমুখে চলিতে চলিতে ক্রমশঃ শুক্রের নিম্নপ্রদেশে আসিতেছে। শুক্রও স্বীয় গতিতে ক্রমশঃ পূর্বদিকে চলিয়া নীচে নামিতেছে। (সেপ্টেম্বরের শেষ-ভাগে এই জ্যোতিষ্কটি ঐ সপ্তর্ষির নিম্নপ্রদেশ দিয়া সন্ধ্যার সময় উত্তরপশ্চিমগগনে চলিতে দেখা গিয়াছিল)। ঋক্ষ-মণ্ডলের মস্তকের উদ্ধতম দুইটা তারকার সংযোজক রেখা দক্ষিণদিকে বদ্ধিত করিলে উহা ছয়টা উজ্জ্বল তারকার অর্দ্ধবৃত্ত ক্ষেত্রের নিম্ন দিয়া যাইবে; উহাই মধ্য নক্ষত্র (Regulas, সিংহের মুখমণ্ডল); ইহার আকৃতি অধিক বক্র কাস্তের স্থায়; অত্যাচ্ছল মধ্য ইহার বাঁট। আবার ঐ সংযোজক রেখাটি বামদিকে বদ্ধিত করিলেই উত্তর-গগনের যে উজ্জ্বল নক্ষত্রের নিকট দিয়া উহা যাইবে তাহাই ধ্রুবতারা (Pole star)। অনন্তকাল ঐটি একাকী একই স্থানে স্থির থাকিয়া অনন্ত পরিবর্তনের মধ্যে যেন কি এক স্থিরত্বের প্রচার করিতেছে। ঐ দেখুন সুন্দর ছায়াপথটি (Milky-way) বায়ুকাণ হইতে অগ্নিকাণ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া দৃশ্যমান গগনান্ধ্রে কোণাকোণি ভাবে সমদ্বিখণ্ডিত করিয়াছে।

(খ)। এখন একবার পশ্চিমাকাশে দৃষ্টিপাত করুন। ঐ দেখুন বায়ুকাণে ঐ ছায়াপথের উপরে একটি ডব্লিউ (W) শোভা পাইতেছে; এই তারকাপুঞ্জের নাম Cassio-pia (ক্যাসপেয়)। ধ্রুবের পূর্বদিকে যেরূপ সপ্তর্ষিমণ্ডল, পশ্চিম দিকে সেইরূপ এই ক্যাসপেয়; ঠিক যেন পূর্বমুখ করিয়া একটা চেয়ার বসান রহিয়াছে। পশ্চিমগগনের ঠিক মধ্যস্থলে কৃত্তিকা নক্ষত্র (Pleiades)। এই সপ্ত কৃত্তিকাকে কে না চেনেন? ইহার সংখ্যায় অনেক হইলেও তন্মধ্যে সাতটিই উজ্জ্বল, এজন্ত ইহার শিশুগণের নিকটও সাত ভাই (বা সাত বোন) বলিয়া সর্বত্র সুপরিচিত। ইহার অল্প উপরেই রোহিণী নক্ষত্র (Aldebaran) “হৃদ-বরণ” একটি তারকা সহ সুন্দর সমদ্বিবাহু ত্রিভুজাকারে বিরাজমান। কৃত্তিকার দক্ষিণপশ্চিমে উজ্জ্বল শনি মহাশয় (Saturn) মাথায় পাগড়ি ধারণা দণ্ডায়মান। (এই পাগড়ি—Belt of Saturn দূরবীনে দ্রষ্টব্য)। আবার

যে রোহিণীর সন্নিহিত কথিত-কাঞ্চন-কান্তি অত্যাশ্চল জ্যোতিষ্কটি দেখিতেছেন ইনিই মঙ্গলগ্রহ (Mars)। এই বক্রোজ্জল মঙ্গল ঠাকুর ঐ প্রদেশে হাসিয়া শনি মহাশয়ের অমিত তেজঃপুঞ্জকেও ঘেন নিশ্চত করিয়া ফেলিয়াছেন। রুত্তিকার আরও পশ্চিমে ছয় সাতটা অল্পোজ্জল তারকাত্তে স্ৰগতিত একটা অধুমুখ দেখিবেন; এইটা রাশি চক্রের প্রথম নক্ষত্র অশ্বিনী (Hamal)। ইহাকে এখন উল্টা দেখিবেন; কিন্তু সন্ধ্যার পর পূর্বাকাশে রুত্তিকার উল্টে সোজা ভাবে উত্তরদিকে চাহিয়া রহিয়াছে এরূপ স্পষ্ট দেখিবেন।

(গ) পূর্ব ও পশ্চিম আকাশ পরিত্যাগ করিয়া এখন একবার মধ্যগগন পর্যবেক্ষণ করুন। ঐ যে ঠিক মন্তকোপরি উজ্জল তারকাগুণল দেখিতেছেন ইহারা মিথুন রাশি পুনর্বর্ষ নক্ষত্র (Castor—Pallux)। এই মিথুন রাশিই রাশিচক্রের সর্বোত্তর সীমা। (স্বর্ষদেব আষাঢ় মাসে এইস্থানে থাকিয়া আমাদের লক্ষ্যভাবে কিরণ দান করেন বলিয়া তখন আমাদের গ্রীষ্মকাল)। ইহার ঠিক দক্ষিণে ক্ষুটিকবৎ নক্ষত্রটি Procyon (প্রভাস)। ইহার অল্প দক্ষিণপশ্চিমে ঐ যে প্রায় শুক্রের ত্রায় সমুজ্জল স্রবৎ তারকাটি দেখিতেছেন ওটা তারকাকুলের রাজা; ইহার ত্রায় উজ্জল স্থির নক্ষত্র আর নাই; ইহার নাম লুক্ক বা মৃগবাধ (Serius, Dogstar)। ইহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণ-পূর্বে একটা উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জ ত্রিভুজাকারে রহিয়াছে; এই ত্রিভুজটা এক বৃহৎ কুকুরের পশ্চাৎদেশ; এবং লুক্ক এই কুকুরের সম্মুখভাগে অবস্থিত। এই স্রবৎ কুকুরটা (Canis Major, Great dog) পশ্চিমাত্ত ইয়া দণ্ডায়মান পরিষ্কার দেখিতে পাইবেন। ইহার উত্তরপশ্চিমে প্রকাণ্ডকায় কাণপুরুষ (Orion, Mighty Hunter) ঐ দেখুন হস্ত পদ প্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান। ইহার কটিতে তিনটা উজ্জল তারকা ঝক্ ঝক্ করিতেছে; এবং তথা হইতে একটা নক্ষত্ররেখা তরবারির ত্রায় নিম্ন-দিকে ঝুলিতেছে। দক্ষিণ বাহুতে অত্যাশ্চল রক্তাভ Betelgeux ও বাম বাহুতে Bellatrix, ইহারা এবং গারও কতকগুলি উর্দ্ধস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয়াই বৃষ-রাশি স্রগশিরা নক্ষত্রপুঞ্জ (?); বাম উরুতে স্তন্য নীলাভ

বাণরাজ (Rigel) শোভা পাইতেছে। ঐ যে ঠিক দক্ষিণ-কাশে অতি নিম্নে বৃহৎ তারকাটি টল্‌টল্ করিতেছে ইনি অগস্ত্যদেব (Canopus); এটা গগনমণ্ডলের দক্ষিণ কেন্দ্র হইতে ৫০° পঞ্চাশ ডিগ্রী মাত্র উত্তরে অবস্থিত এবং দক্ষিণাকাশের ঐ অঞ্চলের একমাত্র উজ্জল নক্ষত্র। আবার উত্তর গগনে ঐ দেখুন রোহিণী নক্ষত্রের উত্তরে ছায়াপথের উপরে একটা অত্যাশ্চল নক্ষত্র একটা হীনপ্রভ ক্ষুদ্র সমকোণ ত্রিভুজ লইয়া কতট শোভা পাইতেছে; ঐ নক্ষত্রপুঞ্জের নাম Capella (Goat, ছাগ)। আবার ঐ দেখুন ধ্রুৱের উত্তরপূর্বদিকে দুইটা নক্ষত্র উপরি উপরি রহিয়াছে, ইহারা ক্ষুদ্রভল্লকের (Little Bear) সম্মুখ-ভাগ, ধ্রুবতারা ইহার লাম্বুলের অগ্রভাগ, এবং মধ্যবর্তী কয়েকটা ক্ষুদ্র তারকা ইহার মধ্যশরীর। এই নক্ষত্রপুঞ্জ ধ্রুৱের চতুর্দিকে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় একবার করিয়া আবর্তন করিতেছে। ইহারা কেন্দ্রের অতি নিকট বলিয়া (বিশ ডিগ্রী মধ্যে) কখনই আমাদের উত্তর দিক্‌বলয়ের (Horizon অন্তরালে যায় না, কারণ আমরা ২৩°—২৪° ডিগ্রী উঃ নিরক্ষান্তরে (latitude) আছি; সূত্রাৎ ধ্রুৱের প্রায় ঐ পরিমাণ নিম্নপ্রদেশ পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এই ক্ষুদ্রভল্লকের সাময়িক অবস্থান ও গতিবিধি যিনি কিছুদিন পর্য্যালোচনা করিবেন তিনি দেখিয়া বিশ্বাস্য হইবেন এটা বিশ্বরচয়িতার সুকৌশলপূর্ণ কি স্তম্ভর সময়প্রদর্শক ঘটিকা যন্ত্র।

২। প্রত্যুষে আমাদের আকাশ পর্যবেক্ষণের পশ্চিম সীমা মেঘ রাশি অশ্বিনী এবং পূর্বসীমা সিংহ রাশি উত্তরদিক্‌নি। এই অংশের পূর্বাঞ্চলের কত্তা, তুলা ও বৃশ্চিক রাশি ও তাহাদের উত্তর ও দক্ষিণাকাশের জ্যোতিষ্ক সমূহ এখন দেখিবার বিশেষ সুবিধা নাই। সম্প্রতি স্বর্ষদেব তুলারারশিতে অধিষ্ঠিত হইয়া স্বীয় অমিত জ্যোতিতে ঐসকল জ্যোতিষ্ককে নিশ্চত ও অদৃশ্য করিয়া তুলিয়াছেন। সূত্রাৎ সন্ধ্যার পর আমাদের আকাশ পর্য্যালোচনা পশ্চিমে ধনুর্রাশি হইতেই আরম্ভ হইবে। অন্তাগত স্বর্ষ্যালোক সম্পূর্ণরূপে চলিয়া গেলে Standard সাড়ে সাতটার সময় একবার শারদাকাশে দৃষ্টিপাত করুন। ঐ দেখুন ছায়াপথের বর্তমান অংশ বিভিন্নরূপে বিভক্ত;

প্রত্যয়ের বায়ু—অগ্নিকোণ পরিত্যাগ করিয়া সন্ধ্যায় ঈশান-নৈঋত সংযোগে কি সুন্দরভাবে প্রসারিত রহিয়াছে। এই ছায়াপথের নৈঋতসীমায় ঠিক পূর্বপার্শ্বে ঐ যে অল্লোজ্জ্বল তারকাপুঞ্জ দেখিতেছেন উহাই ধনুরাশিস্থ মূলা, পূর্বাষাঢ়া ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্র। এইটাই রাশিচক্রের সর্বদক্ষিণ সীমা। সূর্য্যদেব পৌষমাসে এই রাশিতে থাকিয়া অতি তিথ্যগ্ভাবে আমাদেরিগকে কিরণ দান করেন বলিয়া আমরা তখন তাপের অল্পতা বশতঃ অত্যন্ত শীত অনুভব করি। ইহার অল্প উর্দ্ধে ছায়াপথের উপরে ঐ যে অল্লোজ্জ্বল নক্ষত্রটা বামে ও দক্ষিণে দুইটা ক্ষুদ্র সহচর লইয়া শোভা পাইতেছে ঐটা মকর রাশিস্থ শ্রবণা নক্ষত্র (Altair)। আর উহারই প্রায় সমস্থত্রে ছায়াপথের উত্তর পারে কয়েকটা ক্ষুদ্র তারকাসহ যে সূর্য্যং নক্ষত্রটা ঝকঝক করিতেছে ওটা অভিজিৎ (Vega, Lyre, বাঁগা)। অনেকের মতে এই তারকাপুঞ্জও মকর রাশির অন্তর্গত। বর্তমান সময়ে জ্যোতির্বিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আমাদের সূর্য্য স্বীয় গ্রহ উপগ্রহ ও ধূমকেতু প্রভৃতি সহচরবর্গে বেষ্টিত হইয়া (সৌরজগৎ, Solar System) ভীষণ বেগে ঐ অভিজিৎের দিকে অনবরত ছুটিতেছে। এই গতির কবে আরম্ভ হইয়াছে ও কবে শেষ হইবে এবং ইহার পরিণামই বা কি কে বলিতে পারে? শ্রবণার অল্প উর্দ্ধে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকাতে পর পর দুইটা প্রায়বৃত্তাকার নক্ষত্রপুঞ্জ; ইহার কুন্ত রাশিস্থ ধনিষ্ঠা ও শতভিষা নক্ষত্র। তারপর ঠিক মন্তকোপরি ঐ যে একটি প্রকাণ্ড বর্গক্ষেত্র দেখিতেছেন উহাতেই ভাদ্রপদ নক্ষত্রদ্বয়। ইহার পূর্বদিকেই উত্তরদক্ষিণে বিস্তৃত সুন্দর মৃদঙ্গাকারে সজ্জিত ঐ যে অল্লোজ্জ্বল তারকাপুঞ্জ শোভা পাইতেছে ঐটাই রাশিচক্রের সর্বশেষ মীন রাশিস্থ রেবতী নক্ষত্র। ইহার ঠিক পূর্বদিকেই অশ্বিনী উত্তরাশ্র হইয়া শোভা পাইতেছে, তৎপর শনি-মঙ্গল-শোভিত কৃত্তিকা-রোহিণীর সুন্দর সমাবেশ, যাহা প্রত্যবে পশ্চিমাকাশে দেখিয়াছিলেন, ঘুরিয়া আসিয়া তাহাই আবার পূর্বাকাশে উল্টা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ দেখুন যে ত্রিভুজ-শোভিত সুন্দর Capella প্রত্যবে বায়ুকোণে দেখিয়াছেন, তাহা এখন উল্টাভাবে ঈশান

কোণ অধিকার করিয়াছে, ত্রিভুজটা তখন ইহার পশ্চিমে ছিল, এখন ইহার পূর্বপ্রান্তে উল্টান রহিয়াছে। আর যে Cassiopea চেয়ার তখন বায়ুকোণে সোজাভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, ঐ দেখুন তাহা এখন ধ্রুবের দক্ষিণপূর্বে উর্দ্ধগগনে সেই ছায়াপথেই উল্টিয়া পড়িয়াছে। কাশ্মপেয় ও ধ্রুবের সংযোজক রেখা ধ্রুবের দিকে বর্দ্ধিত করিলে সপ্তর্ষির মধ্য দিয়া যাইবে; কিন্তু সপ্তর্ষিমণ্ডল এখন চক্রবালের (horizon) নিম্নে আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে রহিয়াছে। এই সপ্তর্ষিমণ্ডল ও কাশ্মপেয় যেমন ধ্রুবতারার দুই বিপরীত দিকে অবস্থিত, সেইরূপ অভিজিৎ ও ত্রিভুজযুক্ত Capella ধ্রুবের অপর দুই বিপরীত দিক অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

৩। আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে কেবল চন্দ্রেরই হাস বৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া থাকি; কিন্তু সূর্য্যালোকে আলোকিত বলিয়া গ্রহগণেরও ঐরূপ হাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে; তাহা আবার অগ্ৰাণ্ড গ্রহ অপেক্ষা শুক্র গ্রহেই সুন্দর পরিলক্ষিত হয়। সম্প্রতি শুক্র যেন বোলকলায় পূর্ণ হইয়া এরূপ জ্যোতিমান হইয়াছে যে ইহার আলোর নিকট মধ্যাহ্ন সূর্য্যের সমুজ্জ্বল বিকিণ্ড আলোকরাশিও (Diffused light) ক্ষীণতর হইয়া পড়িয়াছে। তাই দ্বিপ্রহরের দিবালোকেও শুক্রতারা সূর্য্যদেবের ৪১ ডিগ্রী পরিমাণ পশ্চিমে একটি চন্দ্রের কোঁটার মত পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। আশা করি সকলেই স্থিরভাবে দৃষ্টি করিয়া কৌতুহল চরিতার্থ করিবেন।

৪। সম্প্রতি শনি মঙ্গলের কৌতুকজনক আপেক্ষিক গতিবিধির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এবার মঙ্গল ঠাকুরের শুভাগমনে যেন শনি মহাশয়কে বড়ই বিরত হইতে হইতেছে। শনি মহাশয় এক একটি নক্ষত্রপরিবারে সাধারণতঃ বর্ষাধিক কাল বসতি করিয়া রাশিচক্রের অগ্র পরিবারে প্রস্থান করেন। কিন্তু এবার ইনি শ্রাবণ ভাদ্র ও আশ্বিন এই তিন মাস মাত্র কৃত্তিকা পরিবারে পর্যটনের অধিকার পাইয়াছিলেন। মঙ্গল ঠাকুর পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহে (৩রা) এই পরিবারে প্রবেশ করেন; এবং দ্বিতীয় সপ্তাহেই (১১ই ভাদ্র) ইনি শনি ঠাকুরের অগ্রবর্তী হইয়া স্বীয় অসাধারণ তেজঃপুঞ্জ ইহাকে যেন অপ্রতিভ করিয়া তুলেন। এই

স্বর্ণোজ্জ্বল মাস্তুলিক প্রভা সহ করিতে না পারিয়াই যেন
শনি ঠাকুর অগোণে (১৮ই ভাদ্র) পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন।
ঐ তারিখ হইতে শনি বক্রী হইয়া ধীর গতিতে পশ্চাৎ
পশ্চিম দিকে চলিতেছেন।

মঙ্গলদেব ইতিমধ্যেই কৃত্তিকা পরিবারে মাসাধিক
থাকিয়া ১০ই আশ্বিন রোহিণী পরিবারে প্রবেশ করেন ;
কিন্তু ১লা কার্তিক হইতে ইনিও ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছেন (বক্রী)
এবং পুনরায় শনির পশ্চাতে ছুটিয়াছেন। এই বক্র-
গতিতে মঙ্গল ৮ই পৌষ পর্য্যন্ত পশ্চিম দিকে চলিবেন এবং
কৃত্তিকা পরিবার হইতে বক্রগতি ত্যাগ করিয়া পূর্বদিকে
অগ্রসর হইয়া মাঘ মাসের শেষ ভাগে পুনরায় এই
রোহিণী নক্ষত্রে প্রবেশ করিবেন। শনিও পৌষ
সংক্রান্তিতে বক্রগতি ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্বদিকে
অগ্রসর হইতে থাকিবেন। আকাশের এই নির্দিষ্ট
অংশে কয়েকমাস ধরিয়া শনি মঙ্গলের এই অগ্র পশ্চাৎ
গতিবিধিটার পর্য্যবেক্ষণ বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক।

৫। আমরা প্রতিদিন এক ডিগ্রী করিয়া পূর্বদিকে
অগ্রসর হইতেছি বলিয়া নক্ষত্রাদি (ও সূর্য্য) দৈনিক ঐ
পরিমাণ পশ্চিমে সরিয়া আসিতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়।
এইরূপে একবৎসরে আবর্তন শেষ করিয়া তাহারা স্ব স্ব
স্থানে পুনর্বার প্রকাশিত হয়। সৃষ্টিকর্তার এইসমস্ত সৃষ্টি-
কৌশল পর্যালোচনা করিলে তাঁহার অপরিমিত মহিমা-
গৌরবে আত্ম-বিস্মিত হইতে হয়।

শ্রীগিরিশচন্দ্র দে।

নব্য তুরস্কের জাতীয় সঙ্গীত

(কামিল বে)

দেশ-ভক্তের ভাস্কর ভিত্তে

নিরমিত শত দুর্গ আজ !

নিবেদিত চিত্ত-চেষ্টা-চরিত

সাধিবারে প্রিয় দেশের কাজ।

জীবনে মরণে আমরা তুর্ক,

চিহ্ন মোদের 'সুর্থ' তাজ ;

হ'ব জমী, নহে হইব 'সহিদ',—

মৃত্যু সহিয়া যুদ্ধ মাঝ।

(কোরাস্) সহিদ হইব মৃত্যু সহিয়া,

সমরক্ষেত্রে সঁপিব প্রাণ ;

তুর্ক আমরা কীর্তির তরে

অকাতরে করি জীবন-দান।

শোণিত-সিক্ত মুক্ত রূপাণ,

নিশানে তরুণ শশী উদয় !

আমাদের দেশে নাহিক নিরাশা,

পশেনা এদেশে মরণ-ভয়।

ভালবাসি মোরা অস্ত্রের খেলা,

ভালবাসি মোরা যোদ্ধা সাজ ;

তুর্ক-পুরের তোরণে তোরণে

সিংহ সজাগ করে বিরাজ।

(কোরাস্) সহিদ হইব মৃত্যু সহিয়া

সমর-ক্ষেত্রে সঁপিব প্রাণ,

তুর্ক আমরা কীর্তির তরে

অকাতরে করি জীবন-দান।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

কাশ্মীর ও কাশ্মীরী

(মডার্ণ রিভিউ হইতে সংকলিত)

• মুখবন্ধ।

ভারতবর্ষের যেসকল জনপদ নিসর্গ-সুন্দরীর লীলা-নিকেতন
বলিয়া প্রসিদ্ধ, সামন্তরাজ্য কাশ্মীর তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠতম।
অরণ্য-লীন পার্বত্য শোভার কমনীয়তা, স্বচ্ছ তটিনীর
মৃদু নর্ভনের সিদ্ধ সৌন্দর্য্য, বিচিত্রদেহ বন-বিহগের অবিরাম
কুজন-মাধুরী—সমগ্র রাজ্যখানিকে অনন্তদুর্লভ অপূর্ণ
জয়শ্রীতে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। দৃশ্য-মহিমায় এই
স্থানকে যেসকল লেখক “ভূবর্গ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,
এবং অদৃশ্য পরীরাজ্যের স্বরূপ-কল্পনায় যেসকল আখ্যায়ক
এই প্রদেশের নামোল্লেখ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অতি-
রঞ্জনের অপরাধ করেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।
বস্তুতঃ, এই রাজ্যে যিনি একবার পদার্পণ করিয়াছেন,
তিনিই ইহাকে শোভাসৌন্দর্য্যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের তুল্য
মনে না করিয়া থাকিতে পারেন না।



কাশ্মীরী পণ্ডিতের ঝিলাম নদে আঙ্কিক ।

আসামের কামরূপ-কামাখ্যায় ছায় সিদ্ধান্তাবলী
কাশ্মীর প্রদেশও বহুপ্রচলিত নানা জনশ্রুতির সহিত
সংপৃক্ত। এই জনবাদ কোন কোন স্থলে কাশ্মীরকে দ্বিতীয়
নাগলোক বলিয়া পরিচিত করিতেও ছাড়ে নাই। কাশ্মীরের
রাজধানী শ্রীনগরের পণ্ডিত অর্থাৎ ব্রাহ্মণগণ সম্বন্ধে এইরূপ
একটা কাহিনী অমৃতসরে প্রচলিত আছে যে, তাঁহারা
সঙ্ক্যা-উপাসনার ভাণে, মৎস্য ধরিবার আশায়, বকের ঐত
প্রত্যহ নদীতীরে বসিয়া থাকেন, আর নদীর মধ্যে মাছ
দেখিলেই হাত বাড়াইয়া তুলিয়া ল'ন। বলা বাহুল্য,
মদীতটে আঙ্কিকরত নিরীহ ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের উদ্দেশ্যেই

এই অদ্ভুত কাহিনীর সৃষ্টি।
কামরূপ-কামাখ্যায় পদার্পণমাত্রই
মানবকুলের মেঘঙ্ক-প্রাপ্তি-বিষয়ক
কিংবদন্তী যেরূপ অমূলক, কাশ্মীর-
সম্বন্ধীয় উল্লিখিত প্রবাদগুলিও তদ্রূপ
ভিত্তিহীন।

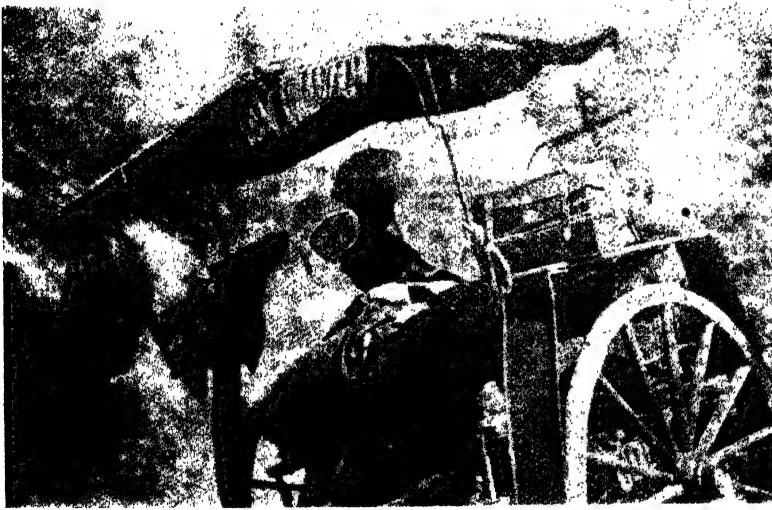
পথের বিবরণ ।

পঞ্জাবের রাওলপিণ্ডি কাশ্মীর-
পথের শেষ রেলওয়ে ষ্টেশন। এই
স্থান হইতে শ্রীনগরের দূরত্ব ১৯৮
মাইল। জম্মু হইয়া ভিন্ন এক পথেও
কাশ্মীর পহুঁচা যায়; কিন্তু সে পথ
অত্যন্ত দুর্গম। অবশ্য, পিরপঞ্জাল-
পর্বত অতিক্রমপূর্বক জম্মুর পথে
কাশ্মীরগমন অপেক্ষাকৃত সহজ ও
নিরাপদ। রাওলপিণ্ডি হইতে
শ্রীনগরে ঘাটবার পক্ষে ধঞ্জাভাই
নামক জনৈক ব্যক্তির দুই বোড়ার
টোঙ্গা, কিংবা এক বোড়ার সাধারণ
টোঙ্গা, অথবা একাগাড়ীই সচরাচর
অবলম্বনীয়। এতদ্ব্যতীত, ডাক-
টোঙ্গায়ও সময়ে সময়ে যাত্রায়াতের
সুযোগ হইতে পারে। ডাকটোঙ্গা
৩৬ ঘণ্টায় শ্রীনগর পহুঁছে।

ধঞ্জাভাইর টোঙ্গায় মালপত্রসহ তিন জন আরোহীর
স্থান হইতে পারে। ইহার অধ প্রতি ৫১৬ মাইল অন্তর
পরিবর্তিত হয় এবং ইহাতে অন্যান্য দুই দিন ও অনূদ্ধ পাঁচ-
দিনে শ্রীনগরে পহুঁচা যায়। এই টোঙ্গার ভাড়া আরোহী-
প্রতি ৪১৮ টাকা। সাধারণ টোঙ্গার অশ্ব মধ্যবর্তী কোন
স্থলে পরিবর্তিত হয় না। ইহাতে ৫ কি ৫½ দিনে শ্রীনগর
পহুঁচা যায়। ইহার ভাড়া ১৫৮ মাত্র। রাওলপিণ্ডি
হইতে একাগাড়ীতে শ্রীনগর-যাত্রা মহা অসুবিধাজনক।
এই গাড়ী প্রধানতঃ মালপত্রের জম্মুই ব্যবহৃত হয়। ইহার
অশ্বগুলি বিশেষ বলিষ্ঠ ও শ্রমসহিষ্ণু। ইহার ভাড়া ১০৮



টোঙ্গা—ঝিলমের পুল পার হইয়া কোহালায় পৌছিয়াছে।



টোঙ্গায় বসিবার স্থান।

টাকা। একা ও সাধারণ টোঙ্গায় প্রত্যেক যাত্রীর পক্ষে ত্রিশ সের মাল লওয়ার বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু ধঞ্জীভাটর টোঙ্গায় বিশ সেরের অধিক মাল লওয়া যায় না।

রাওলপিণ্ডি ও শ্রীনগরের মধ্যবর্তী পথে অনেকস্থলেই বিশ্রামাগার বা চটা আছে। এইসকল চটার নিকটে

প্রথার শাসন না মানিয়া তৃপ্ত হইতে ইচ্ছুক, তাঁহারা ইচ্ছামত যে-কোন স্থলে উদয়পূর্তি করিতে পারেন। কিন্তু যাহারা সে শাসনের অপেক্ষা রাখেন, স্বহস্তে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে তাঁহাদিগকে মহা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

কোন কোন স্থলে উৎকৃষ্ট খাবারও পাওয়া যায়। ইংরেজ ও ভারতীয় যাত্রীর বিশ্রামস্থলস্বরূপে যেসকল ডাকবাংলা এই পথে দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহার মূলগৃহ সর্বত্রই ইংরেজদের জন্ত নির্দিষ্ট, সুতরাং তাঁহাদেরই দ্বারা অধিকৃত। ঐ মূল গৃহের সংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র কুটার মাত্র ভারতবাসীর (natives) উদ্দেশ্যে রচিত হইয়া রক্ষিত থাকে। ছুইখানি শয্যার উপযুক্ত স্থানই উহার আয়তন, এবং একখানি চারপায়া,—অতিরিক্ত স্থলে কোথাও বা একটা ভগ্ন কেদারাই—উহার আসবাব! অথচ উহারই দ্বারদেশে মোটা মোটা অক্ষরে একটা নোটিশ লিখিত আছে—‘ভাড়া ইহার সাহেবী ডাকবাংলার সমান’! ভারতের একটা প্রধান সামন্ত রাজ্যে ভারতবাসীগণের অভ্যর্থনার উপযুক্ত ব্যবস্থাই বটে! যাগ ইউক, প্রসিদ্ধ বিশ্রামস্থানসমূহের অনেকস্থলেই গৃহস্থের বাড়ীতে অল্পমূল্যে থাকিবার জায়গা ও চারপায়া ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে। ভারতীয় যাত্রীগণের পক্ষে ঐরূপ গৃহে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয়ঃ।

যাত্রীগণের জন্ত প্রায় প্রত্যেক চটাতৈই সর্বদা আহাৰ্য্য প্রস্তুত থাকে। যাহাদের বৃত্তুক্ষা জাতি-



থাবারের দোকান—শ্রীনগরের পথে।

• রাজাদের দেশ—কোহালার পূর্ববর্তী স্থানসমূহ।

রাওলপিণ্ডি হইতে কতকদূর অগ্রসর হইলেই বামভাগে মরী-শৈলাবাস দৃষ্ট হয়। ইহারই অনতিদূরে কোহালা। কোহালার প্রান্তস্থ ঝিলাম নদের সেতু পার হইলেই কাশ্মীর রাজ্য আরম্ভ। এই স্থান হইতে শ্রীনগরের দূরত্ব ১৩৪ মাইল। এই পর্য্যন্ত এবং ইহার পরেও আরো কতকদূর পর্য্যন্ত, কোন স্থলেই কাশ্মীর প্রদেশের স্বাভাবিক নিসর্গ-শোভার চারুনিদর্শন দৃষ্ট হয় না। ফলতঃ, মূল কাশ্মীরের দৃশ্যমহিমা পটাস্তরালে আবৃত রথিবীর জন্তই যেন প্রকৃতি-রাণী ইহার সম্মুখে শোভাহীন বন্ধুর দৃশ্যের যবনিকা টানিয়া রাখিয়াছেন।

কোহালার পূর্ববর্তী স্থানসমূহের অধিবাসিগণ নিতান্ত নিরক্ষোদ ও নীরসপ্রকৃতিবিশিষ্ট। ধর্ম্মে ইহারা মুসলমান, কিন্তু ইহাদের মধ্যে মুসলমানোচিত ধর্ম্মভাবের যথেষ্টই অভাব। প্রধানতঃ ইহারা কৃষিজীবী হইলেও অনেকে গোরুরগাড়ী চালাইয়া কিংবা মজুরী খাটিয়াও জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পর্তুগেজ পিচ্ছিলস্থানসমূহ ইহাদের কৃষি-ক্ষেত্রস্বরূপে ব্যবহৃত হয়। ইহাদের পুরুষগণের আকৃতি পাঠানদের গায় বলিষ্ঠ ও তোজোব্যাক্তক; প্রকৃতিতেও ইহারা অতিশয় দুর্দান্ত এবং কর্ম্মক্ষেত্রে অসমসাহসী। এই

সম্প্রদায়ের জাতিগত উপাধি 'রাজা'। রাজা সীতারাম কি রাজা টৌডরমল কাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রযুক্ত ইহারা এই সম্মানিত উপাধি লাভ করিয়াছে ইতিহাসের প্রমাণে তাহা স্থিরীকৃত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, পথ ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত টোঙ্গাচালকগণের 'রাজাজি' সম্বোধন সহ কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ইহারা যখন রাজ্যোচিত গাভীর্য্য অবলম্বনে বিশেষভাবে পথরুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়, তখন ইহাদের রাজ-প্রভাব অমাত্র করার

উপায় থাকে না। তবে টোঙ্গার আরোহী খেতাপ হইলে চাবুকের চোটে সে প্রভাব বিকাশেই বিলয় পায়।

পোষাক পরিচ্ছদে 'রাজা'দের আড়ম্বর কিছুমাত্র অসাধারণ নহে—একটি চিলা পাজামা, একটি লম্বা শার্ট এবং একটি ক্ষুদ্র পাগড়িই এক্ষেত্রে যথাসর্ব্ব্ব। পুরুষগণ সাধারণতঃ খেতবর্ণ পরিচ্ছদই ব্যবহার করে। রমণীগণ গাঢ় নীলবর্ণের প্রতি অনুরক্ত—হয় ত কৃষিকার্য্যের পক্ষে উপযোগী বলিয়াই ইহারা ঐ বর্ণের ভক্ত। পরিচারিকা ও বয়স্থা স্ত্রীলোক কৃষ্ণ বা নীলবর্ণের পরিচ্ছদে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া থাকে। ইহারাও শার্ট, পাজামা ও ক্ষুদ্র ওড়নার অবগুষ্ঠন ব্যবহার করে। যুবতীগণ রক্তবর্ণ পরিচ্ছদের অনুরাগিণী।

রাজা সম্প্রদায়ের কৃষি ও গৃহকর্ম্মের ভার রমণীগণের উপরেই ব্রহ্ম। কার্য্য করিতে করিতে গান গাওয়া ইহাদের অভ্যাস। কাশ্মীর গমন-পথে কর্ম্মব্যাপ্তা রমণীগণের কণ্ঠনিন্দিত ভাটিয়াল সুরের গান অনেক সময়ে পথিকের কর্ণে সুধাবর্ণন করে।

রমণীগণের অধিকাংশই বেঁটে কিন্তু বলিষ্ঠ। ইহারা বৈবীক্কন পূর্ব্বক কেশ রচনা করে। প্রসাধন বিষয়েও সময়ে সময়ে ইহাদের প্রগাঢ় অনুরাগ দৃষ্ট হয়।

রাজাদের দেশে পথিমধ্যে শিওরাজগণের ব্যবহার বিশেষ আমোদজনক। ইহারা দল বাধিয়া এক এক স্থলে

রাস্তার পার্শ্বে অর্ধ উলঙ্গ অবস্থার দাঁড়াইয়া থাকে এবং যাত্রীর গাড়ী দেখিলেই এক প্রকার অস্পষ্ট গানের সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিতে করিতে বকসিসের আশায় গাড়ীর পশ্চাৎ ছুটিয়া যায়। পথিমধ্যে যাত্রীর গাড়ী ধরিয়া ঐ ভাবে বকসিস আদায় করাই ইহাদের ব্যবসায়। এই ব্যবসায় ইহাদিগকে সংসারের প্রয়োজনীয় সমস্ত কৰ্ম হইতে অপসারিত করিয়া উৎসর্গের পথে বসাইয়াছে। অনেক সময়ে তানাসা দেখিবার উদ্দেশ্যে সাহেবগণই এই ব্যবসায় অবলম্বন করিতে ইহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন।

রাজাদের গৃহসজ্জা নিতান্ত সামান্য ও নিকৃষ্ট। গৃহগুলি প্রায়শঃই একতলা, তাহারও একটি দ্বার ও একটীমাত্র প্রকোষ্ঠ। গৃহের দেওয়াল মৃত্তিকা বা প্রস্তর-নির্মিত এবং ছাদ খড়্ কুটার সংমিশ্রণে মৃত্তিকা দ্বারা প্রস্তুত।

অধিবাসাগণের বর্ষ গৌর ও মুখমণ্ডল লম্বাকৃতি। কুঁসিত না হইলেও ইহাদের দেহ লাণ্যবর্জিত। মোট কথা, ইহাদের আকৃতিপ্রকৃতি, আচারব্যবহার, চালচলন, বসবাস সমস্তই বিশ্রী।

কোহালা হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত

স্থানসমূহের দৃশ্য ।

কোহালার পরবর্তী কয়েক মাইল স্থান সম্পূর্ণ লোকালয়বর্জিত। এই স্থান দিয়া সর্বদা অনেক ‘লাল-পাগড়িওয়াল’কে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। ‘লাল-পাগড়িওয়াল’ বলিয়া এইসকল লোককে ভয় করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। ইহারা সি. আই. ডি. বিভাগের সহিত একেবারে সম্পর্কশূন্য এবং সেই বিভাগের মুখলয়দপ্তরের সহিতও ইহাদের কোন সংস্রব নাই। পাগড়ির লালিমটুকু শুধুমাত্র ইহাদের পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পরিচায়ক।

দামেল ।

‘লালপাগড়িওয়াল’দের রাজ্যের পরবর্তী স্থানের নাম—দামেল। শ্রীনগর হইতে এই স্থান ১১ মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থানে একটি স্ববৃহৎ বিশ্রামালয় বা চৌকী আছে। কৃষ্ণা নদী ইহারই মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া

ঝিলামের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এইস্থানে ঝিলামের উপর একটি মনোরম সেতু আছে। ঐ সেতু পার হইয়া মজঃফরাবাদে যাওয়া যায়। মজঃফরাবাদই স্থানীয় জেলার কেন্দ্রস্থল এবং আবটাবাদ ইহারই সংলগ্ন।

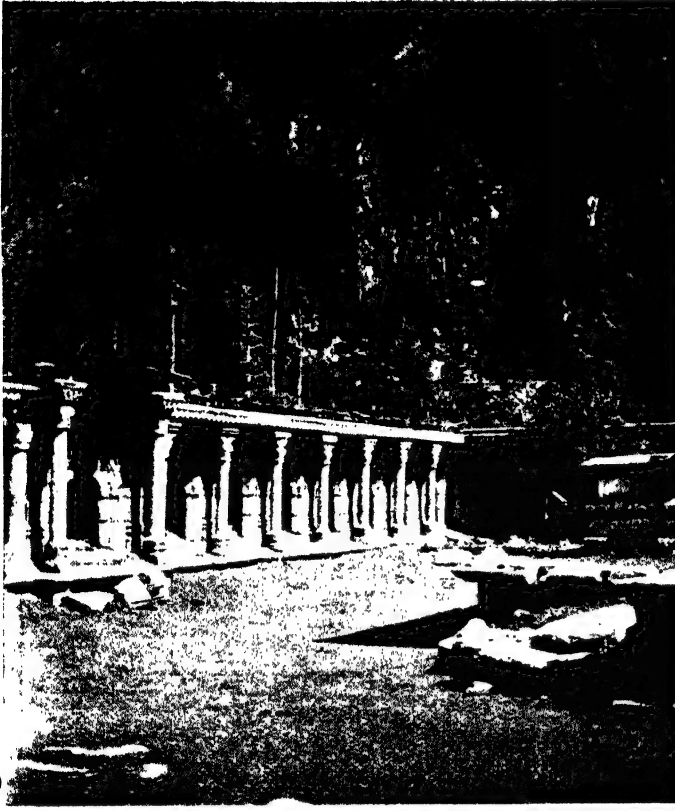
কৃষ্ণানদীর অপর পারে একটি প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। কাশ্মীর যাইবার পথে বিশ্রামাগার স্বরূপে ঐ দুর্গটি ১৭০৭ সম্বতে সম্রাট শাজাহান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। দুর্গের বিপরীতভাগে শিখগুরু হররাজের নামে উৎসর্গীকৃত একটি মন্দির আছে। মন্দিরের মধ্যস্থ একখানি প্রস্তরের উপর সম্রাটের সহযাত্রী হররাজ বিশ্রাম করিতেন বলিয়া শূনা যায়। প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে দেখিয়া হররাজকে শাজাহান একটি বিরামমন্দির প্রস্তরের অল্পমতি প্রদান করেন। কিন্তু হররাজ এই বলিয়া সেই মন্দির নির্মাণে বিরত থাকেন যে সম্রাটের দুর্গ বা ঐ মন্দির অল্পদিনেই নষ্ট হইয়া যাইবে; কিন্তু শত যুগযুগান্তেও প্রস্তরখণ্ডের ক্ষয় হইবে না। বর্তমান মন্দিরটি সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর পরবর্তী সময়ে নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের সম্মুখে প্রত্যেক বৎসর বৈশাখ মাসে একটি বৃহৎ মেলায় অধুষ্ঠান হয়।

গঢ়ী ।

গঢ়ী কোহালা হইতে ৩০ মাইল ও শ্রীনগর হইতে ১০০ মাইল দূরবর্তী। একটি পুরাতন গড়ের নামানুসারেই ইহার নামকরণ হইয়াছে। এই স্থানে সাহেবদের জন্ত একটি বৃহৎ ডাকবাংলা ও দরিদ্র ভারতবাসীর আশ্রয়স্থল কয়েকখানি দোকান আছে। একখানি দোকানে সর্বদা বিগুহু হিন্দু আহাৰ্য্য প্রস্তুত পাওয়া যায়। মুসলমানদের বিশ্রামের সুচারু বন্দোবস্ত সর্বত্রই আছে।

গঢ়ী-প্রান্তস্থ ঝিলাম নদের পরপারেই একটি বৃহৎ কাশ্মীরী পল্লী। খাঁটা কাশ্মীরী শোভা সেই স্থান হইতেই আরম্ভ। ঝিলাম নদ পার হইয়া উক্ত পল্লীতে যাইবার জন্ত একটি বৃহৎ দড়ীর সেতু বা এক গাছা দড়ীর সেতু আছে। এক গাছা দড়ী দ্বারা রচিত সেতু কাশ্মীর প্রদেশের অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয়।

ঝিলামের পরপারবর্তী উল্লিখিত গ্রামে খাঁটা কাশ্মীরী



প্রাচীন বুনিয়ার মন্দিরের চত্বর।

ও শিখদের বাস। প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে শ্রীনগরের ৩৯ মাইল দূরবর্তী বরামুলা নামক স্থান হইতেই খাটা কাশ্মীরীদের বাসস্থান আরম্ভ। বরামুলার পূর্ববর্তী স্থানসমূহ খাটা কাশ্মীরীদের চক্ষে ‘সাত সমুদ্র তের নদীর পারে’র দেশের সমান। বক্ষ্যমাণ কাশ্মীর-পল্লীটিকে খাটা কাশ্মীরীর উপনিবেশস্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। এই পল্লীটা কাশ্মীরপথের সংলগ্ন না হইলেও দূর হইতেই গৃহস্থদের কাঠের দরজার কারুকাৰ্য্য দৃষ্টে ইহাকে কাশ্মীরী পল্লী বলিয়া স্থির করা যাইতে পারে।

উরী।

উরী শ্রীনগর হইতে ৪১ মাইল দূরবর্তী। এই স্থান হইতে শ্রীনগর একদিনে পহঁচা যায়। এই নগরীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার। স্থানীয় তুষারমণ্ডিত গিরিশ্রেণীর ধবল শোভা অতি দূর হইতেই পথিকের দৃষ্টি

আকর্ষণ করে। বনানীবেষ্টিত মুক্তপ্রান্তরের সবুজ দৃশ্য প্রকৃতই এস্থানটিকে প্রকৃতির উদ্যান স্বরূপ করিয়া রাখিয়াছে। এই স্থানে গৃহস্থদের গৃহদ্বারে কাশ্মীরী কারুকাৰ্য্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সামান্য কিছু ভাড়ায় ঐরূপ গৃহে বিশ্রাম লাভেরও সুযোগ হইতে পারে। নগরীর মধ্যে সাহেবদিগের জন্ত একটা সুরমা ডাকবাংলা আছে। এই স্থানে জনৈক মুসলমানের দোকানে প্রসিদ্ধ কাশ্মীরী কুলচা ও অপরবিধ নানা সুখাদ্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাশ্মীরী জনসাধারণের আকৃতিপ্রকৃতির পরিচয় লইবার পক্ষে এই স্থান বিশেষ উপযুক্ত।

প্রাচীন বুনিয়ার-মন্দির।

উরী হইতে শ্রীনগরের দিকে যত অগ্রসর হওয়া যায়, কাশ্মীরের প্রাকৃতিক দৃশ্য ততই রম্য হইতে রম্যতর রূপে দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। এই পথে বুনিয়ার নামক স্থানের শোভা সর্বাপেক্ষা রমণীয়—“উজ্জ্বলে মধুরের” দৃশ্য এই স্থানেই পূর্ণাঙ্গরূপে প্রস্ফুট হইয়া

উঠিয়াছে। গ্রামের প্রান্তভাগে অতি রম্য স্থলে একটা শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরের পশ্চাতে দেবদাক্ষবেষ্টিত কঙ্করময় অধিত্যকা, সম্মুখে কলকলনাদী বিলামপ্রবাহ, চতুর্দিক ঘন বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন—প্রকৃতির গীর্জার সমস্ত গাষ্ঠীর্গা দিয়া যেন এই স্থানটি মন্দিরের জন্ত নিশ্চাণ করিয়া দিয়াছেন! মন্দিরটি চতুষ্কোণ, প্রস্তর-নির্মিত ও স্তম্ভচূড়। কাশ্মীরের সমস্ত মন্দিরের গঠন-প্রণালীই ঐরূপ।

আপাতদৃষ্টিতে কাশ্মীরী হিন্দু ও মুসলমানের পার্থক্য সহজে অনুভূত হয় না। উভয় সম্প্রদায়েরই পোষাকপরিচ্ছদ একরূপ। জাতিগত হিসাবেও উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই, কারণ মুসলমানগণও অধিকাংশ স্থলে হিন্দু-আচার-সম্পন্ন।

কাশ্মীরীগণ চা-পানে বিশেষ অভ্যস্ত। দিনের মধ্যে অন্ততঃ চারিবার প্রত্যেকের চা-পান করা আবশ্যক।



কাশ্মীরের প্রাচীন মন্দির।

ধর্মমন্দিরের পুরোহিতগণের প্রত্যেকেই সঙ্গে সঙ্গে একটি চা-পাত্র বহন করেন। উহার ন্যে সর্বদা “গরম চা” সঞ্চিত থাকে। পুরোহিতগণের এই চা-পাত্রকে “সামবার” বলে।

বুনিয়াদের পর নাসারা পর্যন্ত সমস্ত পথ প্রাকৃতিক শোভায় নয়নরঞ্জক। নাসারার সন্নিহিত কাঁচুয়া ও সেরীর মধ্যবর্তীস্থলের দৃশ্য অতুলনীয়—হরিৎ শত্ৰুক্ষেত্রের মধ্যে ধীরপ্রবাহী বিলাম নদ, অনতিদূরে তুষারশুভ্র গিরিশৃঙ্গ, তাহার পাদদেশে ঘন দেবদারুকুঞ্জ যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় সেই দিকেই প্রকৃতির লীলানিকেতন—এ হেন রমণীয় দৃশ্য! সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যে এ দৃশ্যের তুলনা নাই!

নাসারাপল্লীই মূল কাশ্মীর রাজ্যের একদিকের প্রান্ত-সীমা। এইস্থান হইতে পল্লীর পর পল্লী, গৃহের পর

গৃহ—সমস্তই যেন কাশ্মীরী সৌন্দর্য্যের ভরা পসরা লইয়া পৃথিকের আগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে।

বরামুলা কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর; আয়-তনেও ইহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। কাশ্মীর-রাজ্যের সমস্ত সুখসমৃদ্ধি এই নগরেই সঞ্চিত। শ্রীনগর, রাজ্যের রাজধানীমাত্র। নগরের শ্রী বাস্তবিকই রাজধানীর যোগ্য। শ্রীনগরের মধ্য দিয়া বিলাম-নদ প্রবাহিত; উভয় তীরের স্থানসমূহের সংযোগসাধন নিমিত্ত নদের উপর সাতটি বৃহৎ সেতু বর্তমান।

বরামুলাও বিলামনদের তীরে অবস্থিত। এই নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ৮০০০ হাজার। এতদ্ব্যতীত মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ৯০ জন; অবশিষ্ট সমস্তই হিন্দু। কাশ্মীরী পণ্ডিত, ক্ষেত্রী বা বোরা, শিখ ও বাণিজ্যব্যবসায়ী পঞ্জাবী দ্বারাই হিন্দুসমাজ গঠিত।

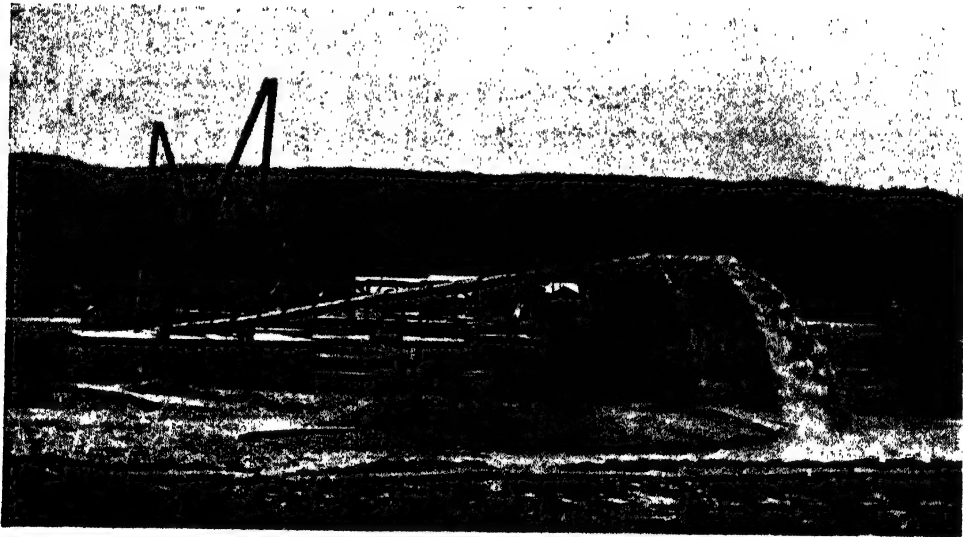
বরামুলা প্রাচীনকালের প্রসিদ্ধ নগর। বেদেও ইহার নাম উল্লিখিত আছে। প্রবাদ, এই নগরই কাশ্মীর হ্রদের মুখ। পুরাকালে কাশ্মীর যে একটি হ্রদ ছিল, বর্তমান উলার ও দল নামক হ্রদ দুইটির আকৃতি প্রকৃতির বিচারেও তাহা উপলব্ধ হয়।

বরামুলা নগরের সংস্থানও ইহাকে কাশ্মীরহ্রদের মুখ বলিয়া প্রমাণিত করে। নগরপ্রান্তের পর্বত দুইটির ব্যবধানমুখ একপ সামঞ্জস্যের সহিত সংস্থিত যে ইহা কাশ্মীররাজ্যের সিংহদ্বারস্বরূপ নির্মিত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। ভবিষ্যৎ জলপ্রাবনের আশঙ্কা নিবারণার্থ উলার হ্রদ হইতে জল নিষ্কাশন করিয়া বিলামে প্রবাহিত করিবার উদ্দেশ্যে একটি যন্ত্রের সাহায্যে বরামুলায় বিলামের বিস্তৃতিসাধন করা হয়। এই যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তিবলে পরিচালিত হইয়া থাকে।

বরামুলা হইতে নোকায় বা গাড়ীতে শ্রীনগর যাইতে হয়। পূর্বে সংবাদ দেওয়া থাকিলে বরামুলায় বজরা বা নোগৃহেরও বন্দোবস্ত হইতে পারে। বজরা বা নোগৃহ শ্রীনগরের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। শ্রীনগরে যাত্রিগণের বাসের পক্ষে ইহাই উপযুক্ত স্থল।

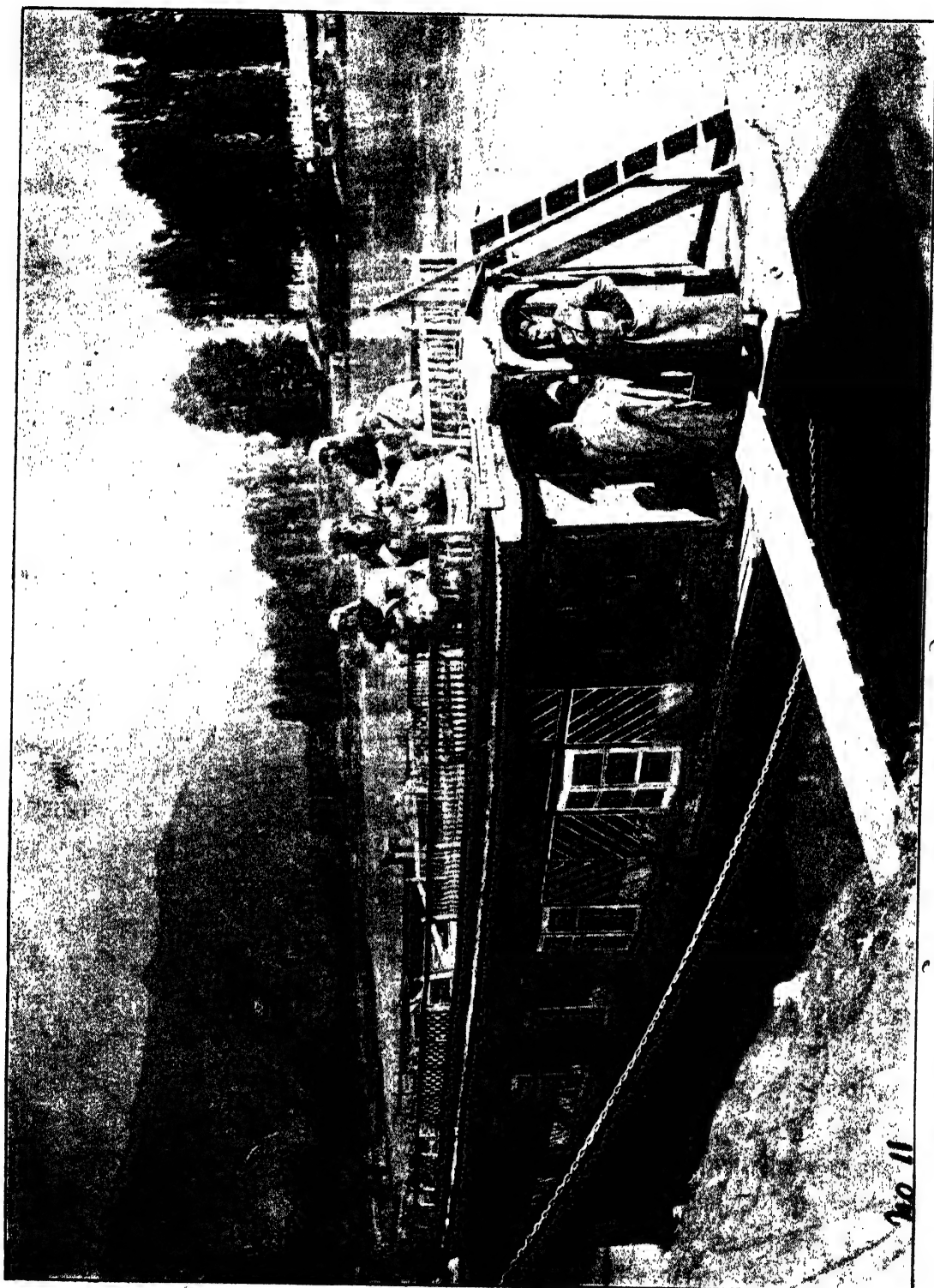


বরাযুলা শহর ।



নদী প্রশস্ত করিবার যন্ত্র ।

বরাযুলা হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত ৩৪ মাইল পথেব উভয় বড়ই আরামজনক। পল্লবের চটী ও ডাকবালা পার্শ্বই সুরমা ঝাউকুঞ্জে শোভিত। এই কুঞ্জপথে ভ্রমণ সন্নিহিতস্থলে তিনটি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে।



তীনগরে বজরা বা নোগহ—দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ব্যক্তিরা প্রবাসী কাশ্মীরী এবং ছাদের নোকেরা কাশ্মীরী পণ্ডিত জাতীয়।

বরামুলা হইতেই প্রকৃত কাশ্মীর নগর আরম্ভ। এই
নগরের শেষ প্রান্ত—৮২ মাইল দূরবর্তী গণেশপুর পল্লী।
শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

জন্মদুঃখী

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

রূপার বড় শী।

হীগ্‌বার্গের লোহার কারখানায় এবার ‘ফাঁকা
সোমবারের’ উপর ‘ভ্যাস্তা মঙ্গলবার’ হইতে চলিয়াছে।
রবিবারের বন্দের পর মিজি মজুর কাহারও দেখা নাই।
অতবড় কারখানায় মোটে একটি ছোকরা হাজির।

নূতন ডকের দরুণ রাশাকৃত কোদাল, গাঁতি, কুড়ুল
প্রভৃতি শানাইবার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। সেগুলার
উপর প্রায় এক আঙুল পুরু ধূলা। হীগ্‌বার্গ তো রাগে
আগুন। ভাল লোক আর পাইবার জো নাই, সব
হতভাগা। শিক্ষানবীশ ছোকরাদের সব সে তাড়াইয়া
দিবে। মিস্ত্রিদেরও জবাব দিতে ছাড়িবে না। ইহা যদি
না করে তবে তাহার নাম হীগ্‌বার্গ নয়।

যে ছোকরাটি আজ কাজে আসিয়াছে, সে ছুটির
দিনেও কাজে আসে। সে চটপট মিজি হইতে চায়।
ছুনিয়ার গতকই এই; কেহ বা এক সপ্তাহের রোজগার
একদিনে উড়াইয়া দেয়,—মদ গিলিয়া কাজ কামাই করে;
আর, কেহ বা ছুটির দিনে খাটিয়া,—পেটে না থাইয়া,
একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়া গৃহস্থালীর গোড়া-
পত্তন করে। ছোকরাটি কাজের লোক বটে,—যদি
পুলিশের ফ্যাসাদে না পড়িত তাহা হইলে কোনো কথাই
বলিবার ছিল না। হাঁ,...তবে...পুলিশের হাতেও ছোকরা
বেকসুর খালাস পাইয়া আসিয়াছে। সে যে দোষী, এমন
কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

যাহার কথা হীগ্‌বার্গ আলোচনা করিতেছিল সে
নিকোলা। নিকোলা আবার কামারের কাজে ভর্তি
হইয়াছে। এবার সে ওস্তাদ না হইয়া ছাড়িবে না।

এতক্ষণে! গদাই-লক্ষরী চালে দুইজন কারিগর
কারখানায় আসিয়া হাজির হইল।

হীগ্‌বার্গ দেখিয়াও দেখিল না; সে হাপর
একথানা গরম গাঁতি টানিয়া লইয়া হাতুড়ির
আগুনবৃষ্টি করিতে লাগিল।

ওস্তাদ হইয়া ঢুল পাকাইয়া হীগ্‌বার্গ আজ
কাজ করিতেছে! কারিগর দুইজন ইহাতে মনে মনে
লজ্জা বোধ করিতেছিল। তীর তিরস্কারেও উচ্চ
লজ্জিত হইত কি না সন্দেহ।

কারিগরেরা ক্রমশঃ দুই একজন করিয়া কা:
আসিয়া জুটতে লাগিল। কাহারও মুখ অত্যন্ত
কাহারও একেবারে ফাঁকাশে; কাহারও চোখের
কালশিরা; কাহারও নাকের উপর ঢাকড়ার পটি
সকলেরি গলা ভাঙা। সকলেই আস্তে আস্তে
বসিয়া গেল। এত কাঙ্গ জমিয়া গিয়াছে যে হাত
খাটুনি না খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহা সাবাড়
সম্ভাবনা নাই।

সমস্ত দুপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল। বৈ:
দিকে কাজ অনেকটা হারা হইয়া আসিয়াছে
হীগ্‌বার্গ তাগাদায় বাহির হইয়া গেল।

এই সময়ে ঋদ্ধাক্ত কারিগরদের মধ্যে একজন ও
করিয়া গান ধরিল জন দুই অলস ভাবে আড়
দিয়া হাই তুলিল। কামাইয়ের দিনটা কে যে কেমন
কাটাইয়াছে প্রত্যেকের মুখে এখন তাহারই বর্ণনা।

একা নিকোলা উচ্চাদের গল্পে যোগ দেয় নাই;
কতকগুলো কজায় ইকুপ পরাইবার জন্ত বিন্ধ করিতে
সমস্ত সপ্তাহে তাহার হাতের কাজ সারা হইবে
সন্দেহ। গল্পে যোগ দিবার সময় তাহার
নাই।

মিস্ত্রিরা বন্ধি উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে
পুরাণে আলকাংরার পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট
করিয়া সমস্ত পয়সা মদে উড়াইয়াছে,—তাহারি
কাহিনী। জ্ঞান পিটার আবার, নৌকায় চড়িয়া জলটু
গিয়াছিল, পাহাড়ের কত জায়গায় বন পোড়ার আগু
দেখিয়া আসিয়াছে।

এত গল্প শুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব্দ মুহূর্তের জন্তও বন্ধ নাই।

জান পিটারের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক গল্পের আসর জমাইয়া তুলিল। “গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম বিনামূল্যেই কাল মদ বিতরণ হয়েছিল। মদের বরণা বরছিল বললেই হয়। ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে কলের মেয়ে মজুরদের সকলকে একেবারে খুসী করে ছেড়ে দিয়েছে। তারা আস্ত একখানা পুরোণো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাংরা দিয়ে পুড়িয়েছে। সমস্ত রাত গান বাজনা। আজ বেলা আটটার পর সেখান থেকে নেমে আসা গেছে।”

হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে। কলের মেয়ে মজুর!” নিকোলা কান খাড়া করিয়া রহিল। যে লোকটা গল্প জুড়িয়াছিল তাহার বর্ণনা শেষ না হইতেই, হাত মুখ ধুইয়া নিকোলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

* * * *

সিলা গোয়ালবাড়ী হইতে ছুধ কিনিয়া বাহির হইতেছে, এমন সময়, দরজার কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিলা বেশ বৃষ্টিত নিকোলা উহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোলা কিন্তু বলিল অন্ধরূপ। সে বলিল “গোয়ালবাড়ীতে তোমায় ঢুকতে দেখলুম, তাই দাড়িয়ে আছি।”

“কাল যে কি মজাই হ’য়েছিল তা’ আর তোমায় কী বলব নিকোলা!” সিলা তুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়া বলিতে লাগিল “এমন মচ্ছব আমি জন্মে দেখি নি।”

“গ্রীফসেন পাহাড়ে?”

“তুমি জানলে কি ক’রে? তুমি কি ক’রে জানলে? অ্যা! বল, তুমি জানলে কি ক’রে?”

“আমি,—আমাদের একজন কারিগর,—সেও গিয়েছিল,—সেই বললে। আচ্ছা তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড় পেলে কেমন ক’রে?”

সিলা চকিতের মত একবার চরিদিক দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল “সেও ভারি মজা! মা গিয়েছিল আমার বাড়ী সেন্ট জনের প্রসাদ খেতে। আমায় বলে গেল

‘বাড়ী আগলে থাকিস্, আর কাপড়গুলো ইয়ি ক’রে রাখিস্।’ নটা বাজতে না বাজতে আমিও খেলা দেখতে বেরিয়ে গেলুম।” সিলা হাসিতে লাগিল। “বেলা পর্যন্ত আমার ঘুমতে দেখে, মাসীর বাড়ী থেকে সকালে ফিরে এসেই মা খুব খানিক আমায় বকে দিলে।...আমরা আবার রাত্রে কেমন সরবৎ খেয়েছিলুম, তা’ শুনেছ?”

“খাওয়ালে কে?”

“বলব? আচ্ছা, তোমায় বলছি, কিন্তু, কাউকে বল না। খাইয়েছিল একজন—লোক” —

“বটে!”

“সে বড় যে-সে নয়,—ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে,—সেও বন-পোড়া দেখতে এসেছিল।”

“সে তোমাদের সরবৎ খাইয়েছে?—তোমাকেও খাইয়েছে?”

“হ্যাঁ! আমায় দেখিয়ে দোকানীকে বললে ‘ওই যার কালো চোখ।’ ওকে ভাল ক’রে সরবৎ তৈরী করে দাও।”

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয়?”

“হ্যাঁ! সে জানে আমার নাম সিলা, তবুও বলছিল ‘ওই যার কালো চোখ’। ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বৃষ্টি জান না?”

“বটে!” নিকোলার মুখ কালি হইয়া উঠিল।

“শনিবারে মাছিলা দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছ’শিলিং বেশী জমা ক’রে ফেলেছে। শেষে আর কি হ’বে? হিসাব তো কাটাকুটি করা চলে না,—তাই বললে “ও ছ’শিলিং তোমায় আলাদা দিয়ে দেব; তুমি কেঁক টেক কিনে থেকো।”

“হাঃ! হাঃ! তাই বললে নাকি? খুব তো তার দয়া। কসাইদেরও খুব দয়া! কাটবার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে দেয়, নইলে যে মুরগী ধরাই দেয় না।”

নিকোলা যতক্ষণ কথা कहিতেছিল ততক্ষণই সে সিলার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। সিলা ক্রমশ কী সুন্দরীই হইয়া উঠিতেছে! যেমন মুখ তেমনি গড়ন! নিকোলা বলিয়া উঠিল “কী বোকা মেয়ে! নিজে যে সুন্দরী সে কথাটাও নিজে জানে না।”

সিলার ঠোট ফুলিয়া উঠিল। সে, যে বোবা এ কথাটা সে মোটেই আমল দিতে চায় না।

“একথানা কামাল, একথানা কেক পেলেই খুসী, বোকা মুরগীর মত গলা বাড়িয়ে দেয়, যে খুসী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ শোনো, এটুকু বুদ্ধি তোমার হওয়া উচিত, সিলা। যে মেয়েদের সঙ্গে তুমি বেড়াও, ওদের আচরণ কি তোমার ভাল লাগে? ওদের একজনকেও কি কোনো ভদ্র রকমের কারিগর বিয়ে করতে চাইবে? না, ওবা তার উপযুক্ত? ছ’দিন ফুর্টি,—বাস্, তার পর সব ফরসা। কোনো ভদ্র পরিবারে ওদের বসতেও জায়গা দেবে না। আর ঐ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে—ওকে আমার ভাল মনে হয় না সিলা। ও তোমার জন্তে ঠিক ‘ওৎ’ পেতে আছে। আমিও ওর জন্তে ‘ওৎ’ পেতে আছি।”—নিকোলাস মুখ আবার ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল।

“তুমি কী বলছ নিকোলা?.. কি ঠাউরেছ মনে মনে.. বল দেখি?.. আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনি। কী যে বল তার ঠিক নেই।”

“কি যে মনে করছি তা’ তুমিই বুঝে দেখ। তোমাকে বাষ ভালকের মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাটা দিন কেবল হাতুড়ি পিটব আর উঠো ঘষব—এতে স্নেহও নেই স্বস্তিও নেই। আমার আজন্ম ঐ রকমই চলছে।—আমার ভাগ্যে সবই উল্টো।”

সিলা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। নিকোলাস এই সব কথা তাহার মোটেই ভাল লাগিল না।

নিকোলা কল্পিত কষ্টে বলিতে লাগিল “আমরা দুজনে, সিলা, বলতে গেলে, একসঙ্গে মানুষ হ’য়েছি। আর যে হাঙ্গামার মধ্যে মানুষ হ’য়েছি তা’ তোমার সবই জানা আছে। আমি বেটা ছেলে, আমার পক্ষে বিগড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না, কেননা, অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার মনের জোর ছিল, জবাব দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে বিগড়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথ্যা তোমার মাথা পেতে মেনে নিতে হয়েছে; অনেক কষ্টে মন পরিকার রাখতে হয়েছে। সেই জন্তে—সেই জন্তে

ভেবেছিলুম—যখন বরাবর আমরা পরস্পর পরস্পরের দোষ ঢেকে এসেছি, বরাবর পরস্পরকে সাহায্য করেছি—তখন আমাদের উচিত হ’ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরস্পরের হাত ধরে সংসারের বাধা বিয়ের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে বাচিয়ে চলা। আমাদের উচিত হচ্ছে একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া.. বিয়ে করা। তোমার যদি আপত্তি না হয়, তবে”—

সিলা চূপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া নিকোলা কতকটা সাহস পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল—

“এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে খরচ করিনে। জলপানির হিসাবে যা পাই সব এখন থেকে জমিয়ে রাখছি। অল্পদিনের মধ্যেই আমি একজন কারিগর হয়ে উঠব। তখন, চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিয়ুলিও মাথতে হবে না, বড়ীতে মার কাছে বকুনিও খেতে হবে না;—তখন সিলা, তুমি হবে কারিগরের স্ত্রী। তোমাকে কেহ কখন যত্ন করেনি, আমি তোমায় যত্ন করব,—খুব যত্ন করব। ছেলেবেলায় যেমন করতুম ঠিক তেমনি। তাছাড়া আমি কখনো মা বাপের আদর যত্ন পাই নি, তাদের ভালবাসবারও অবসর পাই নি। সঙ্গী?—তাও পুলিশের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই।”—নিকোলা একবার থামিল। “তুমি, সিলা, কারিগরের স্ত্রী হ’লে ভারি চমৎকার হবে। কামারের মনের মতন চোখ যদি কারো থাকে,—সে তোমার! চোখ নয়তো যেন হাপরের আঙুলে ফুল্কি! কাজ থেকে যখন ঘরে ফিরে আসবো দরজায় না ঢুকতেই তোমার মুখ দেখতে পাব! সে কেমন হ’বে! চিরকাল কুকুরের মত থেকেছি,—কুকুরের অধম চোরের মত হ’য়ে থেকেছি—এখন যদি শুধু তোমায় পাই তো সেসব দুঃখ ভুলে যাব, খুব স্নেহে দিন কাটবে। জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে বেড়ানোর চেয়ে, নিজের সিন্ধুকে তালা লাগিয়ে নিজের ঘরে জোরের সঙ্গে থাকা চের ভালো, সিলা, সে চের ভালো।”

শেষ কয়টা কথা না বলিলেই ভাল ছিল। সিলা ভিজিয়াছিল; নিকোলাস শেষ কয়টা কথায় সে আবার

গরম হইয়া উঠিল, সে বেশ একটু চটিয়া উঠিল; সিলী বলিল—

“তুমিও আমায় হেসেথলে বেড়াতে দেবে না? আমি কোথাও যাব না, কারো সঙ্গে কথা কইব না?—এই কি তোমার ইচ্ছে? ছেলেবেলা থেকে মা যেমন ক’রে খাঁচায় পূরে রেখেছে তুমিও তেমনি রাখবে?” সিলী কাঁদিয়া ফেলিল। “নিকোলা তুমি এমনি ক’রে আমায় স্তবী করবে? তোমার এইসব কথায় আমার মন ভারি খারাপ হ’য়ে যায়। এইসব কথা শুনলে তোমাকেও আমার কেমন ভয় করে।”

“আমাকে ভয় করে? সিলী!”

“কলের মেয়েরা সবাই আমায় ঠাট্টা করে—বলে, খুঁকী মায়ের আঁচল ধরে বেড়াওগে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হ’লে। বেশ! বেশ! খুব ভাল! সবাই মিলে আমায় জ্বদ করে রাখ। যতদিন মার অধীন আছি, মা জ্বদ করে রাখুক। যখন তোমার হাতে পড়ব তখন তুমিও তাই করো। এরকম কিন্তু ভাল নয় নিকোলা। এ আমি কিছু চিরদিন সহিব না।” সিলী রাগে, হুঃখে, অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

“আচ্ছা, কাঁদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না। এখন তোমায় সাবুনা দেবার আরো ঢের লোক হ’য়েছে।”

সিলী, সহসা, চোখ মুছিয়া নিকোলার কাছে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল “তোমায় ছাড়া আমি আর কাউকেই তো বিয়ে করব না, এ কথা কি তুমি জান না? :নিকোলা!” সিলীর চোখে আবার জল ভরিয়া উঠিতেছিল।

“সে তো বেশ কথা, সিলী! সে তো ভাল কথা। আমিও দেখাব যত্ন কাকে বলে। ভাল বাসলে লোক যে কতদূর পর্যন্ত কাজের লোক হয়, তাও তোমার অগোচর থাকবে না।”

“কিন্তু নিকোলা, মাকে আমার ভারি ভয়। যদি জানতে পারে লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি তা হ’লে রক্ষে থাকবে না। কোনো কাজের অছিলায় বাইরে দেবী হ’লে মা এমনি ক’রে চায় যে আমার বুক শুকিয়ে যায়।

সন্ধ্যা বেলা যখন রোজ হেঁড়া কাপড় সেলাই করি, তখন একএকদিন মনে হয় তুমি যেন বড় লোক হ’য়েছ।—হীগ্বার্গের কামারশালার মালিক হ’য়ে আমাদের বাড়িতে এসেছ। এ যদি হয়, তা হ’লে আর মা অমত করতে পারবে না।”

“না, না! সত্যি? তুমি এই সব ভাব? সিলী! আস্ব, নিশ্চয় আস্ব। বড় লোক হ’য়ে না হ’ক পাকা কারিগর হ’য়ে তোমাদের বাড়ী আস্ব। তা হ’লেও তোমার মা আর অমত করতে পারবে না।”

একি! পড়ন্ত বৌদি আজ এমন উজ্জল হইল কি করিয়া? উদ্ভিন্ন পল্লবের ভাবে গাছেব শাখা যে ভরিয়া উঠিল! পুলের তলে জলের কল্লোল আজ ঠিক কলহাস্ত্রের মতই শুনাইতেছে। নিকোলা তো নেশা করে নাট! মধ্য নিদাঘের প্রশান্ত সন্ধ্যা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল যে!

সিলী ছবের পাত্র হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া গেল। নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ীর অরণ্যে হারাষ্টয়া গেল।

মোটের উপর ছনিয়াটা জায়গা নেহাৎ মন্দ নয়। কুলুপের কলের মত মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর, খতাইয়া দেখিলে ইহাকে নিতান্ত খারাপ বলা চলে না। আর কল বিগড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? একটু হাত ছরন্ত হইলে, একটু বৈধা থাকিলে, সব ঠিক হইয়া আসে।

না, ছনিয়া বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা। একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। বাহিরে পুলিশ পাহারা, ওস্তাদ-উপরওয়াল; তাও ঐ কুলুপের কলটা ঠিক রাখিবার জ্ঞ।

* * * *

নিকোলা এইবার পাকা মিস্ত্রি হইল। স্যাটিফিকেট পাইল। পৃথিবী তাহার কাছে গোলাপী রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সংসারের সঙ্গে আজকাল যে তাহার বেশ বনি-বনাও হইতেছে, সে যে বেশ মানাইয়া চলিতে শিখিয়াছে সে কথা তখন তাহার উজ্জল প্রশান্ত মুখের পরতে পরতে লেখা। এখন সে সকল কাজই বেশ সহজ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে।

মিস্ত্রি হইয়া তাহার মাহিনা বাড়িয়া গেল। পাশ বহিতে প্রতি সপ্তাহেই বেশ কিছু জমিতে লাগিল। শ্রীমতী হুন্ম্যানের ভয়ে সে এখনও সিলাকে কোনো জিনিস উপহার দিতে পারে না, স্ত্রতরাং বাজে খরচ একটি পয়সাও নাই। যে পয়সাটা বাচানো যায় সেইটাই লাভ; আর, আজই হোক, দুই দিন পরেই হোক, এ সবই তো সিলার।

শনিবারের বৈকালে, কারখানার ছুটি হটয়া গেলে, সে কাজের সাজে সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত; যেন কাজের খোঁজে চলিয়াছে; যাইবার সময় হাতুড়ি সাঁড়াশি কিম্বা একটা কুলুপ হাতে লইতে ভুলিত না। মনের কথাটা সিলার সঙ্গে দেখা করা; নির্ভর দৈবের উপর।

দেখা হইত দৈবাৎ। এক একবার সিলার বদলে সিলার মার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যাইত। দেখা না হওয়া বরং সহ্য হইত কিন্তু অল্প মেয়ে মজুরদের সঙ্গে সিলাকে একত্র দেখা নিকোলার পক্ষে একেবারে অসহ্য।

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইবার কী দরকার? সিলার মত মেয়ের একি ভাল দেখায়? বেচারীর বয়স কম, বুদ্ধিও কাঁচা, এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের ছেলেদের ভদ্রতার যে কী মর্ম তাহা সিলা এখনো বোঝে নাই। উহাদের শিষ্টতা যে শুধু হুন্মার মুখেরই জন্ত তাহা সে এখনো জানে না। আমোদ আত্মলাভ করিতে চায়। করুক। ঘানিতে পড়িলে গুঁড়া হইয়াই বাহির হইতে হইবে।

নাঃ! সিলাকে এই স্ত্রতন্ত্রের পক্ষ হইতে তুলিতেই হইবে।

নিকোলা এখন চোখ কান বুজিয়া কেবল হাতুড়ি পিটুক, উণ্ডো ঘষুক, পয়সা জমাক। রূপার বঁড়ীটা বেশ একটু বড় না হইলে সিলাকে গাঁথিয়া তোলা মুক্সিল,—ভারি মুক্সিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

কর্মিপাথর

ভারতী (কার্তিক)।—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় “জগন্নাথ” পুরীর ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া দেখাইয়াছেন যে—শ্রীক্ষেত্রে প্রথমে বৌদ্ধ রাজত্ব ছিল। সেই বৌদ্ধযুগে বুদ্ধদেবের স্মৃতির উপরে জগন্নাথের সৃষ্টি হয়; একথা বিশ্বকোষে কিন্তু অস্বীকৃত। ইতিহাসে জগন্নাথের প্রথম উল্লেখ ৩১৮ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে রক্তবাড় নামক গ্রীষ্মীয় বাসিন্দ্র দত্তা পুরী আক্রমণ করে;

পুরীর রাজা জগন্নাথমূর্তি ভূগর্ভে লুকাইয়া রাখিয়া নিজে দেবতার ধনরত্ন লইয়া পলায়ন করেন; সেই সময় সাগরোচ্ছ্বাসে রক্তবাড়ের সৈন্যদলসং ও চিন্তা হ্রদের সৃষ্টি হয়। রক্তবাড় দ্বিতীয়বার পুরী আক্রমণ করিয়া পুরীর রাজা হয়। রক্তবাড়ের বংশের পর প্রসিদ্ধ শৈব কেশরী বংশ পুরীর রাজা। যযাতিবংশের সময় (৪৭৬—৫২৬) হইতে জগন্নাথমন্দিরে গোজনাঘটা “মাদলা-পঞ্জী” লিখিত হইতে লাগিল— ইহাই উৎকলের প্রকৃত আশায়া ইতিহাস। যযাতিবংশের চিন্তা হ্রদের তটভূমি হইতে জগন্নাথমূর্তি উদ্ধার করিয়া মন্দির নির্মাণ, দেবোত্তর সম্পত্তি প্রদান ও পূজাপদ্ধতি নির্ধারণ করেন। এখন পর্যন্ত সেই রীতিতেই জগন্নাথ মন্দিরের কাণ্ড হয়। ৪২ জন কেশরীবংশীয় রাজার পর ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে কেশরীবংশের পতন হয়। তাহার পর বৈষ্ণব গঙ্গাবংশের আবির্ভাব। গঙ্গামুকুন্দ দেবের রাজত্বকালে ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দে কালাপাহাড় জগন্নাথমূর্তি নষ্ট করে। রামচন্দ্র দেবের সময় (১৫৯২-১৬২৪) উৎকলে মোগলশাসনের আরম্ভ। বীরকিশোর দেবের সময় (১৭৩৭—১৭৭৯) মহারাষ্ট্রশাসন আরম্ভ। এই সময় মন্দিরের পশ্চিম ভোরণ, প্রস্তর প্রাচীর ও নরেন্দ্র সরোবরের সোপানাবলী নির্মিত হয়; কথারকের অল্পপুস্তক পুরীতে আনীত হয়। মুহুন্দদেবের সময়ে (১৭৯৪—১৮১৭) উৎকলে ইংরাজশাসন আরম্ভ। ১৮১২ খৃষ্টাব্দ হইতে মুঘলমানদের সহিত জগন্নাথ বিগ্রহ লত্যা অনেকবার হিন্দুসম্রাজ্ঞীর বিগ্রহ উপস্থিত হয়। কালাপাহাড় জগন্নাথমূর্তি দখল করিয়া গঙ্গাতীরে আনিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলেন। দক্ষাবশিষ্ট মূর্তি বেসরমহাষ্ট্রা জাঙ্গীরী শ্রোতে ভাসাইয়া পুনরায় দেশে লইয়া যান। ১৫৮০ সালে রামচন্দ্র দেব দায়ব্রতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। ইহার পরেও অনেকবার অনেক উপদ্রব ও বিধ্বাসী স্বধর্মীর আক্রমণ উৎকলে হইয়াছে, কিন্তু জগন্নাথের ভাগ্যে আর কোনো বিপদ ঘটে নাই।

শ্রীযুক্ত অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বলিতে চান যে “পালিতন্ত্র” বা পালিবোধরা পাটলিপুত্র বা পাটনা নহে, উহা আধুনিক প্রয়োগ।

লেখক স্বীয় নাম প্রচ্ছন্ন রাখিয়া “বন্ধিম যুগের কথা” লিখিতেছেন এবং তিনি এমন সব কথা বলিতেছেন যাহা প্রমাণ ও সাঙ্গীর অপেক্ষা রাখিতেছে। বন্ধিমের “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসে একটি ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” তিন চারিটি পরিচ্ছেদ বন্ধিমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণ বাবুর লেখা। এবং সেই পরিচ্ছেদগুলি বন্ধিমের উপন্যাসের খুব উচ্ছল পরিচ্ছেদ। গত বারেও লেখক বলিয়াছিলেন যে বন্ধিম জগদীশনাথ রায়ের পরামর্শে ও সহায়তায় উপন্যাস লিখিতেন।

প্রতিভা (আশ্বিন ও কার্তিক)।— ✓

শ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রায় “কথামাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” কোন স্থান অধিকার করেন ও তাহার কোন উপন্যাস কিরূপ তাহার বিচার করিতে বসিয়া বলিয়াছেন—বঙ্গমাহিত্য-রাজ্যের দুজন রাজা—বন্ধিম ও রবীন্দ্র। একজনকে আমরা অবিসংবাদীভাবে বরণ করিয়া লইয়াছি, অপরজন সম্বন্ধে দ্বিধা এখনো ঘুচে নাই। লেখক বাহিরে বন্ধিমকে রাজা মানিলেও রবীন্দ্রকেই অন্তরের রাজা বলিয়া মালা দিতে চাহেন। আমাদের দেশের সহিত যখন বিশ্বের যোগ হইল তখন বিশ্বাঙ্গীর প্রকাশ হইয়াছিল রামমোহনে, বিকাশ বঙ্কিমচন্দ্রে, এবং পরিণতি রবীন্দ্রনাথে। বিশ্বের সহিত হঠাৎ সংযোগে দেশে যে কর্মচাকলা জাগ্রত হইয়াছিল তাহার পরিচয় বন্ধিমের ঘটনাবল্য রোমাঞ্চে। এই রোমাঞ্চ বাঙালীকে সজাগ করিয়া তুলিল বটে কিন্তু আপনার নিকটে আপনাকে পরিচিতি করিয়া তুলিতে পারিল না। বন্ধিমের রোমাঞ্চে কর্মের অন্তরালে জন্ম চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। যাহা বা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা রাজাবাদশা, রাণীবংশের হৃদয়, সাধারণের

নহে। এই অভাব পূরণ করিতেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার প্রথম উপস্থাস বৌঠাকুরাণীর হাটে তিনি বন্ধিমের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই; ইহাতে রোমান্সের উগ্রতা আছে। রাজর্ষিতে সে উগ্রতা মৃদু হইয়াছে মাত্র, একেবারে যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব সংসারের মধ্যে রাখিয়া সংসারবিমুক্ত আধ্যাত্মিক ভাবের চিত্র অঙ্কনের ক্ষমতায়।—সেই বিশেষত্ব রাজর্ষিতে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে প্রথম দেখা দিয়াছে। প্রেমকবি যুবক রবীন্দ্রনাথে আধ্যাত্মিক রবীন্দ্রনাথের নিহিত বীজের নিদর্শন। রাজর্ষির আর একটি বিশেষত্ব যে ইহা মামুলি নায়ক-নায়িকার প্রণয়ব্যাপারবর্জিত; হৃদয়তাবই ইহার বস্তু; এবং শিশুচিত্র ইহার মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। এসব জিনিস বন্ধিমে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিশুগুলি চিরন্তন শিশু, তাহার আনন্দ দেয় মাত্র, কিন্তু তাহাদের প্রবহমান জীবনের সহিত পাঠকের হৃৎকণ্ঠ জড়িত হইবার অবসর ঘটে না। বন্ধিমের রোমান্সে যাহা গুণের, রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনায় সেইসব কর্তব্যপ্রবাহের প্রবর্তন দোষের হইয়াছে,—কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাববিবেচনা ঘটনাবল্যের গতির সহিত খাপ খাইবার নহে। তা ছাড়া প্রথম রচনায় সব চরিত্র-গুলি তেমন ফুটে নাই। ভাবার বাঢ়ল্যও একটা দোষ, কবিস্বপ্নের sentimentality বা কাক্যজাল চরিত্রশৃঙ্গিল ও মনস্তত্ত্ববিবরণকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। বাস্তবতার অভাবও একটা দোষ। প্রচুর হৃদয়দম্পদ-বিশিষ্ট মানব গড়া রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষত্ব—এই বিশেষত্ব তাঁহার প্রাথমিক রচনায় আছে কিন্তু অপরিত অবস্থায়। এই পুস্তক দুইখানির করণ চিত্রগুলি হস্তরসের অবলম্বন না পাইয়া sentimental ধাঁচের হইয়া গিয়াছে। এ দুখানি উপস্থাসে, বন্ধিমচন্দ্রের মতে, খণ্ড সৌন্দর্য্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু মোটের উপর গঠননৈপুণ্যের অভাব আছে। ইহাদের তুলনায় চিরকুমার সভা (প্রজাপতির নির্মূল) বা নষ্টনীড় দেখিলেই বুঝা যায় যে করণরূপ ফুটাইতে হইলে তাহার পাশে হস্তরসের বিশেষ আবশ্যক।

সাহিত্য (কাস্তিক)—

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার “বন্ধিমচন্দ্র” সম্বন্ধে তাঁহার জীবনী লেখকদের ভ্রম ও অত্যাধিক্য উক্তি সকল নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন।

আর্য্যাবর্ত্ত (আশ্বিন)—

পণ্ডিত ঐযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জবানী ঐযুক্ত বিপিন বিহারী গুপ্ত “পুরাতন প্রসঙ্গে” লিখিয়াছেন যে বিভাসাগর মহাশয় could not bear a brother near the throne. এই দুর্বলতা তাঁহার ছিল। বিভাসাগর মহাশয় ভারতচন্দ্রের অনন্যদম্পদ পাঠ করিতে বড় ভালো বাসিতেন। তাঁহার ছাপাখানার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক অনন্যদম্পদ। মদনমোহনের গল্পগুচ্ছ রচনার খুব শক্তি ছিল; তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কর্মে ব্যাপৃত না হইলে সাহিত্যসৃষ্টির প্রশংসা বিভাসাগরের সহিত ভাগ করিয়া তাঁহাকেও হয়ত দিতে হইত। বিভাস্বন্ধিতে দুজনে প্রায় সমকক্ষ, কিন্তু চরিত্রে আশ্রয়মান জমিন প্রভেদ ছিল; মদনমোহনের চরিত্রের মেকআপ ছিল না। বিভাসাগর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিবিগিয়নদিগকে বিভাস্বন্দর পড়াইতে বড় লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইতেন। এক একজন যুরোপীয় তাঁহাদের সাহিত্যের সদৃশ রচনার উল্লেখ করিয়া বিভাসাগর মহাশয়কে প্রবোধ দিতেন যে সাহিত্যক্ষেত্রে বাহবিচার করিলে চলে না। বিভাসাগর ব্রাহ্মপণ্ডিত হইলেও লোকচরিত্রজ্ঞ ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মপণ্ডিতদিগের মতের স্থিরতা নাই দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে লাজকাটা ও টিকিদাস বলিয়া উপহাস করিতেন। বিভাসাগরের দেহ বেশ মজবুত ছিল; তিনি খুব হাঁটিতে পারিতেন; দেশীধরনে

কুণ্ঠি করিতেন। জীবহিংসা পরিহারের জন্ত তিনি কিছুকাল মংস্ত মাংস ভোগ করিয়াছিলেন; বাছুরকে বধিত করিতে হয় বলিয়া দুগ্ধও ছাড়িয়াছিলেন। কোমতের মতে জীবহিংসা ব্যতীত যে মানবের পরিপুষ্ট হয় না ইহা সৃষ্টিকর্তার অসম্পূর্ণতা এবং সৃষ্টিকর্তার করুণা-ময়ত্বের বিরুদ্ধ। মানুষের যখন জীবমাংস আবশ্যক, তখন মানুষ খাওয়া জীবদের সত্রে পালন ও অল্প কষ্ট দিয়া বধ করিবে ছাড়া আর কিছু করিতে পারে না। হুরাপানে মানবত্বের বিচার ঘটে বলিয়া কোমৎ হুরাপানের বিরোধী এবং মহম্মদ মুসলমানের হুরাপান নিষেধ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া কোমৎ মহম্মদকে বলিয়াছেন The incomparable Mahammad. কোমতের যৌনস্বত্বের মত অনেকটা ম্যালথাসের অমুরূপ। মানুষ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিলে জগতের দুঃখ দারিদ্র্য অকালমৃত্যু ঘুচিয়া যাইবে, মনুষ্যসৃষ্টি বা মৃত্যুরোধের উপায় করিবে বিজ্ঞান এবং ইহাই তাহার ভবিষ্য সাধনা হইবে। সাধারণের ধর্ম্মনীতির উন্নতি আবশ্যক। আহার কমাইলে রিপূরও দমন হয়। কোমৎ টমাস কেম্পিসের Imitation of Christ নামক পুস্তক বড় ভালো বাসিতেন, কেবল ভগবানের নামের বদলে তিনি মনুষ্যত্ব (humanity) পাঠ করিতেন। কেম্পিস যেমন ভগবানে বিভোর, সুইডেনবর্গ যেমন God-intoxicated man বা ভগবান লইয়া মাতোয়ারা ছিলেন, কোমৎও তদ্রূপ humanity বা মানবত্ব লইয়া মাতোয়ারা ছিলেন,—তিনি আহার, আচ্ছাদন, বাড়ী, ঘর, আইন, আদালত, হাসপাতাল, স্কুল সর্ব্ব মানবশক্তির পরিচয় দেখিয়া আনন্দে পল্লিত হইতেন।

ঐযুক্ত যোগেশ্বর চট্টোপাধ্যায় “কবিকর্ণের যুগের সমাজ” সম্বন্ধে পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহার কাব্যে কেবল রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বেদবিজ্ঞাবিশারদ ছিলেন। গ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণের বসতিস্থানকে কুলস্থান বলিত। গ্রামবাসী ব্রাহ্মণেরা হীন বলিয়া বিবেচিত হইতেন। ঘটক ব্রাহ্মণেরাও তথৈবচ; কিন্তু তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট না রাখিলে তাঁহার কুলগঞ্জীতে নিন্দা জুড়িয়া প্রতিশোধ লইতেন। গ্রহবিপ্রগণ নগরের এক পার্শ্বে মঠে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবেরা নিম্নের ভূমি পাইতেন। ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে রাজপুতেরাই কেবল মলচর্চা করিতেন। বৈষ্ণবগণ সকলেই বৈষ্ণব ছিলেন ও কৃষি বাণিজ্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। তখনকার বাণিজ্যস্রোত—শম্ভা, চামর, চন্দন, সগল্লাদ বস্ত্র প্রভৃতি। বৈষ্ণবগণ মাথার পাগড়ী বাঁধিয়া পুঁথি কাঁখে বাড়ী বাড়ী রোগী খুঁজিয়া বেড়াইতেন এবং অগ্রদানীদের সহিত তাঁহাদের বড় সন্তান ছিল। বৈষ্ণব ও অগ্রদানীরা কুলস্থানে থাকিতেন। কায়স্থরা নগরের দক্ষিণে থাকিতেন; তাঁহার সকলেই লেখাপড়া জানিতেন; এবং পেয়াদা মুক্তরীর কার্য্য হইতে উচ্চ রাজকাৰ্য্য পর্য্যন্ত করিতেন। বণিকগোপেরা ধার্ম্মিক ও সরল ছিল, কৃষিকর্ম্ম করিত। পল্লবগোপ ভার কাঁধে করিয়া ফসল বেচিত। তেলিদের মধ্যে কেহ বা চাষ করিত, কেহ বা খানি চালাইত। বালুইরা পানের বরজ করিয়া পানের চাষ করিত; তাহুলীরা পানের বীড়া বিক্রয় করিত। তাঁতিরা ভূনী শাড়ী, ধুতি, খাদি, গড়া তৈরি করিত। শূন্য বস্ত্র সরাফ জাতি বয়ন করিত। কুমারেরা হাঁড়ি ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি খোল গড়িত। মাগীরা ফুলের ও সোনার মালা ও খেলনা তৈরি করিত। মোদকেরা গুড় হইতে চিনি করিত; তখনকার শ্রেষ্ঠ মিষ্টান্ন ছিল খণ্ড বা খাঁড় গুড়। বণিক পাঁচ শ্রেণীর ছিল—শম্ভাবণিক, গন্ধবণিক, মণিবণিক, কাংসবণিক ও স্বর্ণবণিক। ইহারা সকলে নগরের একদিকে বাস করিত; ইহাদের সহিত কামার, নাপিত প্রভৃতিও থাকিত। দুই শ্রেণীর ইতর জাতি দাস নামে উল্লিখিত হইয়াছে—এক শ্রেণী বাছ বেচিত ও অপর শ্রেণী চাষ করিত। কপু ও ভাট ইতর জাতির মধ্যে। বাইতি উৎসবে দোলা জোগাইত। বাঙ্গীরা লাঠিয়াল পাইকের কাজ

করিত। ডোমেরাও জী পুরুষে লাঠি তীরধনু চালাইতে জানিত। ডোমেরা বয়ণী, চালুনী, খাঁটা, টোকা, ছাতা নির্মাণ করিত ও মজুরী করিত। সিউলীরা খেজুর রস সংগ্রহ করিয়া ওড় জাল দিত। ছুতার কাঠের কাজ ভিন্ন চিড়ি খই করিত। চণ্ডাল লবণ, পানিকল, কেহুর বিক্রয় করিত। চুনাবি, মাখি, কোরাঙ্গা, ভরষাজী, মাল, কোয়ালি, মারাটা ও কোল নীচ জাতি—নগরের বাহিরে বাস করিত। মারাটারী স্নীহা ছানি কাটিত। কোয়ালিরা জায়জীবী (?) ছিল। হাড়ি ঘাস কাটিয়া বিক্রয় করিত; চামার মোজা, জুতা, জীন তৈরি করিত; ইহার নগরের বাহিরে বাস করিত। মাছুয়া, কোচ ও দরজী নগরের মধ্যে থাকিত। নগরের পশ্চিমদিকে মুসলমানেরা থাকিত—সেই অংশকে হাসনহাটা বলিত। তাহারা মসজিদে লোহিত পাটী বিছাইয়া পাঁচবার নমাজ পড়িত; ছিলিমিলি মালায় পীর পগধরের নাম জপিত; পীরের মোকামে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিত; কোনো বিচার দশজনে মিলিয়া কোরানের অনুসারে করিত; কেহ কেহ সন্ধ্যাব পর হাটে বাজনা বাজাইয়া নিশান পুতিয়া পীরের শিরনি বাঁটিত; ইহার দানিশমন্দ ছিল এবং যাহা ভালো বুঝিত তাহা এবং রোজা প্রাণ গেলেও ভাগ করিত না। ইহার টুপি ইজার পরিত; খালিমাখা লোকদিগকে ঘৃণা করিত; কুফুড়া ও বকরি জবাই করিত। ব্যবসায় অনুসারে মুসলমানের মধ্যেও জাতিবিভাগ ছিল। যাহারা রোজা নামাজ না করিত তাহারা গোলা; তাঁতির কাজ করিত জোলা; বলদে দ্রাবাদি বাইত মুকেরি; পিঠা বেচিত পিঠারী; মাছ বেচিত কাবারি; কাবারিরা নিরন্তর মিথ্যা বলিত ও দাড়ি রাখিত না। হিন্দুরা মুসলমান হইলে হইত গয়সাল; যাহারা সানা বাঁধিত তাহারা সানাকর; যাহারা তীর করিত তাহারা তীরকর; কাগজ কুটিত কাগজি; পথে পথে ঘুরিত কলন্দর (ফকির)। কাপড় রং করিত রঙ্গরেজ; গোমাংস বেচিত কসাই; কাটা কাপড় সেলাই করিত দরজী; নানাবর্ণের ফিতা বা নেয়াল বুনিত বেনটা। হিন্দু মুসলমানে তখন পরস্পরের অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া প্রায় মিলিয়া মিশিয়া সম্ভাবে ছিল।

সেবক (কার্তিক) —

“আচার্য্য মোক্ষমূলর ও ব্রাহ্মসমাজ” প্রবন্ধে আচার্য্যের প্রাচ্য শাস্ত্রের ও প্রাচ্য ধর্মের সহিত পরিচয়ের কোতূহলোদ্দীপক বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে—মোক্ষমূলর লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে সহাধ্যায়দের অপেক্ষা একটা নূতন কিছু শিখিবার উদ্দেশ্যে অধ্যাপক ব্রহ্মউসের কাছে সংস্কৃত শিখেন এবং পরে ঋগ্বেদের দিকে আকৃষ্ট হন। ১৮৪৪ সালে হিতোপদেশ ও মেঘদূত অনুবাদ করেন। তখন বয়স উনিশ। ইহার পরে তিনি বালিনে অধ্যাপক বণ প্রভৃতির নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া অধ্যাপক বর্ণ্যফের সাহায্যে সংস্কৃতে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভের জন্ত প্যারিসে গমন করেন। তখন তাহার বয়স বাইশ। বর্ণ্যফের উপদেশে তিনি ঋগ্বেদের তর্জমায় নিযুক্ত হন। এই সময় সংস্কৃত পুঁথি নকল করিয়া বিক্রয় দ্বারা তিনি জীবিকা উপার্জন করিতেন। ১৮৪৭ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি সভায়া ঋগ্বেদ প্রকাশের ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। ১৮৪৬ সালে এই হুজ্জে তিনি ইংলণ্ডে যান এবং জীবনান্ত কাল পর্যন্ত সেই দেশেই বাস করেন।

১৮৪৫ সালে প্যারিসে তিনি হুগ্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত হন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের রাজা লুই ফিলিপকে নিমন্ত্রণ করিয়া অভ্যর্থনা-কক্ষটি কাশ্মীরী শালে আচ্ছাদিত করেন এবং সেই সঙ্কল শাল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে দিয়া বিদায় করেন। সেই নিমন্ত্রণ-সভায় আচার্য্য মোক্ষমূলর উপস্থিত ছিলেন।

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ

ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হন। মোক্ষমূলর আশা করিতেন যে ব্রাহ্মসমাজ কালক্রমে ঐশ্বর্য্য গ্রহণ করিয়া ভারতে ঋগ্বেদ প্রচারে সহায় হইবে। এই জন্ত তিনি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষপাতী ছিলেন।

মোক্ষমূলর রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে আত্মা করিতেন; কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল।

কুমারী কলেট সম্পাদিত Brahma Year Book ও মোক্ষমূলর-পত্নী কর্তৃক সম্পাদিত আচার্য্যের জীবন-চরিতে তাহার ব্রাহ্মসমাজের সহিত আত্মার সম্পর্কের অনেক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

পুস্তক-পরিচয়

কোরানের উপাখ্যান—

শ্রীআবদুল লতিফ কর্তৃক সঙ্কলিত। ১০ রয়েড ষ্ট্রিট, কলিকাতা, মুর লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডঃ ফ্রাউন ১৬ অংশিত ৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য মাত্র দেড় আনা। কোরান শরিফের সহিত বালকবালিকা বা ভিন্নধর্ম্মাধিগের পরিচয়সাধনের উপযোগী করিয়া কোরানের মূল সূত্র ও উপাখ্যানগুলি খণ্ড খণ্ড নিবন্ধ আকারে লেগা হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া আমরা জ্ঞাত হইয়াছি। রচনাগুলি হৃথপাঠ্য, ভাষা ভালো; যাহারা কোবান শরিফের মোটামুটি পরিচয় পাইতে চান তাহারা এই পুস্তক পাঠ করিলে উপকৃত ও জ্ঞাত হইবেন।

বিধবা-বিবাহ সমালোচনা—

শ্রীভুবনেশ্বর মিত্র কৃত। ডিমাই ৮ অংশিত ৯৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮০ আনা। “হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ শাস্ত্র, যুক্তি এবং বিজ্ঞানের অননুমোদিত বিধায় তন্নিবেশ বিষয়ক প্রস্তাব।” এ প্রস্তাব এই অগ্রসর যুগে কেহ গ্রাহ্য করিবে না, তা মিত্র মহাশয় যতই কেন বাক্য ও ঘরের পরমা খরচ করুন। আদর্শের হিসাবে বিধবা বিবাহ ও বিপত্নীক বিবাহ নিশ্চয়ই উচিত নয়, কিন্তু কাগজে উভয়েরই আবশ্যকতা যে আছে তাহা প্রত্যেক গ্রাম ও পরিবার হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে, এবং বিপত্নীক ও সপত্নীক পুরুষের যখন অবাধ বিবাহ চলিতেছে তখন বিধবার বিবাহ যে নিতান্তই অস্বাভাবিক ইহা বলা শোভা পায় না। এক আপত্তি নারী সম্ভানের জননী, তাহার বিস্তৃতি রক্ষা আবশ্যক; নিঃসন্তান বালবিধবার পক্ষে তা আপত্তিও টিকে না। সমাজে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা যতদিন হুপ্রচলিত না হইবে ততদিন সমাজ বিবিধ পাপে পঙ্কিল হইয়াই থাকিবে এবং ইহা অস্বাক্য করা সত্যের অপলাপ।

নলদময়ন্তী—

শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ অংশিত ১০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা। নলদময়ন্তীর কাহিনী সংস্কৃত-প্রায় প্রাচীন রচনারীতিতে বিবৃত হইয়াছে। একপ ভাষা ও রচনারীতি আধুনিক কালের ঠিক উপযোগী নহে।

বাল্যাবিনোদ—

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্। মূল্য এক আনা। ১৩১৮। ইহা কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে বর্ণপরিচয়ের পুস্তক।

তারিণী-তত্ত্ব-সঙ্গীত—

শ্রীতারিণীপ্রসাদ জ্যোতিষী বিরচিত। মূল্য এক টাকা। ইহাতে শ্রামবিষয়ক বহু সঙ্গীত আছে। কিন্তু সঙ্গীতগুলির সাহিত্য হিসাবে কোনো বিশেষ নাই।



মরক্কোর প্রতি।

“সমাসসিহি! সমাসসিহি! আমরা সকলে কেবলমাত্র এক এক টুকরা লইব।”

বিবিধ প্রসঙ্গ

নিকটে পৌঁছিলে তলোয়ারও ব্যবহার করা চলে; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নির্মিত যুদ্ধজাহাজ ও টরপেডো

রয়টারের তারের খবরে দেখা যাইতেছে যে মরক্কো সম্বন্ধে সন্তোষজনক বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার মানে এ নয় যে বন্দোবস্তটা মরক্কোর রাজা বা অধিবাসীদের পক্ষে সন্তোষজনক হইয়াছে;—ইহার অর্থ এই যে ইউরোপ মহাদেশের যে সকল জাতি মরক্কো ভাগ বাটোয়ারা করিয়া লইতে ব্যগ্র, বন্দোবস্তটা তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে। বিজ্ঞপাত্র্যক ছবিতে তাহাই ব্যক্ত হইয়াছে।

আমরা বর্তমান সংখ্যায় নব্য তুরস্কের জাতীয় সঙ্গীতের যে অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছি, তাহা হইতে তুর্কদের সাহস ও তলোয়ার চালাইবার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। যুদ্ধে কৌশলপূর্বক সৈন্য পরিচালনের ক্ষমতাও তাহাদের আছে। বাস্তবিক তুর্কদের রণদক্ষতা না থাকিলে তাহারা ইউরোপের এক অংশ জয় করিয়া তথায় এতদিন স্বাধীনভাবে বসবাস করিতে পারিত না। কিন্তু কেবল তলোয়ার, সাহস ও সেনাপতিত্বের উপর নির্ভর করাই তুর্কদের প্রধান ভুল হইয়াছে। তাহারা যদি প্রথম হইতে তাহাদের সাম্রাজ্যের সমুদয় প্রজাকে শাসনকার্যে অংশী করিত, এবং নিজেরা জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করিত ও সাম্রাজ্যের অপরাধ প্রজাতিগকেও জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলনের সুযোগ দিত, তাহা হইলে, তাহাদের সাম্রাজ্য হইতে একে একে এতগুলি দেশ বাহির হইয়া স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইত না এবং ইটালীও তাহাদিগের সাম্রাজ্যের কোন অংশ অনায়াসে আক্রমণ করিতে পারিত না;—করিলেও পরাজিত হইত। বর্তমান সময়েও যুদ্ধে সাহস চাই, দুইপক্ষ পরস্পরের খুব



ত্রিপলি ও ইতালি।

ইতালি—না, ভৈ: বন্ধু, না ভৈ:। আমি তোমাকে তুর্কদস্যর হাত হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছি।

যথেষ্ট সংখ্যক না থাকিলে সমুদ্রোপকূলবর্তী কোন দেশ রক্ষা করা অসম্ভব। স্থলযুদ্ধেও, আকাশযান

দ্বারা আকাশে উঠিয়া ইটালীয়েরা যেরূপ উপর হইতে শত্রুদের মধ্যে বোমা নিক্ষেপ করিতেছে, বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া আকাশযান নির্মাণে পটু না হইলে, তুর্কেরা কিরূপে তদ্রূপ রণকৌশল প্রদর্শন করিবে? সুতরাং আজকাল তুর্কের সবল বাহ, তীক্ষ্ণ রূপাণ, ও সাহস, বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত, পুরাকালের স্থায় ফলপ্রদ হইবে না।

ইটালীয়েরা বলিয়াছিল বটে যে তাহারা ত্রিপলির লোকদিগকে তুর্কদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছে; কিন্তু তাহারা যেরূপ নির্বিচারে যোদ্ধা অথোদ্ধা, বালক, বৃদ্ধ, গৃহা, নরনারী, সকলকেই বধ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উদ্দেশ্য স্পষ্টতর হইতেছে;—এবং সে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম হইতেই কাহারও সন্দেহ ছিল না। তাহা ইউরোপীয় একখানি কাগজ হইতে গৃহীত ছবিখানিতে স্থচিত হইয়াছে।

সম্রাট পঞ্চমজর্জের ভারতবর্ষে রাজমুকুট ধারণ উপলক্ষে অনেকে অনেক প্রকার আশা করিতেছেন। কাহারও কোন আশা পূর্ণ হইবে কি না বলা যায় না। সম্রাট কোন্ বর দান করিলে ভারতবাসীরা সর্বাপেক্ষা সন্তুষ্ট হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। তবে ইহা নিশ্চয় যে সমুদয় বাঙ্গালীকে আবার এক শাসনকর্তার অধীনে আনিলে অন্ততঃ অ-মুসলমান সমুদয় বাঙ্গালী সুখী হইবে;—মুসলমান বাঙ্গালীরাও অনেকে সন্তুষ্ট হইবে, অনেকে হইবে না। সমগ্র ভারতবাসী সর্বাপেক্ষা সন্তুষ্ট কিসে হইবে বলা যায় না বটে; কিন্তু ভারতবাসীর উপকার সর্বাপেক্ষা কিসে হইবে তাহা বলা যায়। একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (তাহা পঁচিশ বৎসরের অধিক না হইলেই ভাল হয়) ভারতবাসীরা নিজের দেশের সমুদয় আভ্যন্তরীন রাষ্ট্রীয় কার্য আপনাদের নির্বাহিত প্রতিনিধি-সভা দ্বারা নির্বাহ করিবার ক্ষমতা পায়, তাহা হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হয়। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বর আর হইতে পারে না। প্রত্যেক বালক ও বালিকা বিনাব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা পাইবে এই বর দ্বিতীয় স্থানীয়।

চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছে। সাধারণ তন্ত্রের দ্বারাই ইউক, আর সম্রাটের শক্তিনিয়ামক প্রতিনিধি-সভা দ্বারাই ইউক, কোনও প্রকারে চীনসাম্রাজ্যের লোকেরা নিজের হিতের জন্ত নিজের দেশ শাসন করিবার ক্ষমতা

পাইলে অত্যন্ত সুখের বিষয় হইবে। তাহাতে জগতের কল্যাণ হইবে, এবং বিদেশী বণিকদের বাণিজ্যেরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

এখানে যে একটি অন্ধ ভিখারীর ছবি দেওয়া গেল তাহা শ্রীমান মুকুলচন্দ্র দে নামক একটি বিদ্যালয়ের ছাত্রের আঁকা। ভিখারীর মুখের ভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে সে অন্ধ ও তাহার মন বাহ্যজগতে নিবিষ্ট নহে।



অন্ধ ভিক্ষুক।

স্থানভাবে প্রতিমাসেই অনেক লেখা প্রেসে পাঠাইয়াও, কখন কখন কম্পোজ করা ইয়াও, আমরা প্রকাশ করিতে পারি না। অনেক প্রবন্ধ বৎসরাধিক কাল আমাদের নিকট রহিয়াছে। এইরূপ বিলম্ব অবশ্যতাবী। এ অবস্থায় কেহ প্রবন্ধ ফেরত চাহিলে আমরা যথাসম্ভব শীঘ্র ফেরত দিয়া থাকি।

৬১ ও ৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, “কুন্তলীন প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

১য় খণ্ড

পৌষ, ১৩১৮

৩য় সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

হিমালয় যাত্রা ।

পৈতা উপলক্ষ্যে মাথা মুড়াইয়া মহা ভাবনা হইল ইন্সুল যাইব কি করিয়া। গো জাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্ ব্রাহ্মণের প্রতি ত তাহাদের ভক্তি নাই। অতএব নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর কোনো শক্ত জিনিষ বর্ষণ যদি নাও করে তবে হস্তবর্ষণ ত করিবেই।

এমন হুশিচস্তার সময়ে একদিন তেতালার ঘরে ডাক পড়িল। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কি না। “চাই” এই কথাটা যদি চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম তবে মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমী, আর কোথায় হিমালয়!

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাঁহার চির-রীতি অগ্রসারে বাড়ির সকলকে দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্ত পোষাক তৈরি হইয়াছে। কি রংয়ের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার জন্ত একটা জরির-কাজ-করা গোল মক্‌মলের টুপি হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল।

গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, মাথায় পর। পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রটি হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল। রেল-গাড়িতে একটু সুযোগ বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না। তখন সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত।

ছোট হইতে বড় পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্লনা এবং কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিষ ঝাপসা রাখিতে পারিতেন না, এবং তাঁহার কাজেও যেমন-তেনম করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। তাঁহার প্রতি অস্ত্রের এবং অস্ত্রের প্রতি তাঁহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট ঢিলাঢালা। অল্প স্বল্প এদিক ওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করি না। সেইজন্ত তাঁহার সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে হইতে। উনিশ বিশ হইলে হয়ত কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ব্যবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা সঙ্কল্প করিতেন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চকুতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া লইতেন। এইজন্ত কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্ জিনিষটা ঠিক কোথায় থাকিবে, কে কোথায় বসিবে, কাহার প্রতি কোন্ কাজের কতটুকু ভার থাকিবে সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছুতেই কোনো অংশে তাহার

অথবা হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণনা মিলাইয়া লইয়া এবং মনের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এই সম্বন্ধে আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তাহার একে-বারেই ছিল না। তাঁহার সঙ্কল্পে, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটবার উপায় থাকিত না। এই জন্ত হিমালয় যাত্রায় তাঁহার কাছে যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল অতদিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্কারে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিড়ি রাখিতেন না।

যাত্রার আরম্ভে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে গিয়া থাকিবার কথা। কিছুকাল পূর্বে পিতামাতার সঙ্গে সত্য সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত যাহা শুনিয়াছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রবরের শিশু তাহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব অসম্ভবের মাঝখানে সীমা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভাল করিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই। কুন্তিবাস কাশীরামদাস এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো সাহায্য করেন নাই। রংকরা ছেলেদের বই এবং ছবি-দেওয়া ছেলেদের কাগজ সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে আমাদের কাছে আগেভাগে সাবধান করিয়া দেয় নাই। জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদের কাছে নিজে ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে।

সত্য বলিয়াছিল বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়ীতে চড়া এক ভয়ঙ্কর সঙ্কট—পা ফস্কাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করে, তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয় ভয় করিতে-ছিল। কিন্তু গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল এখনো হয়ত গাড়ি ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি

আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় বোলপুরে পৌঁছিলাম। পাকীতে চড়িয়া চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলায় বোলপুরের সমস্ত বিশ্বয় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে খুলিয়া যাইবে এই আমার ইচ্ছা—সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে কালকের অথগু আনন্দের রসভঙ্গ হইবে।

ভোরে উঠিয়া বুক ছুঁক ছুঁক করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

আমার পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের একটা বিষয়ে আশ্চর্য এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে যাইবার পথে যদিও কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্র বৃষ্টি কিছুই লাগে না। এই আশ্চর্য্য রাস্তাটা খুঁজিতে বাধির হইলাম। পাঠকেরা, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন না, যে, আজ পর্যন্ত তাহা খুঁজিয়া পাই নাই।

আমরা সহরের ছেলে, কোনো কালে ধানের ক্ষেত দেখি নাই এবং রাখাল বালকের কথা বইয়ে পাড়িয়া তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আঁকিয়াছিলাম। সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারি দিকেই ধান ফলিয়া আছে এবং সেখানে রাখাল বালকদের সঙ্গে খেলা প্রতিদিনের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। ধানক্ষেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রাঁধিয়া রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া এই খেলার একটা প্রধান অঙ্গ।

বাকুল হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। হায়রে, মরু-প্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের ক্ষেত! রাখাল বালক হয়ত বা মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া রাখাল বালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না।

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না—যাহা দেখিলাম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। প্রান্তরলক্ষী দিক-চক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আঁকিয়া রাখিয়া-

ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধ সঞ্চরণের কোনো ব্যাধাত করিত না।

যদিচ আমি নিতান্ত ছোট ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো আমাকে যথেষ্টবিহারে নিষেধ করিতেন না। বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষার জলধারায় বালিমাটি ক্ষুইয়া গিয়া প্রাপ্তরতল হইতে নিম্নে লাল কঁকর ও নানা প্রকার পাথরে খচিত ছোট ছোট শৈলমালা, গুহা গহ্বর, নদী উপনদী রচনা করিয়া বালখিলাদের দেশের ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছে। এখানে এই চিবিওয়ালা খাদগুলিকে খোয়াই বলে। এখান হইতে জামার আঁচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া আমার পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনো উপেক্ষা করেন নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন—কি চমৎকার! এ সমস্ত তুমি কোথায় পাইলে! আমি বলিতাম “এমন আরো কত আছে! কত হাজার হাজার! আমি রোজ আনিয়া দিতে পারি।” তিনি বলিতেন “সে হইলে ত বেশ হয়। ঐ পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও।”

একটা পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাটি তুলিয়া দক্ষিণধারে পাহাড়ের অমুকরণে একটি উচ্চ স্তূপ তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা চৌকি লইয়া উপাসনায় বসিতেন। তাঁহার সম্মুখে পূর্বদিকের প্রান্তর-সীমায় হৃৎযোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া খচিত করিবার জন্ত তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন।

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মাটি টুইয়া একটা গভীর গর্তের মধ্যে জল জমা হইত। এই জলসঞ্চায় আপন বেষ্ঠন ছাপাইয়া ঝির্ ঝির্ করিয়া বালির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত। অতি ছোট ছোট মাছ সেই জলকুণ্ডের স্রুথের কাছে স্রোতের উজানে স্তম্ভরণের স্পন্দা প্রকাশ করিত। আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম—“ভারি সুন্দর জলের ধারা দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও পানের জল আনিলে বেশ হয়।” তিনি আমার উৎসাহে বোগ দিয়া বলিলেন “তাইত, সে ত বেশ হইবে” এবং আবিষ্কারকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার

জন্ত সেইখান হইতেই জল আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

আমি যখন-তখন এই খোয়াইয়ের উপত্যকা অদিত্যকায় মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো একটা কিছু সন্ধান ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিং-ষ্টোন। এটা যেন একটা দূরবীণের উল্টা দিকের দেশ। নদীপাহাড়গুলো যেন ছোট ছোট, মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বুনো জাম, বুনো খেজুরগুলোও তেমনি বেঁটে খাটো। আমার আবিষ্কৃত ছোট নদীটির মাছগুলিও তেমনি, আর আবিষ্কারকর্তার ত কথাই নাই।

পিতা বোধ করি আমার সাবধানতারূতির উন্নতিসাধনের জন্ত আমার কাছে দুই চারি আনা পয়সা রাখিয়া বলিতেন হিসাব রাখিতে হইবে; এবং আমার প্রতি তাঁহার দামী সোনার ঘড়িট দম দিবার ভার দিলেন। ইহাতে যে ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল সে চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন। অবশেষে তাঁহার কাছে জমা খরচ মেলাইবার সময় কিছুতেই মিলিত না। এক দিন ত তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই দেখিতেছি আমার কাশিয়ার রাখিতে হইবে, তোমার হাতে আমার টাকা বাড়িয়া উঠে।” তাঁহার ঘড়িতে যত্ন করিয়া নিয়মিত দম দিতাম। যত্ন কিছু প্রবল বেগেই করিতাম; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেরামতের জন্ত কলিকাতায় পাঠাইতে হইল।

বড় বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাঁহার কাছে হিসাব দিতে হইত সেই দিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক স্ট্রীটে থাকিতেন। প্রতি মাসের ২রা ও ৩রা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে হইত। তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয়ব্যয়ের বিবরণ তাঁহার সম্মুখে ধরিতে হইত। প্রথমতঃ মোটা অঙ্কগুলো তিনি শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার যোগ বিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে যদি কোনো দিন অসঙ্গতি

অনুভব করিতেন তবে ছোট ছোট অঙ্কগুলা শুনাইয়া যাইতে হইত। কোনো কোনো দিন এমন ঘটনা ঘটে হিসাবে যেখানে কোনো দুর্ভাগ্য থাকিত সেখানে তাঁহার বিরক্তি বাঁচাইবার জন্ত চাপিয়া গিয়াছি কিন্তু কোনোদিন তাহা চাপা থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিত্তপটে আঁকিয়া লইতেন। যেখানে ছিদ্র পড়িত সেখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের ঐ দুটা দিন বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি মনের মধ্যে সকল জিনিষ সুস্পষ্ট করিয়া দেখিয়া লওয়া তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল—তা হিসাবের অঙ্কই হোক, বা প্রাকৃতিক দৃশ্যই হোক, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক। শাস্তিনিকেতনের নূতন মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই। কিন্তু যে-কেহ শাস্তিনিকেতন দেখিয়া তাঁহার কাছে গিয়াছে প্রত্যেক লোকের কাছে হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিষগুলিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আঁকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাঁহার স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি অসাধারণ ছিল। সেই জন্ত একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন তাহা কিছুতেই তাঁহার মন হইতে ভ্রষ্ট হইত না।

ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মত শ্লোকগুলি চিত্রিত করা ছিল। সেইগুলি বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কাঁপ করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য বালক ছিলাম, এখানে আমার পরে এই সকল গুরুতর কাজের ভার পড়িতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম।

ইতিমধ্যে সেই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়া একখানা বাঁধানো লেটস্ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন ঋতাপত্র এবং বাহ্য উপকরণের দ্বারা কবিত্বের ইজ্ঞা রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া থাড়া করিবার জন্ত একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এই জন্ত বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া খাতা ভরাইতে ভাল বাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কঙ্করশায়ায় বসিয়া রৌদ্রের

উত্তাপে “পৃথ্বীরাজের পরাজয়” বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন শ্রেই বাঁধানো লেটস্ ডায়ারিটিও জ্যোষ্ঠা সহোদর নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারো কাছে রাখিয়া যায় নাই।

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া পৌঁছিলাম।

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পষ্ট আঁকা রহিয়াছে। কোনো একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিট পরীক্ষা আসিয়া আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কি একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর একজন আসিল — উভয়ে আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উদ্গুস্ত করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয়বারে বোধ হয় স্বয়ং ষ্টেশন মাষ্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফটিকিট পরীক্ষা করিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে? পিতা কহিলেন “না”। তখন আমার বয়স এগারো। বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বুদ্ধি কিছু বেশি হইয়াছিল। ষ্টেশন মাষ্টার কহিল ইহার জন্ত পুরা ভাড়া দিতে হইবে। আমার পিতার হুই চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনি নোট বাহির করিয়া দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন তাহার ফিরাইয়া দিতে আসিল তিনি সে টাকা লইয়া হুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, তাহার প্র্যাটফর্মের পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। ষ্টেশন মাষ্টার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল — টাকা বাঁচাইবার জন্ত পিতা যে মিথ্যা কথা বলিবেন এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাহার মাথা হেঁট করিয়া দিল।

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মত মনে পড়ে। অনেক দিন সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে

নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন—বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর করিত। ফিরিবীর সময় মিছুরি খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত শুনাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে—আমি বেহাগে গান গাহিতেছি—

“তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবारे

কে সহায় ভব-অন্ধকারে”—

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন,—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা শ্রীকণ্ঠ বাবুর নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়া ছিলেন। তাহার পরে বড় বয়সে আর একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি।

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি নূতন গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান—“নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে”।

পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হার্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সবকটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল।

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে ত তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে। এই বলিয়া

তিনি একখানি পাঁচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন।

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া Peter Parley's Tales পর্যায়ে অনেকগুলি বই লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন জীবনী অনেকটা গল্পের মত লাগিবে এবং তাহা পড়িয়া আমার উপকার হইবে। কিন্তু পড়াইতে গিয়া তাহার ভুল ভাঙিল। বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন নিতান্তই সুবুদ্ধি মানুষ ছিলেন। তাঁহার হিসাব-করা কেজো ধর্মনীতির সঙ্গীর্ণতা আমার পিতাকে পীড়িত করিত। তিনি এক এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্র্যাঙ্কলিনের ধোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, এবং প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

ইহার পূর্বে মুগ্ধবোধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর কোনো চর্চা হয় নাই। পিতা আমাকে একেবারেই ঋজুপাঠ দ্বিতীয়ভাগ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। বাংলা আমাদিগকে এমন করিয়া পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমাদের সংস্কৃত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাশাখা সংস্কৃত রচনাকার্য্যে তিনি আমাকে উৎসাহিত করিতেন। আমি বাহা পড়িতাম তাহারই শব্দগুলো উলটুপালটু করিয়া লম্বা লম্বা সমাস গাঁথিয়া যেখানে সেখানে যথেষ্ট অলুসার যোগ করিয়া দেবভাষাকে অপদেবের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। কিন্তু পিতা আমার এই অদ্ভুত ভ্রুংসাহসকে একদিনও উপহাস করেন নাই।

ইহা ছাড়া তিনি প্রকৃটের লিখিত সরল পাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন; আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম।

তাঁহার নিজের পড়ার জন্ত তিনি যে বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটা আমার চোখে খুব চৈকিত। দশ বারো খণ্ডে বাঁধানো বৃহদাকার গিবনের রোম। দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস

আছে। আমি মনে মনে ভাবিতাম—আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিষ পড়িতে হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই—কিন্তু ইনি ত ইচ্ছা করিলেই না পড়িলেই পারিতেন, তবে এ হুং কেন ?

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতেছিল না। হিমালয়ের আবহাওয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল।

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিতে সৌন্দর্যের আশ্রয় লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধরুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহ্নে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্তদিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না—পাছে কিছু একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনো ঝাঁকে পল্লব-ভারাক্ষর বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ তপস্বীদের কোলের নিকটের লীলাময়ী মুনিচ্ছাদের মত দুই একটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুলকুল করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে ঝাঁপানিয়া ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুকুভাবে মনে করিতাম এ সমস্ত জায়গা আমাদেরই ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন ? এইখানে থাকিলেই ত হয়।

নূতন পরিচয়ের ঐ একটা মস্ত স্তুবিধা। মন তখনো জানিতে পারে না যে এমন আরো অনেক আছে। তাহা জানিতে পারিলেই হিসাবী মন মনোযোগের খরচটা বাচাইতে চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিষটাকেই একান্ত দুর্লভ বলিয়া মনে করে তখনই মন আপনার কৃপণতা বুচাইয়া পূর্ণ মূল্য দেয়।

আমার কাছে পিতা তাঁহার ছোট ক্যাশবাক্সটি রাখিবার ভার দিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি সে কথা মনে করিবার হেতু ছিল না। পথথরচের জন্ত তাহাতে অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুর্থের

হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন। কিন্তু আমার উপর বিশেষ ভার দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ডাক বাংলায় পৌছিয়া একদিন বাক্সটি তাঁহার হাতে না দিয়া ঘরের টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভৎসনা করিয়াছিলেন।

ডাক বাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য্য স্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।

বাক্সটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের যে অংশে রৌদ্র পড়ে নাই সেখানে তখনো বরফ গলে নাই।

এখানেও কোন বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা একদিনও আমাকে বাধা দেন নাই।

আমাদের বাসার নিম্নবর্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলক-বিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পতি-গুলি প্রকাণ্ড দৈত্যের মত মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু এই সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটা মাছের শিশু অসঙ্কোচে তাহাদের গা ঘেসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না! এখনকার চোখে এই বনটি কত বড় বলিতে পারি না—হয়ত বিশেষ কিছুই না। কিন্তু তখন এটাকে পুরাতন দণ্ডকারণ্য বলিয়া বোধ হইত। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবারাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। যেন সরীসৃপের গাত্রের মত একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের গুরু পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্য্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীসৃপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী।

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রি বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্র-লোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচূড়ার পাণ্ডুরবর্ণ তুষারদীপ্তি

দেখিতে পাইতাম। এক একদিন—জানিনা কতবারে দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দ সঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন।

তাহার পর আর এক ঘূমের পরে হঠাৎ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্ত আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কঘলরাশির তপ্তবেষ্টন হইতে বড় হুঃখের এই উদ্বোধন।

স্বর্ঘ্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা অন্তে একবাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্র পাঠ দ্বারা আর একবার উপাসনা করিতেন।

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতে আমি পারিব কেন? অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। আমি পথিমধ্যেই কোনো একটা জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চলা পথ বাহিয়া উঠিয়া আমাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম।

পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। তাহার পর দশটার সময় বরফগলা ঠাণ্ডা জলে স্নান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল না; তাঁহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরম জল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস করিত না। যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ হুঃসহ শীতল জলে স্নান করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্ত সেই গল্প করিতেন।

দুধ খাওয়া আমার আর এক তপস্যা ছিল। আমার পিতা প্রচুর পরিমাণে দুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুগ্ধপান-শক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কি না নিশ্চয় বলা যায় না কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কি কারণে আমার পানাহারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উল্টা দিকে চলিয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে বরাবর আমাকে দুধ খাইতে হইত। ভৃত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়া

করিয়া বা নিজের প্রতি মমতা বশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি করিয়া দিত।

মধ্যাহ্নে আহারের পর পিতা আমাকে আর একবার পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্ট ঘুম তাহার অকাল ব্যাঘাতের শোধ লইত। আমি ঘুমে বার বার ঢুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থা বৃদ্ধিয়া পিতা ছুটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাদিরাজের পালা।

পিতার সঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে কাহারো চিঠি পাইবামাত্র তাঁহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে এমন অনেক ছবি পাইতেন যাহা আর কাহারো কাছ হইতে পাইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

তিনিও আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তাঁহার কাছ হইতে সেকালের বড়মানুষবীর অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়া তখনকার দিনের সৌখীন লোকেরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া কাপড় পরিত—এই সব গল্প তাঁহার কাছে শুনিয়াছি। গয়লা দুধে জল দিত বলিয়া দুধ পরিদর্শনের জন্ত ভৃত্য নিযুক্ত হইল, পুনশ্চ তাহার কার্য পরিদর্শনের জন্ত দ্বিতীয় পরিদর্শক নিযুক্ত হইল। এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া চলিল দুধের রংও ততই ঘোলা এবং ক্রমশঃ কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগিল—এবং কৈফিয়ৎ দিবার কালে গয়লা বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানো হয় তবে অগত্যা দুধের মধ্যে শামুক বিস্তরক ও চিংড়িমাছের গ্রাহর্ভাব হইবে। এই গল্প তাঁহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব আমোদ পাইয়াছি।

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর পিতৃদেব তাঁহার অন্তিম কিশোরী চাটুর্ঘ্যের সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মালদহের রাধেশচন্দ্র*

[বঙ্গদেশস্থ জাতীয় শিক্ষাপরিষদের হেমচন্দ্র বসু মল্লিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, এম্. এ, প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ স্কলার, কর্তৃক লিখিত ।]

আজ আমি আপনাদের সম্মুখে যাঁহার জীবন ও কার্য সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে উঠিয়াছি তাঁহার নামই হয়ত অনেক বাঙ্গালী জানেন না। রাধেশচন্দ্র অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন অথবা অদ্ভুত ক্রিয়াবান পুরুষ ছিলেন না। তাঁহার চিন্তা ও কর্ম সমগ্র বঙ্গদেশে বিশেষ কোন আন্দোলন সৃষ্টি করে নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যেও তিনি তাঁহার স্বতন্ত্র স্থান আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই।

কিন্তু একটি অমূল্য জেলার পশ্চাৎপদ সমাজকে সর্ববিধ উপায়ে উন্নীত করিয়া তোলা তাঁহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল। যৌবনের প্রারম্ভ হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ইহার সর্বাস্থান উৎকর্ষবিধানের জন্ত উত্তম ও অধ্যবসায় তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল। বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন বিভাগের উন্নতিকল্পে দেশবিশ্রুত কর্ম-ও-চিন্তাবীরগণ যেরূপ নায়ক ও পথপ্রদর্শকের কার্য সাধন করিয়া গিয়াছেন রাধেশচন্দ্র মালদহের আধুনিক কর্মক্ষেত্রেও সেই অগ্রণী এবং প্রবর্তকের স্থানই অধিকার করিতেন। বর্তমান যুগে সমাজসংস্কার, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, শিল্পপ্রতিষ্ঠা, সভাসমিতি গঠন, শিক্ষাবিস্তার এবং সাহিত্য চর্চা প্রভৃতির উদ্দেশ্যে আয়াস স্বীকার করিয়া যে কয়জন বাঙ্গালী নিজ নিজ জেলা বা জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, রাধেশচন্দ্রও তাঁহাদেরই পন্থা অবলম্বন করিয়া স্বকীয় গণ্ডীর মধ্যে নূতন নূতন আকাঙ্ক্ষা সঞ্চারের দ্বারা এই ক্ষুদ্র জেলাকে সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের সাধারণ জীবনপ্রবাহের সহিত মিলাইয়াছেন।

তাঁহার এই জীবনব্যাপিনী সাধনার মধ্যে একটি বিশেষত্ব আছে। তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করেন তখন মালদহ জেলার গৌরবের সামগ্রী কিছুই ছিল না। তাঁহার জন্মভূমি একদিন অর্দ্ধভারতের মুকুট-মণি থাকিলেও, তাঁহার জন্মের বহু পূর্বে সে মহান্-

গৌরবের কণিকামাত্রও তথায় পড়িয়া থাকে নাই। থাকিবার মধ্যে প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন স্বরূপ কয়েক খণ্ড ইষ্টক ও পাষাণ, আর মহামহিমাবিত প্রাচীন স্মৃতিটুকু গোড় পুণ্ড নামের সহিত বিজড়িত হইয়া রহিয়াছিল মাত্র। একজনও সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, প্রত্নতত্ত্ববিদের তখনও তথায় আবির্ভাব হয় নাই।

যে মালদহে “নাগর ধামুক চাঁই এ তিন ছাড়া আর লোক নাই” বলিয়া অগ্ন্যাত্ত জেলার শিক্ষিত ভদ্রগণ উপহাস করিতেন তিনি সেই মালদহে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। বঙ্গের অধিকাংশ জেলাগুলি উন্নতি-শিখরে আরোহণ করিতেছিল। কিন্তু মালদহ তখনও অহিফেন-ঘোরে তন্দ্রাতুর হইয়া রহিয়াছিল। এমন কি, তাঁহার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির ১৩১৪-১৫ বার্ষিক বিবরণীতে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই বৎসর মালদহ আদর্শ বিদ্যালয় হইতে পাঁচজন ছাত্র জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পঞ্চম মান পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতা গিয়াছেন। ইহাদের শিক্ষালাভের প্রধান উদ্দেশ্য মালদহ জেলার মধ্যে জাতীয় শিক্ষার বিস্তার করা।

ইহার সকলেই খাটা মালদহবাসী, মালদহ জেলার প্রত্যেকের আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। এক বৎসরে মালদহ জেলা হইতে কখনও কোনদিন বিদ্যাচর্চা ও জ্ঞানানুশীলনের জন্ত এক সঙ্গে পাঁচ জন ছাত্র বাঙ্গালাদেশের প্রধান নগরী কলিকাতার কলেজে ভর্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই বৎসর এককালে পাঁচ জন ছাত্র শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে শিক্ষালাভের জন্ত কলিকাতায় গমন করিতেছেন। ইহা মালদহ সমাজের এক নূতন দৃশ্য—মালদহের শিক্ষাজগতে এক নূতন ঘটনা।

এই বর্ণনা হইতেই মালদহ জেলার শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যায়। সপ্তে সপ্তে রাধেশচন্দ্রের জন্ম-ভূমি স্বয়ং তাঁহাকে কিরূপ সাহায্য করিয়াছে এবং তাঁহাকে কিরূপ সমাজের জন্ত কর্ম করিতে হইয়াছে তাহাও স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

রাধেশচন্দ্রের জীবিতকালে মালদহের অধিবাসীসমাজের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাঁহার বাসনা ও সাধনার সাহায্য করিবার উপযুক্ত একজন মালদহের সন্তানও প্রস্তুত হ'ন নাই। এখন পর্য্যন্ত শিক্ষার অভাব যথেষ্টই রহিয়া গিয়াছে। শেষ জীবনে তিনি কর্ম-ক্ষেত্রে যে সাহায্য এবং উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাতে

* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনে (৩১ ভাদ্র, ১৩১৮) পঠিত।



সর্গীয় রাধেশচন্দ্র শেঠ।

নিজ জেলার বিশেষ কৃতিত্ব নাই। সমগ্র বঙ্গসমাজের চিন্তা ও কর্মজীবনে যে তরঙ্গ উত্থিত হইয়াছিল তাহাতে প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রেই বিভিন্ন জেলার কর্মীগণের সমবায় ও সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। তাহাতে মালদহের বিভিন্ন পল্লীসমাজের মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তির আধার উদ্ভূত হইয়াছে বটে এবং পরোপকারী ত্রীগুণ্ত বিপিন বিহারী ঘোষ প্রমুখ কেহ কেহ স্বসমাজের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার স্বদেশীয় কর্মীগণের চেষ্টার সুফল দেখিবার পূর্বেই রাধেশচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

এইরূপ এক সমাজের জন্ত আজীবন কর্ম করিয়া তিনি তাহার সম্মানার্থ হইয়াছেন। মালদহের কয়জন অধিবাসী তাহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া কয়েক বর্তা হইবেন, ইহা তাহাদেরই ভাবিবার বিষয়। কিন্তু রাধেশচন্দ্রের স্মৃতি কেবল তাহার জন্মভূমিরই সহিত জড়িত নহে। তাহার প্রতিভার জ্যোতি বাঙ্গালার প্রশস্ত গগনকেও কথঞ্চিৎ আলোকিত করিয়াছে। সমগ্র প্রদেশব্যাপী আন্দোলনের পটভূমিতে তাঁহার যত্ন এবং অধ্যবসায় প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহার সাহিত্যসেবায় বাঙ্গালী লেখক-সমাজের সহায়তা হইয়াছে। তাহার সৌজন্য শিষ্টাচারে বিভিন্ন জেলার বঙ্গগণ মালদহের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় সাধারণ বঙ্গসমাজ মালদহের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিবার সুযোগ পাইয়াছে। তাঁহার সাধনায় ঐতিহাসিক কবি গায়ক লেখক প্রভৃতি ভাবন ব্যবস্থার ব্যবহারোপযোগী সরঞ্জাম ও উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে; এবং বাঙ্গালা দেশের সমাজ ও সভ্যতার পরিপূর্ণতর বিবরণ প্রকাশের পত্র উন্মুক্ত হইয়াছে।

সুতরাং রাধেশচন্দ্র কেবলমাত্র মালদহেরই কর্মচার নহেন। বাঙ্গালা দেশ তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না। সমগ্র বাঙ্গালীসমাজ তাঁহার নিকটে ঋণে আবদ্ধ।

অপরাজিতা

(গল্প)

তাঁহার নাম বসন্ত। সে কাশীর রাজার অন্তঃপুরের মালিকর।

একদিন বসন্তপ্রভাতে অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ সে যখন রাজার সভায় কৰ্ম্মপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া সভাসদের ঈর্ষাকুটিল মন প্রীতিরসে অভিষিক্ত হইয়াছিল, বৃদ্ধ মন্ত্রীর সন্ধিগ্ধ গম্ভীর চিত্ত স্নেহ-স্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, রাজার চক্ষু প্রশংসাপুলকে বিস্ফারিত হইয়াছিল, আর রাজসভার একান্তে গজদন্তের চকচকে চিকের আড়ালে তরুণীদের চটুল চোখের চাহনিত পলক পড়ে নাই।

রাজা সদর অভ্যর্থনায় তাহাকে সভায় বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কে যুবক, কোন দেশের কোন পরিবারকে স্মৃতি করিয়া তুমি জন্মিয়াছ? কুসুম-সুসুমার তোমার কাস্তি, তুমি কোন কাজ করিবে? তোমার কোনো কাজ করিতে হইবে না, তুমি আমার রাজসভা আনন্দে উজ্জ্বল করিয়া থাক।

বসন্ত মৃতিমান বিনয়ের মতো মাথা নত করিয়া রাজ-প্রসাদ গ্রহণ করিয়া ধীর দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—মহারাজ, কৰ্ম্মহীনের ক্লান্তি হইতে আমায় রক্ষা করুন। আমার সামান্য শক্তি মহারাজের সেবায় নিযুক্ত হোক।

স্মিত মুখে প্রীত রাজা বলিলেন—বেশ যুবক বেশ! কোন কৰ্ম্ম তোমার প্রীতিকর? মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাকবি, যে-কেহ তোমায় সহকারী পাইলে স্মৃতি হইবেন। বল, তোমার কোন কৰ্ম্ম রুচিকর?

বসন্ত হাত জোড় করিয়া বলিল—মহারাজ আমি অক্ষম; গুরু ভার আমার উপর দিবেন না। আমি মহারাজের খাস বাগানের মালী হইব; নিত্য নূতন ফুলের মালায় মহারাজের পূজা করিব; বীণার গানে সকাল সন্ধ্যা মহারাজের বন্দনা গাহিব। আর আমি কিছু চাহি না।

সকলে মনে করিল এমন সুন্দর রূপ ইহার, কিন্তু এ পাগল। রাজা এই পাগলকে দয়া করিয়া তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। সে সেইদিন হইতে রাজার খাস বাগানের মালী হইল।

ফুলের-ফরাশ-বিছানো বাগানখানির একটি কোণে ফুলের-পাড়-বোনা পাতায়-ঢাকা লতায়-ঘেরা কুটীরখানিতে তাহার বাসা। সেখানকার গাছগুলি সব ফুলের মোহন স্বপন দেখে, কোকিলকণ্ঠে কথা বলে। আর বসন্ত সকাল

সন্ধ্যা বীণার তারে যে গান বাজায় তাহার সুরে আকাশ বাতাস মদির হইয়া উঠে; রাজপ্রাসাদের ঘরে ঘরে সে গান গিয়া প্রীতি আনন্দ বিলাইয়া ফিরে। সকাল বিকাল সে নানান ফুলে বিনাইয়া বিনাইয়া যে সব বিনোদমোহন হার গাঁথে সে সব মালা গলায় গলায় পুলক-পরশে হরষ জাগায়। দম্পতির মিলন মধুর হয়, দৃঢ় হয়। আর যাহারা তরুণ তরুণী অপরিণীত, তাহাদের প্রাণ অচেনা প্রিয়ের প্রণয়-বেদনায় পীড়িত হয়, বিরহব্যথায় ব্যাকুল হয়।

সকাল বিকাল নূতন মালীর ভক্তিদান পাইবার জন্ত রাজকুমারীরা যখন গোলাপ-কেয়ারীর ফাঁকে ফাঁকে বকুল-বীথির তলে তলে মণিশিলার পথে পথে অরুণরাঙা চরণ ফেলিয়া মালীর কুটীরের কাছে ভিড় করিয়া জমিত, তখন সমস্ত বাগান খুসি হইয়া উঠিত, গাছে গাছে রূপযোবনের ঢেউ লাগিয়া ফুলের মুখে হাসি ফুটিত, কলহাস্ত্রে কোকিল পাখিয়ার কণ্ঠ খুলিত। আর বসন্ত? পত্রপুটে তাজা ফুলের শিশিরভিজা মালার ভেট আনিয়া সে আপনার সেবায়ুত্তি সাধক করিত।

সে কত ছন্দের কত ফুলের মালা! কুমারী ইন্দিরার জন্ত অম্লান ইন্দাবরের মালা! কুমারী গুন্ডার জন্ত প্রফুল্ল গোলাপের গোড়ে! কুমারী আনন্দিতার জন্ত বেলঘুই-গন্ধরাজের অনিন্দিত হার! পাঁচনের, সাতনের, শতনের!

ইহাদের সকলের পশ্চাতে আসিত আর একজন। কালো কুৎসিত সে। সে রাজকন্যা যমুনা।

চাঁদের বৃকে কলঙ্কের মতো সুকুমারীদের মাঝখানে তাহার রূপগীনতা বেশি করিয়া চোখে লাগিত। যমুনা নিজে বৃষিত; আপনাকে সে লুকাইতে পারিলে বাচিত। মলমলের গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানিতে নিবিড় করিয়া আপনাকে সে ঢাকিতে চাহিত, সকলের দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত সকলের পশ্চাতে থাকিত। চক্ষের পলক তাহার লজ্জিত, চরণ তাহার কুণ্ঠিত, কণ্ঠ তাহার মুহূ, হৃদয় তাহার ভীক। পদে পদে সবার কাছে তাহার লজ্জা, সবার দৃষ্টি হাসি তাহার লজ্জার, সবার সঙ্গ তাহার লজ্জার। সে যে রূপহীন! বিধাতা তাহার অঙ্গে অঙ্গে দারুণ পরাভব আঁকিয়া দিয়াছেন—তাহা আর লুকাইবার ঢাকিবার জো নাই। সবাই নিজের নিজের গর্ভগৌরবে হাসে বকে

নাচে ; অকুণ্ঠিত তাহাদের গতি, স্বাধীন তাহাদের ব্যবহার । তাহারা বসন্তের সম্মুখে রঙ্গ করে, মালা পরে, ফুল কাড়ে, তোড়া ছুড়িয়া লোফাল্ফি করে । প্রীত বসন্ত বিনিময়ে ফুলের অর্ঘ্য চরণে ঢালে, বীণার তারে গুঞ্জন তোলে, নূতন গাথায় তরুণীদের রূপের স্তুতি গাহে । আর যমুনা ? যমুনা তখন লজ্জাভয়ের একান্ত সঙ্কোচে একটি ধারে চুপটি করিয়া আপনাকে গোপন করিতে চায় । কেহ কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চায় না ।

এত লজ্জা তাহার, এত অবহেলা তাহাকে, তবুও সে আসে । বসন্ত তাহার মালায় গানে, বীণায় গাথায়, কথায় হাসিতে, রূপে যৌবনে মিলাইয়া যে বিচিত্র রাগিণী তাহার চারিদিকে বাজাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার অরূপ স্পর্শ এই রূপহীনীর অন্তরেও এমন একটি মন্দির স্থর ধ্বনিয়া তুলিয়াছিল যাহার মাদকতা গুরু লজ্জা দারণ অবহেলাতেও দমন করা যাইত না । সবাই হাসিতে গাহিতে খেলিতে আসে ; যমুনা আসে শুধু অতৃপ্ত আঁখি ভরিয়া দেখিয়া লইতে । সবাই পাইতে আসে বসন্তের সেবা গান মালা স্তুতি ; যমুনা দিতে আসে তাহার যমুনার মতো কালো সজল উজল চোখের স্বচ্ছ তরল দৃষ্টি ভরিয়া রূপহীনীর রূপের পূজা, গুণহীনীর গুণের প্রশংসা, বঞ্চিতার বিপুল বিষ্ময় ।

সবার সহিত সে একস্বরে আপনার জীবনটিকে বাজাইয়া তুলিতে পারিতেছিল না বলিয়াই বৈষম্যে সে যা একটু বসন্তের নজরে পড়িয়াছিল । নতুবা সেই রূপহীনা কুণ্ঠাকাতর মৌনমুক আগন্তুকটিকে দৃষ্টিতে তুলিবার অবসর বসন্তের ছিল না—তখন তাহার খর যৌবনের তপ্ত শোণিত রূপের নেশায় ভরপুর ।

রূপহীনাকে রূপের হাট হইতে দূর করিবার যখন উপায় ছিল না, তখন শুধু ভদ্রতার খাতিরে বসন্ত সেৱা স্তম্ভীদের সেৱা সেৱা মালা গাঁথিয়া শেষের যত বাছপড়া ঝরা ছেঁড়া বাসি ফুলে একগাছি মালা যেমন-তেমন গাঁথিয়া রাখিত ;—রাজদ্বারে ভিখারীর হাতে ভিক্ষার মতন অবহেলা-ভরে সেই মালাগাছি যমুনার হাতে ফেলিয়া দিত । আর যমুনা ? যমুনা সেই মালাগাছি দেবতার নিম্নালয়ের মতো শ্রদ্ধার সহিত মাথায় পরিত । যেদিন কুমারী ইন্দ্রিকা একটু

বিশেষ রকমের গ্রীবাভঙ্গি করিয়া সলীল কটাক্ষে হাসিয়া যাইত, কুমারী শ্রদ্ধা যেদিন যাইতে যাইতে এক আধবার দয়া করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিত, কুমারী আনন্দিতা যেদিন মিষ্ট রকমের প্রাণমাতানো পরিহাস করিত, সেই দিন আনন্দোৎসবে মুক্তহস্ত দাতার মতো মালাকর বসন্ত যমুনার জন্তও বিশেষ করিয়া একগাছি মালা গাঁথিত নিগুণ নির্গন্ধ কালো রঙের অপরাজিতা ফুলে । এদিন বসন্তের এই অপূর্ণ প্রসাদ পাইয়া যমুনার মন আনন্দ রূতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিত, এদিন তাহার লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিত না ।

বসন্তের বাগানখানি ঘরের ফুলে ও বনের ফুলে শোভিত, চাঁদের জ্যোৎস্নায় ও রূপের জ্যোৎস্নায় প্রাবিত, পাখীর কলকুজনে ও তরুণীর কলহাত্তকৌতুকে মুখর, ফোয়ারার অজস্র ধারায় ও হৃদয়ের অজস্র প্রাণিতে অভিষিক্ত, মণিদীপের আলোকে ও ডাগর চোখের পুলকে উজ্জ্বল । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সকালের পর বিকাল, সন্ধ্যার পর প্রভাত, একটানা সুখস্রোতের মতো সময় ভাসিয়া যায় । তাহার মধ্যে একটি তরুণকে ঘিরিয়া তরুণীদের মেলা আনন্দেজ্জমাট, উল্লাসে ফেনিল, প্রণয়ে মন্দির । বসন্ত কুসুমফুলের গাঢ় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওচনা রঙাইয়া দিত, সন্ধ্যামণির হৃদয় পিষিয়া চরণ রঙাইত, হেনার পাতার রস গালিয়া হাত রঙাইত । আর, মধুর হাসি, প্রিয় বচন, চটুল চাহনি দিয়া হৃদয় রঙাইতে চেষ্টা করিত—রূপসীদের হৃদয় তাহাতে রঙিত কি না কে জানে । কিন্তু তরুণীদের আফিমফুলের মতো রাঙা মাদক ঠোট ছুখানি, ডালিমফুলের মতো গাল ছুটি, শিউলিরঙা বসন আর মেহেদিরঙা চরণ নিজেদের সকল লালিয়া জড়ো করিয়া বসন্তের তরুণ কোমল হৃদয়খানি শোণিত রঙে রঙাইয়া তুলিতেছিল । তরুণীরা বসন্তের যত অন্তরঙ্গ হইতেছিল বসন্ত আপনার অন্তরের মধ্যে তত শূন্য অনুভব করিতেছিল । সকল শূন্য পূর্ণ করিয়া একজন কাহাকেও আপনার জীবনে আবাহন করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রবল হইয়া উঠিতেছিল ।

একদিন যখন সন্ধ্যাবেলায় গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাজিতেছিল, যখন দক্ষিণা বাতাস বিরহমুচ্ছিতের নিশ্বাসের মতো থাকিয়া থাকিয়া ফুলের বনে শিহরণ হানিতেছিল,

যখন ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া কোকিল পাগিয়া প্রলাপ বকিতেছিল, যখন হাজার দীপের শিখার মাঝে ফোয়ারার জল তরল হীরার মালার মতো গলিয়া পড়িতেছিল, যখন সান্দ্রনিবিড়-পল্লবচ্ছদ পণের উপর পরীবা সব হাল্কা হাতে চাঁদের আলোর আলপনা দিতেছিল, তখন বসন্তর বীণাসঙ্গতের প্রণয়সঙ্গীত বন্ধ করিয়া লক্ষ্মীর মতো রাজকুমারী ইন্দিরা তাহার কুটারদ্বারে আসিয়া উপনীত হইল।

বসন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইন্দিরার পদপ্রান্তে তাহাব ভরা সাজি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া বলিল—ইন্দিরা, আমার বাহিরের ফুলই নিত্য তুমি লইয়া যাও, আমার অন্তরের অতুল ফুল তোমার চরণে কি স্থান পাইবে না? বিবাহউৎসবে ফুলের বন ফুল্লতর হইয়া উঠিবে না?

কুমারী ইন্দিরা ভ্রুকুটি করিয়া ঘৃণাভরে ফুলগুলি সব পদাঘাতে ছড়াইয়া দিয়া উজ্জত অশ্রুর মতো বলিল কী! এত বড় স্পৃহা তোমার নীচ মালিকর! অন্ত্রগ্রহকে ভাব তুমি প্রণয়! রাজকন্যাকে কুটারে বরণ করিবার সাধ তোমার! জানো তুমি, কণাটরাজ বয়ঃ আমার উপযাচক পাণপ্রার্থী! স্পৃহা তোমার খুঁচবে, কাল যখন রাজ্যাদেশে তুমি শূলে চড়িবে!

অবহেলার যে বেদনা বসন্তর বুকে লাগিল, সে বেদনা শূলাঘাতের অপেক্ষা অল্প নয়। এই ইন্দিরার স্ত্রীচরণে সে তাহার অন্তরভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠতম মহার্ঘ অঘ্য দিনের পর দিন, একে একে উজাড় করিয়া একেবারে রিক্ত হইয়া গিয়াছে, আজ তাহাকে নিঃস্ব করিয়া পদাঘাতে দূর করিল কি না সেই!

বসন্ত ইন্দিরার পায়ে পড়িয়া বলিল—শূলে দিতে হয় দিয়ে। কিন্তু রাজকুমারী ভাবিয়া দেখ, বাহিরে দান বলিয়া আমি অন্তরে দীন নই। বিশ্বজোড়া ঐশ্বর্য আমি তোমার পায়ে উজাড় করিয়া দিয়াছি—সে ঐশ্বর্য তুমি কোনো রাজার ভাণ্ডারে খুঁজিয়া পাইবে না। কাঙালকে সর্ব্ব রকমে কাঙাল করিয়া মারিয়া না।

ইন্দিরা হাসিয়া উঠিল। সেই উপহাস করাতের মতো করকর করিয়া বসন্তর অন্তর প্রপার ওপার চিরিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

তখন বসন্ত মিনতির স্বরে বলিল—আমার এতদিনের

ব্যর্থ পূজার খাতিরে আমার একটি শেষ অনুরোধ রাখ। কাল প্রভাতের আগে একগা তুমি কাহারো কাছে প্রকাশ করিও না। আমি একবার কুমারী গুরু আর আনন্দিতার কাছে ভাগা বাচাই করিয়া দেখিব।

ইন্দিরা দৃষ্টভাবে বলিল—বেশ, প্রার্থনা মঞ্জুর। আমিই তাহাদের ডাকিয়া দিতেছি। তোমার এ যে ভ্রাশা—কোনো রাজকুমারী মালাকরকে মালা দিবে না, কালো কুংসিত যমুনাও না,—সে মালাকর যতই কেন মোহন হোক না।

ইন্দিরা হাসিয়া গুরুকে পাঠাইয়া দিল। গুরুও তেমনি রুঢ়ভাবে বসন্তর প্রণয়নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া আসিয়া আনন্দিতাকে পাঠাইল। আনন্দিতাও ব্যর্থত মালাকরকে জ্বালাকর তাজ্জালো লাঞ্চিত করিয়া দিরায়া আসিয়া। আনন্দিতা আসিয়া যমুনাকে হাসিয়া বলিল—ওলো যমুনা, যা লো যা, তেকে বসন্ত ডাকিতেছে।

বসন্ত ডাকিতেছে। তাহাকে! আনন্দে উল্লাসে লক্ষ্যায় সঙ্কোচে আশায় আশঙ্কায় যমুনার হৃদয় ছাপাইয়া পড়িবার উপকম হইল। সে ভগিনীদের দিকে চাহিতে পারিল না, তাহাদের ক্রুর পরহাস লক্ষ্য করিল না; সে তাঁহাবাদ্রী ভক্তের মতো পরম সঙ্কমে, প্রথমমিলনভীতী নবোদার মতো কম্পিত হৃদয়ে ক্লান্ত চরণে লঙ্ঘিত সঙ্কোচে দীর্ঘে দীর্ঘে গিয়া নিবাক নতনেদে বসন্তর সম্মুখে দাঁড়াইল। বসন্ত তখন ধূলিতে লুপ্ত হইয়া কাদিতেছিল, যমুনার দিকে দিরায়াও চাহিল না।

বসন্তকে ক্রন্দনে লুপ্ত হইতে দেখিয়া যমুনার হৃদয় ফাটিয়া গিয়া শোণিত বর্ণ করিতে লাগিল। নাজানি তাহার নিশ্বাস ভগিনীরা তাহাকে কি দারুণ ব্যথাই দিয়া গিয়াছে। যমুনা তাহার ব্যথিত বক্ষুর দিকে সজল করণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কম্পিত কণ্ঠে সাধুনা ভরিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকিল—বসন্ত!

বসন্ত উচ্ছ্বাসিত গজ্জনে বলিয়া উঠিল দূর হও দূর হও, ডাকিয়া আন জন্মদাকে, এখনি আমাকে শূলে দিক।

লাঞ্ছিতা ব্যথিতা মিতবাক যমুনা সজল চক্ষে প্রাণভরা ব্যথ সাধুনা তুলিয়া লইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে সেখান হইতে চলিয়া গেল, তাহার কুজিত প্রাণের উপর বসন্তর বেদনা প্রস্রুত

হইতে লাগিল। সে তাহার সকল শক্তির, সকল শাস্তির, সকল শুভের, সকল স্থখের বিনিময়ে নিম্ন ছানিয়া বসন্তকে সাস্থনা দিতে পারিলে দিত কিন্তু সে সকলের অনাদৃত কুরূপা, সে আপনার অক্ষমতায় আপনি শুধু পীড়িত হইতে লাগিল।

রূপসী রাজকুমারীরা মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—ওলো যমুনা, মালাকর তোকে কি বলিল?

একবার উত্তর সে এই হৃদয়হানাদের কি দিবে? সে নতমুখে শুধু বলিল—কিছু না।

সুন্দরীরা অটুহাসে গাছে গাছে পাখীগুলিকে ভাঁত করিয়া বলিল—সৌখীন—মালাকর! কালো কুৎসিত মনে ধরে না! যমুনা, তুই যে আমাদের বোন একথা মনে করিতেও লজ্জা হয়। সামান্য মালাকরও তোকে ঘৃণা করে। আমাদের ছায়ার মতন বেড়াইতে তোর লজ্জা করে না?

এ অপমান যমুনাকে স্পর্শ করিল না। ইহা তাহার প্রতিদিনের প্রাপ্য, ইহাই তাহার আভরণ। স্বয়ং বিদাতা যে তাহার বাদী! কিন্তু বসন্তের পরাভবে তাহার ভগিনীদের উল্লাস, বসন্তকে উপহাস, তাহাকে পীড়া দিবার পরামর্শ, যমুনার বৃকে সহস্রশ্রুতী শব্দের মতো বিধিতে লাগিল; সে ভগিনীদের স্বর্গের আনন্দে মরিয়া যাইতে চাভিতেছিল; সে তাহার শোণিতাশ্রুত হৃদয়খানি মেলিয়া বসন্তকে এই রূঢ় নিষ্ঠুরতা হইতে ঢাকিয়া রাখিতে পারিলে রাখিত। অক্ষমা সে!

পুষ্পবনের জ্যোৎস্নামাখা হাল্কা হাওয়া আজ যমুনার হৃদয়খাতের ভাবশ্রোতে যে লহর তুলিয়াছিল তাহাও বড় হৃৎখময়, বড় ক্রেশভুর। আজ এই বাগানের জীবনস্বরূপ মালাকরের বেদনার চারিদিকে এত ফুলের হাসি, এত পাখীর কলগান, এত ভ্রমরের গুঞ্জন, এত জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি, এত হাওয়ার মাতামাতি বড় নিষ্ঠুর, বড় অসমঞ্জস বলিয়া মনে হইতেছিল। দুই হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিলে সে ফেলিত, অন্ধকারের কালো পর্দা টানিয়া দিয়া বাগানের এই নির্লজ্জ ব্যবহার ঢাকিতে পারিলে সে ঢাকিত। আজ যেন তাহার ভগিনীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া সারা বাগান বসন্তের বেদনায় আনন্দ করিতেছে। আর,

তাহার লজ্জা বাণের মতো বাজিতেছিল গিয়া যমুনার বেদনা-হত হৃদয়ে।

প্রভাতে রূপসী রাজকুমারীরা রাজার নিকট বসন্তর বেয়াদবি নিবেদন করিল। অনুরোধ করিল বেয়াদব বর্করটাকে শূলে দিতে হইবে, অনেকদিন রাজকুমারীরা শূলে হতার মজার দৃশ্য দেখিতে পান নাই।

রাজার আদেশে বসন্ত রত হইয়া রাজসভায় নীত হইলে সে অকপটেই আপন অপরাধ স্বীকার করিল। সে মিথ্যা করিয়াও অস্বীকার করিলে রাজসভা স্থখী হইত। কিন্তু না, বসন্ত মরিবেই, কিছুতেই সে অভিযোগ অস্বীকার করিল না। বসন্তাবৃত দারীর চক্ৰও সজল হইয়া উঠিল। আশা এমন স্বকুমার রূপ! এমন কোমল মধুর প্রকৃতি এই বসন্তর! এ কে কিনা শূলে মরিতে হইবে!

কথাটিগকে রাজা অনুন্ময়ের স্বরে বলিলেন—ওটা পাগল! ওকে না হয় দূর করিয়া দি, আপদ চুকিয়া যাক।

রাজকুমারীরা অটল। সেবকের শোণিত দিয়া তাহারা চোখে আনন্দের অঞ্জন টানিবেই টানিবে, পায়ে তাহার হৃদয় দলিয়া রক্তের অলঙ্কৃত তাহাদের পরিতেই হইবে।

শেষে রাজা অনেক কষ্টে রক্ষা করিলেন বসন্ত যাবজ্জীবন বন্দী থাকুক।

বেশ! বন্দীই যদি থাকে তবে সে অন্তঃপুরের অন্ধ কারায় বন্দী থাকিবে; রাজকুমারীরা তাহাকে লইয়া একটু আনন্দ উল্লাসে সময় কাটাইবেন।

রাজা বলিলেন তথাস্তু।

অন্তঃপুরের দয়াময়াদের রোষে যাহারা অভিশপ্ত তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত গঠিত এই অন্ধ কারা। পাবাণ প্রাচীর লৌহকপাটের দস্ত মেলিয়া একবার যাহাকে গাঁস করে তাহাকে জীর্ণ না করিয়া উদ্দিগরণ আর করে না। কপাট ইহার রন্ধ্রশূণ্য, প্রাচীর ইহার নরেট পুরু। কেবল বাতাস যাইবার জন্ত মেঝে ও ছাদের কাছাকাছি দেয়ালে গুটিকয়েক ছিদ্র, আর বন্দীকে তাহার দিবার জন্ত এক দেয়ালে ছোট একটু ঘুলঘুলি। মরণকে নিলম্বিত করিবার এই সমস্ত ব্যবস্থা। আলো বাতাস খাও যত পারে এই সব পথে যাইতে পারে, দয়াময়াদের হুকুম আছে। কিন্তু হুকুম সত্ত্বেও এ পথে আলো বাতাস অদৃষ্টোচ্চ চুকিতে

পারে না, ঘুলঘুলির সামনে প্রকাণ্ড উঁচু ভারি পাথরের পুরু দেয়াল খাড়া; আর ঘুলঘুলিতে একটি বাটি খাবার ছাড়া অধিক দিবার উপায় নাই। এখানে যে একবার প্রবেশ করে মরিয়া যাওয়া পর্যন্ত ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করা ছাড়া তাহার আর অন্য উপায় নাই। ঘুলঘুলিটি এমন উঁচুতে, যে, বাহিরের লোক ভিতরে বা ভিতরের লোক বাহিরে উঁকি মারিতে পারে না, শুধু হাত গলাইয়া খাবার দিতে ও লইতে পারে। প্রতিদিন আহারের পাত্র শূন্য হইয়া ঘুলঘুলির মুখের তাকের উপরে থাকে; যেদিন পাত্র শূন্য না হয় সেদিন বুঝা যায় বন্দী পীড়িত। একাদিক্রমে এক সপ্তাহ আহার অস্পৃষ্ট থাকিলে বুঝিতে হয় বন্দী ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

বসন্ত এই ভীষণ কারাগারে বন্দী। ধরণীর সহিত অধিক দিন পরিচয় না হইতেই ধরার সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ঘুচিয়া গেল। তাহার সকল আশা আকাঙ্ক্ষার এই ধরিত্রী, তাহার আনন্দ ভালোবাসার সকল স্নন্দর মুখ, তাহার চন্দ্রস্বর্গ্য, আলো ফুল বাতাস, সমস্ত জন্মের মতো লোহার কপাটের কঠিন আড়ালে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বাহিরের হর্ষকোলাহল হয়ত তাহার কানে ভাসিয়া আসিবে, সে তাহাতে যোগ দিবে না।

কিন্তু বসন্ত নিজের নিষ্ফল প্রণয়ের হতশাস্ত্রাসে এমন মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে তাহার এসব দিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল না।

রূপসী রাজকুমারীরা আসিয়া রক্তপথে হাসিয়া হাসিয়া বসন্তকে বলিত—কিগো বর, বাসরঘরের আনন্দ আজ কেমন লাগিতেছে? আমরা তোমার বরমালা রচনা করিয়া আনিয়াছি, ওহে রসিক মালাকর, গ্রহণ কর গ্রহণ কর।

রাজকুমারীরা কাঁটার মালা বসন্তের কাছে ফেলিয়া দিয়া রুঢ় হাসি হাসিত। আর সেই কাঁটাগুলির চেয়েও তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর তাহাদের হাসি ব্যবহার তাহাদের পশ্চাৎ-বর্ত্তী যমুনার হৃদয়ে ফুটিয়া ফুটিয়া রক্তের অলকাতিলকায় তাহার হৃদয়খানিকে লজ্জিত ভীকু বধুর বেশে সাজাইয়া দিত।

কিন্তু রাজকুমারীদের এই রুঢ় ব্যবহার বসন্তকে অধিক পীড়া দিতে পারিত না—তাহাদের প্রথম ব্যবহারই এমন

মর্মান্তক হইয়াছিল যে তাহার পর আর তাহার নূতন বেদনার অনুভূতি ছিল না।

বসন্ত অনেক অনুনয়ে আপনার বীণাটিকে কারাগারের সঙ্গী করিয়া লইয়াছিল। অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সে যখন একমাত্র অবশিষ্ট স্মৃতিটিকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া তাহার তারে তারে প্রাণের বেদনা ব্যক্ত করিয়া তুলিত, তখন সমস্ত রাজপুত্রী বিষাদে যেন আচ্ছন্ন অশ্রুতে পরিম্মান হইয়া উঠিত। কেবল রূপসী রাজকুমারীরা হাসিয়া হাসিয়া রক্তপথে বসন্তকে বলিত—বাহবা বর, বাসরঘরে গান করিতেছ!

রাজকুমারীদের আনন্দ উৎসাহ ছুদিনেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল। বসন্তকে লইয়া একেয়ে আমোদ তাহাদের আর ভালো লাগে না, তাহারা নূতন আমোদের সন্ধানে কর্ণাট কলিঙ্গের রাজাদের দিকে মন দিল।

রাজকুমারীদের অন্তর্দানে বসন্ত ক্রমশঃ নিজের অস্তিত্বের চারিদিকে সচেতন হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল রাজকুমারীরা আর আসে না, কিন্তু তাহার খাবারের বাটিটি সকাল সন্ধ্যা নিত্য নিয়মিত ঘুলঘুলিতে হাজির হয়। যে তাহার আহার লইয়া আসে তাহার হাত দুখানি ক্ষুদ্র কোমল,—সে রমণী, এবং সে রমণী করুণাময়ী! বরাদ্দ তাহার একবাটি ছাতু। এই ছাতু যে আনিত সে আনিত ইহা গোলাপজলে দুগ্ধক্ষীরে মাখিয়া; ছাতুর তলায় চুরি-করা পায়সপিষ্টক ফলমিষ্টান্ন গোপন করিয়া; বাটিটিকে ফুল ফুলের গন্ধবিধুর মালার পাকে বেড়িয়া। এই পাষণ-হৃদয় রাজপ্রাসাদেও কমলকোমল হৃদয় তবে এক আধখানিও আছে! কে এই করুণাময়ী? কে এ?

এই সেবিকার প্রতি বসন্ত ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। বসন্ত পরম আগ্রহে রক্তপথের দিকে তাকাইয়া থাকে কখন সেই করুণাময়ী তাহার হাত দুখানি বাড়াইয়া বাটিটিকে ধরিবে। দেখিতে দেখিতে বসন্তের জানা হইয়া গিয়াছিল কখন সে আসে; যখন ঘরের অন্ধকার গাঢ়তায় বিশেষ একটি রকমে একটুখানি তরল হয়, যখন ঘুলঘুলির মুখে দেয়ালের ছায়া বিশেষ একটু ফিকে হয়, যখন ছাদের নীচের বিশেষ একটি রক্তের কাছে স্বর্য়ালোকের তিলক পড়ে, তখনই সেই করুণার আবির্ভাবের সময়। তখন

ঘরের বাহিরের বাতাসের নিশ্বাস, টিকটিকির শব্দ, বিভালের সন্তর্পণ প্রস্থান বসন্তকে মুহূর্তে মুহূর্তে সচকিত করিয়া তুলে—তখন সে তাহার সমস্ত প্রাণের মনোযোগ কানে ও চোখে কেন্দ্রীভূত করিয়া বসিয়া থাকে। তাবপর যখন সেই সেবিকা অন্তর্পূর্ণার মতো অঞ্জলিতে মমতা ভরিয়া ঘুলঘুলির পথে বাটিটি বাড়াইয়া ধরিয়া সাস্তুনামধুর মৃদু কণ্ঠে তাহাকে ডাকে—বসন্ত, তখন বসন্ত উৎফুল্ল হইয়া এক লাফে নিকটে গিয়া ছই হাতে সেই বাটি ধরে, কিন্তু তাহার অচেনা অদেখা প্রিয় বন্ধুর হাত হইতে বাটি লইতে বড়ই বেশি দেরি হয়।

সেই হাত দুখানিই ত বসন্তের সম্বল; বাহিরের প্রাণের, আনন্দের, সেবার, মমতার অতি ক্ষীণ নিদর্শন সেই অতি কোমল ছোট দুখানি হাত! বসন্ত সমস্ত প্রাণ মেলিয়া চক্ষু ভরিয়া শুধু তাহাই দেখে। সেই হাত দুখানির বিশেষ আকার, আঙুলগুলির বিশেষ ভঙ্গি, নখগুলির বিশেষ গঠন, করতলের রেখাগুলির বিশেষ টানের বিচিত্র সমবায়, আর ডাহিন হাতের মণিবন্ধে কালো কুচকুচে ছোট একটি তিল নিত্য নিত্য দেখিতে দেখিতে সেগুলি সব বসন্তের অতি প্রিয় বন্ধুর মতো সুপরিচিত হইয়া উঠিতেছিল। অঙুলে আঙুলে ক্ষেপে স্পর্শেই বসন্তের বকের মধ্যে রসপলকের জোয়ার জাগিয়া স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিত ঐ আঙুলের অধিকারিণী তারুণ্যে বিমণ্ডিত, মমতায় সে ভরপুর, লজ্জায় সে সঙ্কুচিত! এই হাত দুখানি যে শরীরকে অলঙ্কৃত করিয়াছে, অমন মনের মন্দির যে শরীর, অমন করুণার্দ্ৰ কণ্ঠস্বর যে শরীরের, সে শরীর না জানি কত সুন্দর! কি দিবা! কি অনিন্দ্য!

একদিন বসন্ত সেই হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দেবী, আমার এই ঋণের বোঝা কাহার কাছে বাড়িয়া উঠিতেছে? কে তুমি চিরবন্দী আমাকে কঠিনতর বন্ধনে চিরবন্দী করিয়া তুলিতেছ? শুধু আমি ঋণীই হইব, শোধ দিবার ত উপায় নাই।

তরুণী স্নিগ্ধস্বরে বলিল—ভয় নাই মালাকর, তোমার ভয় নাই। যে তোমার কাছে অশেষ ভাবে ঋণী সেই তাহার কৃতজ্ঞতার এক কণা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল—আমার কাছে ঋণী? তুমি কে?

তরুণী বলিল—আমায় তুমি সুভদ্রা বলিয়া জানিয়ো।

বসন্ত তাহাকে করুণস্বরে বলিল—ভদ্রে, তুমি কে আমি জানি না। কিন্তু তোমার দয়া দেখিয়া আমার আবার আলোকে নরলোকে ফিরিয়া যাইতে সধ হইতেছে।

তরুণী কাতরকণ্ঠে সমবেদনা ভরিয়া বলিল—আমার প্রাণ দিয়াও তোমায় মুক্তি দিতে পারিলে দিতাম।

তরুণীর কথাগুলি অশ্রুতে ভিজা। বসন্ত তাহার আর্দ্র কম্পমান স্পর্শ অন্তরে অনুভব করিল। বসন্ত মুগ্ধ হইয়া বলিল—রাজকুমারীরা কি এই হতভাগার কথা ভাবেন না একবার?

—না বসন্ত, তাঁহাদের এমন তুচ্ছ ভাবনার নিতান্ত সময়ভাব। কণাট কলিঙ্গ মন্দের রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করিবার জ্ঞাত ইন্দিরা গুরা আনন্দিতা ব্যস্ত।

—আর রাজকুমারী যমুনা?

—অক্ষমা কুংসিতা কুন্তিতা সে। বাহির তাহার বিধাতা ঢাকিয়াছেন, অন্তর তাহার সে নিজে ঢাকিয়াছে। তাহার ভাগ্য ত অত সহজ নয় বসন্ত! আর, যে বাড়ীতে একজন নিরপরাধ বন্দী পলে পলে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছে, সে বাড়ী ছাড়িয়া ত সে যাইতেও পারে না। তাহার ভগিনীদের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে তাহাকে করিতে হইবে।

বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল—আ! যমুনা তাহা হইলে আমায় স্মরণ করে?

—স্মরণ করে বৈ কি বসন্ত, নিশিদিনই সে স্মরণ করে। তুমি তাহাকে এতদিন মালা দিয়া গান দিয়া প্রীতি দিয়া পরিতুষ্ট করিয়াছ, আর আজ সে তোমায় বিপদের মুখে ফেলিয়া ভুলিয়া যাইবে, এত বড় স্পর্ধার যোগ্যতা ত তাহার কিছুই নাই।

বসন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল—আমি ত তাহাকে কোনো দিন আদর করিয়া কিছু দি নাই। তাহার ভগিনীদের উচ্ছিষ্ট অবহেলা করিয়া তাহাকে দিয়াছি।

সুভদ্রা কণ্ঠস্বরে বিনয় ভরিয়া লইয়া বলিল—তাহাই সে সবহমানে মাথা পাতিয়া লইয়াছে। সে ত জীবনে

এত বেশি পায় না যে যাহা পায় তাহা আবার বাছিয়া
বাছিয়া লইবে ?

—সে যদি এমন তবে সে আমার প্রণয়দান গ্রহণ
করিল না কেন ?

—হতভাগিনী সে। তাকে ত তুমি কিছুই বল
নাই। শুধু তোমার বেদনায় ব্যথিত করিয়া তাকে
অশ্রুজলে বিদায় করিয়া দিয়াছিল।

বসন্তর মন সুখে দুঃখে বিমথিত হইয়া উঠিল।
সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল তবে সে এখন একবার
আমায় দেখিতে আসে না কেন ?

সুভদ্রা তাহার স্বচ্ছ সুন্দর দৃষ্টিট রক্তপথেব দিকে
উদ্ধ করিয়া তুলিয়া বলিল—আসে, সে আসে। কুণ্ঠিতা
লজ্জিতা অক্ষমা সে, আপনাকে প্রকাশ করিতে
পারে না। আমি তাহারই ইচ্ছায় তোমার সেবা
করিতোঁছি।

বসন্ত উৎফুল্ল হইয়া সুভদ্রার হাত দুখানি প্রাণপণ
বলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল ভদ্রে, তোমার কথা শুনিয়া
আমার আবার বাঁচিতে সাধ হইতেছে। জগতের
সকল নারীই ইন্দ্রিরা গুহ্রা আনন্দিতা নহে; তার মধ্যে
যমুনা আছে, সুভদ্রা আছে। ভদ্রা, আমি যমুনাকে
দেখিয়াছি, কিন্তু কখনো তাকে বুঝি নাই; আমি
তোমাকে দেখি নাই, কিন্তু তোমায় যেন বুঝিয়াছি।
যমুনাকে কুরূপ দেখিয়া অবহেলা করিয়াছি, ইহার
লজ্জা আজ তাহার দয়াদারুণ হইয়া উঠিয়াছে—তাকে
এই রূপলোলুপের অবিনয় ক্ষমা করিতে বলিয়া। ভদ্রা,
তুমি যদি আমায় গ্রহণ কর, তবে আমি বাঁচিতে
পারি, এই অন্ধ কারা হইতে বাহির হইতে পারি।

সুভদ্রা বলিল—আমি যমুনার মতোই কুরূপ কুশ্রী।

বসন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল—হোক তোমার রূপ
বিশ্রী কালো। এমন দুখানি বেদনাহরা হাত যাহার, এমন
একখানি সদয়করুণ হৃদয় যাহার, এমন মধুর বিনয়নম্র
ধ্বংস যাহার তাহার সৌন্দর্যের সীমা নাই, তাহার তুলনা
জগতে নাই!

সুভদ্রা বলিল—তুমি ত আমার কোনো পরিচয়ই
প্রজ্ঞাসা কর নাই।

বসন্ত বলিল—আমি চাহি না কিছু পরিচয়। একবার
বাহিরের পরিচয় খুঁজিতে গিয়া যমুনার কাছে অপরাধী
হইয়াছি। তোমার অন্তরের পরিচয়ই যথেষ্ট; যথেষ্ট এই
জানা যে তুমি সুভদ্রা, তুমি আমায় ভালোবাস, আমি
তোমায় ভালোবাসি। এই চরম পরিচয়টি তুমি আমায়
দাও। বল ভদ্রা, আমি যদি মুক্তি পাইয়া বাহির হইতে
পারি তুমি কি রাজকুমারার সঙ্গ, বাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য্য ত্যাগ
করিয়া আমার কুটীরে মাইতে পারিবে? একজন সামান্য
মালাকরকে তুমি বরণ করিবে?

সুভদ্রার ভারি লজ্জা করিতে লাগিল কেমন করিয়া সে
মুখ দুটিয়া ঘাঁকার করিবে বসন্তকে যে প্রাণ ঢালিয়া
ভালোবাসে। তাহার সদয় ফাটিয়া পড়িয়া বলিতে চাহিতে
ছিল ওগো বাসি বাসি, তোমায় ভালোবাসি! আমি সকল
কিছু তুচ্ছ করিয়া তোমার কুটীরে স্থখে থাকিব। তোমায়
স্বপ্নী করিতে পারাই আমার সম্পদ, শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য, চরম
আকাঙ্ক্ষা!—কিন্তু লজ্জা তাকে বলিতে দিতেছিল না।
সে এতক্ষণ এত কথা বলিতে পারিতেছিল শুধু সে বসন্তর
না-জানার আড়ালে ছিল বলিয়া, বসন্তর কাছে সে যে
একেবারে অপরিচিতা। কিন্তু সেই অপরিচিতা দৃষ্টির
আড়ালে দাঁড়াইয়াও মুখ দুটিয়া নিজের প্রণয় নিবেদন
করিতে কিছুতেই যে পারিতেছিল না।

বসন্ত কোনো উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—বল,
ভদ্রা, বল। হোমার কথায় হতভাগ্যের সুখদুঃখ জীবন-
মরণের নির্ভর। তুমি কি এই সামান্য মালাকরকে গ্রহণ
করিতে পারিবে?

সুভদ্রা লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া অনেক কষ্টে মুহূর্ত্তের
বলিল—বসন্ত, তুমি সামান্য, আমিও ত অসামান্য নই!
তুমি যদি আমাকে কুরূপ কুশ্রী জানিয়াও গ্রহণ কর তবে
তোমার পর্ণশালা আমার অট্টালিকা হইবে।

এই কথা কয়টি বলিয়া নিজের কাছে নিজের লজ্জায়
সুভদ্রা যেন মরিয়া গেল।

বসন্ত তাহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—
বাঁচিব ভদ্রা, হোমার জন্তই আমি বাঁচিব।... আমায় একটু
লিখিবার উপকরণ আনিয়া দিলে আমি বাঁচিবার উপায়
করিতে পারি।

—রাত্রি হইলে আনিয়া দিব।—বলিয়া সুভদ্রা তাহার বন্দী বন্ধুর ব্যগ্র মুঠি শিথিল করিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

আজ অকস্মাৎ রাজপ্রাসাদ চমকিত করিয়া বন্দীর বীণায় আনন্দরাগিণী উচ্ছ্বসিত হইয়া বাজিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া বড় কান্নাটাই কাঁদিল যমুনা।

বসন্তের প্রাণ আজ প্রেমের প্রতিদানে আনন্দিত হইয়া গিয়াছে; প্রেমসীর কোমলমদির স্পর্শখানি তাহার সমস্ত শরীর মন পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্যগ্রহৃদয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সেই অন্ধকার ঘরের শক্ত লোহার কালো কঠিন বিরাট কপাট একেবারে খুলিয়া গেছে—সে সুভদ্রাকে লইয়া জ্যোৎস্নার আলোয় ফুলের বাগানে পুষ্পপাগল চাঁপার তলে বসিয়া সুভদ্রাকে ফুলে ফুলে সাজাইতেছে। আজ তাহাদের ফুলশয্যা!

অন্ধকার কারাগারের অন্ধকার ঘন করিয়া রাত আসিল। তারপর অকস্মাৎ ঘন অন্ধকার খুসি করিয়া দীপ্ত দীপের স্বর্ণরশ্মি কালো রেশমে জরি বুনিল। বাহির হইতে সুভদ্রা ধীরকণ্ঠে ডাকিল—বসন্ত!

বসন্ত পুলকোদ্বেলিত কণ্ঠে উত্তর দিল—ভদ্রা!

সুভদ্রা লেখার উপকরণ অগ্রসর করিয়া ধরিয়া বলিল—এই লও।

আনন্দিত বসন্ত অন্ধকারক্লিষ্ট আলোকভীত চক্ষু ঘুলঘুলি-পথের আলোর নীচে বিস্ফারিত করিয়া একখানি চিঠি লিখিল। তারপর বলিল—ভদ্রা, প্রতিজ্ঞা কর এই চিঠি তুমি বা যমুনা পড়িবে না, অপর কাহাকেও দেখাইবে না। দয়া করিয়া চিঠিখানি অবন্তীর রাজমন্ত্রীকে পাঠাইয়া দিতে পারিলেই আমি মুক্তি পাইব।

সুভদ্রা বলিল তোমার শপথ, তোমার আদেশ পালন করিতে প্রাণপণ।

চিঠি লইয়া সেই রাত্রেই অবন্তীতে দূত গেল।

দূত গিয়া অবন্তী হইতে সংবাদ আসিবার সময় যত দিন লাগিতে পারে বসন্ত তাহা মনে মনে আনন্দ করিয়া লইল। তাহার ছাদতলে রৌদ্রতিলকের ঘড়ীটি দেখিয়া

দেখিয়া, সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে দিবারাত্রির অভেদ-আধার ঘরে বসিয়া দিন গণিতে লাগিল।

একদিন সুভদ্রা বলিল—বসন্ত, আজ অবন্তীর রাজমন্ত্রী সসৈন্তে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তিনি ত তোমার উদ্ধারের কোনো চেষ্টা করিতেছেন না।

বসন্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে তিনি কোন উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন?

—তিনি বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছেন।

কাহার?

—রাজকুমারী যমুনার সহিত অবন্তীর সম্রাটসহোদরের, আর সম্রাটের সহিত ...

সুভদ্রা আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখের কথা ওঠে বাধিল।

সুভদ্রা লজ্জায় নীরব হইল দেখিয়া বসন্ত হাসিয়া বলিল—অবন্তীর রাজার সহিত বিবাহসম্বন্ধ কাহার?

সুভদ্রা লজ্জাকর্ণ হইয়া নতমুখে মৃদুস্বরে বলিল—এই পোড়ারমুখী সুভদ্রার।

বসন্ত উৎসাহ দেখাইয়া বলিল—বেশ বেশ সুসংবাদ!

সুভদ্রা বসন্তের উৎসাহে ক্ষুব্ধ হইয়া ব্যথিত স্বরে বলিল সুসংবাদ নয় বসন্ত!

বসন্ত সবিস্ময়ে বলিল—সে কি? অবন্তীর রাজা যে সার্কভোম রাজা।

সুভদ্রা দৃঢ়স্বরে বলিল—সার্কভোম হইতে পারেন, কিন্তু তিনি সার্কমানস রাজা নহেন।

... তবে কি সম্রাটের প্রার্থনা ব্যর্থ হইয়া ফিরিবে?

—ব্যর্থ ত এমনও হইত। যমুনাকে দেখিলে সম্রাটসহোদরের আগ্রহ থাকিত না; আর সুভদ্রা এ বাড়ীতে এতই হীন যে কেহই তাহাকে চেনে না, সম্রাটের পরোয়ানাও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। কিন্তু এ বাড়ীতে রাজ্যলোলুপ রাজকুমারীর ত অভাব নাই। রূপসী রাজার-ঝিয়ারীদের প্রতিবন্দিতা লাগিয়া গেছে তাহারা রাজার প্রার্থনা ব্যর্থ হইতে দিবে না।

বসন্ত স্মিতপ্রফুল্ল মুখে বলিল—ভদ্রা, এইবার আমার মুক্তি নিকট। আজ এই শেষ আমাদের এই অদেখা অন্ধকারের মিলন। কাল সহস্র নারীর মধ্য হইতে শুধু

যে হাতছাখানি দেখিয়া তোমায় আমি চিনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে পারিব সেই হাতছাখানি আজ আমাকে আলোকে যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া যাক।

সুভদ্রা তাহার সরমকম্পিত হাত ছাখানি ঘুলঘুলি দিয়া বাড়াইয়া দিল। বসন্ত সেই লজ্জাহীন হাত ছাখানি দুই হাতে 'চাপিয়া ধরিল, আকুল ওষ্ঠ তাহার অতদূর পৌছিল না।

পরদিন প্রত্যুষেই বসন্তর নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইয়া কারাগারের ভারি কবাট আর্তনাদ করিয়া খুলিয়া গেল। কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন স্বয়ং কাশীরাজ ; সঙ্গে তাঁহার অবন্তীর রাজমন্ত্রী।

কাশীরাজ বসন্তর চরণে পতিত হইয়া করজোড়ে বলিলেন—মহারাজ, অজ্ঞানরূত অপরাধ মার্জনা করুন।

মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিলেন—মহারাজচক্রবর্তীর ক্ষম হোক।

বসন্ত রাজাকে আশ্বস্ত করিয়া কারাগার হইতে বাহির হইল। স্নানগুচি হইয়া নির্মল বেশবাস ধারণ করিল।

কাশীরাজ তাঁহার ভীত লজ্জিত কন্যাদের বসন্তর নিকট ডাকিয়া আনিলেন। তাহারা আসিয়া একে একে দূর হইতে সমস্ত বসন্তকে প্রণাম করিয়া এক পাশে নতমুখে দাঁড়াইল। সর্বশেষে লজ্জায় জড়সড় হইয়া নিকটে গিয়া প্রণাম করিল যমুনা—তাহার সঙ্গমানে সিন্ধু কেশকলাপ বসন্তর ছই পা ঢাকিয়া ছড়াইয়া পড়িল, কেশের মৃত্ত আর্দ্রতা বসন্তর চিত্ত দ্রব করিয়া তুলিল। বসন্ত তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রাণের গভীর প্রীতি ঢালিয়া নিজের অতীত আচরণ যেন মুছিয়া দিতে চাহিল।

কাশীরাজ বলিলেন—মহারাজ, অবোধ বালিকাদের অপরাধ আপনাকে ক্ষমা করিতে হইবে।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—আমি উর্হাদিগকে ক্ষমা করিয়াছি আপনার এই উপেক্ষিতা কন্যাটির গুণে। ইহাঁর কাছে আমার ক্ষমা চাহিবার আছে।

এই বলিয়া বসন্ত অগ্র রাজকুমারীদিগকে লক্ষ্য না করিয়া যমুনাকে বলিল—যমুনা, আমার অতীত অবিনয় মার্জনা কর।

যমুনা নতমুখে নখ খুঁটিতে লাগিল। তাহার গর্বিতা

ভগিনীদের সম্মুখে, স্নেহহীন পিতার সমক্ষে তাহাকে এ কি লাজনা! কি লজ্জা!

বসন্ত সকলের সহিত কথা কহিতেছিল কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি ব্যাকুল হইয়া অন্তঃপুরের চতুর্দিকে প্রত্যেক কপাটের অন্তরাল জনতার অভ্যন্তর খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, কোথায় তাহার সুভদ্রা, কোথায় তাহার দয়িতা, কোথায় তাহার প্রেমসী! সে ত তাহার মুখ চিনে না! চিনে তাহার হাত, চিনে তাহার কণ্ঠস্বর, চিনে তাহার সদয় হৃদয়।

কথার উত্তর না পাইয়া বসন্তর চক্ষু যমুনার দিকে ফিরিয়া আসিল। সে দেখিয়া চমকিত হইল যমুনার হাত ছাখানিই সেই তাহার অন্ধকারের সাক্ষ্য সুভদ্রার হাত! সেই তাহার দুঃখদিনের অতি পরিচিত আঙুলগুলি, নখ-গুলি, রেখাগুলি, আর সেই মণিবন্ধের অতি সুন্দর তিলটি যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল এই সেই, এই সেই, এই সেই!

বসন্তর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এক মুহূর্তে প্রণয়রূতজ্ঞতার মোহন স্পর্শে যমুনা বসন্তর চক্ষে অতুলনা রূপসী হইয়া দেখা দিল। একটি অতিসুন্দর চিরকিশোর অশরীরী দেবতার বরে বসন্তর দৃষ্টিতে যে প্রেমের অঞ্জন লাগিয়া গেল, তাহার ভিতর দিয়া সে দেখিল যমুনা অতুলন রূপ যৌবনে আনন্দে কল্যাণে মাধুর্য্যে সৌন্দর্য্যে ঝলমল করিতেছে। বসন্ত তখন কাশীরাজের দিকে ফিরিয়া বলিল—রাজন, আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।

—ভিক্ষা কি মহারাজ! অপরাধীর অপরাধ বাড়াইবেন না। আদেশ করুন।

—আপনার দণ্ডস্বরূপ আপনার ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্নটি আমি লইব।

—সে ত আপনার অমূল্য, আমার সৌভাগ্য। কোষাধ্যক্ষ আপনার আদেশের অপেক্ষা করিতেছে।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—আমি যে রত্নের কথা বলিতেছি, সে রত্ন আপনার কোষাধ্যক্ষ চেনেন না। সেটি আমি অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছি, সেটি এই।

এই বলিয়া বসন্ত অগ্রসর হইয়া দুই হাতে যমুনার

হাত ছুখানি চাপিয়া ধরিল। সকল লোকের বিস্মিত
অবিস্বাস অগ্রাহ্য করিয়া বসন্ত যমুনাকে হাসিয়া বলিল—
ভদ্রা, যমুনা, রাজচক্রবর্তীর সহিত প্রবঞ্চনা! এর শাস্তি
তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে—কাশী হইতে অবন্তীর
রাজপ্রাসাদে তোমার নির্বাসন! কেমন, এ দণ্ড স্বীকার
করিলে ত? আজ আর বোধহয় অবন্তীর প্রার্থনা ব্যর্থ
করিয়া ফিরাইতে পারিবে না। অবন্তীর রাজপ্রাসাদ যদি
ভালো না লাগে, অবন্তীতে ফুলের বনের অভাব নাই,
অবন্তীর মহারাজ সেইখানেই তোমার বসন্ত মালাকরকে
ধরিয়া রাখিবে! তাহার বীণা তোমার বন্দনা আনন্দে
গাহিবে! নিতাই সে তোমার গলায় অম্লান পুষ্পের
মালা পরাইবে! তুমি ছুটি না দিলে ছুটি সে পাইবে
না!

যমুনা লজ্জায় স্তম্বে গলিয়া পড়িবার মতো হইয়া কোনো
মতে দাঁড়াইয়া রহিল।

কাশীরাজ অবিস্বাস্ত ব্যাপারে বিস্মিত হইয়া বলিলেন—
মহারাজ, আমার এই সমস্ত স্তম্ভরী কস্তুরা এখনো
অবিবাহিতা।

বসন্ত হাসিয়া রূপসীদের লজ্জায় মাটি করিয়া দিয়া
বলিল না রাজন্, উহারা কর্ণাট কলিঙ্গ উজ্জল করিবেন
শুনিয়াছি।

—কিন্তু মহারাজ, আপনার প্রীচরণে স্থান পাইলে
উহারা আনন্দে কর্ণাট কলিঙ্গ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত
আছে।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—রূপের নেশা আমার কাটিয়াছে।
রাজার প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাওয়া যায়, জয় করিয়া পাওয়া
যায় না। তাহা জানিয়াই এই দীনবেশে হৃদয়জয়ে বাহির
হইয়াছিলাম। একটি হৃদয় আমি পাইয়াছি যাহা হৃদয়
চায় রাজ্য চায় না। জয় কবিত্তে আসিয়া বড় আনন্দে
হারিয়া গেলাম। আমার এই কালো বধুটিই আমার রাজ্য
উজ্জল করিবে। আমি বৃদ্ধিতে পারি নাই যমুনার হৃদয়
গভীর শীতল বলিয়া তাহার রূপ কালো! যামিনী কালো
বলিয়াই তাহার বৃকে অমৃত জ্যোতিষ্কের মালা দোলে!
কালো কয়লার হৃদয় আলো করিয়াই সূর্য্যের কণা দীপ্ত হীরক
লুকানো থাকে! যমুনা, আমি অবহেলা করিয়া তোমায়

অপরাজিতার মালা দিতাম, হৃৎথে পড়িয়া স্তম্বে জানিলাম
তুমি বাস্তবিকই অপরাজিতা! তুমি অতুলনা!

চাক্র বন্দোপাধায়।

পাষণ ও নির্বারিণী

কে তুই, কে তুই মোরে বল,
মোর হিয়া মাঝখানে,
কল কল কল গানে,
ঢেলে যাস আনন্দ তরল,
কে তুই কে তুই মোরে বল।

আমি যেরে কঠিন পাষণ,
এ অনন্ত কথা তোর,
বুঝি কোথা শক্তি মোর,
শুনি শুধু আকুল পরাণ,
আমি যেরে কঠিন পাষণ।

নাহি জানি কারে তুই চাস,
মোর এ পাষণ কোড়ে,
না পারি রাখিতে তোরে,
কোথা তুই ছুটে চলে যাস,
নাহি জানি কারে তুই চাস।

তুই কিরে করুণা তরল,
নেমে এলি স্বর্গ হতে,
স্নকঠিন এ মরতে,
পাষাণেরে করিতে পাগল,
তুই কিরে করুণা তরল?

তুই যেন আনন্দের রাশি,
চল চল আশ্রয়হারা,
বিমল আলোকধারা,
পাষাণের মুখে দিবি হাসি,
তুই যেন আনন্দের রাশি।

কার তুই আকুল ক্রন্দন ?

এ অনন্ত আঁখিজল,

কোথা পেয়েছিস বল,

গলে যায় পাষণ বন্ধন,

কার তুই আকুল ক্রন্দন ?

বুঝি তুই বিশ্বের সকল,

এ বিশ্বের যত গান,

যত হাসি, যত প্রাণ,

যত বাথা, যত আঁখিজল,

বুঝি তুই বিশ্বের সকল।

বল মোরে শুধু খুলে বল,

কে তুই, কি তোর কথা,

কার সে অনন্ত বাথা,

কার তুই হৃদয় তরল,

বল মোরে শুধু খুলে বল।

প্রাণ মোর ব্যথিছে কেবল,

পাষণ, পাষণ, আমি,

শুনে যাই দিন যামী,

নাহি বুঝি পরাণ বিকল,

প্রাণ মোর ব্যথিছে কেবল।

শ্রীবিপিনবিহারী দাস।

নাসিক

“মুন্সই” আসিয়া নাসিক ও ‘পুণে’ দেখা হইবে না, তাহা হইতেই পারে না, তাই একদিন হঠাৎ পুণা যাওয়া ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু (Man proposes God disposes) মানুষের আরজি খোদার মরজি। কল্যাণের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ধরিয়া বসিলেন যে আগামী রবিবারে তাঁহার গৃহে উপাসনা করিতে হইবে। কল্যাণ বধে হইতে প্রায় ৪০ মাইল। এই কল্যাণ হইতে দুইটা রাত্তা একটা পুণা যাইবার ও একটা নাসিক যাইবার এবং কল্যাণ হইতে উভয়ে সমদূরবর্তী। আমি ঠিক করিয়াছিলাম

আগে পুণা যাইব। কিন্তু তাহা হইল না। কেননা, যে দিন পুণা যাইব ঠিক করিয়াছি, সে দিন পুণা যাইয়া রবিবারে ফিরিলে দেখা শেষ হইবে না, অথচ সে দিন নাসিক রওনা হইলে, এতদিন লাগিবে না। সুতরাং সব বন্দোবস্ত উন্টাইতে হইল। আগে নাসিক যাওয়াই ঠিক করিলাম। এক বন্ধু সপরিবারে আমাদের পথপ্রদর্শক ‘পাণ্ডা’ হইলেন। শুক্রবার অতি প্রত্যুষে জি, আই, পি, আর রেলওয়ের বম্বের প্রধান স্টেশন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে (Victoria Terminus) আসিয়া উপনীত হইলাম। যাইয়া দেখি তখনও অনেক দেরী আছে। আমার ঘড়ী ২০ মিনিট ফাষ্ট। সবে চার দিন হইল ঘড়ীওয়ালা ৩ টাকা লইয়া ঘড়ী মেরামত করিয়া দিয়াছে, সুতরাং দ্রুত না চলিলে চলিবে কেন? যাহা হউক, “অধিকন্তু ন দোষায়,” রেলে দেরী হইলেই বরং বিপদ। আমরা টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। কিন্তু দেরী অনেক, তাই বাহিরে আসিয়া প্ল্যাটফর্মে পাউচারি করিতে লাগিলাম। গাড়ীগুলি সব আগাগোড়া দেখিয়া বুঝিলাম,

এটি একটা ডিমক্র্যাটিক ট্রেন।

ধনী দরিদ্রের ভেদ নাই, সব থার্ড ক্লাস। শ্বেত ব্রাফ্রাণ, পাশী বৈশ্য, আর কেরানী শূদ্র বাঙ্গালী, আজ সব একাকার। একপর্যায়ভুক্ত কোন ক্ষত্রিয় ছিল কি না, জানিতে পারি নাই। ক্ষত্রিয় বোধ হয় ডিমক্র্যাটিক পক্ষপাতী হয় না। তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলে স্বভাবতঃই মনটা ক্ষুদ্র হয়, উহা যেন হীনতাব্যঞ্জক। গ্লাডষ্টোনের মত যখন বলিবার অধিকার নাই, “ফোর্থ ক্লাস নাই, কি করি, তাই থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছি” সুতরাং “আজ সব থার্ড ক্লাস,” ক্ষতস্থানে এই মলম লাগাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কিন্তু হেজাম তো থামিল না। আমি যে স্টেশনে নামিব, গাড়ীটা হুঁস করিয়া যদি সেইখানে যাইয়া থামিত, তবে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু তা হয় না। অনর্থক মাঝখানে কতগুলি স্টেশনে ট্রেন থামে। সুতরাং প্রত্যেক স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া “জায়গা নাই জায়গা নাই” বলিয়া একটা ছোটখাট

খণ্ড যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। গাড়ীতে চড়া আর বাঙ্গালী হিন্দুকন্ঠার বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করা যেন একই ব্যাপার। পুত্রের পিতা সৌভাগ্যবান, তিনি যেন আগে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়াছেন। ছুঁড়াগা কন্ঠার পিতা কন্ঠার জন্মকপ দৈব ছুঁড়িপাকে যেন পিছাইয়া পড়িয়াছেন। তাই আপনার পুঁটুলীটি লইয়া গাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া কাকুতি মিনতি করিতেছেন। কিন্তু কেহই ইচ্ছা করিয়া দ্বার খুলিয়া দিবার ভাব দেখাইতেছে না, বরং অর্দ্ধচন্দ্রেরই ব্যবস্থা করিতেছে। কিন্তু যদি কন্ঠার পিতা কিঞ্চিৎ অধিক টাকার লোভপ্রদর্শনরূপ একটা শত্ৰু ধাক্কা মারিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্য সজোরে দরজা খুলিয়া যায়। তারপর তিনি যখন উঠিয়া পড়িলেন, তখন গাড়ীস্থ সকলেই তাঁহাকে একটু জায়গা করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। তখন আর কেহ ক্ষণকাল পূর্বের ঐ ধস্তাধস্তির কথা মনে করিয়া বসিয়া থাকে না। তিনি সকলের আপনার লোক হইয়া পড়েন, তাহার স্তম্ভ হঃখ সকলের স্তম্ভ হঃখের সামিল হইয়া যায়। পরবর্ত্তী ষ্টেশনে বাহা ইউক, গাড়ী কল্যাণে পৌঁছিল। দেখি বন্ধুবর ডাক্তার খাণ্ডালা উপস্থিত - তিনি একখানা গুজরাটী ও একখানা মারাঠী সঙ্গীতপুস্তক লইয়া উপস্থিত। উপাসনায় গৃহীণীকে গান করিতে হইবে। তিনি গাড়ীস্থ লোককে রবিবার তাহার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। গাড়ী নানা ঘুরপাক্ খাইয়া কেননা, ঐ রাস্তায় গাড়ী চলিতে চলিতে কখন কখন ঠিক বিপরীত মুখে যায় এক ষ্টেশনে আসিল, তখন বেলা ১০টা। একজন লোক আসিয়া গাড়ীতে আলো জালিয়া দিয়া গেল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া ভাবিলাম,

লোকটা পাগল না কি ?

আমাদের গ্রামের একজন লোক পাগল হইয়া গিয়াছিল এই আক্ষেপে যে, যদিও সে বিপন্নক তবুও কেন তাহার ভাই তাহাকে বিবাহ না করাইয়া নিজে বিবাহ করিল। একদিন দিনহুপুরে সে ধুচুনির মধ্যে প্রদীপ জালিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিল; কারণ জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিল,—“বাবু, ঘোর কলি অন্ধকার, ছই চক্ষে কিছু

দেখা যায় না।” ভাবিলাম এ লোকটার অবস্থাও তাই নাকি? কিন্তু প্রকৃত কারণ বুঝিতে দেবী হইল না। ইতিপূর্বেই একটা “টানেলে”র ভিতর দিয়া আসিয়াছি। ভাবিলাম এবার বোধ হয় বড় বড় টানেল পার হইতে হইবে। স্ততরাং সকলে আসন্ন সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। প্রথম প্রথম আমোদ লাগিল বটে কিন্তু ক্রমে ভয়ানক বিরক্তি ধরিয়া উঠিল। বড় টানেলের মধ্যে দৌয়া, গন্ধ ও অন্ধকারে প্রাণ যায় যায় আর কি! ঘড়ী ধরিয়া দেখিয়াছি, বড় জোর দুই মিনিটের বেশী কোন টানেলের মধ্যেই ছিলাম না। ইহারই মধ্যে আলোর জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন হৃদয়ঙ্গম হইল ঋগ্বেদের ঋষিগণের অন্ধকারের পরপারে যাইবার জন্ত সেই বিষম ব্যাকুলতার অর্থ কি। ছ’মাসের জন্ত অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলে প্রাণ অস্থির না হইয়া থাকিতে পারে কি? তা আবার সেই আদিমকালে, যখন প্রাকৃতিক নিয়মাদি সম্বন্ধে পারণা স্পষ্ট হয় নাই। এ অন্ধকার যে আবার দূর হইবে তাহার বিশ্বাস কি? বাহা ইউক, স্থানে স্থানে দেখিলাম, টানেল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং ভীষণ গর্জন করিয়া বৃষ্টির জল সেই সব ফাটল দিয়া গাড়ীর উপর পড়িতেছে। টানেলের গাত্র বাহিয়া সে জলস্রোত সুরুজই বহিয়া যাঁতেছে। এ প্রদেশে রেণুরাস্তার দুইধার পরম স্তন্দর। ইহাকে “বাটের” সৌন্দর্য্য বলা হয়। কল্যাণ হইতে নাসিক অপেক্ষা আবার কল্যাণ হইতে পুণা পর্য্যন্ত বাটের সৌন্দর্য্য অধিকতর মনোহরী। কোথায়ও বা দুই পার্শ্বে পাহাড় মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু গাড়ী চলিতেছে স্রগভীর থাতের উপর দিয়া; নিম্নে দৃষ্টিপাত করিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। কোথায়ও বা পর্বত ভেদ করিয়া রাস্তা বাহির করা হইয়াছে। তখন এঞ্জিন ছ’পাশ হইতে ঠেলিয়া ট্রেনথানাকে ঠিক পথে ধরিয়া রাখিয়াছে। দুই পার্শ্বে পর্বতমালা সবুজ দুর্বাদলে মণ্ডিত। বর্ষা বলিয়া বোধ হয় সর্বত্র ঘাস গজাইয়াছে, কাল পাথর আর দেখা যাইতেছে না। সংস্কারায় বৃষ্টির জল সর্পাকারে পর্বতগাত্র বাহিয়া নিম্নদেশে নামিয়া আসিতেছে, দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন শত শত সর্প পর্বতের গাত্র বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, দেখিতে অতি

রমণীয়। কবি হইলে বলিতাম এগুলি যোগিনী ধরিত্রী-দেবীর পর্বত-শীর্ষবিগ্ধিত জটাজ্বাল। জানিনা, কেন সর্প ও জটা এই উভয় উপমা একসঙ্গে মনে হইল। পৌরাণিকের কল্পনায় মহাদেব কিন্তু জটাজুটসম্বিত ও নাগমালাবিমণ্ডিত। যেখানে পাহাড়ের নিকট দিয়া গাড়ী চলিয়াছে সেখানে দেখা যায় বহুজলধারা মিলিয়া পাহাড়ের পাদদেশে উৎসের উৎপত্তি করিয়াছে, যেন পর্বতের গাত্র বাহিয়া রজতধারা বিধাতার আশীর্বাদরূপে ভূগৃষ্ঠে পতিত হইতেছে। সে দৃশ্য যে কি হৃদয়গ্রাহী তাহা যিনি দর্শন করেন নাই তাঁহাকে বর্ণনা করিয়া বুঝাইয়া দিবার শক্তি আমার নাই। এইরূপ নানা সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে বেলা সাড়ে বারটার সময় আমরা পৌছিলাম,

নাসিক রোড স্টেশন।

কিন্তু স্টেশন হইতে আমাদের গন্তব্যস্থান প্রায় ছয় মাইল। আমরা দুই টোঙ্গায় বোঝাই হইয়া কদমময় রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। কিন্তু রাস্তা কি আর ফুরায়! তবে এ মহাপথও নয়, আর আমরা মহাযাত্রাও করি নাই! স্মৃতরাং নাসিকের এই দুর্গম রাস্তাও ফুরাইল। আমাদের টোঙ্গা প্রস্তুতনির্মিত পোল বাহিয়া নদী পার হইয়া ধর্মশালায় দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ধর্মশালায় ঢুকিয়াই মহাবিভ্রাট। ধর্মশালায় লোকেরা কি জানি কেন আমাকে মুসলমান ঠাওরাইয়া বসিল। অপরাধ, বোধ হয় আমি কোট-প্যান্ট-পরা এবং কিঞ্চিৎ দাড়ি-সম্বিত। আর গৃহিণীর পোষাক না ‘অর্থদক্ষ’ (orthodox) না মারাঠী না গুজরাটী, তাহাতে আবার কপালে এক ইঞ্চি পরিমাণ ব্যাসবিশিষ্ট না আছে সেই বিরাট সিন্দুরের ফোঁটা। স্মৃতরাং ধর্ম্যাধ্যক্ষগণ কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইলেন না যে আমরা হুটা প্রাণী মুসলমান নহি। মহা মুঞ্চিল হইল। আমি নানাদিক ভাবিয়া বহুটীকে বলিলাম, স্বীকার করুন আমরা মুসলমান এবং বলুন আমার নাম দেদারবক্স নবাবআলি চৌধুরী। কেন না, মানবপ্রকৃতিই এই, যেদিকে যখন ঝোঁক হয় তাহার বিপরীত দিকের যুক্তি কিছুতেই তখন হৃদয়গত হয় না। তর্কে কেবলই

ঝোঁক বাড়িয়া যায়। তাই জ্ঞাত, যদি হঠাৎ স্বীকার করিয়া ফেলি যে আমরা মুসলমান, তাহা হইলে আমাদের মুসলমান-না হইবার পক্ষে যে যুক্তি আছে সেদিকে ইহাদের দৃষ্টি পতিত হইতে পারে, এবং আমাদের স্বীকারটাও যে নিতান্ত পরিহাসব্যঞ্জক তাহাও তাহা-দিগের হৃদয়ঙ্গম হইবে। কিন্তু এতদূর যাইতে হইল না, অল্পকাল মধ্যেই ধর্ম্যাধ্যক্ষগণ আপনাদিগের ভ্রান্তি বুঝিতে পারিয়া নিরস্ত হইলেন এবং আমাদের ধর্ম-শালায় বিছানা, বাসন ইত্যাদি যোগাইলেন। কিন্তু আমাদের বিপদ ঘুচিল না। পাণ্ডাগণ আধ মণ ত্রিশ সের ওজনের এক এক খাতা মুটিয়ার স্বন্ধে দিয়া এতক্ষণ আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাঁহারা খাতা খুলিয়া বসিয়া গেলেন, সেই বিরাট জঙ্গলের মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করিবেন আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহ কখন নাসিকতীর্থে আসিয়াছিলেন কি না। আমার তো উদ্ভট-তন চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কেহ কখনও নাসিকতীর্থে আসিয়াছেন বলিয়া জানা নাই। তখন তাহারা আমাকেই নাম লিখিতে বলিল। আমি তাহাদিগকে বাংলা ভাষায় হাসিতে হাসিতে বলিয়া দিলাম যে আমাকে শিখ্য করিতে হইলে একটা অসম্ভব কার্য করিতে হইবে। তাহারা তো আমার কথা সবই বুঝিল, সিদ্ধান্ত করিল বাবু বেড়াইতে আসিয়াছেন, তীর্থ করিতে আসেন নাই স্মৃতরাং পীড়াপীড়ি করা বুঝা। স্মৃতরাং তাহারা নিরস্ত হইল, আমরাও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। শুনিলাম স্থানটার নাম—

পঞ্চবটী।

নাম শুনিয়াই কোমলে কঠোরে মিশানো রামায়ণবর্ণিত কত কাহিনী মনে পড়িয়া গেল। এই পঞ্চবটীতেই কি রাবণ সীতাকে হরণ করিয়াছিল? সেই পৌরাণিক আখ্যায়িকার নিদর্শনস্বরূপ এখানে একটা বটতলা আছে। কতকগুলি বটবৃক্ষ সেখানে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পাশে একটা গর্ভের মধ্যে সীতাদেবীর মূর্তি। সেই গর্ভের উপরে একটা মন্দিরের মত নিশ্চাণ করা হইয়াছে। এইখানেই নাকি ছিল সেই কুটীর যেখান হইতে জনক-নন্দিনীকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়া যায়। বাহিরে একটা

ক্ষুদ্র প্রস্তরে সর্বদা সিন্দূর লিপ্ত হইয়া হুম্মানজী বিরাজ করিতেছেন। খুঁজিয়া এইটুকু মাত্র যুগযুগান্তের নিদর্শন পাইলাম। শ্রীরাম মন্দির বলিয়া আর একটি মন্দির আছে, এই মন্দিরের শীর্ষদেশ স্বর্ণমণ্ডিত। মন্দিরের মধ্যে রাম লক্ষণ ও সীতার মূর্তি বিরাজিত। মন্দিরটার কিছুই বিশেষত্ব নাই। বিশেষতঃ যাহারা পুরী ও ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখিয়াছেন অথবা কোন মন্দির যে তাঁহাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিবে তাহার সম্ভাবনা নাই। নদীটার নাম শুনিলাম—

গোদাবরী।

শুনিয়াই মাইকেলের সীতাদেবীকে মনে পড়িল,—“ছিন্ন মোরা স্নলচনে গোদাবরীতীরে”। এই খানে কি শ্রীরাম-



রামকুণ্ড।

চন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষণ সহ অঙ্গ প্রকালন করিতেন? রামায়ণবর্ণিত ঘটনার তথ্যস্বসন্ধান তখন কে করে? যুগ যুগান্তের সংস্কার তখন আমার উপর অধিকার বিস্তার করিল। গোদাবরীর দিকে তাকাইয়া শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এখানে গোদাবরী দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে বহিয়া যাইতেছে। পূর্ব পারের নাম নাসিক, দক্ষিণ-পারের নাম পঞ্চবটী। প্রস্তর ও ইষ্টকে নির্মিত এক সেতু দ্বারা নাসিকের সঙ্গে পঞ্চবটী যুক্ত হইয়াছে এই সেতুর

উত্তর দিকে নদীর কিয়দংশের নাম রামকুণ্ড। তৎপরে লক্ষণ ও সীতাকুণ্ড। রামকুণ্ডের জল পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া লোকে যাহাতে জল অপরিষ্কার না করে সে জন্ত গোদাবরীতে পাহারা নিযুক্ত রহিয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র কুণ্ডে স্নান ও বাসন মাজিবার ও কাপড় কাচিবার অধিকার আছে। নাসিকে পাষণের উপর দিয়া কুলু কুলু রবে—না, শৈলবিহারিণী পাষণশয্যাশায়িনী নগনন্দিনী গোদাবরী এখানে নিতান্ত বীণাবাদিনী নহেন, বেশ একটু শব্দ করিয়া আসর জমাইয়া আপনার পরিচয় দিতে দিতে চলিয়াছেন। পর্ততহুঁহিতা এখানে সার্থকনায়ী। তলে পাহাড়, উপরে পাহাড়, এই সব পাহাড় কাটিয়া হুধারে স্নানর স্নানের ঘাট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আবার স্থানে স্থানে এই জলস্রোতের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

মন্দির মুখ তুলিয়া দণ্ডায়মান। আমার জলে নামিয়া স্নান করিবার সখ হইল। বহুটা গোদাবরীর ধরস্রোতের ভয় দেখাইলেন, আমি মনে ভাবিলাম—

আমার পদ্মাপারে বাড়ী

আমি কি ভরাই এই তুচ্ছ গোদাবরী।

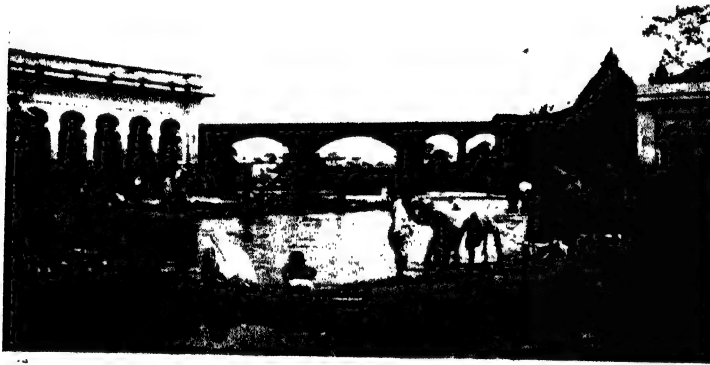
রূপ করিয়া জলে নামিয়া পড়িলাম। পাষণকণ্ঠা আমার এ ধুঁকতা নির্কিবাদে সহ করিলেন না। আমাকে হুইবার হুই পাথরের উপর আছড়াইয়া দিলেন, আমি কিন্তু কিছুতেই হটিবার পাত্র নহি, তাহার সকল বেগ সামলাইয়া যখন চিং হইয়া উঠি চারি দাঁড় সাহায্যে স্রোতের বিপরীত দিকে পাড়ি

ধরিলাম, তখন আমার এ ক্ষুদ্র চেষ্ঠা তীরবন্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ছাড়ি নাই। আমি লক্ষণকুণ্ডে স্নান করিয়াছি। বহুকাল পরে অবগাহন ও সম্ভরণ করিয়া বেশ তৃপ্তি লাভ করা গেল। এ আবার যে সে অবগাহন নহে, একটি রোতিমত adventure.

নাসিকের প্রধান দ্রষ্টব্যবিষয় পাণ্ডবগুফা পাহাড়। পঞ্চবটী ও নাসিক সহর কাল বৈকালেই দেখিয়া রাখিয়াছি। নাসিক সহর দেখিতে ছই ঘুরানি খাইগাছিলাম। একজনকে



শীতাকুণ্ড।



লক্ষণকুণ্ড।

রাস্তা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে একদিক দেখাইয়া দিল সেই দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত যাইয়া আর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কিন্তু ঠিক নিপরীত মার্গ প্রদর্শন করিল। কাজেই আমার দুইবার সহর প্রদক্ষিণ হইল। রাত্রি নিকটবর্তী দেখিয়া আমি স্বাবলম্বন অবলম্বন করিলাম। রাস্তা হারাইলে অন্ধারোহী যেমন লাগামে আলগা দিয়া অশ্বের স্বাভাবিক বুদ্ধির উপর নির্ভর করতঃ পথ পায়,

আমিও আমার ইন্দ্রিয়গণের অনুসরণ করিয়া অনায়াসে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। যাহা হউক, আমরা এক টোঙ্গায় চড়িয়া গুম্ফার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গুম্ফা আমাদের আবাসস্থান হইতে প্রায় দশ বার মাইল, কিন্তু সহরের বাহিরে গুম্ফা পর্য্যন্ত রাস্তা অতি সুন্দর। রাস্তা দেখিয়া বন্ধুটার সাইকেল চালাইবার প্রলোভন উপস্থিত হইল। কিন্তু তখন সাইকেল পাইবেন কোথায়? তাই সে রাস্তায় কেমন সুন্দর সাইকেল চলিতে পারে এবং তাঁহার দাদা সাইকেলে চড়া শিখিতে পারেন নাই কিন্তু তিনি ও তাঁহার ছোট ভাই কেমন সাইকেল চড়িতে শিখিয়াছেন ইত্যাদি গল্প করিয়া মনের আপশোষ মিটাইতে লাগিলেন। ভোজনবিলাসী যেমন খাওয়ার কথা উঠিলেই কোন জিনিষে কিরূপ সুখাচ্ছন্দ প্রস্তুত হয় এবং কোথাকার কোন্ ভাল দ্রব্য আহাৰ করিয়াছিলেন তাহার গল্প জুড়িয়া দেন, বন্ধুটারও সেই দশা হইল। আমার এক বন্ধু বার বৎসর পূর্বে কোথায় সুমিষ্ট টক থাইয়াছিলেন তাহার স্বাদ মনে করিয়া বসিয়া আছেন। আমার কিন্তু এ বেলা আহাৰ্যের স্বাদ ওবেলার সঙ্গে তুলনা করিবার শক্তি নাই।

স্বাদ বিষয়ক স্মৃতি সম্বন্ধে আমি এমনি ‘অন্ধ’! বিভিন্ন ইন্দ্রিয় বিষয়ক স্মৃতি বিভিন্ন মাহুষের ভিন্ন ভিন্ন। আমার বন্ধুটার স্বাদ বিষয়ক স্মৃতির প্রার্থ্যা আমি ধারণাই করিতে পারি না। যাহা হউক, এই সাইকেল বর্ণনার মধ্যে শকট চালকের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। সে নিজে নিজে কত কি বলিয়া যাইতেছিল। শেষে বুঝিলাম, সে তাহার আত্মচরিতের এক অধ্যায়

বর্ণনা করিতেছে। সে চল্লিশ টাকা মাহিনায় বোম্বেতে এক রেলওয়ের কারখানায় চাকুরী করিত। উপরওয়াল সাহেবের অবিচারে চাকুরী ছাড়িয়া গাড়োয়ানি করিতেছে, অধিকন্তু একটা বিজ্ঞাতীয় ইংরাজবিদ্যে হৃদয়ে পোষণ করিতেছে। “খাটিয়া মরিব আমরা, আর নাম হইবে সাহেবের, তার উপর কথায় কথায় অপমান।” এই গাড়োয়ানের মনের ভাব দেখিয়া হৃদয়ে স্বতঃই একটা প্রশ্নের উদয় হইল। দেশে অশান্তি ও অসন্তোষ নিবারণের জন্য মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের পশ্চাতে সরকার বাহাদুর লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া টিক্‌টিকি লাগাইয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু অশান্তির যেখানে গোড়া সেদিকে নজর পড়িতেছে না। শিক্ষিত লোকের যে অসন্তোষ তাহার কারণ পাশ্চাত্য শিক্ষা। তাহা আন্দোলনের চেষ্টা হইতে উদ্ভূত, সে অসন্তোষ হইতে গবর্ণমেন্টের কোনই আশঙ্কার কারণ নাই। কিন্তু অশিক্ষিত জনমণ্ডলীর অসন্তোষের প্রকৃতি ও তাহার বেগ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। উপরওয়ালার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া কেহ আপনার ৪০ টাকা চাকুরী ছাড়িয়া দিয়াছে, বলিয়া তো জানি না। ইহা একটা প্রণিধানযোগ্য বিষয়। আফিসে উপরওয়ালার অত্যাচার, রেলগাড়ীতে খেতাপ কর্তৃক কৃষ্ণাঙ্গের অপমান এবং নির্দোষীর উপর পুলিশের অত্যাচার—ইহাতে দেশে যে অশান্তির উৎপত্তি হইতেছে তাহার তুলনায় শিক্ষিতমণ্ডলীর রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রয়াসোৎপন্ন যে আন্দোলন তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। সরকার যদি টিক্‌টিকি লাগাইয়া এই সকল অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে পারেন, তবে বাস্তবিকই দেশ হইতে অশান্তি অন্তর্হিত হইবে। এই যে সেদিন মহামাঝ হাইকোর্টের একজন জজ মৌমাংসা করিয়াছেন যে পুলিশের অতি উচ্চ কর্মচারীরাও যড়যন্ত্র করিয়া নিরীহ প্রজাকে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে, ইহাতে সাধারণ জন-মণ্ডলীর হৃদয়ে যে আতঙ্ক ও অশান্তির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার সঙ্গে অত্র কোন অশান্তি তুলিত হইতে পারে না। সরকার বাহাদুর এ অশান্তি নিবারণের কি ব্যবস্থা করিতেছেন? আমরা এ কথা বলিতে চাই না যে সব পুলিশ খারাপ। আমরা জানি মানব সমাজের বর্তমান অবস্থায় পুলিশ ছাড়া দেশ রক্ষা করা চলে না। এমন

মূর্থ কেহই নাই যে বায়ু ঝড়রূপে প্রবাহিত হইয়া অনিষ্ট করে বলিয়া বায়ু চলাচল বন্ধ করিবার পরামর্শ দিবে। ঝড়ে যাহাতে অনিষ্ট না হয় মানুষ সেই উপায়ই অবলম্বন করে। আমাদের গবর্ণমেন্ট যদি আমাদেরকে এই সব ঝড় হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করেন তবেই দেশে আপনা হইতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। এখন দেশে এমন কেহই নাই, আমরা দৃঢ়তার সহিত এ কথা বলিতে পারি, যে নাকি রাষ্ট্রবিপ্লব কামনা করে। সুতরাং গবর্ণ-মেন্ট যদি আসল অশান্তির কারণগুলি দূরীকৃত করিতে পারেন তাহা হইলে দেশ হইতে অশান্তির বীজ আপনা হইতেই নির্মূলা হইবে। যাহা হোক ইতিমধ্যে আমরা অনেক দুঃখ আসিয়া পড়িয়াছি। গাড়োয়ান বলিল— ঐ যে দেখা যায় —

পাণ্ডবগুপ্তা পাহাড়।

আমার ইচ্ছা হইল নাম দি নৈবেদ্য পাহাড়। এমনি সুন্দর নৈবেদ্যের মত পাহাড়টা দেখিতে! কিন্তু নিকটে যাওয়া দেখিলাম উহার পাশে আর একটা পাহাড় আছে যাহার নৈবেদ্যের দাবী বেশি। বড় রাস্তায় গাড়ী থামিল; আমরা সেখান হইতে অবতরণ করিয়া পর্বতে উঠিতে লাগিলাম। রাস্তা হইতে পর্বত আরম্ভ হইয়াছে। উঠিতে উঠিতে কয় পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। ঝাঁকিয়া চুরিয়া উঠিতে গাছের আড়ালে আমরা বৃষ্টি হইতে আশ্রয় লইতে লাগিলাম। পাহাড়ের উপর হইতে বৃষ্টির পতন দেখিতে কেমন সুন্দর। আমরা এত উপরে উঠি নাই যেখান হইতে আমরা অনাহত থাকিয়া নীচে বৃষ্টির পতন দেখিতে পাইব; তবুও বুঝিলাম, আমাদের গায়ে বর্ষার যে ছাটু লাগিতেছে নিম্নদেশে বর্ষণের পরিমাণ তাহা অপেক্ষা শতগুণ বেশি। আমরা মেঘ ও রোদ্দ ভেদ করিয়া ক্রমে ক্রমে উপরে উঠিয়া গুপ্তাদর্শনে প্রবৃত্ত হইলাম। লোকের বিশ্বাস, এই সকল গুপ্তায় বনবাসকালে পাণ্ডবগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। জনশ্রুতি রামায়ণ ও মহাভারতকে পাশাপাশি বসাইয়া দিয়াছে। কাম্যবন ও দণ্ডকারণ্য গোদাবরীর এপার আর ওপার।

পর্বতের দুইতৃতীয়াংশ উঠিলে তবে গুপ্তার নাগাল

পাওয়া যায়। এইখানে পর্বতের পার্শ্বদেশ ঘুরাইয়া কাটিয়া চারিদিকে গুহার সৃষ্টি হইয়াছে। একএকটা গুহা বেশ বড়। এক একটা প্রকাণ্ড হল, যেখানে বহুশত লোক বসিয়া বক্তৃতাদি শ্রবণ করিতে পারে। মধ্যে মধ্যে স্তম্ভ রহিয়াছে। এ স্তম্ভগুলি লাগান হয় নাই, পর্বত খুঁড়িয়া গৃহ হইয়াছে, স্তম্ভ রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। এলিফান্টা কেভে অতি বিশালকায় স্তম্ভসকল দেখিয়াছি, এত বড় আর কোথাও দেখি নাই। এখানে স্থানে স্থানে দোতারা গুহাও আছে। অনেক গুহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যে গুহাগুলি বড় বড় হল, তাহাদিগের চতুর্পার্শ্বে বহুসংখ্যক এক দরজার কুঠুরী, একজন মানুষের শয়ন করিবার বন্দোবস্ত রহিয়াছে। পর্বত চুয়াইয়া যে জল পড়ে সেই জল ধরিবার জন্ত স্থানে স্থানে চৌবাচ্চা, ইহাই পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ সেই জল পান করিলেন, আমাদের প্রগতি হইল না। পর্বত কাটিয়া একটা ছোটখাট পুকুরের মত করা হইয়াছে। এখনও তাহার মধ্যে দুই হাত গভীর জল দেখিলাম। এইটা ছিল স্নানের বন্দোবস্ত। ঝরণার জল ধরিয়া রাখিবার জন্ত এলিফান্টাতেও একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা দেখিয়াছি, সেখানে পাহারা নিযুক্ত রহিয়াছে। দর্শকগণ সে জল পান করিতে পারেন কিন্তু বাহিরে লইয়া যাইতে পারিবেন না। সমুদ্রবেষ্টিত বলিয়া বোধ হয় সেখানে ঐ নিয়ম, হুঁ পয়সা রাজগারের পন্থা। এলিফান্টার স্নায় এখানেও দেব দেবীর মূর্তি রহিয়াছে। কিন্তু সেখানকার মূর্তিগুলি যেমন বিপুল-কলেবর, এমন আর কোথাও নাই। দেখিলেই মনে হয় যেন দানবের কীর্তি। এলিফান্টার মূর্তিগুলি পৌরাণিক, সে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নাই, সেগুলি বৌদ্ধ যুগের নহে। সেগুলি চতুর্ভূজ বিষ্ণুমূর্তি, সরস্বতীমূর্তি ইত্যাদি। কিন্তু পাণ্ডবগুপ্তার মূর্তিগুলি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না, যদিও সেখানকার লোকেরা পৌরাণিক মূর্তি বলিয়াই ব্যাখ্যা করিল। আমাদের সময় ছিল না যে পূজামুপূজা রূপে তত্ত্ব অনুসন্ধান করি। এক জায়গায় তিনটি মূর্তি রহিয়াছে, আমাদের “গাইড” বলিল ইন্ডের সভা। কিন্তু মূর্তি তিনটির একটির গায়ে

নীল, একটির গায়ে হরিদ্রা ও একটির গায়ে শাদা রং দেওয়া হইয়াছে। বেশ বুঝা গেল, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু সকলেরই দুই হাত। আমার তো বুদ্ধ মূর্তি বলিয়া মনে হইল। ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘ নহে তো? সর্বত্রই তিন মূর্তি। যেটাকে পাণ্ডব সভা বলা হয় সেটা একটা মন্ত গুহা স্তূতরাং ভীষণ অন্ধকার, আলো জ্বালিয়া মূর্তিগুলি দেখিলাম। মূর্তিগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। হল শেষ হইলে একদরজার একটা কুঠুরী। দরজায় সোজা একাট বিরাট মূর্তি বসিয়া রহিয়াছে। বাহির হইতে কুঠুরীর এই মূর্তিটি মাত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু দরজার দুই পার্শ্বে বাহিরে দুইটা প্রকাণ্ড দণ্ডায়মান মূর্তি, উচ্চে ছ হাতের কম নয়। তবুও এলিফেণ্টার মত তত বড় নহে। বাহির হইতে এই তিন মূর্তিই দেখা যায়। কুঠুরীর ভিতরে ঢুকিলে দেখা যায় যে ঐ উপবিষ্ট মূর্তির দুই পার্শ্বে দুই মূর্তি রহিয়াছে। ভিতরে ঢুকিয়াও ত্রিমূর্তি, বাহির হইতেও ত্রিমূর্তি। অথচ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর নহে, ইহা স্থির। এই গুপ্তম্ভাই বিশেষ ভাবে পাণ্ডবগুপ্তা নামে অভিহিত। উপবিষ্ট ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, দুই পাশে নকুল সহদেব বাহিরে ভীমার্জুন। ভীমের কাছে তাহার হাঁটুর নীচে পড়িয়া রহিয়াছে একটা স্ত্রীমূর্তি, গুণিলাম ইনিই নাকি যাক্সসেনী দ্রৌপদী, আর অর্জুনের হাঁটুর নীচে একটা হাতখানেক মূর্তি, উনিই পাণ্ডবশাশ্রী শ্রীকৃষ্ণজী। বৃত্তিতে দেবী হয় না, যে পাণ্ডব আখ্যায়িকা পূরণ করিবার জন্তই ও দুইটি পরে যোগ করা হইয়াছে। স্থানাভাব তাই উহাদিগের এই ছন্দশা। এইরূপ পঞ্চমূর্তির দ্বারা ভিতরে বাহিরে ত্রিমূর্তির প্রকাশ আরও অনেক কুঠুরীতেই দেখিলাম। স্তূতরাং আমি উহাদিগকে পাণ্ডব বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারি নাই। একটা গুহার নাম কোরব সভা। গুহাটির বড়ই জীর্ণ দশা, চারিদিক ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে, এখানেও ঐরূপ ত্রিমূর্তি আছে। কিন্তু দেয়ালের খোদাই যতদূর বৃত্তিতে পারিলাম তাহাতে মনে হইল বুদ্ধের জন্ম হইতে পরিনির্বাণ পর্যন্ত তাঁহার জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলী এখানে খোদিত হইয়াছিল, কোরবের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই। যাহা হউক, হিন্দুর

পুরাণ তো অধিকাংশই বৌদ্ধ ও জৈন পুরাণের ব্রাহ্মণ সংস্করণ, সুতরাং বৌদ্ধগুণ্ণা হিন্দুগুণ্ণায় পরিণত হওয়া একটা বেশি কথা কি? এইরূপে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিতে অনেক সময়ও অতীত হইল, আর আমরাও পরিশ্রান্ত হইলাম, সুতরাং গৃহে প্রত্যাবর্তনই শ্রেয়ঃ। অবতরণ করিতে কুড়ি মিনিট লাগিল, আমার গুণ্ণাপর্কও শেষ হইল।

পরিশিষ্ট ।

আমাদের আজই নাসিক ছাড়িতে হইবে, কেননা, কাল রবিবার। ধর্মশালায় ফিরিয়া কাপড় চোপড় লইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই টোঙ্গায় উঠিয়া বসিলাম। খানিক দূর যাইয়া মনে হইল রাত্রিতে ব্যবহারের জন্ত যে বিড়ানা ও গায়ের কাপড় আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহা ফেলিয়া আসা হইয়াছে। তবে বন্ধুরা ধর্মশালায়ই রহিয়াছেন, কেননা, তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার আসিবার প্রস্তাব আছে। -গাড়োয়ানকে বলিলাম ফিরিয়া যাইয়া উক্ত জিনিষ লইয়া আসিতে হইলে সে কত বেশী ভাড়া লইবে। সময় অত্যন্ত কম। সে বলিল, এখন কাজের সময় কাজ তো করি, ভাড়ার কথা মীমাংসা করিতে বসিলে সময়ে কুলাইবে না, যাহা বিবেচনা হয় দিবেন। এই বলিয়া সে গাড়ী ফিরাইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, কার্যক্ষেত্রে ইহা অপেক্ষা উচ্চসত্য আর কি আছে? যাহা কর্তব্য তাহাতেই মনোনিবেশ কর, আর যা কিছু সব অবাস্তব। গীতাতেও তো এই উপদেশই প্রদত্ত হইয়াছে—“কশ্মণ্যোবাধিকারস্তে”। যাহাদিগকে আমরা ভ্রান্ত সামাজিক আচারের খাতিরে নিয়ন্ত্রণের লোক বলিয়া অবজ্ঞা করি, তাহাদের কাছেই আমাদের কত শিখিবার রহিয়াছে! ইহাদিগের “অশিক্ষিত পটুত্ব” অনেক সময়ে শিক্ষিতাভিমানদিগকে অবাক করিয়া দেয়। একদিন বরিশালে একজন মুসলমান মৎস্যব্যবসায়ীর নিকট মৎসের দর জিজ্ঞাসা করায় সে চাহিল ছ’ আনা। আমি বলিলাম চারি আনা, সে সম্মত হইল না। আমি পুনরায় বলিলাম যে সে পাঁচ আনায় দিতে পারে কি না? মাছওয়ালা হাসিয়া বলিল, “বাব, টাকা অর্জন করা কষ্ট

তাহা জানি, কিন্তু খরচ করিতেও যদি এত দুঃখ হয়, তবে টাকায় সুখ কোথায়?” আমি তাহার এ প্রশ্নের উত্তর এখন পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাই নাই। যাহা হউক, আমরা সময় মতই ফিরিয়া ষ্টেশনে আসিলাম। জিনিষপত্র গুছাইয়া দ্রেনে গুছিয়া পড়িলাম। ট্রেন আপনার মনে চলিল, রাত্রি যখন প্রায় ২টা তখন গাড়ী আসিয়া এক ষ্টেশনে থামিল, সেই গভীর রজনীর নিশুঙ্কতা ও জড়তা ভঙ্গ করিয়া প্লাটফর্ম হইতে ধ্বনি উৎপন্ন হইল, “কল্যাণ”। আমরাও তন্নীতল্লা লইয়া নামিয়া পড়িলাম। ডাঃ খাণ্ডবালার লোক গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত, সুতরাং অনায়াসে আমরা হাস্পাতালে যাইয়া পৌঁছিলাম। শয্যা প্রস্তুত ছিল, ঘুমাইয়া পড়িতে দেবী লাগিল না। পরদিন প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখি কেবল ভজন নহে ভোজনেরও বিরাট আয়োজন হইয়াছে। আমাদের ধারণাই ছিল না যে উপাসনার নামে এত বড় একটা কাণ্ড হইবে। বন্ধে হইতে অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। উপাসনা হইল বাংলায়, আস্তে আস্তে কথা বলিলে গুজরাটীদের বাংলা বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না। বাংলার সঙ্গে গুজরাটীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সঙ্গীত মারাঠী, হিন্দী, বাংলা নানা ভাষায় হইল। বহুলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম। ডাক্তারের পরিজনবর্গের অমায়িকতায় ও আতিথ্যসংকারে আমরা পরম পরিতোষ লাভ করিলাম। পরদিন যখন পুণা যাত্রা করিলাম, তখন ডাক্তার বাবুর একটা রোগী আসিয়া উপস্থিত হইল, সুতরাং তিনি আর আমাদের সঙ্গে ষ্টেশনে আসিতে পারিলেন না। ক্ষণকাল পরে দেখি যে তিনি ছুটিয়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইয়াছেন। আসিবার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কোন কোন মানুষের ভদ্রতা জিনিষট এমন অস্থিমজ্জাগত, যে, সাধারণের বিচারে যেখানে কোনই ত্রুটি দেখা যায় না, তাঁহাদের নিজেদের সম্বন্ধে তাহা তাঁহাদের কাছে ত্রুটি বলিয়া মনে হয়। তাই, যেই দেখিয়াছেন গাড়ী ছাড়ে নাই—বাড়ী হইতেই তাহা দেখা যায়—অমনি ছুটিয়া আসিয়াছেন। আমি তাঁহার সৌজন্মে মুগ্ধ হইয়া গেলাম তিনি কেবল বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন তাহা নহে,

ফিরিবার পথে আবার তাঁহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিবার নিমন্ত্রণ দিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গ আমাদের এমন মিষ্ট লাগিয়াছে যে, অসুবিধা সত্ত্বেও আমরা ফিরিবার সময় আবার কল্যাণে নামিয়াছিলাম। পরদিন ৪টার মেলে বসে আসিলাম। মেলের টিকিট কল্যাণে সংগ্রহীত হয়, স্ততরাং কল্যাণ হইতে বসের জন্ত নূতন যাত্রী লওয়া হয় না। ডাঃ খাণ্ডালা আমাদের লইবার জন্ত একজন টিকিট কলেক্টরকে অনুরোধ করিলেন, সে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী খুলিয়া আমাদের জিনিষপত্র তাহাতে বোঝাই করিয়া দিল। আমি উঠিতে দ্বিধাবোধ করিতে-ছিলাম, কিন্তু অবস্থাটা সম্যক্ অবধারণ করিয়া কল্যাণের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে স্রষ্ট চিন্তে আসন গ্রহণ করিলাম। নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হইল। বসেতে আর কেহ টিকিট চাহিতে আসিল না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

নিবেদন

কোরোনা জীবন মম দীর্ঘিকার মত,
চিররুদ্ধ, কাজ নাই মরালে কমলে;
নদীপম ছুটিবারে দাঁও অবিরত
সিন্ধু পানে ক্রান্ত শাস্ত ব্যথিত উপলে।
পাথরের ফুলসম অমর অক্ষয়
করিয়া রেখোনা মোরে প্রদর্শনী-গেহে,
কোরো মোরে বনফুল মধুকক্ষময়,
ঝরিগো নিভতে, ফুটি' নীহারের স্নেহে।

শ্রীকালিদাস রায়।

বাঙ্গালা শব্দের ড় *

বহু বাঙ্গালা শব্দে ড় আছে। ওড়িয়া ও হিন্দী ভাষার শব্দেও আছে। এই সব ভাষা সংস্কৃত ভাষার রূপান্তর। কিন্তু সংস্কৃত শব্দে ড় পাই না। মরাঠী ভাষাও সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে। তাহাতেও ড় নাই।

* গোহাটি সাহিত্যানুশীলনী সভায় পঠিত।

সংস্কৃত বর্ণমালায় ট ঠ ড় ঢ ণ। বাঙ্গালা বর্ণমালায় ট ঠ ড় ড় ঢ ণ। ট-বর্ণে পাঁচ বর্ণ স্থানে সাতটা বর্ণ হইয়াছে। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বাঙ্গল বর্ণের শেষে ড় ঢ য় এই তিন বর্ণ বসাইয়াছিলেন। গ্রামে পাঠশালায় শৈশবে আমরা এই তিন বর্ণ শিখি নাই। ওড়িয়া পাঠশালাতেও অত্য়পি শেখান হয় না। তখন জানিতাম ক হইতে হক্ষ বাঙ্গল বর্ণ। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ড় ঢ য় বর্ণত্রয়কে অপাণ্ডক্বেয় করিয়াছিলেন। পাঠশালায় গুরু-মশায় এই তিন বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না।

শুধু এই তিন বর্ণের দশা হয়ে ছিল না। গুরুমশায় শিখাইতেন হক্ষ, বিজ্ঞানসাগর মহাশয় ক্ষ অগ্রাহ্য করিয়া-ছিলেন। ক্ষ একটা স্বতন্ত্র বর্ণ কি না, কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে বিচার হইয়া গিয়াছে। ডিগ্রি-ডিসমিস কোন্ পক্ষ পাইয়াছেন, তাহা স্মরণ হইতেছে না। ক্ষ বর্ণের ভাগ্য বরণ ভাল, বিচারে উঠিয়াছিল। দ্রুত যত হু—এই তিন অক্ষরের ভাগ্য মন্দ। কেহ জিজ্ঞাসে না, এই তিন অক্ষর ব্যঞ্জনাক্ষরের পঙ্ক্তিতে বসিবে কি না। মরাঠী দ্রুত অক্ষরের পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া ক্ষ অক্ষরের পরে দ্রুত অক্ষরের স্থান করিয়াছেন। কারণ, দ্রুত অক্ষরের ধ্বনি মরাঠীতে জ্ঞা না থাকিয়া স্বতন্ত্র হইয়াছে। আমরা ঠিক করিয়া রাখিয়াছি, বাঙ্গালা ভাষার ধ্বনি সংস্কৃত ভাষার ধ্বনির মতন আছে, এবং বাঙ্গালা ভাষা আর কিছু নয় সংস্কৃত ভাষার যৎকিঞ্চিৎ রূপান্তর। বঙ্গীয় পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ দেখিয়া ক্ষ বর্ণের ভাগ্য-পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণ থিঅ বা থেঅ। এই হেতু সংক্ষুণ্ণ বাঙ্গালায় হইয়াছে থিউবা—থিধা, সংক্ষমা বাঙ্গালা উচ্চারণে থেমা, সংক্ষণে—থেনে, ইত্যাদি।*

মানুষ অল্প-জ্ঞান, অল্প-বৈধৰ্য্য। নিজের স্রবিধা মতন শৃঙ্খলা না পাইলে অতিচার, ব্যভিচার-আদি নিজের রচিত শব্দের অন্তরালে আশ্রয় লইতে চায়। বিধাতা বিধিবাহ্য কিছুই করেন না। তিনি তাহার সংসারে প্লুতগতির স্থান রাখেন নাই, সৃষ্টিরূপ উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকাশ্য

* অল্পদিনের মধ্যে ক্ষ-অক্ষরের উচ্চারণ থ হইতে আরম্ভ করিয়াছে অপর অক্ষরেরও উচ্চারণবিকার ঘটিতেছে।

করিয়াছেন। এই গৃহতন্তু বিস্তৃত হইয়া লোকে দিশাহারা হইয়া পড়ে। তাহার একটা একটা গণিয়া সংসার অংশাংশি করিয়া লইতে চায়, ক্রমশঃ কত হইয়াছে, কত হইবে, তাহা কল্পনা করিতে পারে না।

বাঙ্গালা শব্দের ড চ এইরূপ ক্রমশঃ প্রকাশিত বর্ণ। য় স্থানে য (উচ্চারণ জ) পরে আসিয়াছে। উত্তর য় হ্যা অক্ষরের সংস্কৃত বিধি-বাহ্য উচ্চারণ হঠাৎ আসে নাই।

ট-ধ্বনির সহিত হ মিশিলে ঠ-ধ্বনি হয়, ড-ধ্বনির সহিত হ মিশিলে ঢ-ধ্বনি হয়। ড ধ্বনিতে ল আছে, যেন উহা লড়। বঙ্গের বহুলোকে ড ধ্বনি শোনে র। এইহেতু ড স্থানে র, এবং র স্থানে ড প্রয়োগ করে। কানে প্রভেদ না পাওয়াতে জিহ্বা সে প্রভেদ প্রকাশ করিতে পারে না। কেহ কেহ ড র ধ্বনির প্রভেদ বুঝিতে পারে, কিন্তু জিহ্বা সে প্রভেদ ব্যক্ত করিতে পারে না। এই হেতু লিখিবার সময় ড আসে, বলিবার সময় আসে না। গীতজ্ঞ জানেন প্রথমে সুরের স্বক্ষ প্রভেদ শুনিতে শিখিতে হয়, তার পর কণ্ঠের ক্ষমতা আনিতে হয়। কাহার পক্ষে কান দুর্বল, কাহার পক্ষে কণ্ঠ দুর্বল, তাহার নিরূপণ হুঃসাধ্য। অনুমান হয়, অধিকাংশের পক্ষে কান দুর্বল। লোকে কালা হইলে বোবা হয়, কিন্তু বোবা হইলেই কালা হয় না। চোখে প্রভেদ দেখিতে না পারিলে চিত্রকর সে প্রভেদ চিত্রে দেখাইতে পারে না।

আমরা ন ও ণকার এক করিয়াছি। হিন্দীভাষীও করিয়াছে। কিন্তু দক্ষিণভারতের পূর্ব প্রান্তে ওড়িশা, পশ্চিম প্রান্তে মরাঠী হইতে কুমারিকা পর্যন্ত দেশের ভাষায় ন ও ণকারের প্রভেদ আছে। বাঙ্গালীর উচ্চারিত ণকারের সহিত ড মিশিলে যেমন ড মতন শোনায, দক্ষিণাত্যবাসীর মুখে তেমন শুনি। একটু সূক্ষ্ম ভেদ আছে তাহাতে ণ কোমল হয়। েলুগু ণ উচ্চারণ করে যেন ণি (ড়ি)। বোধ হয়, সহস্র বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ণ উচ্চারণ করিতে পারিত। বোধ হয়, ফারসী ভাষার প্রভাবে ণ উচ্চারণ বিস্তৃত হইয়াছে। রাজ্জ্ঞেয়ী স্থানে যে রা-গী হইয়াছে, তাহার কারণ পূর্বকালে ছিল, এখন নাই। সেই পূর্বকালের কারণে আমরা বিষ্ণু শব্দ উচ্চারণ করি বিষ্টু। নব্যযুবকেরা করিতেছে বিঘ্ন। হিন্দীভাষী

করে রিস্নু। বিঘ্নু, রিস্নু যে ভুল উচ্চারণ, তাহা স্মরণ করে না। বিঘ্নু অপেক্ষা বিষ্টু যে অনেক ভাল, অর্থাৎ পূর্বকালের উচ্চারণের নিকটবর্তী, তাহা ভুলিয়া বাইতেছে। বিষ্টু অপেক্ষা বিঘ্নু আরও নিকটবর্তী। (অবশ্য রি কোমল, বি কর্কশ)।

আর এক ধ্বনি আছে, তাহাতে না ল, না ড, অথচ দুইই আছে। ড ণ অপেক্ষা এই ধ্বনি বাঙ্গালীর মুখে দ্রুতচার্য। বাঙ্গালা ভাষা হইতে এই ধ্বনি লুপ্ত হইয়াছে, হিন্দী ভাষা হইতেও হইয়াছে। এবিষয়েও ওড়িশা হইতে বোম্বাই পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণাপথ পৃথক হইয়াছে। ধ্বনি গিয়াছে, বাঙ্গালা হিন্দী হইতে এই বর্ণ-জ্ঞাপনের অক্ষর পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে। ধ্বনি গেলে ধ্বনি-প্রকাশের দ্যোতক বা অক্ষর অনাবশ্যক হয়। (বাঙ্গালা হিন্দীতে য় অক্ষর অনাবশ্যক হইয়াও আছে। ইহার কারণ, এই এই ভাষায় সংস্কৃত শব্দের লিখনে সংস্কৃত রীতির অনুসরণ)।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে প্রবোধচন্দ্রিকা-কর্তা মৃত্যুঞ্জয় বিখ্যাতলিখিত লিখিয়াছিলেন, “বর্ণ শব্দে স্বর, হ্রস্ব, বিসর্গ ও অমুস্বারকে কহে। অকারাদি ষোড়শ বর্ণকে স্বর শব্দে কহে। ককারাদি ক্ষকারান্ত চতুস্ত্রিংশদ্বর্ণকে হ্রস্ব ও ব্যঞ্জন ও হ্রস্ব শব্দে কহে। এ সমুদায়ে বর্ণ পঞ্চাশং। হ-কারের পর ক্ষ-কারের পূর্বে আর এক লকার হয়, এমতে অক্ষর সমুদায় এক-পঞ্চাশং। অক্ষরাদি ষোড়শ স্বরের মধ্যে অকারাদি ঐকার পর্যন্ত যে চতুদশ বর্ণ, সেই স্বর। অং অঃ এই দুই বর্ণ অমুস্বার ও বিসর্গ। এ দুয়ের যে নামান্তর যথাক্রমে বিন্দু ও বিসর্জনীয়। * * অমুস্বার-বিসর্গ স্বাতন্ত্র্যে থাকিতে পারে না। অতএব এই দুই অক্ষর স্বরধর্মী। বর্ণ পাঠেতে এই দুই বর্ণের অকার সহিত পাঠের বীজ এই।” এই গণনা হইতে জানিতেছি, একশত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ড চ য় বাঙ্গালা ভাষায় অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। য় র ল ব শ ষ স হ ল ক্ষ এই শেষের ল ক্ষ তখনও পণ্ডিতগণ দ্বারা স্বতন্ত্র বর্ণ বলিয়া গণ্য হইতেছিল।

হ ল ক্ষ এই ল বাস্তবিক লকার নহে। বাঙ্গালা ছাপাখানায় এই অক্ষর নাই। বঙ্গদেশের ও আশাবর্তের

নাগরী অক্ষর-মালার মধ্যেও এই ল অক্ষর নাই। ওড়িয়া তেলুগু মরাঠী প্রভৃতি ভাষার অক্ষরে এই ল আছে। এই ল এর মূর্তিতে ল ড, এই দুই অক্ষরের মূর্তি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। এই ল কে লড বলা যাউক। ফল, জল, বালক, গোপাল প্রভৃতি শব্দের ল ওড়িয়াতে লড ; মরাঠীতে ফল শব্দে লড, জল শব্দে ল, বালক ও গোপাল শব্দে বিকল্পে ল ও লড হয়।

ডকারের সদৃশ ধ্বনি বা বর্ণ তবে এই,—ড ড ণ লড র ল। বাঙ্গালায় ড ড র ল, এই চারি বর্ণ আছে। হিন্দীতেও তাই। মরাঠীতে ড ণ লড র ল, এই পাঁচ ; ওড়িয়াতে ড ড ণ লড র ল, এই ছয় আছে। আসামীতে ড নাই বলিলে বলা যায়। তাহাতে ড র ল, এই তিন বর্ণ আছে।

এক এক জাতি এক এক বর্ণের স্বল্প ভেদ করিয়া নানা বর্ণের উৎপত্তি করিয়াছে। ফারসী ও আরবী একত্রে ধরিলে অ ছই রকম, ক ছই রকম, গ ছই রকম, স জ চারি চারি রকম আছে। উর্দুতে আরবী ও ফারসী শব্দ আছে। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুর নিকট সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ যেমন বিকৃত হইয়াছে, বাঙ্গালী মুসলমানের নিকট উর্দু শব্দের উচ্চারণ তেমন হইয়াছে। কণ্ঠের আংশিক বধিরতা ও বাগ্যব্ধের শিথিলতা ভাল কি মন্দ, তাহা বিবেচ্য নহে। ফল কি হইয়াছে, তাহা আলোচ্য।

ভাষা চেষ্টা করিয়া লিখিতে হয়, মাতৃভাষাও শিখিতে হয়, আপনা-আপনি শেখা হয় না। পাঠশালার গুরুমশায় ক থ শিখাইবার সময় শিষ্যকে বর্ণের ধ্বনি অর্থাৎ ভাষার ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া শিখাইলে উচ্চারণ বিকৃত হয় না। গুরুমশায়ের অমনোযোগিতায় বাঙ্গালী বালক-বালিকা গুরবর্ণ উচ্চারণ ভুলিয়া যাইতেছে। সং হস্ত হস্তী বাং হাথ হাথী গত দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে হাত হাতী হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ, সং কুঠার বাং কুটার, কুটালি ; সং ঘট ধাতু বাং গঢ় ধাতু, সং বেঠ ধাতু বাং বেঢ় ধাতু ; সং পঠ ধাতু বাং পঢ় ধাতু ছিল।

বেদের সংস্কৃতে ড নাই, আছে ড লড র ল ণ। তারপর ভারতের এক স্থানে লড রহিয়া গিয়াছে, অত্র স্থানে লড

স্থানে ড আছে, অপর স্থানে ড আছে লড ও আছে। বিবর্তনে এইরূপ হয়। ঋগ্বেদের প্রসিদ্ধ অগ্নি-মীলে যুরোহিতং, কোথাও মীলে, কোথাও মীড়ে, কোথাও মীলেড আছে। কিন্তু কোথায় সেই লড, আর কোথায় ড ! ড কর্কশ, লড কোমল ; ন কর্কশ ণ কোমল।

প্রাচীন লড স্থানে ড, এই অনুমান ঠিক বোধ হইতেছে। কিন্তু সব শব্দের লড স্থানে ড আসে নাই। কোথাও কোথাও ল আসিয়াছে। শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ও লড স্থানে ড অনুমান করেন। তিনি ঐতরেয় ব্রাহ্মণে লঢ পাঠিয়া অনুমান করেন, বর্তমান ঢকারের মূল সেই লঢ। সংস্কৃত ব্যাকরণে একটা স্বত্র আছে, তাহাতে ড ল অভেদ বলা হইয়াছে। কিন্তু কোথায় ড, আর কোথায় ল মনে হয়। বস্তুতঃ মাঝে লড ম্রণ করিলে স্বত্রে অধ্বাভাবিক কিছু থাকে না। জল ও জড় শব্দের সং ধাতু এক। উভয় শব্দের অর্থ এক, সলিল ও শীতল। ওড়িয়াতে জল শব্দে লড, মরাঠীতে ল অর্থাৎ ওড়িয়াতে জলড সলিল, মরাঠীতে জল—সলিল। ওড়িয়াতে জড়-শীতল, মরাঠীতে জড—শীতল। ওড়িয়াতে জড় স্থানে জড় লেখা ও বলা যাইতে পারে। বাস্তবিক ওড়িয়াতে ড অক্ষর নূতন নির্মিত হইয়াছে।

ড কিংবা লড, শব্দের আদিতে বসে না, ঢ য় বর্ণও বসে না। অত্র ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত হইলেও বসে না। জড় কিন্তু জাড্য, দৃঢ় কিন্তু দাঢ্য, শয় কিন্তু শয্যা। ওড়িয়া ভাষায় লড প্রয়োগের স্বত্র পাইলে বাঙ্গালা ভাষায় ড প্রয়োগের স্বত্র পাওয়া যাইতে পারে। ওড়িয়া ভাষায় স্বত্র এই, লড শব্দের আদিতে হয় না, সংযুক্ত ব্যঞ্জেও হয় না। সংস্কৃত শব্দে এবং সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশ শব্দেও প্রায় এই রূপ। এমন কি, ইংরেজী রেল (গাড়ী) ওড়িয়াতে রেলড হইয়াছে। ওড়িয়াতে চপলড (চপল), কিন্তু চাপলা। সংস্কৃতে যে শব্দে সংযুক্ত ল, ওড়িয়া ভাষায় সে শব্দের সংক্ষেপে ল থাকে, লড হয় না। সং মল্লিকা হইতে ওং মলি, সং বিল হইতে ওং বেল। ক্রিয়াপদের ল বর্ণও লড হয় না। সং কৃত—বাং করিল, ওং কলৌ ; সং গত—বাং গেল, ওং গলা।

সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ওড়িয়া শব্দের ড ড লড হইতে স্পষ্ট

বুঝা যায় যে উচ্চারণ-সৌকর্য ড ও ল ড বর্ণের উৎপত্তির কারণ। সলিল ওড়িয়াতে সলিলড, যেন পরে পরে হুই ল উচ্চারণ কঠিন। এইরূপ, শরীর গ্রাম্য বাঙ্গালাতে শরোল শুনিতে পাই। অড়র (কলাই), কেহ কেহ বলে অড়ল (কলাই); কারণ তাহারা ড ও র প্রভেদ প্রায় করিতে পারে না। প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বের চৈতন্যমঙ্গলে আছে,

রঘুরাম ভাব দেখিঞা চন্দ্রচূড়।

মুরারি গুপ্তের দেখ দীঘল লাক্সল ॥

এখানে ড ল এক বোধ হইয়াছিল।

বাঙ্গালাতে কেহ কেহ ড র প্রয়োগে ভুল করেন। কোথায় ড আর কোথায় র, তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা করা যাইতেছে।

(১) অসংযুক্ত ও অনাদিভূত ডকার ড হয়। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা, উভয়বিধ শব্দে এই এক সূত্র। উপরে উদাহরণ পাঠিয়াছি। অত্র উদাহরণ, গড় গুড় কোড় চূড়া লগড় তড়াগ গরড় দ্রাবিড় বড়না। কিন্তু মার্তও বিতণ্ডা ভাণ্ড; ডোর ডাকিনী ডমরু ডিম্ব।

(২) সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশে বাঙ্গালা শব্দে ড আসিয়াছে। টবর্ণের বর্ণ হইতে অধিক আসিয়াছে। ট স্থানে, যথা, কর্পট-কাপড়, ঝাট-ঝাড়, চিপটি-চিড়া; ঠ স্থানে, যথা, কুষ্ঠ-কুড় (ঔষধ), কনিষ্ঠ-কড়িয়া, কড়ি (আঁগুল), কুঠার-কুড়াল; ড স্থানে, যথা, দণ্ড-দাঁড়, কুণ্ডী-কুঁড়ী, কুয়াণ্ড কুমড়া; ঢ স্থানে, যথা, দংষ্ট্রা-দাঢ়া-দাঁড়া, দৃঢ়-দড়, সং পঠ পঢ়-পড়, সং কটাহ-কড়াই-কড়াই; ণ স্থানে, যথা, তীক্ষ্ণ-তোখড়, রণ-রড় লড়, শ্রেণী-শিঁড়ী। টবর্ণের বর্ণের মধ্যে ট স্থানে ড অধিক আসিয়াছে, অত্র অসংযুক্ত বর্ণ হইতে অল্প।

(৩) তবর্ণের দুই একটা বর্ণ স্থানে ড আসিয়াছে। ত স্থানে যথা, আবৃত্তি-আওড়া, পতিত-পড়া, ধাত্রী-ধাড়ী। ধ স্থানে, যথা, অর্ধ আড় (আড় পাগলা), সার্থ-সাড়ে, বর্ধকী-বাড়ই। ন স্থানে, যথা, রাজন্ত-রাজড়া, চর্ম চামড়া। দ স্থানে ড, যথা, দাড়িষ-ডালিম, দর-ডর, দণ্ড-দাঁড় (পাখীর)।

(৪) সংস্কৃত শব্দের র ল স্থানে ড আসিয়াছে। যথা, অশ-স্ব বাতু হইতে অপসারি-আছাড়ি; দ্রু-ধাতু হইতে দউড় বা দৌড়; মরক মড়ক; মারবালী-মাড়ো-য়ারী; আলি আড়ি, আইড়; সং ফাল ধাতু-ফাড়া; চর, চল চড়া।

(৫) বাঙ্গালায় ডা, আড়, আড়া প্রত্যয় আছে। এইসকল প্রত্যয়ের মূল নির্ণয় এখানে নিম্নয়োজন। সাদৃশ্য, সম্বন্ধ, কৃতৃত্ব, প্রভৃতি অর্থে এই সব প্রত্যয় হয়। চাম চামড়া, আঁত আঁতড়ী, পা পাতড়া, লাঠী-আড়া, খেলআড়, ইত্যাদি বহু শব্দ আছে। রা রী প্রত্যয়ও এইরূপ। যেমন, কাঠরা, কাঠরিয়া, রূপরী, মুহুরী (মুখ+রী), ইত্যাদি।

র কি ড, ইহা নিরূপণের একটা সামান্য সঙ্কেত এই, যে সংস্কৃত শব্দে র কিংবা ড আছে, বাঙ্গালাতেও সে শব্দে সেই বর্ণ থাকে। সংস্কৃত হইতে আগত কিংবা বিকৃত না হইলে ড আসে না। নদীর পারে যাওয়া-পার সং; নদীতে পাড়ি দেওয়া-সং পালি হইতে বাং পাড়ি; নদীর পাড়-পাহাড় (সং পর্বত, পাষণ, কিংবা পাটক) হইতে, অর্থ তীরভূমি। ছেলেবেলাকার একটা ঠকানিয়া কথা আছে, গড়ের মাঠে ঘোড়ার গাড়ী গড়গড়ায় যায়-এখানে গড় সং; ঘোড়া-সং ঘোটক; গাড়ী সং গল্পী; গড়গড়ায়-ঘর্ষর শব্দ করিয়া, সং ঘ্র ধাতু হইতে ঘড়-ঘড়ায় গড়গড়ায়।

আরবী ফারসী ইংরেজী শব্দের ড র ল স্থানে বাঙ্গালায় ড র ল থাকে, ড হয় না। (সং ঘর্ম), ফারসী গরম বাঙ্গালায় গরম; গড়ম হয় নাই। এই রূপ, জোর, জবর প্রভৃতি শব্দের র বাঙ্গালাতেও র।

কটক।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি।

আমার চীন-প্রবাস

(পূর্বানুস্মৃতি)

চীনদেশে বড় বড় শহরের রাস্তায় বাহির হইলে ভিখারীর দল আসিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। কেহ সম্মুখে কো-টো (ভূমিতে অবনত হইয়া প্রণাম) করিতে থাকে,

কেহ রাস্তার ধূলা চাটিয়া লয়। কেহ বলে তিন দিন হইতে আমার চাউ-চাউ (খাও) মেলে নাই; আমাকে অনুগ্রহ করিয়া কিছু খাইতে দিয়া প্রাণ রক্ষা করুন, ইত্যাদি। তাহাদের বিশ্বাস পথিককে যত শীঘ্র উত্যক্ত করিতে পারিবে তত শীঘ্র তাহাদের কিছু প্রাপ্তি ঘটিবে। কার্য্যতঃ ঘটে তাই। সকলেই কিছু না কিছু দিয়া তাহাদের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চেষ্টা পাইয়া থাকেন।

চীনের ভিক্ষুকদিগকে টাউ-ফান-টি বলে, ইহার অর্থ যাহারা লোকের নিকট চাউল ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। ফান অর্থে চাউল। ইহা হইতে সাধারণ অভিবাদনের নাম চি-ফান হইয়াছে, ইহার অর্থ আপনি ভাত খাইয়াছেন ত, ভাবার্থ আপনি ভাল আছেন ত? চিন চিন কথাও ইহারই অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়।

চীন ছুতার মিস্ত্রীরা সাধারণতঃ সাড়ে সাতটায় কাজ আরম্ভ করে। সকাল সাতটায় তাহারা একবার প্রাতঃরাশ সমাপন করিয়া লইয়া তামাক সেবন করে। বারটা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া মাধ্যাহ্নিক ভোজনে প্রবৃত্ত হয়, এই সময় তাহাদের এক ঘণ্টার ছুটি। আহাঃ! তাহারা তামাক খাওয়া একপ্রকার রতঃসিদ্ধ। পুনরায় সুরু করিয়া সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত কাজ করে। গৃহে ফিরিবার পূর্বে আর একবার আহার সমাধা করিয়া লয় এবং মনের আনন্দে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাতে দৈনিক শ্রমের কোন কষ্ট তাহারা অনুভব করে বলিয়া বোধ হয় না। হাসি মুখে কাজে লাগে। হাসি মুখে ঘরে ফিরিয়া যায়। কণ্ট্রাকটর মজুরদিগকে সপ্তাহব্যস্ত অন্তর শ্রুতমাংস এবং রুটি দিয়া থাকে। প্রতি পঞ্চম দিবসে তামাক সেবনের জন্ত মজুরেরা কিছু বখসিস পায়, তাহাকে ‘কামশান’ বলে। সাধারণ অল্পপাতি মিস্ত্রীরা নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া লইয়া কাজে যায়। বিশেষ কোন অস্ত্রের প্রয়োজন হইলে ঠিকাদার যোগাইয়া থাকে। মজুরেরা যে সময় কাজ করে তখন খুব মন দিয়াই করে এবং কাজও খুব ভাল হয়। তাহাদের পেছনে একজনকে লাগিয়া থাকিতে হয় না। কিম্বা কন্দাদাতাকে নিজে বিরক্ত হইয়া মজুরদিগকেও উত্যক্ত করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে ঠিক ইহার বিপরীত বলা যাইতে পারে। যে সময়টুকু

কাজ করে শ্রমজীবীদল তাহার অধিকাংশ সময় গল্প করিয়া এবং তামাক খাইয়া কাটায় এবং অবশিষ্ট সময়টুকু কোন মতে যোজসহি করিয়া শুষ্ক মুখে ঘরে ফিরিয়া যায়।

চীনে মিস্ত্রীর খাও প্রধানতঃ ভাত। যখন তাহারা মগুলা করিয়া ভাত খাইতে বসে, একটা ঝুড়িতে করিয়া ভাত মধ্যস্থলে রাখা হয় এবং একটা পাত্রে ভাতের মাড় রক্ষিত হয়। প্রত্যেকে বাটি পুরিয়া ভাত লইয়া তাহার সহিত মাড় মিশাইয়া খাইতে থাকে। তাহাদের খাইবার অল্প উপকরণ শাক সজী ও লোনা মাছ। শাক সজী চাটুনির মত করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রত্যেক উপকরণ ভিন্ন ভিন্ন বাটিতে রক্ষিত হয়। ঐগুলি তাহারা কাটি দ্বারা একএকবার একএকটা পাত্র হইতে গ্রহণ করে। মজুরী বেশ সস্তা, পাঁচ ছয় আনার বেশি নয়।

বৃষ্টি বাদলার দিনে চীনের মজুরেরা মোটেই কাজ করে না। তাহার কারণ এক পক্ষে বৃষ্টিতে তাহাদের কাপড় চোপড় ভিজিয়া নষ্ট হইতে পারে এবং ভিজি কাপড়ে থাকিলে বাতে ধরাও সম্ভব। আবার, যে কাজ করাইবে সে মনে করে বৃষ্টিতে স্ফাকরূপে কাজ হইবে না কেবল বৃথা মজুরী যাইবে; জিনিষপত্রগুলিও ভিজিয়া নষ্ট হইতে পারে। বাহিরের কাজেই অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা।

বড় বড় কাজে চীনে মজুরদিগকে সন্ধ্যাকালে পরদিনের জন্ত একখানি করিয়া টিকিট দেওয়া হয়। পরদিন সে সেইখানি দেখাইয়া কাজে লাগিতে পারে। ঐরূপ টিকিট না থাকিলে কাহাকেও কাজ করিতে দেওয়া হয় না। বৈকালে কার্য্যাবসানে ঐ টিকিটগুলি সংগ্রহ করিলেই জানিতে পারা যায় কত লোক কাজ করিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে পিকিনের রাস্তার উভয় পাশ দোকান পসারের পরিপূর্ণ। চীন শহরের এবং তাতার শহরের প্রধান রাস্তাগুলিতে দোকানপসার প্রায়ই এক রকমের। চীন শহরের পূর্বেদিকের রাস্তায় শাক সজী, মাছ এবং গৃহপালিত পশু ও পাখী অপরিমিত পরিমাণে বিক্রয়ার্থ আমদানী হইয়া থাকে। শাক সজীর মধ্যে গাজর, বাধা কপি, পেঁয়াজ, গোল আলু, শিম, শালগম,



সরাইখানার অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে ।
(শ্রীযুক্ত জাভেদ সাহেবের Indian Sculpture and Painting নামক পুস্তক হইতে) ।

গুটি, একপ্রকার আলু (Yam) এবং ভিন্ন ভিন্ন শাক প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শীতকালে ঐগুলি সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে। গোল আলুর চানে নাম সাংউ। মঙ্গোলীয় আলু খুব বড় হইয়া থাকে। নানাবিধ সমুদ্রের মাছ বাজারে দেখিয়াছি কিন্তু সে রকম মাছ আমাদের দেশে দেখি নাই বলিয়া নামোল্লেখে ক্ষান্ত থাকিলাম।

চীনে একপ্রকার খেলা দেখিয়াছি তাহা এইরূপ।— ছোট একটুকরা কোনরকম ধাতু চামড়া দিয়া মুড়িয়া তাহার সহিত কতকগুলি পালক সংযুক্ত করিয়া লওয়া হয়। তিন চার জন চীনে পা দিয়া শূন্যে শূন্যে একে অস্ত্রের নিকট উড়া ফেলিতে থাকে। এমন নিপুণতা ও ক্ষিপ্ৰতা সহকারে খেলিতে থাকে যে ক্রীড়নক মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে পারে না।

চীনেরা মনে করে অপর সকল জাতি অপেক্ষা তাহারা দীর্ঘায়ু। কারণ তাহারা অপর্যাপর জাতির ত্রায় কোন বিষয়েই সহজে উত্তেজিত হয় না। যে কোন জটিল বিষয়ও তাহারা সহজভাবে গ্রহণ করে। উহার মনে করে উদ্বেগ ও অশান্তি স্বল্পায়ু হইবার একমাত্র কারণ।

চীনে ভদ্রলোকের গ্রীষ্মকালের পোষাক নানা বর্ণের বেশমে নিষ্পিত। হাতে একখানি উন্মুক্ত পাখা, যখন ব্যবহৃত না হয় একটি সুন্দর কারুকাৰ্য্যখচিত খাপের মধ্যে রাখিয়া কটিবন্ধে ঝুলাইয়া রাখা হয়। এক দিকে নস্ত্রের কোটা এবং ঘড়ী দোড়ল্যমান। খাইবার কাটি, টাকার থলি এবং চাবির থলি আর একদিকে ঝুলান। চশমা ব্যবহার থাকিলে উহার খাপও ঐ সঙ্গে ঝুলিতে থাকে। টুকটাক জিনিষ সঙ্গে লইতে হইলে যাহা পকেটে ধরে আমরা তৎসমুদয়ই পকেটে রাখি কিন্তু চীনেরা সকলগুলি ভিন্ন ভিন্ন থলির মধ্যে রাখিয়া বাহিরে ঝুলাইয়া দেয়। ইহার এই উদ্দেশ্য যে ভদ্রলোকের কত রকম খুঁটিনাটি জিনিষের দরকার সাধারণে দেখিয়া তাহা ধারণা করিতে পারিবে। আমাদের দেশে অনেক ভদ্র মুসলমানও রুমাল পকেটে রাখিয়া তাহার কতকাংশ বাহিরে ঝুলাইয়া রাখেন, তাহাও দেখাইবার উদ্দেশ্যে কি না জানি না। আজকাল আমাদের মধ্যেও আর একটি নূতন ভাব বা ফ্যাশান প্রবেশ লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই। যে যতগুলি জামা

গায়ে দিবে, সবগুলিরই কিছু না কিছু বাহিরে থাকার প্রয়োজন। এইরূপ রীতি জাপানের মধ্যযুগে জাপানে প্রচলিত হইয়াছিল।

চীনদেশে কোন রাজকন্ঠচারীর নিকট কেহ বেনামী চিঠি লিখিলে লেখকের অমুসন্ধান করিয়া তাহাকে শাস্তি দেওয়া হয়। চিঠির লিখিত বিষয়ের কোন প্রতিকার করা হয় না।

এইরূপ শুনিলাম পিকিনে কোন বাড়ী ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া তৈয়ারী কবিবার অমুমতি দেওয়া হয় না। জীর্ণসংস্কার যতবার ইচ্ছা করিতে পারা যায়। কিন্তু একেবারে ভূমিসাৎ না হইলে পুনর্গঠন করিতে চেষ্টা করিলে আইনতঃ দণ্ডিত হইতে হয়।

এক কথা পুনঃপুন বলা চীনেদের ভারি অভ্যাস, একজন কোন কথা বুঝাইয়া বলিলে অপরে সেই কথা পুনরুল্লেখ করিবেই করিবে।

চীনের কং এক রকমারি শয্যা। গৃহের এক প্রান্তে চত্বর সদৃশ খানিকটা স্থান বাধাইয়া লওয়া হয়। ইহার মধ্যে ইটের পাঁজার ত্রায় নালি থাকে, আবার ইহার এক কোণে একটি উনান পাতা থাকে। ইহার উপর শুইবার বিছানা এবং রন্ধনকার্য্য এক স্থানেই হইয়া থাকে। ইহার উপরিভাগ বেশ সমতল ও মসৃণ। এই চত্বরের পাশ্বে উনানে আগুন জালিলে সমস্ত কক্ষটী গরম হইয়া উঠে। শীতকালে বিছানা বেশ গরম থাকিবে বলিয়াই এইরূপে প্রস্তুত করা হয়। অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ইহার উপর শুইলে বেশ আরাম বোধ হয়।

টেলিগ্রাফ চীনদেশে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে প্রচলিত হয়। চীন টেলিগ্রাফের মধ্যে গোবি মরুভূমির উপর তিন সহস্র মাইল লম্বা তার উল্লেখযোগ্য।

চীনের আনহুইতে একটি টাঁকশাল আছে। হুপে, হুনান এবং উচাং প্রদেশের জন্ত রাজপ্রতিনিধি একটি টাঁকশাল স্থাপিত করেন।

চীনদেশে তিনটি ধর্ম প্রচলিত আছে, যথা—কনফুসিয়াস, তাউ এবং বৌদ্ধ। তন্মধ্যে প্রথম দুইটি চীনের নিজস্ব এবং তৃতীয়টি বিদেশ হইতে আনীত। বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। কনফুসিয়াস ধর্ম নীতিশাস্ত্র

এবং আচরণ শিক্ষা দিয়া থাকে। তাউদম্ম আয়ার অস্তিত্ব অস্বীকার করে। এই ধর্মের স্থাপক লাওজ (Lao-Tsz)। বৌদ্ধধর্ম মনোবিজ্ঞান শিক্ষা দিয়া থাকে। একরূপ কথিত আছে সম্রাট স্বপ্নে ব্রহ্ম বর্ণমূর্তি দেখিয়া নূতন ধর্মাস্ত্র-সম্বন্ধের নিমিত্ত ভারতবর্ষে পণ্ডিতদিগকে প্রেরণ করেন, তদনুযায়ী ৬১ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধধর্ম এখানে আনাত এবং প্রচারিত হয়। কেহ কেহ বলেন উক্ত ধর্ম তৎকালপূর্ববর্তী। এইরূপে চতুর্থ শতাব্দীতে চীনের দশ ভাগের মধ্যে নয় ভাগ অধিবাসী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। অধুনা বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা নিম্নরূপ একরূপ অসম্ভব। বৌদ্ধধর্ম উত্তর এবং দক্ষিণ ৬ইটি প্রধান শাখায় বিভক্ত। চীন, নেপাল, তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া, জাপান এবং কোচিন চায়না উত্তর শাখার অন্তর্গত; এবং সিংহল, ব্রহ্মদেশ এবং শ্রীলঙ্কা দক্ষিণ শাখার অন্তর্গত। মুসলমান চীন অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় পঁচিশ লক্ষ। ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে এখানে মুসলমানধর্ম প্রচারিত হয়। অধিকাংশ শহরেই মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টান অধিবাসীর সংখ্যা অল্প।

কনফুসিয়াস ধর্মের প্রবক্তা কুঙ-ফুস বা কনফিউসিয়াস ৫৫০ পূঃ খৃঃ কিউ-ফাউ-ইয়েন জেলার প্র নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। এইস্থান মানচুং প্রদেশের সুব্রহ্ম খালের পূর্বদিকে অবস্থিত। তিনি বিখ্যাত পিপাগোরাসের সমসাময়িক। প্রথমাবস্থা হইতেই তিনি যৌবনের আয়োদ প্রমোদে বাতশ্রদ্ধ ছিলেন, এবং গভীর চিন্তার বিষয় লইয়া কাল কাটাইতেন। নীতিবিজ্ঞান এবং রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া ছিলেন। তাঁহার পিতা একজন রাজনীতিবিশারদ বিখ্যাত মন্ত্রী ছিলেন।

চীনদেশে ৪৭টা সন্ধিবন্দর আছে। বন্দরের নিকটবর্তী কতিপয় স্থান বিদেশীয়দিগের বাসস্থানের জন্য নির্দিষ্ট আছে। বিদেশীয়েরা প্রধান প্রধান স্থানে আপনাদিগের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে। এইরূপ কনসেন্সন ক্যান্টনের মধ্যে সামিয়ানের কতক অংশ ফরাসীদিগের। টিনসিনে ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান এবং জাপানী কনসেন্সন আছে। হানকাউতে জাপানী,

জার্মান, ইংরাজ, ফরাসী এবং রুষের গণ্ডি বা কনসেন্সন বিস্তারিত। নিউচোয়াংয়ে জাপানীরা একখণ্ড জমি কনসেন্সনের জন্য লইয়াছে। ব্রিটিশরাজও উক্ত অভিপ্রায়ে একটুকরা জমি লাভ করিয়াছে। জাপানীদিগের সাসি, হাংচাউ এবং সুচাউয়ে উপনিবেশ আছে। সাংঘাউ ফরাসীদিগের প্রধান আড়াল। এইসকল সন্ধিবন্দর ব্যতীত আরও অগ্রাগ্রা বন্দর কিম্বা স্থান বিদেশীয়দিগের হস্তে আছে কিম্বা তাহাদিগকে পাট্টা দেওয়া হইয়াছে। পোট আখার রুসীয়দিগের আয়ত্তাবীন অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন বন্দর ছিল, এক্ষণে জাপানের করতলগত। কিয়াউ চাউ জার্মানদিগের ক্ষমতার অধীন। ১৮৯৮ সালের ২রা সেপ্টেম্বর এই স্থান বাবান বন্দর বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ন্যাকাউ পল্লুগিজ উপনিবেশ, প্রায় তিনশত বৎসরের পুরাতন। ব্রিটিশ শাসনদান হংকং আকারে প্রায় দ্বিগুণ করা হইয়াছে। কোউচাউওয়ান এবং ইহার নিকটবর্তী স্থান ফরাসীরা ১৮৯৮ সালের ২রা এপ্রেল আয়ত্ত করে।

কোন বিদেশীয় ব্যক্তি সন্ধিবন্দরে পাঁচাদিনে একশত লি বা প্রায় ত্রিংশ মাইল ভ্রমণ করিতে পারে। তদূর্দ্ধ ভ্রমণ করিতে হইলে তাহাদের নিজ নিজ কনসলের নিকট হইতে পাশ লইতে হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআশুতোষ রায়।

রেণু ও বিশ্ব

রেণু কহে—‘ওহে বিশ্ব! শ্রেষ্ঠ তুমি—তব দৃশ্য

কি মহান! প্রশান্ত, সরল!

ক্ষুদ্র আমি—তুচ্ছ আমি, অসহায় দীন আমি

অর্থহীন, জনম বিফল!’

বিশ্ব কহে—‘আর কেন, বৃথা লজ্জা দাও হেন,

সুবিশাল,—আমি ত অসার,

ক্ষুদ্র আমি, তুচ্ছ আমি—ধন্য তুমি শ্রেষ্ঠ তুমি

তোমাতেই আমিহু আমার!’

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা।

বঙ্গের পয়লা পৌষ

বৈশাখের প্রবাসীতে মাননীয় কবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত “ইরানে নওরোজ” গাথার শীর্ষে বলিয়াছেন—“আমাদের বাংলা দেশের গরীব ছেলেদের ঠিক একরূপ নিজস্ব কোন উৎসব নাই।” বাংলা দেশের গরীব ছেলেদের ঠিক নওরোজের মত একটি নিজস্ব উৎসব এখনো মুশিদাবাদ ও নদিয়া জেলা অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম “হোরবোল” গাওয়া। তবে এখন দেশের সমস্ত উৎসবেই যে “মন্দা” পড়িয়া আসিতেছে তাহা বলাই বাহুলা।

পয়লা পৌষের পড়াতে সঙ্গ ধর্মরাশিস্ত সর্গা দক্ষিণায়ণেব শেষ সীমায় পৌছিয়া নীহারকুহেলিকাণাল ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই গোমেব পথে ও গৃহস্থের অঙ্গনে সর্বজাতি গাঁদাকলে গ্রথিত মানো মণ্ডিত দাঁঘ দীর্ঘ যষ্টিগুলি উত্তোলন করিয়া, এবং তাহাদের ছিন্ন মলিন গাববস্ত্রের উপর এক এক ছড়া গাঁদাকলের মালা দোলাইয়া বালকের দল কলকণ্ঠে সমবরে গাথিয়া উঠে “কালো তুলসী কালো তুলসী হোরবোল!” যে নামে হিন্দুর জাতীয় একতাব মূলমন্ত্র বহু যুগ হইতে গ্রথিত সেই “হরিবোল”ই বোধহয় “হোরবোলে” রূপান্তরিত হইয়াছে। এ উৎসব কেবলমাত্র হিন্দুবালকদিগের নহে, এদেশের গরীব মুসলমান-বালকেরাও ঐ দিনে “হোরবোল” গাথিতে বাহির হয়। তাহারা “হোরবোল” না বলিয়া “ভারবোল” বলে। “ভারবোল” শব্দের অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু “হোরবোল” বা “ভারবোল” গাওয়ার শেষে উভয় দলই বলিয়া থাকে—

“হোরবোল গাইতে গাইতে গলা হ'ল ভারি,
মুসলমানে আল্লা বলে হি'ছ বলে হরি।”

বেলা দ্বিপ্রহর না হওয়া পর্য্যন্ত বালকেরা এইরূপে গ্রামস্থ সকলের নিকট পয়সা চাল ডাল তরকারী মিষ্ট প্রভৃতি আদায় করিয়া শেষে মাঠে নদীতীরে বা কোন বাগানের মধ্যে মহানন্দে “পোষলা” করিয়া থাকে।

আমাদের মাতা মাতামহীগণের মুখে “হোরবোল” গাওয়ার ছ চার ছত্র যাহা আমরা শুনিতে পাই তাহাতে বুঝা যায় যে নওরোজী বালকদের মত সেকালেও “হোরবোল” গাওয়া বালকেরা স্বাধীন নিরঙ্কুশভাবে গৃহস্থগণকে

যথেষ্ট বলিয়া বেড়াইত। চৈত্রমাসে গাজন ও মাঘমাসে সরস্বতী পূজাব “বোলানের” পরিশিষ্টে যেমন গ্রামবাসী কাহারো দ্বর্বাধার বা গ্রামের উপস্থিত কোন আন্দোলন লইয়া গায়কেরা গেষ ও ব্যস্তের ছড়া গাথিতে থাকে (অথ কোন জেলায় আছে কিনা জানিনা কিন্তু উপরোক্ত দুই জেলায় শুনিতে পাওয়া যায়) তেমনি এই বালকদলের মুখ দিয়া গ্রামা উপস্থিত কবি সেদিন গ্রামের অপর্য্যাপ্তিগণকে বিলক্ষণ সাজা দিত। সে মানহানি বা কোন “নাশিশ ফরিদ” ছিলনা, উপবস্ত্র হাসিমুখে তাহাদের মিষ্টান বা চাউলদি দিতে হইত। প্রমাণ স্বরূপ কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

“এক ঠগ দুই ঠগ তিন ঠগের মেলা,
ঠগের গুণ গমুক মোড়ল অমুক তার চালা।
ওপারেতে কদম গাছে বরো বরো ফল,
গমুক ঠা'র পুছো করে আগা গোড়াই ফল।”

কে কবে মাতাকে অন্ন না দিয়া এবং সংসার না করিয়া কুস্থানে বাবুগিৰিতে কাটাটয়াছিল তাহার উদ্দেশ্যে গ্রামা-কবি ছড়া বাঁদিয়াছিল—

তার জননী ছেঁড়া কানি পরে' বাস্তার করে,
বেটার পরণে টিপের দৃতি “বাবু” হয়ে ফেরে!
তার জননী শুশুনির শাক গাল্‌নো রেখে গায়,
বেটার পায়ে সাপাট জুতো “বাবু” হয়ে যায়।
তার জননী অগ্নি জ্বলে শীতের বেলা কাটে,
বেটার গায়ে শালেরে জোড়া ঘুম ছাপোর পাটে।
“বাবু” হয়ে জানত যদি, করত যদি বিয়ে,
পুত্র হয়ে করত লাল গয়ায় পিণ্ড দিয়ে।”

একজন মহা পাণ্ডিত্যের পাণ নিয়ন্ত্রিত ছড়ায় প্রকাশ—

“ভুচ্চারিণী যে রমণী তার কর্মফলে,
সোনার জাত গিরিবারা ভাসছে বিলের জলে।
নন্দ ভাসে কৌদল করে তিন বছরে ছেলে,
মায়ের কোল শূন্য করে যমের কোলে দিলে।
মানুষের বিচার হয়না সপ্ত পায়নি সাজা ঢের,
সদর হ'তে তলব এলে তখন পাবে টের।”

“হোরবোল” গাওয়া বালকেরা প্রথমতঃ ক্রোধের নানাবিবের বালাবীলায় গাঁতই গাথিত, কেননা তখন দেশে “কাছ ছাড়া গাঁত” ছিলনা। সে সব ছড়াগুণ গ্রামা কবিদের বিশেষ গুণপনা প্রকাশ পাইত। তাহারা কেহ কেহ হয়ত সম্পূর্ণ নিবন্ধর কৃষক মাত্র। এখন সেসব নিবন্ধর কৃষক কবি বা অতি অল্প শিক্ষিত গ্রামা কবি কেন যে দিনে দিনে দেশ হইতে লুপ্ত হইতেছে, তাই মনে হয়। তাহাদের উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত দ্রব্যস্তা এবং সাধারণের

ঔদাসীজ্ঞাই বোধ হয় ইহার কারণ। যাহারা এখনকার দিনের শিক্ষিত ও ভদ্রলোক তাঁহারা তাহাদের সে অশিক্ষিতপটুদের কোন মর্যাদাই রাখেন নাই তাই দিনে দিনে তাহারা এমন করিয়া নীরব হইয়া গেল। তাই এখনকার “হোরবোল”-গায়ক বালকের দল পূর্বের জায় পুষ্ট নয় এবং দলের সংখ্যাও কম। ইচ্চার কারণ ইহা নয় যে দেশের দারিদ্র্য কমিয়াছে, বরং তাহার শতগুণ বৃদ্ধিই;—গৃহস্থের অনাদরেই তাহাদের এ অন্তঃসাহ! এখন হোরবোল-গায়ক বালকেরা প্রচলিত কয়েকটি ‘পদ’ এবং তাহাদের দলের মূল গায়নের যে ছ একটি ছড়া মুখস্থ আছে তাহার এক এক পদের বিরামস্থলে কেবল সমস্তের “হোরবোল” বলিয়া থাকে। তাহার উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি—

কালো ভুলসী কালো ভুলসী হোরবোল।
বে দেবে কাঠা কাঠা তার হবে সাত বাটা,
বে দেবে মুঠি মুঠি তার হবে সাত বিটি,
বে দেবে আড়ি আড়ি—তার ঘরে লক্ষ্মীর হাঁড়ি।

* * * * *
একটা বুড়ি মাথে বসে পথে লয়ে একখান ডেলে
“কল নাওসে কল নাওসে বত গোপের ছেলে,
বাবা সকল আয়রে তোরা”—বলে বুড়ী ডাকছে ঘনে ঘনে।
ঐদাম বলে “ওরে হবল বুড়ী ডাকছে ঘনে ঘনে।”
“বুড়ী তুই ডাকিস্ কেন করিস্ কলরব।
তোর বাণী শুনে আমরা খেয়ে আস্তি সব।”
“ডাকি কেন শোন গোপের বেটা,
আম কাঁটাল পেয়ারা জাম কল এনেছি গোটা,
কিছু মিছা ধর শিশু মুখে দাও মুখের হোক তার,
ঘরকে গিয়ে মাকে বলে নিয়ে এস গে ধান।”
শুনে বুড়ীর কথা যান্ হরি যান্ যত্নপতি।
ঘরকে গিয়ে মা বলিয়ে ধরেন যশোমতী।
“সঙ্গে চলমা বাজার পথে কিনে দাও গে কল
দিবা কিনা দিবা রাণী সত্যি করে বল।
তোর ভাঙব হাঁড়ী ভাঙব কুড়ী ভাঙব ঘরের হোলা।
ঘর সর্বস্বি ভেঙ্গে দেব তখন পাবি জ্বালা।”
“একি জ্বালা” বলেন গোপের ঝি।
“হাঁরে লোকের ছেলে কত খাচ্ছে তোরাই বা না খাচ্চিস্ কি?
এমন কথা বলে হেথা আমাদের দিয়ে দোষ,
পাকা পাকা কল আনিবে ঘরকে আশ্রক ঘোষ।
আশ্রক নল কুকচন্দ্র কল আনিবে পাড়ি,
কিসের জন্যে মিছের ঘরে মজাইবে কড়ি।
ঘরে বসে ননী খাও ওরে চাঁদের কোণ।
আমি কুন্ত কাঁখে যমুনাত্তে জল আনিগে সোন।”
নল গেল বাধানে—যশোদা গেল জলে,
খালি ঘর পেয়ে কৃষ্ণ ননী চুরী করে।

ভাও ভাও ননী খায় উদ্বখনে পা,
যশোদারে দেখে কৃষ্ণের মুখে নাহি রা।
“হারে গোপাল হারে গোপাল ননী খেল কে।”
“আমি ত খাইনি মা বলাই খেয়েছে।”
রাণী দেখেন চাঁদমুখে ননী লেগে রয়েছে।
“বলাই যদি খেত ননী ডালায় রাখত কড়ি,
সাত পুরুষের ভাও আমার যাচ্ছে গড়াগড়ি।”
আগে আগে পালান কৃষ্ণ যশোমতী পাছে,
লাফ দিয়ে ওঠেন কৃষ্ণ কদম্বের গাছে।
ডালে ডালে বেড়ান কৃষ্ণ পাঠায় দিয়ে পা,
তা দেখে যশোদা কপালে মারে ঘা।
“গাছে হ’তে নাম গোপাল পেড়ে দেব ফুল,
ওখান থেকে পড় যদি মজাবে গোকুল।”
“তবে আমি নামি মা এই সত্য কর,
নল ঘোষ তোমার বাবা যদি আমার মার।”
* * * * *
ওপারেতে কদম গাছটি কদম বুর বুর করে,
তার তলাতে রাখাক্ষ সদাই নৃত্য করে।
গোপ কাঁদে গোপিনী কাঁদে কাঁদে তরুলতা,
সকল লতা বলে আমার কৃষ্ণ গেল কোথা।
কৃষ্ণ গেল বিষ্ণুপুর না বোল বলিয়ে
হেন সময়ে এলেন কৃষ্ণ পাঁচনি হারিয়ে।
পাঁচনি হারিয়ে কৃষ্ণ বেড়ান বনে বনে
নবীন কুশের অঙ্কুর ফুটল চরণে।
ডাহিন্ হাতে তেলের বাটি কানে কদম্বের ফুল
রাখা গেলেন স্নান করিতে কালিদহের কূল।
কালিদহে গিয়ে রাখা থুলে দিলেন কেশ
কেশ পানে চেয়ে চেয়ে তনু হ’ল শেষ।
আলি লো মা ডালে কেবা—কৃষ্ণ কেন গাছে।
সকল সখী নৃত্য করে বলরামের কাছে।

কেহবা রামালীলা গাঢ়িয়া থাকে—

“মাগো সরস্বতী করি স্তুতি, বলতে নাহি জানি,
পিতৃসত্য পালতে বনে চল্লেন রঘুমণি।
সঙ্গে জানকী লয়ে লক্ষণ ভায়ে করিলেন গতি,
পঞ্চবটী বনে স্থিতি করলেন বসতি।
শুনল রাবণ রাজা, শুনলো রাবণ রাজা
বল প্রজা রাক্ষসে প্রধান।

মারা-মুগ পাঠায়ে সাজালো রথপান।
হ’লো সেই সাগর পার—হ’লো সেই সাগর পার
দণ্ডধর সম্রাসীর বেশে।

ভিক্ষা ছলে ধরল সীতা কেমন সাহসে।
তুলে নিল অশোক বনে,—তুলে নিল অশোক বনে
চেড়ীগণে রাখলেক গ্রহরি।

শূন্য পুরী কাদেন হরি না দেখে হৃন্দরী।
জানকী কোথায় গেল!—জানকী কোথায় গেল
কিনা হ’ল ভাইরে লক্ষণ

হৃদ্যবংশ হবার ধ্বংস বুঝি তার লক্ষণ।
যোর এই “বস্ত্রে” ছিল—যোর এই “বস্ত্রে” ছিল
পিতা মোলো অন্ধ মুনির শাপে,
শূন্য ঘরে সীতা চুরী করলে কোন পাপে! ইত্যাদি—

বাহুলা ভয়ে আর উদ্ধৃত করা গেল না। ‘বক্ত’ শব্দটি কবিই প্রয়োগ করিয়াছেন অথবা মুখে মুখে মূল শব্দ পরিবর্তিত হইয়া বসিয়াছে তাহা বলা যায় না! শেষোক্ত সম্ভাবনাটাই সম্ভবত বলিয়া বোধ হয়। এইরূপে কৃষ্ণের দানসাধা কৃষ্ণকালী ইত্যাদি নানা লীলার বর্ণনাপূর্ণ কবিতা গাহিয়া বালকেরা সেদিনের উৎসব সমাপ্ত করে।

শ্রীনিরুপমা দেবী।

দেশলাইয়ের কথা

বহুকাল হইতে এ দেশে দেশলাইয়ের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে এবং প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে, কিন্তু খুব অল্প দিন হইল প্রস্তুতের চেষ্টা দেশে দেখা দিয়াছে। ইহার কাণ্ড অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, আমাদের অজ্ঞতা এবং এই প্রকার নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিবার উৎসাহের অভাবই একমাত্র কারণ। দেশলাই প্রস্তুত অপেক্ষা অনেক তরুণ ব্যবসা এ দেশে অনেক কাল হইতে প্রচলিত আছে। উপযুক্ত কারিগরের অভাব নাই এবং অর্থেরও তেমন অভাব নাই। প্রতি বৎসর ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যেসকল প্রদর্শনী হইতেছে তাহাতে আমরা দেখিতে পাই কত শ্রেয়স্কা স্বল্পশিল্প আমাদের দেশের সাধারণ লোক দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে এবং তাহাতে এত ধৈর্য ও বিচারণার সময় বিজ্ঞান যে তাহা যে-কোন জাতীয় শিল্পের গৌরবের কাণ্ড। তা ছাড়া দেশলাই প্রস্তুতের ছায় শিল্প কলের উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর করে, শিক্ষিত শিল্পীর প্রয়োজন তত নাই। পূর্বেই বলিয়াছি টাকারও তত অভাব নাই। তবে যে এই শিল্প এদেশে এতকাল অজ্ঞাত ও অচেষ্টিত আছে ইহার কারণ আমরা পুরাণে চাল্টি পথ ছাড়িয়া নূতন পথ ধরিতে স্বতই দীর। আজকাল কলের সাহায্যে যেসকল ব্যবসায় চলে তাহার প্রধান উপকরণ উপযুক্ত কল ও দক্ষ ম্যানেজার। উপযুক্ত কলেরও অভাব নাই, কেন না ইউরোপে অনেক কারখানা আছে যাহাদের কাজই এই জাতীয় কল প্রস্তুত করা। আমাদের দেশীয়দের উত্তমের অভাবই এতকাল এই শিল্প

পরের হাতে রহিয়াছে। কল বলিতেই আমাদের দেশীয় জনসাধারণের মনে একটা অনির্দিষ্ট জটিল ব্যাপারের চিত্র উপস্থিত হয়। জন্মানধি কোন কলেরই সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না। আমাদের ধোপা কলে কাপড় কাচে না, রুটী কলে প্রস্তুত হয় না, বস্ত্র কলে প্রস্তুত হয় না, ধান ভানা, বা ডাল ছাঁটাও কলে হয় না। সাধারণ জীবন-যাপনোপযোগী যাহা কিছু আবশ্যকীয় তাহার সবগুলিই আমরা হস্তে প্রস্তুত করিতে জানি। বিদেশী বণিক আসিয়া যে অভাবগুলির সৃষ্টি করিয়াছে ও যে আরামের আদর্শে আমাদেরকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহার প্রত্যেকটির উপকরণই তাহারা সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আসিয়া আমাদের অভাব মিটাইতেছে—আরাম যোগাইতেছে। আরও ঐসকল সামগ্রীর অধিকাংশ কলে প্রস্তুত বলিয়া আমরা এতকাল ধরিয়া মানিয়া লইয়া আসিয়াছি যে আমাদেরকে এসকল বিদেশীর কাছে কিনিতেই হইবে। এসকল যে আমাদের দেশে প্রস্তুত হইতে পারে, আমরাই সামান্য বিজ্ঞা ও ব্যবহার পরিচালনা করিয়া ঐগুলি নিজেরাই যে প্রস্তুত করিতে পারি একথা আমাদের মনেই আসে নাই। কলের বিভীষিকাও আমাদেরকে এ পথ হইতে দূরে রাখিয়াছে। নূতন আন্দোলনের ফলে আমাদের দেশে এই বিশ্বাস দীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে যে কলের সাহায্যে সামগ্রী প্রস্তুত করা আমাদেরই আয়ত্তাধীন। পূর্বে যুবকগণ ডাক্তার বা ব্যারিষ্টার হইতে বিলাত যাউতেন; এখন অনেকেই নূতন প্রণালীতে কলকারখানার সাহায্যে সামগ্রী প্রস্তুত শিখিবার জন্ত বিদেশে যাউতেছেন। ফলে দেখিতেছি দেশীয় লোক-দ্বারা পরিচালিত কারখানা এখানে সেখানে হইতেছে। সাধারণের মনকে আরও এই দিকে পরিচালিত করিবার জন্ত কলকারখানার কথা, দেশের সাহায্যে পরিচালিত ব্যবসায়ের কথা সহজভাবে লোকের নিকট উপস্থিত করা প্রয়োজন এবং তজ্জন্ত এইসকল বিষয়ের অল্পক্ষণ আলোচনা প্রয়োজন। আমাদের কলকারখানা যেমন শিশুকাল হইতে রান্না করার খেলা করিয়া গৃহিণীর পাঠ সাজিয়া ভবিষ্যৎ গৃহিণী-জীবনকে অজ্ঞাতে অভ্যস্ত ও স্বাভাবিক করিয়া লয়—আমাদের দেশের পক্ষেও তেমনি এই নূতন কর্তব্যকে, জ্ঞানকে, নূতন জাগরিত ব্যবসায়ের অঙ্গুরকে সর্বতোভাবে

স্বাভাবিক করিয়া লইবার জন্য এই বিষয়গুলি জাতীয় জীবনের নিত্য আন্দোলন ও আলোচনার বিষয় করার দরকার। তাহা হইলে প্রয়োজনটা দূরে থাকিয়া ভয় দেখাইবে না, কাছে আসিয়া অগাধের ও কর্তব্যপালনের সহায় হইবে।

ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ৭০ লক্ষ টাকার দেশলাই আসিতেছে। জাপান, সুইডেন, নরওয়ে, দেনমার্ক, জার্মানি, বেলজিয়ম, ইটালি, অষ্ট্রিয়া, ইং ও সকলেই কিছু না কিছু টাকার মাল পাঠাইয়া ভারতে দেশলাই ব্যবসায়ের অংশ লইতেছে। এতদ্ব্যতীত সুইডেনের অংশই সর্বাপেক্ষা বেশী, ঐ দেশ হইতে প্রায় ২০ লক্ষ টাকার মাল আসে। তৎপরে জাপান ১২ লক্ষ টাকার রপ্তানি লইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সম্প্রতি সুইডেন ও জাপানের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে কথা চলিতেছে কি করিয়া উভয়ে একত্র হইয়া ভারত-দেশলাই রপ্তানি আরও সুবিধাজনক করিতে পারিবে। সুইডেন অপেক্ষা জাপানের কাঠসম্পদ অধিক। যদিও অধুনা সুইডেন জাপানকে নীচে রাখিতে কৃতকার্য হইয়াছে তথাপি কাঠ যোগাইয়া উঠিতে না পারিলে সুইডেনের ব্যবসায় নীচে পড়িয়া যাইবে। জাপানে বৃহৎ বৃহৎ কারখানা প্রস্তুত হইবে এবং সুইডিস ও জাপানী অংশ ঐ কারবাবে সমান থাকিবে এইরূপ ধরনের একটা প্রস্তাব কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। যখন পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশ কি করিয়া ভারতে দেশলাইয়ের বাজার স্থায়ী ও দৃঢ় করিতে পারে তাহার জন্য প্রতিযোগিতা করিতেছে তখন আমরা ভাববাসীরা— তাহাদের নিকট হইতে কিনিয়াই তৃপ্ত অন্তরে বসিয়া আছি। এ দেশে যে দুই চারিটি কারখানায় দেশলাই প্রস্তুত হয় তাহার উৎপন্ন পণ্যের মূল্য আমদানীর তুলনায় কিছুই নয়। দক্ষসাকুল্যে এ দেশে গুটি নয় দেশলাইয়ের কারখানা আছে। তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি জাপান হইতে কাঠ লইয়া আসিয়া শুধু উৎসবে ব্যবহৃত রঙ্গীন দেশলাই প্রস্তুত করে। কতকগুলি এমন কি জাপানী দেশলাই কিনিয়া তাহার ডগা ভাঙ্গিয়া রঙ্গীন দেশলাইয়ের মশলা দরাইয়া লয়। যাহারা এ বিষয় বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা হিসাব কবেন যে যদি এক একটি

কারখানায় দৈনিক ১০০ গ্রোঁস বাক্স প্রস্তুত করা যায় তাহা হইলে ভারতে বিদেশী রপ্তানি বন্ধ করিবার জন্য অনূন আরও ৫৬টা কারখানা হওয়া আবশ্যক।

জ্ঞানীতে একটা কোম্পানী দেশলাইয়ের কল প্রস্তুত করেন। কিসে তাঁহাদের কলের কাটুতি বৃদ্ধি হয় এই চেষ্টায় তাঁহারা ভারতবর্ষের দিকে নজর দেন। তাঁহারা নানাপ্রকার কাঠ এ দেশ হইতে নমুনা লইয়া তাহা দ্বারা দেশলাই প্রস্তুত করিয়া দেখিয়াছেন যে কোন কোন প্রকারের কাঠ দেশলাইয়ের পক্ষে উপযোগী। এতদ্বিন্ন তাঁহারা নমুনা স্বরূপ একটা দেশলাইয়ের কারখানা পঞ্জাবে প্রস্তুত করিতেছেন। উদ্দেশ্য লোকে দেশলাইয়ের ব্যবসায়ের দিকে মন দিবে এবং তাঁহাদের কলের কাটুতি হইবে। গবর্ণমেন্টের যে সকল রক্ষিত বন আছে তাহাতে বহুল পরিমাণে বাজে কাঠ জন্মে; অগাধ দামী গাছগুলির স্থান করিবার জন্য সেগুলি কাটিয়া ফেলিতে হয়। এদিকে কিসে অধিক অগাধ হয় এই জন্য সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন, কেননা যেসকল কাঠ অগাধ কাজের পক্ষে অনুপযোগী, দেশলাইয়ের পক্ষে তাহার অপকাংশই উপযোগী, আর দেশলাইয়ের কারখানা হইলেই ঐসকল কাঠের একটা গতি হইয়া যায়। গবর্ণমেন্টের বন-বিভাগ হইতে এ বিষয়ে বহু অনুসন্ধান হইতেছে এবং সংস্কারের অর্গতির জন্য অনুসন্ধান ফল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে দেশলাই সম্বন্ধে অনেক সারবান ও প্রয়োজনীয় কথা জানিতে পারা যায়। যে পরিমাণ বায় ও পরিশ্রমে গবর্ণমেন্ট ঐসকল অনুসন্ধান করিতেছেন তাহা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু জর্ভাগোর বিষয় আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই এই সমস্ত সংবাদ রাখিতে এবং তদ্বারা লাভবান হইতে যত্নবান। ঐসকল পুস্তক ভিন্ন ভিন্ন দেশীয়েরা আদরের সহিত পাঠ করিতেছে এবং ইহাও আশা করা যায় আমাদের দেশে বিদেশীয় অর্থে দেশলাইয়ের কারখানা স্থাপিত হইবে। দেশলাইয়ের কারখানা চালাইবার সুবিধা ভারতবর্ষে বিস্তর। এখানে কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। পরিশ্রমের মূল্যও অপেক্ষাকৃত অল্প। বিদেশে দেশলাইয়ের কারখানায় এক একটা মজুর প্রায় আট আনা রোজগার করে—আমাদের পাঁচ

ছয় আনাতেই তাহা হইতে পারে। জাপানেও মজুরদের রোজগার খুব কম। কাঠের মূল্য এ দেশে অপেক্ষাকৃত খুব কম। তা'ছাড়া নদীপথে অনেক স্থলেই কাঠ নাত হইতে পারে বলিয়া বন হইতে কারখানায় কাঠ পৌঁছাইবার খরচ অল্প। যেমন অনেকগুলি সুবিধা আছে তেমনি একটা অসুবিধার কথা বলিয়া রাখা ভাল। এ দেশে কাঠ যেমন সস্তা ও বহুল পরিমাণে প্রাপ্য তেমনি নির্দিষ্ট কাট্টি না থাকার দরুন কোন এক প্রকারের কাঠ বহুল পরিমাণে সমস্ত বৎসর দরিয়া পাওয়া দুঃসাপ্য। যেসকল দেশে দেশলাইয়ের ব্যবসায় প্রচলিত আছে সে স্থানে প্রয়োজনবশতঃ দেশলাইয়ের উপযোগী কাঠের আবাদ হয় এবং বরাবর পাইবার ব্যবস্থা হয়। যাহারা প্রথম প্রথম এই ব্যবসায় করিবেন তাঁহাদিগকে নিয়মিত কাঠ পাইবার ব্যবস্থার জ্ঞান বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে বা বিশেষ বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে।

দেশলাই প্রস্তুত করিতে যেমন কাঠের আবশ্যক তেমনি কতকগুলি রাসায়নিক মসলার প্রয়োজন। কাঠ যেমন বনের ধারে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় ও সস্তা, এই মসলাগুলি আবার শহরে প্রাপ্য ও সস্তা। এই দুই প্রকারের জিনিষের প্রাপ্তি ও বায়লাঘবের সামঞ্জস্যের জ্ঞান কোণায়ও এই প্রকার নিয়ম প্রচলিত আছে যে বনপ্রদেশে শুধু কাঠি তৈয়ারীর কল বসিবে। এই কারখানার কার্যই হইবে কাঠি প্রস্তুত করিয়া শহরস্থ দেশলাই প্রস্তুতের কারখানায় বিক্রয় করা। বন হইতে যেমন কাঠের সংগ্রহ কমিতে থাকিবে তেমনি কলটা আরও বনভাঙার লইয়া কাঠের সরবরাহ স্থায়ী রাখা যাইতে পারে। এদিকে এই একটা কাঠি প্রস্তুতের কারখানা একাধিক দেশলাই প্রস্তুতের কারখানায় কাঠি যোগাইতে পারিবে। আর শহরস্থ কারখানা কাঠিতে মসলা লাগাইবে, বায় জুড়িবে, লেবেল আঁটিবে ও ভর্তি বাক্স প্যাক করিয়া বাজারে পাঠাইবে। আমাদের দেশে সকল প্রকার ব্যবসায়ই অত্যন্ত সূচনায় আরম্ভ করিতে হয়, সেইজন্য উপরোক্ত ব্যবস্থায় কারখানা চালাইবার আশা আপাততঃ করা যায় না। একই কারখানায় কাঠি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া বাক্স শেষ

করিতে হইলে সে প্রকার কারখানা বনপ্রদেশের যত নিকটবর্তী হয় ততই সুবিধা। বন হইতে কাঠ আহরণ জলপথে হইতে পারিলেই ভাল, কেননা বায় কম হইবে। প্রস্তুত বাক্স যাগাতে বাহিরে পাঠান যাইতে পারে তজ্জন্ত রেলপথে নিকটবর্তী স্থানও হওয়া আবশ্যক। লেবেলের জ্ঞান ছাপান কাগজ কিনিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু কারখানার ভিতরেই ছাপাখানা রাখিলে সব চাইতে সুবিধা। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে অধিকাংশ দেশী কারবার বাঁহারা দেশলাই প্রস্তুত করেন তাঁহারা তাঁহাদের লেবেল বিদেশ হইতে ছাপাইয়া লইয়া আসেন।

বাক্সলা দেশে অনেকগুলি জায়গা আছে যেসকল স্থানে সুবিধামত কারখানা স্থাপন করা যাইতে পারে।

কাঠ।

কাঠ ত অনেক প্রকারই পাওয়া যায় তন্মধ্যে গুটিকতক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শিমুল কাঠ—ইহা পর্যাপ্ত পরিমাণে দেশে জন্মে এবং এতদ্বারা অতি সুন্দর দেশলাই প্রস্তুত হইতে পারে। গেয়ো কাঠ—যদিও ইহা প্রথম শ্রেণীর কাঠ নহে তথাপি কলিকাতায় প্রচুর পরিমাণে সকল সময়েই কিনিতে পাওয়া যায় বলিয়া দেশলাইয়ের জ্ঞান ব্যবহৃত হইতেছে। ছাতিম কাঠ ইহা লইয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা করা হয় নাই কিন্তু অনুমান করা যায় যে এতদ্বারা অতি উত্তম কাজ চলিবে। কাঠের উপযোগিতা সম্বন্ধে বিচার করিবার সময় উহার মূল্যের দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে; কেননা খুব সস্তা না হইলে তদ্বারা প্রস্তুত দেশলাই লাভজনক হইতে পারে না। কোন একটা কাঠ মনোনীত করিবার পূর্বে সরবরাহের জ্ঞান সরকারী বন-বিভাগের সহিত বন্দোবস্ত করিতে পারিলে ভাল হয় কেননা তাহা হইলে সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারা যায়।

প্রস্তুত-প্রণালী।

এক ফুট বা ততোধিক ব্যাসযুক্ত কাঠের গুড়িকে ৮ ইঞ্চি আন্দাজ লম্বা লম্বা করিয়া টুকরা করিতে হইবে। যদি কাঠ টাটুকা রসযুক্ত ও নরম না হয় তবে ভিজাইয়া রাখিয়া বা গরমজলে সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। কুন্দের

মত যন্ত্রে চড়াইয়া গুঁড়ির সমান চওড়া বাটালি চাপিয়া ধরিলে গুঁড়ি হইতে পুরু কাঠের পাত বাহির হইতে থাকে। তক্তার উপর ছুতোরের রান্না (Carpenters plane) চালাইলে যেমন কাঠের পাত উঠিতে থাকে অনেকটা সেই রকম—কেবল পুরু ও সমানভাবে পাত উঠিতে থাকে। এই পাতকে লম্বাভাবে ৪ ইঞ্চি করিয়া টুকরা করিলে দুইটা দেশলাইয়ের কাঠির সমান লম্বা, দেশলাইয়ের কাঠির সমান পুরু পাত পাওয়া যাইবে। এই ৪ ইঞ্চি চওড়া পাতগুলি একে একে সাজাইয়া গিলটিনের মত একটা যন্ত্রে কাটা হইলে কাঠি প্রস্তুত হইল। তারপর কাঠিগুলিকে শুকাইয়া লইতে হয়। শুষ্ক হইলে পর এই কাঠিগুলির দুই মুড়িতে মসলা লাগাইয়া মাঝে কাটিয়া দুইটা কাঠি করিলেই কাঠি প্রস্তুত শেষ হইল। ডবল লম্বা কাঠিগুলি অমনি কিছু মসলার পাত্রে ডুবাইয়া লওয়া যায় না, কেননা কাঠিগুলি এলোমেলো অবস্থায় থাকে, সমান ফাঁক রাখিয়া লম্বাভাবে না সাজাইলে মসলাগুলি গায় গায় জড়াইয়া যাইবে। কাঠিগুলি সাজাইবার জন্য নানা প্রকারের কল প্রচলিত আছে। ইহাদিগের মধ্যে এক প্রকার ফিতে-জড়ান কল সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। একটা বড় বাক্সের মধ্যে শুকনো কাঠিগুলি ফেলিয়া দেওয়া হয়—বাক্সের নিম্নস্থ ফাঁক হইতে কাঠিগুলি একে একে একটা দাঁতওয়ালা চাকার ভিতর পড়িতে থাকে এবং তথা হইতে একটা ফিতার উপর নীত হয়। ফিতাটা আস্তে আস্তে জড়ান হইতে থাকে এবং কাঠিগুলি ফিতার পাকের মধ্যে মধ্যে সাজান হইতে থাকে, অবশ্য ফিতাটা হইতে কাঠির দুই মুড়ি দুই দিকে বাহির হইয়া থাকে। সাজান হইলে একবার প্যারাক্সিন (খনিজ মোম—যাহাতে রেঙ্গুন বাতী প্রস্তুত হয়) গলাইয়া তাহাতে কাঠির প্রান্ত প্রথমতঃ ডুবাইয়া লওয়া হয়। তারপর ডিপিং কম্পোজিসন বা মসলায় ডুবান হয়। দুই প্রান্ত ডুবাইয়া ঝুলাইয়া রাখিয়া শুষ্ক করা হয়। তারপর কাঠিগুলি দ্বিখণ্ডিত করিয়া বাক্সে ভর্তি করিতে হয়। এই শেষোক্ত কার্য্যটি অনেক স্থলে হস্তদ্বারা সম্পন্ন হয়। দক্ষ জীলোকেরা প্রতিদিন ৩৫ হইতে ৪০ গ্রোস্ বাক্স ভর্তি করিতে পারে, তাহার কাঠিগুলি দ্বিখণ্ড করায়

পর হাতের মুঠার ভিতর একেবারে এতগুলি লম্বা হাতে ঠিক দুইটা বাক্স ভর্তি হইতে পারে।

মসলা।

আজকাল সেফ্ট দেশলাই সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে এবং গন্ধকের দেশলাই শহর হইতে বহুদূর পল্লী ব্যতীত কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় না। গন্ধকের দেশলাই যাহা কিছুতে হউক একটু ঘষিলেই জ্বলিয়া উঠে। উহাতে হলুদে ফস্ফরস্ থাকে বলিয়া ঐ প্রকার হয়। গন্ধকের দেশলাই অত্যন্ত বিপদজনক বলিয়া নানা প্রকার চেষ্টার পর আজকালকার চলিত দেশলাই প্রস্তুত হইয়াছে। এগুলিতে বাক্সের উপরকার তৈরা মসলায় না ঘষিলে কাঠি জ্বলে না। কাঠির মাখায় যে মসলা থাকে তাহাতে সাধারণতঃ পটাস্ ক্লোরাইড ৫ ভাগ, পটাস্ বাইক্লোমেট ২ ভাগ, কাচের গুঁড়া ৩ ভাগ ও গদ ২ ভাগ থাকে। রাসায়নিক পদার্থগুলি বেশ গুঁড়া করিয়া আস্তে আস্তে গদের আঠার সহিত মিশ্রিত করিয়া লইতে হয়। বাক্সের কাগজে এ্যান্টিমনি সাল্ফাইড ৫ ভাগ, লাল ফস্ফরস্ ৩ ভাগ, ম্যাঙ্গানিজ ডাইঅক্সাইড (manganese dioxide) ১১ ভাগ, সিরিশ্ ৪ ভাগ থাকে। ঠিক কি মসলায় প্রস্তুত করিতে হইবে তাহা সকলকেই নিজের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। থর্পের ডিক্সনারীতে প্রায় ৫০টা মসলার বর্ণনা আছে।

জার্মানীর রোলার কোম্পানী দেশলাই প্রস্তুত কারখানার একটা হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে ১৭৬,০০০ টাকা ব্যয় করিলে একটা দৈনিক ৭০০ গ্রোস্ দেশলাই প্রস্তুতের কারখানা করা যাইতে পারে। জার্মানীর কলগুলির দাম অত্যন্ত অধিক। জাপানে যেসমস্ত কল প্রস্তুত হয় তাহাদের দাম অল্প, কেননা জাপানী কলে যেখানেই সম্ভব লৌহের পরিবর্তে কাষ্ঠ ব্যবহৃত হইয়াছে অথচ জার্মান পেটেন্টের অল্পকরণে অধিকাংশই প্রস্তুত। ৭৫,০০০ হাজার টাকা ব্যয়ে একটা ৭০০ গ্রোসের কল বা ৩০,০০০ হাজার টাকা ব্যয়ে একটা ২০০ গ্রোসের কারখানা প্রস্তুত হইতে পারে।

রোলার কোম্পানীর হিসাবে ১০ টাকা টন দরে কাষ্ঠ কিনিলে সমস্ত ব্যয় বাদে শতকরা ২০ টাকা হিসাবে

বাৎসরিক লাভ হইতে পারে। ১৬ টাকা টন দরে কাঠ কিনিলে ১৭ টাকা শতকরা লাভ হইতে পারে।

যাহারা জাপান হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা ই জাপানী কলের বিষয় বিশেষভাবে জ্ঞাত আছেন। রোলার কোম্পানী যেমন ভারতবর্ষে তাহাদের কলের কাটুতি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তেমন কোন জাপানী ব্যবসায়ী এদেশে আসে নাই এবং তাহাদের প্রস্তুত কল সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করাও দুষ্কর। জাপানী কলগুলি বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইলে এ দেশে দেশলাই প্রস্তুত সহজ হইয়া উঠিতে পারে।

শ্রীসতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত।

বড়োদা লাইব্রেরী

আমরা সমগ্র ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজা যেসকল অধিকার ও সুখসুবিধার জন্ত রাজদরবারে বৎসরের পর বৎসর আবেদন করিতেছি, সেইসমস্ত অধিকার ও সুখসুবিধা বড়োদার প্রজারা বিনা আবেদনে তাহাদের নিজেদের রাজার নিকট হইতে ক্রমশঃ একটির পর একটি লাভ করিতেছে। “রাজা” শব্দের দাতুগত অর্থ প্রজারঞ্জক; গায়কোয়াড়ের রাজা নাম অর্থ হইয়াছে।

মানুষের সব চেয়ে বড় অধিকার জ্ঞানলাভ; জানেই মানুষকে পশু হইতে পৃথক করে; জানেই মানুষকে দেবত্বের পথে অগ্রসর করে। জ্ঞান আপামরসাধারণ সকলের সম্পত্তি। এই শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে আমরা এতদিন নিজেদের বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলাম—ব্রাহ্মণশাসিত ভারতবর্ষে অত্যাচারের জ্ঞানের অধিকার নানা বাধায় থণ্ডিত ও ধ্বংস ছিল। সৌভাগ্যক্রমে সাম্যবাদী পাশ্চাত্য জাতির উপর আমাদের রাষ্ট্রশাসনের ভার গিয়া পড়িল। রাষ্ট্রশাসনে সুবিধা হইবে বলিয়া এবং তদানীন্তন কালের কতিপয় সজ্জন রাজপুরুষের চেষ্টায় ভারতে অবাধ শিক্ষার হ্রতপাত হইয়াছিল এবং সেই পুণ্যকর্ম জাতীয়কলঙ্কমোচন প্রয়াসী দুইজন ব্রাহ্মণ পুরুষসিংহ কর্তৃক বিশেষভাবে সমর্থিত হইয়া জনহিতের কারণ হইতে পারিয়াছে—সেই দুই মহাপুরুষ রামমোহন ও বিদ্যাসাগর। মহানদীর যাত্রা-



শ্রীমন্ত সম্প্রদায় গায়কোয়াড়।

পথে যেমন বহু উপনদীর ক্ষীণজলধারা সম্মিলিত হইয়া মহানদীর বেগ ও প্রসার বর্দ্ধিত করে তেমনি কালে কালে ও দেশে দেশে বহু সজ্জন মনীষী এই জ্ঞানবিস্তারত্বের উদ্যাপনবিষয়ে সহায় হইয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গোখলের প্রস্তাবিত সার্বজনীন অবশুশিক্ষা সম্বন্ধে যে আবেদন সরকারের বিবেচনাধীন হইয়া আছে, যাহার জন্ত দেশের হিতকামী ও জ্ঞানী ব্যক্তিরা উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন, সেই অবশুশিক্ষার বিধি কয়েক বৎসর পূর্বেই বড়োদা রাজ্যে প্রচারিত হইয়া জনসাধারণকে অজ্ঞতা ও মূর্থতা হইতে মুক্ত ও উদ্ধার করিতে যত্নপর হইয়াছে।

মহারাজ গায়কোয়াড় কেবল মাত্র অবশুশিক্ষার বিধান করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই। ক্ষুধা জাগাইয়া থাকে ও ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে করিতেছেন। জ্ঞানের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থাও হইয়াছে।



মহারাজা সন্ন্যাসীরাও গায়কোয়াড় ।

রাজারাজড়ারা বিলাতভ্রমণে যান ঘরের পয়সা প্রকল্পে
দিয়া একটু ক্ষণিক ক্ষুণ্ণ লুটিতে । মহারাজা গায়কোয়াড়
যুরোপ আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া প্রজাহিতের বীজ সংগ্রহ
করিয়া আনিয়াছেন । পাশ্চাত্য দেশে লাইব্রেরী যে কিরূপ
শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তারের কেন্দ্র তাহাই দেখিয়া গায়কোয়াড়ের

টাকা চাঁদা তুলিতে পারিত সেই গ্রাম বৎসরে ২৪ টাকা
সরকারী সাহায্য পাইত এবং লাইব্রেরীর স্থায়ী তহবিলের
জন্ত ২৫ টাকা এককালীন চাঁদা তুলিতে পারিলে সরকার
হইতে ২৫০ টাকা মূল্যের পুস্তক পাইত । গত বৎসরের
শেষে বড়োদার রাজ্যে এইরূপ ২০০টি মিত্রমণ্ডল ছিল ।

ইচ্ছা হয় যে তিনিও
নিজের রাজ্যে এই
স্বব্যবস্থা করিবেন ।
স্কুল, লাইব্রেরী,
ম্যাজিস্ট্রেট—সমস্তই পর-
স্পরসাপেক্ষ, সকল-
গুলি না থাকিলে
কোনোটিই সম্পূর্ণ হয়
না । এই বোধ
ভারতবর্ষে প্রথমে মহা-
রাজের মনে জাগি-
য়াছে ।

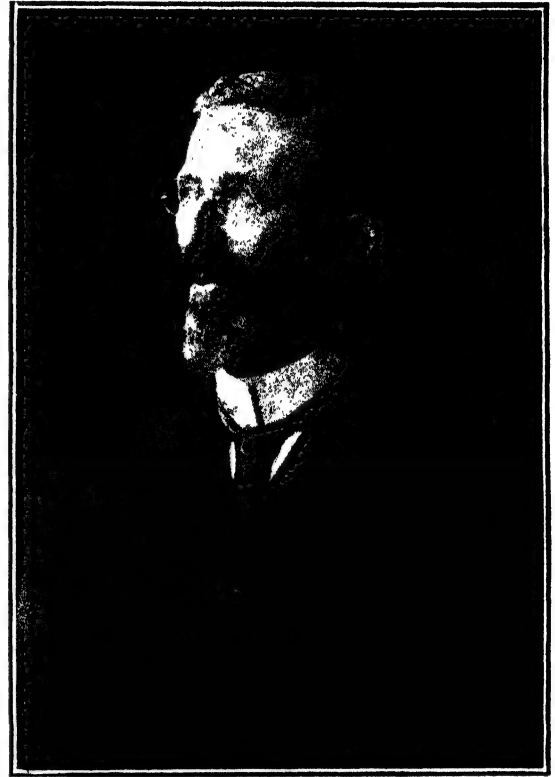
‘হজুর’ হকুম দ্বারা
প্রণোদিত হইয়া
বড়োদার শিক্ষাবিভাগ
বৎসরে ত্রিশ হাজার
টাকায় গ্রামে গ্রামে
লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা,
বিস্তার ও সংরক্ষণের
আয়োজন আরম্ভ
করেন । ইতিপূর্বে
একশত আন্দাজ পল্লী
লাইব্রেরী পরস্পর
বিষমভাবে গ্রামে
গ্রামে ছড়ানো ‘ছল-
—তাকে মিত্রমণ্ডল
বলিত । মিত্রমণ্ডল
লাইব্রেরী সরকারী
সাহায্যেই চলিত ।

যে গ্রাম বৎসরে ২৪

এই বীজটিকে দেশব্যাপী ফসলে পরিণত করিবার জ্ঞান মহারাজা আমেরিকা হইতে একজন দক্ষ লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত বর্ডেনকে নিযুক্ত করেন। বর্ডেন বড়োদায় আসিয়া দেখিলেন যে বড়োদা শহরেই কতকগুলি বেশ বড় লাইব্রেরী রহিয়াছে। মহারাজার লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের লাইব্রেরীতে ১১০০০ বাছা বাছা বহুমূল্য পুস্তক আছে। শ্রীসয়্যাজী লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ১৬০০০; ইহা মহারাজার ভ্রাতা শ্রীমন্ত সম্প্রদায় গায়কোয়াড়ের সম্পত্তি; তিনি লোক-হিতের জ্ঞান ইহা সাধারণের অধিগম্য করিয়া দিয়াছেন; এই লাইব্রেরী প্রাচ্য পুস্তকের সংগ্রহের জ্ঞান খ্যাত। তার পর বড়োদা কলেজ লাইব্রেরী। ইহা ছাড়া বিদ্যাধিকারী, দেওয়ান, কৃষি-অধ্যক্ষ, পূর্তপতি, সামরিক বিভাগ ও ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতির কার্যালয়সংলগ্ন লাইব্রেরী আছে। পর্দা পাঠাগারের পুস্তকসংগ্রহও নন্দ নয়। বিঠল মন্দিরে প্রায় ২০০০ বই ও পুঁথি আছে। এই সমস্ত লাইব্রেরীর মোট পুস্তকসংখ্যা ১ লক্ষ ৪০ হাজার; ইহা ভিন্ন সরকারী লাইব্রেরীতে ১০ হাজার বই আছে।

বড়োদা রাজ্যে পঞ্চায়েৎ, ম্যুনিসিপালিটি ও সরকার হইতে সাহায্য প্রাপ্ত আরো অনেক লাইব্রেরী আছে। বড়োদা জেলায় ১৪টি লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা ১৪১৩৯। কড়ি জেলায় ১১টি লাইব্রেরী ও ৬৭৭০ পুস্তক। নওসারি জেলায় ৯ লাইব্রেরী, ১২৬৬৮ পুস্তক। আমরেলি জেলায় ৬ লাইব্রেরী ৬০১৮ পুস্তক। মোট ৪০টি লাইব্রেরীতে প্রায় ৪০ হাজার বই। ইহা ছাড়া খুচরা ১৯১টি লাইব্রেরীতে মোট ২৫ হাজার পুস্তক সংগৃহীত আছে। সর্বমোট ২৪১টি লাইব্রেরীতে ২ লক্ষ পুস্তকের সংগ্রহ বড় সামান্য সংগ্রহ নহে।

বর্ডেন সাহেব এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রস্তাব করিলেন যে লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের লাইব্রেরীটিকে কেন্দ্র লাইব্রেরী করিয়া অন্যান্য লাইব্রেরীকে উহারই শাখা করিতে হইবে। কেন্দ্র লাইব্রেরীর জ্ঞান একটি স্বতন্ত্র বাড়ী থাকিবে—তাহার ঘরে ঘরে পুস্তকাগার—পাঠাগার, বৈষ্ণবাগার, পর্দা পাঠাগার, শিশু পাঠাগার, বক্তৃতা কক্ষ, লাইব্রেরী স্কুল ও কার্যনির্বাহক আপিস প্রভৃতি থাকিবে। ইহাতে বেখরচায় সাধারণের পাঠাধিকার থাকিবে; এবং



শ্রীযুক্ত বর্ডেন।

সরকারী বা সরকারসংশ্লিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট যে-সব বহুমূল্য ঐতিহাসিক দলিলদস্তাবেজ আছে সে সমস্ত এই গ্রহেই সংগৃহীত থাকিবে। এই কেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে নূতন পুরাতন পুস্তক অন্যান্য লাইব্রেরীতে যোগানো হইবে এবং এই লাইব্রেরী হইতে চলন্ত লাইব্রেরী গঠন করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরাইয়া আনা হইবে।

কেন্দ্র লাইব্রেরীর কর্ম হইবে—(১) বড়োদা শহরে একটি সুপুষ্ট ও হাল ফ্যাশান ছরুস্ত লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা। (২) লাইব্রেরী স্কুল করিয়া লাইব্রেরী পরিচালনার আর্ট শিখানো। (৩) সাময়িক পত্র সমূহ হইতে বিশেষ বিশেষ সংবাদ ও তত্ত্ব সংগ্রহের জ্ঞান তত্ত্বমূলী প্রতিষ্ঠা। (৪) গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা ও জনসাধারণের মধ্যে লাইব্রেরী স্থাপনের উপকারিতার বোধ জন্মানো। এই সমস্ত কাজে দশ বৎসরে ১৮ লক্ষ টাকা লাগাইতে হইবে।

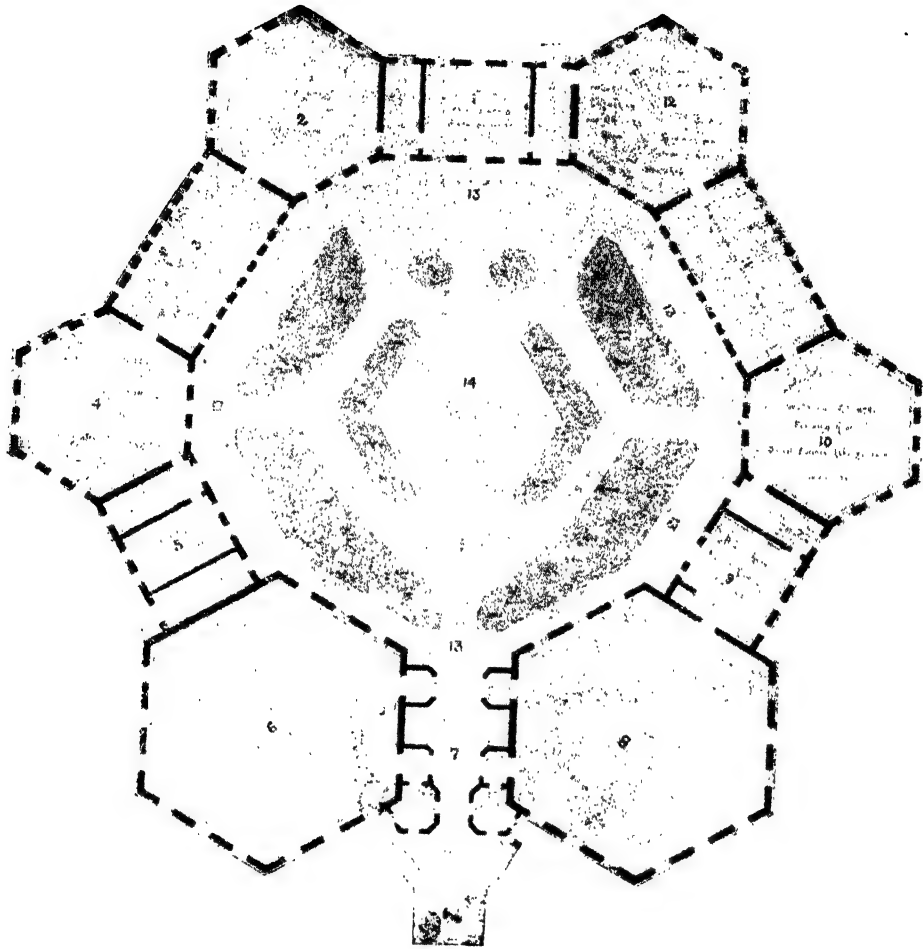
মহারাজা এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। কেন্দ্র



বড়োদা লাইব্রেরী স্থলের ছাত্র ছাত্রী ও অধ্যক্ষগণ।

লাইব্রেরীর জন্ত কলাভবন ও লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদের সম্মুখে ৩৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এক গৃহ নিৰ্মাণ আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের মধ্যে ইহাই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ভারতী-ভবন—আকারে ও গুণে—হইবে।

এই লাইব্রেরীর ঘরে সময়ে সময়ে বক্তৃতা, ব্যাখ্যা, বেকণ, পরীক্ষা, প্রদর্শন ইত্যাদি দ্বারা বিবিধ বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে। পৰ্দানশিন স্ত্রীলোকেরাও বাহাতে বঞ্চিত না হন তাহারও ব্যবস্থা থাকিবে। আমরা



বড়োদা কেন্দ্র লাইব্রেরীর নক্সা।

যেখানে যে কাজ করি শুধু পুরুষদিগকেই মনে রাখিয়া, স্ত্রীলোকেরও যে সমাজে অধিকার তুল্য, একথা আমরা ভুলিয়া যাই। কলিকাতায় সাহিত্যপরিষৎ প্রভৃতি জাতীয় প্রতিষ্ঠানে স্ত্রীলোকের জন্ত কোনো ব্যবস্থা নাই, ইহা বড়ই লজ্জা ও দুঃখের বিষয়। শিশুদিগেরও পাঠের ক্ষুধা অসাধারণ, জানিবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল। তাহা-দিগকে আমরা স্থলরূপ জেলখানায় বেত্রহস্ত মাষ্টার ওয়ার্ডারের জিম্মায় রাখিয়া নিশ্চিন্ত, তাহাদের জন্ত আর কোনো ব্যবস্থার আবশ্যকতা আমরা মনেও করি না। বড়োদার লাইব্রেরীতে শিশুদের জন্তও ব্যবস্থা থাকিবে, সমাজের কোনো অংশকেই ভুলিয়া যাওয়া হয় নাই।

এই লাইব্রেরীতে গবেষণাগার ও বেকাগার প্রতিষ্ঠা

থাকিবে এবং বিশেষজ্ঞ ছাত্রগণ সেখানে নির্জনে নির্বিঘ্নে সকল রকম সুবিধা পাইবেন এমন ব্যবস্থাও হইবে।

বর্তমানে ২৫০০০ বই লইয়া এই লাইব্রেরী খোলা হইয়াছে। এবংসর পুস্তক ক্রয়ের জন্ত ১৩০০০ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে, তাহার মধ্যে ১৫০০ টাকায় সাময়িক পত্র কেনা হইবে। ফি মাসেই নূতন বই কেনা হইতেছে।

গত মার্চ মাস হইতে লাইব্রেরী স্থল খোলা হইয়াছে। ৭ জন ছাত্র ও ৩ জন ছাত্রী সরকারী বৃত্তি লইয়া শিক্ষা পাইতেছেন। ইহঁারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সরকারী কর্মচারী রূপে গণ্য হইবেন। ছাত্রদের মধ্যে একজন এম. এ., তিনজন বি. এ.। ছাত্রীদের মধ্যে একজন হিন্দু, দুজন খৃষ্টপন্থী।

গ্রামা লাইব্রেরীর সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত সরকারী হুকুম হইয়াছে যে—কোনো গ্রাম বাৎসরিক ৫০৭ টাকার অধিক চাঁদা তুলিতে পারিলে প্রাপ্তপঙ্কায় ৩ কেন্দ্র লাইব্রেরী প্রত্যেক সমপরিমাণ চাঁদা দিবে; কোনো গ্রাম এক-কালীন ২৫৭ টাকা তুলিতে পারিলে কেন্দ্র লাইব্রেরী ১০০৭ টাকা মূল্যের দেশভাষার পুস্তক কিনিয়া দিবে।

যে শহরের জনসংখ্যা ৪০০০ বা ততোধিক, সেই শহর বাৎসরিক ৩০০৭ টাকার সংস্থান করিলে শহরের ম্যুনিসিপালিটি, প্রাপ্তপঙ্কায় ৩ কেন্দ্র লাইব্রেরী সমপরিমাণ টাকা দিবে। শহরের লাইব্রেরী ৭০০৭ টাকা পর্যন্ত সাহায্য পাইতে পারিবে, তদুক্ত নহে।

লাইব্রেরী মন্দিরের জন্ত যত টাকার প্রয়োজন তাহার তৃতীয়াংশ অধিবাসীরা দিলে বাকি টাকা প্রাপ্তপঙ্কায় ৩ কেন্দ্র লাইব্রেরী দিবে।

সরকারী-সাধায্য-প্রাপ্ত সকল লাইব্রেরী জাতিধর্ম-নির্কিংশে সকলের অধিগম্য হইবে।

কেন্দ্র লাইব্রেরী মধ্যে মধ্যে বাছা বাছা বই দিয়া একটি চলন্ত লাইব্রেরী সাজাইয়া উপযুক্ত লোকের তত্ত্বাবধানে গ্রামে গ্রামে পাঠাইবে; এবং সেইসব বই গ্রামবাসীরা পড়িয়া শেষ করিলে সে লাইব্রেরী গ্রামান্তরে চলিয়া যাইবে এবং আর এক নূতন লাইব্রেরী সে গ্রামে আসিবে। এইরূপে গ্রামে বসিয়া কেন্দ্র লাইব্রেরীর সমস্ত নূতন জ্ঞান-সম্পদ ভোগ করিবার সুবিধা গ্রামবাসীরাও ঘটিবে।

পাঁচ ছয় মাস পর্যন্ত কেন্দ্র লাইব্রেরী হইতে পাঠক দিগকে পুস্তক বিলির সংখ্যা ছিল দৈনিক ২০ হইতে ৩৬ খানি। গত সেপ্টেম্বর মাসে হইয়াছে ১৫৩৬খানি; এক রবিবারে হইয়াছিল ২৮৭ খানি। অক্টোবরে যে দিন সবচেয়ে কম বিলি সেদিন ১৪০, এবং সবচেয়ে বেশি বিলি ৩০৫, সমস্ত মাসে বিলি ৪৪৭৫। নিয়মিত পাঠকের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে; সেপ্টেম্বর মাসে নূতন পাঠক হইয়াছিল ৩২৫ জন; অক্টোবরে হইয়াছে ২৪৬ জন; সর্বমোট পাঠক ১৮৩১ জন।

গ্রাম্য ও চলন্ত লাইব্রেরীর চাহিদাও বাড়িয়া চলিয়াছে।

জনবন্ধু গায়কোয়াড় যে আদর্শ আমাদের সমক্ষে স্থাপন করিতেছেন এই আদর্শাশ্রয়ী সুখসুবিধা আমরা আমাদের

ব্রিটিশ রাজসরকারের নিকট দাবী করিতেছি—এ দাবী গ্রাহ্য হইবে কিনা ভগবান জানেন। ইংরেজ রাজসরকার আমাদের এই অভাব মোচন করুন আর না করুন, আমরা নিজেরা যতটা পারি ততটা আমাদের করিয়া তোলা উচিত। ম্যুনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতি অনেকটা আমাদের আয়ত্তাধীন; এইসকল প্রতিষ্ঠান ও আমাদের দেশের বড় বড় রাজা মহারাজা জমিদারেরা যদি এই আদর্শে কার্য আরম্ভ করেন তাহা হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল করা হয়। প্রজার প্রদত্ত অর্গ লইয়া কেবল মোটর গাড়ী হাঁকাইয়া অপব্যয় করিবার অধিকার জমিদারদিগের নাই তাঁহারা ত্রায়ত ধর্মত প্রজাহিত করিতে বাধ্য। সব চেয়ে দায়িত্ব বেশি ইংরেজ রাজসরকারের। বড়োদার শুভাচুঠান আমাদের রাজসবকার, দেশীয় রাজত্ববর্গ, জমিদার ও জনসাধারণের চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলে গায়কোয়াড়ের চেষ্টা সার্থক ও দেশ ধন্য হইবে।

জ্ঞানপিপাস্ত্র।

হৃদয়-মহন

সাধনা আমার গভীর জলদি, নাহি তা'র সীমা পার,
মহন লাগি' অন্তর মম মন্দর হ'বে তা'র;
বাসনা আমাব বাসুকির ডোর, কোথা তা'র আছে শেষ,
কি উঠে আলোড়ি'—অনিমেধ তাই চেয়ে আছি, পরমেশ!
প্রথমেই একি তীব্র গরল ঘোর বেদনার স্তূপ,
তা'র পর, দেব,- প্রেমের অমৃত, আনন্দ-কোন্স্তুভ!
শ্রীশ্রুত চক্রবর্তী।

জীবন-বৈচিত্র্য

বৌবন।

বসন্তের সমাগমে তরুলতা যেমন নূতন জীবন লাভ করে, সেইরূপ মানুষ বৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেই অভিনব শ্রী ও শক্তি-সময়িত হয়। জীবনের স্রোত এক সম্পূর্ণরূপ নূতন গাঙে প্রবাহিত হইতে থাকে। যেন একটি ক্ষুদ্র

গিরিনিব্বরিণী মহানদীর সহিত মিলিত হইল। বালা-জীবনের প্রবাহ অতি দীর্ঘে দীর্ঘে ও অলঙ্কিত ভাবে বহিতেছিল, হঠাৎ যৌবনসঙ্গমে আসিয়া তরঙ্গাকুলিতচঞ্চল-চরণে মহাসাগরভিত্তিতে ধাবমান হইল। এই সঙ্গমে উপনীত হইলে মনে আনন্দ, ভয় ও বিষয়মিশ্রিত এক অনন্তভূতপূর্ব ভাবের উদয় হয়। যৌবনে বাল্যের পরিণতি বাস্তবিক এত বিষয়কর যে মনে হয় এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন কোনও সুনিপুণ ঐন্দ্রজালিকের বেণুযষ্টিসঞ্চালনে সংসাধিত। বঙ্গের আদি বৈষ্ণবকবিগণ এই বয়ঃসন্ধির অতি মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস একটিমাত্র শ্লোকে নবোদিত যৌবনের কি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন।

“অসম্ভুতঃ মণ্ডনমঙ্গল্যেণ রূপাং করণং মদন্ত।

কামন্ত পুষ্পযতিরিক্তমন্তঃ বাল্যং পরং সাধুযঃ প্রপেদে ॥”

যৌবনে দেহের যে শোভা হয় তাহা অযত্নসিদ্ধ, উহা মণিমাণিক্য-স্বর্ণরৌপ্যাদি-নির্ম্মিত অলঙ্কারের ত্রায় নানাস্থান হইতে আহৃত নহে। মণ্ডপান ব্যতিরেকে যৌবনে এক প্রকার মত্ততা জন্মে। যৌবন-জনিত সৌন্দর্য্য সহজেই প্রণয়াকর্ষণ করে।

আর একজন সংস্কৃত কবি বলেন—

“অনয়াসকুশং মধ্যমশঙ্কতরলে দৃশৌ।

অভূষণমনোহারি বপুর্য়সি স্বকবঃ ॥”

যৌবনকালে কামিনীর কটিদেশ সহজেই ক্লশ হয়, চক্ষু দুইটি বিনা শঙ্কায় চঞ্চল হয়, এবং দেহলতা বিনা ভূষণে চিত্তহরণ করে।

যৌবনে যেক্রপ দৈহিক সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় মানসিক পরিবর্তনও তদপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। বসন্ত যেমন কুসুমকুলের সুপ্তসৌরভকে পুষ্পগর্ভ হইতে জাগাইয়া তোলে, সেইক্রপ যৌবনও মানবজন্মনিহিত বিচিত্র ভাবনিচয়কে প্রস্ফুটিত বা জাগরিত করে। ফলতঃ বিধাতা মানবকে বিনা প্রার্থনায় যেসমস্ত অমূল্য বর প্রদান করেন তন্মধ্যে যৌবন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। যৌবনই মানবজীবনের সারভাগ। মানুষ বাল্যাবস্থায় যেক্রপ উদ্গ্রীব হইয়া যৌবনের প্রতীক্ষা করে, যৌবনে প্রৌঢ় বা বার্দ্ধক্য লাভ করিবার ক্রম কে কবে সেক্রপ উৎসুক হয়? মধুময় যৌবন চিরদিন থাকে ইহা সকলেরই একান্ত বাসনা, কিন্তু কাহারও সাধ্য নাই যে গমনোন্মুখ যৌবনকে একদিনের ক্রম ধরিয়া

রাখে। যৌবন চলিয়া গেলেও যে পরিমাণে তাহার স্মৃতি ও লুপ্তাবশেষ সংরক্ষিত হয়, পরবর্ত্তী জীবনের অনেকটা তাহার উপর নির্ভর করে, নতুবা নিপীত যৌবনাসব জীবন-পেয়ালার তলানিতে কাহার না অরুচি হইত? যদি কোনও বৃদ্ধকে তাহার জীবনের কুসুমকালের কথা জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে দেখিবে যৌবন স্মৃতির কি আশ্চর্য্য সঞ্জীবনীশক্তি। নিজের যৌবনকাহিনী বলিতে বলিতে বৃদ্ধের দীপ্তিহীন চক্ষে জ্যোতি দেখ দিবে, শুষ্ক অধরপ্রান্তে হাসির বিভাৎ খেলিবে এবং নির্জীব ধমনীতে শোণিতপ্রবাহ স্পন্দিত হইবে। একজন তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত বলেন যে “সেকাল” ও “একালের” যখনই তুলনায় সমালোচনা হয় তখনই লোকে যে “সেকালের” প্রশংসা করে, বৃদ্ধেরই তাহার মূলকারণ। “সেকাল” বৃদ্ধের যৌবনকাল এবং “একাল” বৃদ্ধের অবনতি-কাল, সুতরাং “সেকালের” স্মৃতি তাহার বড়ই ভাল লাগে এবং বৃদ্ধের মুখে “সেকালের” নিরতিশয় সুখাতি, শুনিয়া সেকালের সর্ব্বতোভাবে অনভিজ্ঞ একালের লোকও তাহাতে সায় দেয়। এইক্রপে “সেকালের” প্রশংসা আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে এবং এইক্রপেই কবিকল্পিত সত্যযুগের সৃষ্টি হইয়াছে।

জীবনের সরস বসন্তে নিতান্ত অরসিক লোকও কিয়ৎপরিমাণে কবি হইয়া উঠে। তরুণের চক্ষে সংসারের সকলবস্তুই সুন্দর ও কাব্যময় দেখায়। একজন সুস্মদর্শী সমালোচক বলেন যে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে কাব্যের জন্ম হয়। বাহ্য প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের কোনও পরিবর্তন না ঘটিলেও আমাদের মানসিক ও দৈহিক অবস্থাভেদে আমরা উহাতে কত ভিন্ন ভিন্ন ভাব আরোপ করি! যে সুধাংশুবিষ দম্পতীর মিলনে সুধাবর্ষণ করে আবার বিয়োগ ঘটিলে তদর্শনে কতই বিষাদের উদ্দীপনা হয়! সেইক্রপ যৌবনের অভিনব উত্তম, আশা ও ক্ষুধা মিলিত হইয়া যে অপূর্ব্ব স্পর্শমণির সৃষ্টি করে তাহার স্পর্শে সমগ্র সংসার কাঞ্চনকান্তি ধারণ করে। একজন কবি বলেন যে আশা জাগ্রতের স্বপ্ন। যখন আয়ুর তহবিল পরিপূর্ণ থাকে এবং দৈহিক ও মানসিক শক্তির কোনরূপ অগ্রতুল থাকে না তখন আশাকুহকিনী জীবনকে স্বপ্নময় করিয়া তোলে। যৌবনে

মানবহৃদয়ে সহজেই প্রেমের সঞ্চার হয়। এই নবোদিত প্রেমজনিত স্নেহের স্বপ্ন কি মধুর! সে মধুরিমার তুলনা জীবনে আর কোথাও মিলে না। তরুণ বয়সের প্রেমই যথার্থ প্রেম। প্রেমিক দম্পতী পরস্পরকে ভালবাসিয়া তৃপ্তিলাভ করে না, রূপণের ধনের জায় পরস্পরকে চক্ষের অন্তরাল করিতে চায় না, তিলেক বিচ্ছেদে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করে।

“যবে থাকি কাছাকাছি, ভাবি চিরজন্ম বাঁচি,
চখের আড়ালে ভাবি, মরণ কি নাই আমার।”

যুগল হৃদয়ের অতি নিগূঢ়তম তত্ত্ব পরস্পরের অবদিত থাকে না, তথাপি তাহাদের পরস্পরকে বলিবার এত কি কথা থাকে যে তাহা বলিয়া শেষ হয় না? মৃত্যুর স্বনামাক্তি ক্ষুদ্র প্রাণী দুইটি কি সাহসে পরস্পরকে পরস্পরের কাছে অনন্ত কালের জন্ত বিক্রয় করে—একবার নয়, শতবার নয়, শত সহস্রবার অকাতরে ও অকপটে আত্মবিসর্জন করে?

নবীন যৌবনে যে প্রেমের উদয় হয় তাহার অন্ত-গমনোন্মুখ কিরণছটায় জীবন-সন্ধ্যাও অনুরঞ্জিত হয়। বুড়া বুড়ী যখন পরস্পরের হাত ধরিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে থাকে তখনও তাহাদের সেই নব অনুরাগের স্মৃতি একটি দৃঢ়গ্রন্থিরূপে তাহাদের হৃদয় যুগলের বন্ধনকে দৃঢ়তর করে।

যৌবনের বন্ধুত্বও কি বিচিত্র ও মনোহর! চল্লিশের পর চশমা নাকে দিয়া নূতন বন্ধুর অন্বেষণ করা বিড়ম্বনা মাত্র। যৌবনের বন্ধুর জায় বন্ধু কোথায় পাইবে? সে সরলতা, সে সহৃদয়তা, সে অকৃত্রিম সহানুভূতি ও অপারিসীম অনুরাগ যৌবনের সঙ্গেই বিলীন হয়। আমার এককালে এমন দিন ছিল যখন অন্ততঃ দিনান্তেও কতিপয় বন্ধুর দর্শন না পাইলে ও তৎসহবাসে কিয়ৎকাল না কাটাইলে প্রাণ অস্থির হইত। এখন দশার শেষে বন্ধুসহবাসহুখে এক প্রকার জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে। এখন স্থির বুদ্ধিগাছি যে মানুষ যেমন একাকী আসে ও একাকী চলিয়া যায়, সেইরূপ তাহাকে নিঃসঙ্গে ও নিঃশব্দে জীবনের শেষ পথটুকু অতিবাহিত করিতে হইবে।

যৌবন স্নেহের পসরা মাথায় করিয়া অবতীর্ণ হয়। এই জন্ত যৌবনে স্নেহভোগ মোটেই কষ্টসাধ্য নহে। স্নেহের মূল মন্ত্র যুবাব হৃদয়ে নিহিত থাকে বলিয়া এই নীল আকাশ, এই শশ্যশ্রামলা বসুন্ধরা, এই কুসুমগন্ধবাহী সমীরণ, যাহা সর্বসাধারণের নির্বিশেষে উপভোগ্য, যুবককে স্বর্গস্থখে স্তব্ধ করে। স্নেহভোগ করিবার জন্ত তাহাকে কোনও রূপ বিশেষ আয়োজন করিতে হয় না। অনেক কষ্টকে সে কষ্ট বলিয়াই মনে করে না; বরং মধুমক্ষিকা যেমন তিস্তবাদ উদ্ভিৎ হইতেও মধু সংগ্রহ করে সেইরূপ তরুণও অনেক সময়ে কষ্ট হইতে আমোদ লাভ করে। আমার বেশ স্মরণ হয়, আমি যখন তরুণ-বয়স্ক ছিলাম তখন রঙ্গালয়ের নিম্নতম শ্রেণীতে, অর্থাৎ গ্যালারিতে, বসিয়া যে নাট্যামোদ উপভোগ করিয়াছি এখন বক্সে বসিলেও সে আমোদ পাইবার আশা নাই। তখন ইলেক্ট্রিক্ ফ্যানের বন্দোবস্ত ছিল না। দারুণ গ্রীষ্মকালেও জনতাপূর্ণ গ্যালারিতে ছোট ছোট হাত-পাখা ভিন্ন গ্রীষ্মনিবারণের কোনও উপায় ছিল না। রঙ্গমঞ্চ হইতে গ্যালারির দূরত্বনিবন্ধন সময়ে সময়ে অভিনয় দেখিবার ও গুনিবার বিশেষ অসুবিধা হইত। তা ছাড়া, যেসকল অর্দ্ধশিক্ষিত লোক গ্যালারি অলঙ্কৃত করিত তাহাদের চীৎকার ও ব্যঙ্গোক্তি মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের ব্যাঘাত ঘটাইত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এইসকল ব্যাঘাতে বিরক্ত না হইয়া আমি বিশেষ আমোদ পাইতাম। আমার যৌবনাবস্থায় আমি মধ্যে মধ্যে দুই একটি বন্ধুর সঙ্গে শহর হইতে দেড় ক্রোশ দূরে অবস্থিত আমাদের এক পৈত্রিক বাগানে পদব্রজে বেড়াইতে যাইতাম। সেখানে বাগানের ডাব ও দোকানের মুড়ি ভিন্ন ক্ষুৎপিপাসা শান্তির বিশেষ কোনও উপায় ছিল না। ফিরিবার সময় প্রায় দুই প্রহর অতীত হইত এবং সমস্ত পথ আমাদের মাথার উপর মধ্যাহ্ন সূর্য্য অগ্নিবর্ষণ করিত, কিন্তু আমরা তাহাতে জ্বলে পুড়ে কষ্টিতাম না। তখন যে আনন্দ অনুভব করিতাম কয়েক বৎসর পরে বড় বড় “গার্ডেন্ পাৰ্টিতে” নিমন্ত্রিত হইয়াও তাহার এককণা মাত্র আনন্দ উপভোগ করিয়াছি কি না সন্দেহ।

অনেক বৎসর অতীত হইল আমি একবার কতিপয়

তরুণ বন্ধুর সহিত পূণ্যের ছুটিতে মধুপুর যাত্রা করি। সেখানে আমরা জনৈক আশ্রমের বাটীতে তাঁহার অনুপস্থিতিকালে পাঁচ ছয় দিন বাস করিয়াছিলাম। ঐ বাটী তখন অর্দ্ধনির্মিত। স্তবরাং তথায় অবস্থিতি বিশেষ সুবিধাজনক হয় নাই। শৌচাদিক্রিয়া মাঠে ঘাটে সমাপন করিতে হইত। সে যাহা হউক, আমাদের আহ্বানের বন্দোবস্ত সর্বাঙ্গক্ষেপে অসন্তোষজনক বলিয়া বোধ হইত। আমরা বলকণ্ঠে মধুপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রাম হইতে একজন হিন্দুস্থানী পাচক ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলাম। ঐ ব্যক্তি কেবল ভাত ও ঘোড়ামুগের দাইল বাঁধিতে জানি। যে দিন ভাতে “ধরা” গন্ধ পাইতাম না সেদিন ঐ গন্ধ দাইলে পাইতাম; কোনও কোন দিন দুইয়েতেই পাইতাম এবং দুইয়েতেই প্রচুর কঙ্কর থাকিত। তখন মধুপুরে আগ্নেয় পাওয়া যাইত না, মৎস্তও প্রায় মিলিত না। পাওয়া যাইত কেবল রিজা ও চিচিঙ্গা। পাটি গন্ধের অপ্রভু ছিলনা বটে, কিন্তু তাহাতে একপ্রকার দুর্গন্ধ পাইতাম। কেলনারের হোটেলের একজন কর্মচারীর সহিত আমাদের পরিচয় ছিল বলিয়া তিনি আমাদের মধো মধো আলুটা আশুটা উপহার দিতেন। এতদ্ভিন্ন আমরা কলিকাতা হইতে যাত্রাকালীন কক্ষিৎ মিষ্টান্ন সঙ্গে লইয়াছিলাম। মোটের উপর আমাদের কমিসেরিয়াটের অবস্থা বড় ভাল ছিল না। কিন্তু মধুপুরের জলবায়ুর গুণে ও আমাদের ভ্রমণবৈধিকার প্রভাবে আমরা কোনও কষ্টকে কষ্ট বোধ করি নাই। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাঠে মাঠে ঘুরিতাম। মধ্যাহ্নে সময় কাটাইবার জন্ত আমরা সকলেই প্রথম প্রথম একএকখানি পুস্তক হাতে করিয়া বসিতাম, কিন্তু এ প্রকারে বৃথা সময় নষ্ট করা অনুচিত বিবেচনা করিয়া পরিশেষে নিবিষ্ট চিত্তে যতগুলি মালগাড়ী দেখা দিত তাহাদের গুণাগুণের সংখ্যা গণনা ও আমাদের বাসগৃহের দেয়ালে যেসমস্ত শ্রেণীবদ্ধ মৎসুগের ফোজ দেখা দিত তাহাদের গতিবিধি পর্যালোচনা ইত্যাদি গুরুতর কার্যে ব্যাপ্ত থাকিতাম। একদিন প্রাতঃভ্রমণে নির্গত হইয়া আমরা একটি ক্ষটিক-স্তম্ভ জলপ্রপাত দেখিতে পাইলাম। দেখিবামাত্র আমাদের দলের একজন প্রপাতে অবগাহন

করিলেন এবং আমাদের তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। আমার সঙ্গে দ্বিতীয় বন্দ্য নাই, স্নানান্তে কি পরিবে? আমি এই বলিয়া তাঁহার অনুরোধ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলাম। কিন্তু তিনি ছাড়িবার পার ন’ন, আমাদের স্নানার্থ তাঁহার উত্তরায়খানি দিলেন। আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে প্রপাতে অবগাহন করিলাম। স্নান সাঙ্গ হইলে দেখি যে আমার মস্তকে ও সর্বাঙ্গের অঙ্গুলি বালকাকর্ণ। তখন বন্ধুবরের সনির্বন্ধ অনুরোধের মর্ম্মগত হইল। সেদিন যতবার নাথা চুলকাইয়াছিলাম ততবারই মস্তক হইতে ঝুর ঝুর করিয়া বালি পড়িয়াছিল, এবং এই কৌতুকে আমরা সারাদিনটি মহানন্দে কাটাইয়াছিলাম। যৌবনে সুখভোগ কত শুলভ তাহার অল্প উদাহরণ দিয়া পুঁথি বাড়াইব না। যৌবনে মনের স্থিতি স্থাপকতা গুণ এত অধিক পরিমাণে থাকে, যে মন সহজে দমিয়া যায় না। এক দার বন্ধু দেখিলে যবা ভগ্নোৎসাহ হয় না, তাহার জন্ত শতদ্বার উন্মুক্ত। হৃৎপের অগ্র যখন যুবকের গণ্ড বাহিয়া পড়ে তখন উহা তাহার গণ্ডস্থ লাবণ্যকুসুমকে ধৌত করে মাত্র, একেবারে বিনষ্ট করে না। যবার বিচারশক্তি কাঁচা হইলে কি হয়? আমি তাহার কাচাসোনার মত মুখলাবণ্যে অলস্ত উৎসাহ ও জীবন্ত ক্ষুধা দেখিয়া মোহিত হই।

বৃদ্ধেরা যে এককালে যবা ছিলেন ইহা তাঁহারা অনেক সময়ে ভুলিয়া যান। তাঁহারা এখন যেমন ক্ষুধিষ্টান, গজ-গম্ভীর, স্থিতিশীল, আমোদবিমুখ, শ্রমকাতর, নিরুৎসাহ ও শান্তিপ্ৰিয়, প্রত্যাশা করেন তরুণেরাও সেইরূপ হইবে। কিন্তু ইহা কি বিধম ভুল! বৃদ্ধের বেশ তরুণকে সাজিবে কেন? বৃদ্ধের বেশ বৃদ্ধেই শোভা পায়, তরুণের বেশ তরুণকেই সাজে। তরুণের জীবন কর্ম্মশীল, স্তবরাং তাহার তত্ত্বপযোগী গুণ থাকা আবশ্যক। যৌবনে কর্ম্মানুষ্ঠান না করিলে বার্ককে কক্ষ হইতে অবসর লইবার অধিকার কিরূপে অর্জিত হইবে? যৌবনে যে সকল উৎকট মনোবৃত্তির উদয় হয় তাহা নিঃশূল করিলে কি হইবে? চুল্লীর অগ্নি নিবাইয়া দিলে রন্ধন কার্যের কি সুবিধা হইবে? স্নানপূর্ণ পাচক যেমন অগ্নির সাহায্যে নানাবিধ উপাদেয় খাদ্যসামগ্রী পাক করে, কিন্তু প্রত্যেক

ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্ত যতটুকু উত্তাপের প্রয়োজন তদ্বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখে, সেইরূপ যুবকের মনোবৃত্তি-গুলিকে উন্মূলিত না করিয়া সম্পথে চালিত করিতে হইবে। বেগগামী অশ্বের ঠাণ্ডা ভাঙ্গিয়া দিলে কি লাভ? তাহাকে রশ্মি সংযত করিয়া একরূপভাবে চালাইতে হইবে যাহাতে সে বিপথে না যায় অথচ তাহার অভিলষিত বেগের হ্রাস না হয়। যে সহজ সংস্কারবশতঃ তরুণ এত লালায়িত হয় তাহা যেন নিষ্ফল না হয়। সুখ অবহেলার বস্তু নহে। সংসারে দুঃখের অপ্ৰতুল নাই। যৌবনই সুখের সময়। যৌবনের হাটে সুখ কিনিতে না পারিলে প্রৌঢ়বয়সের ভাঙ্গা হাটে কি সুখ মিলিবে? যৌবনে প্রচুর সুখ আহরণ করিয়া প্রৌঢ়বয়সের সম্বল কর। এই বেলা যত পার গোলাপের কুঁড়ি সংগ্রহ করিয়া উৎকৃষ্ট গাজিপুৰী আতর প্রস্তুত করিয়া লও। একজন সুপণ্ডিত ঠিক বলিয়াছেন যে যদি কেহ কিশ্কিন্দীর্ঘকালের জন্ত কোনও সুখ সম্ভোগ করিতে পারে তাহা হইলে উহা তাহার চির-জীবনের সাথী হয়। এই মধুময় যৌবনে সুখের বাঁগার তার সমুদ্রে চড়াও। এই সুন্দর জগৎকে প্রাণ ভরিয়া ভোগদখল কর, যেন একটিও আলোকরশ্মি, একটিও পবনোচ্ছ্বাস, একটিও বৃক্ষপত্রের কম্পন বৃথা না যায়। কিন্তু সাবধান যেন সুখকে যৌবনতরীর কর্ণধার করিয়া দিব্য জ্ঞানে জলাঞ্জলি না দাও। তাহা হইলে অচিরে অতল জলে ডুবিবে। সাবধান যেন উন্মত্ত ভ্রমরের ছায়া কেতকী বনে মধু আহরণ করিতে গিয়া ছিন্নপক্ষ না হও। সাবধান যেন সুধাভ্রমে হলাহল পান না কর। যে আমোদ সৰ্ব্বতোভাবে বিশুদ্ধ-জ্ঞানানুমোদিত ও নীতিসঙ্গত, সেই আমোদই আমোদ। যে আমোদে শরীর ও মন কলুষিত হয়, যে আমোদ সাধুতাবিগর্হিত ও নীতিবিরুদ্ধ, যে আমোদ স্বাস্থ্য নাশ করে ও অধঃপতনের দ্বার খুলিয়া দেয়, যে আমোদে মত্ত হইয়া মানুষ যৌবনে হাসিতে হাসিতে অমৃত্যুতাপের বীজ বপন করে এবং বৃদ্ধবয়সে কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার ফলভোগ করে, সে আমোদ আমোদই নহে।

যৌবন কাহারও জীবনে একবার বই দুইবার দেখা দেয় না। এই রঙের তাস যদি হাতে পাইয়াছ বিশেষ বিবেচনা করিয়া খেলিও। এখন খেলায় ভুল করিলে

মধ্যবয়সে যতই আঁকুপাকু কর না কেন পরিণামে পরিতাপই সার হইবে। এই মাহেন্দ্রযোগের প্রত্যেক মুহূর্তের উপর তোমার ভাবী জীবনের সারবত্তা নির্ভর করিতেছে।

ইংলণ্ডের একজন ভূতপূৰ্ব্ব প্রধান সচিব কোনও কাজ নির্দিষ্ট সময়ে করিতে পারিতেন না। এই জন্ত একজন পরিহাসরসিক বলিয়াছিলেন যে সচিবপ্রবর প্রতিদিন প্রাতঃকালে অর্দ্ধঘণ্টা সময় হারাইয়া ফেলেন এবং উহাকে ধরিবার জন্ত সারাদিন বৃথা ঘুরিয়া বেড়ান। সেইরূপ যৌবনের অপব্যবহার করিলে সারাজীবনেও তাহার ক্ষতি পূরণ হয় না। তাল কাটিলে অতি সুমধুর সঙ্গীতও যেমন শ্রুতিকঠোর হয়, সেইরূপ বৃথা কালক্ষেপে জীবন-সঙ্গীতেরও তাল কাটে এবং তখন উহা কোনও কার্যেরই হয় না। কর্মক্ষেত্রেই বল, জ্ঞানোপার্জনেই বল, ধর্মসাধনেই বল, যে কোন বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে চাও তজ্জন্ত বিশেষ যত্ন না করিলে সিক্কিলাভের কোনও সম্ভাবনা নাই। কর্ম ঠিক বলিয়াছেন—

“ন সদগুণান্ যো বিভক্তি যৌবনে
ন বার্কক্যে তেন স্বংগং তি নভাতে।
মথো ন ধবে মুকুলানি যন্তরঃ
স কিং নিদায়ে পরিশোভতে ফলঃ॥”

যে ব্যক্তি যৌবনে সদগুণশালী না হয়, সে বার্কক্যে সুখলাভ করিতে পারে না। যে বৃক্ষে বসন্তকালে মুকুলোদগম হয় না সে কি কখনও গ্রীষ্মকালে ফলশোভিত হয়? মানব-জীবনে যাহাকিছু মহৎ ও প্রশংসনীয় তাহার মূল পত্তন যৌবনকালে যেরূপ সহজে হয় এমন আর কোনও কালে নহে। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা এই জন্তই বলিয়াছেন—“যুবৈব ধর্মশীলঃ শ্রাং।” যৌবনকালেই ধর্মশীল হইবে। জ্ঞানীপ্রবর এমার্সন বলেন কর্তব্যবোধ যখন যুবাকে বলে “তোমাকে এই কাজ করিতেই হইবে” তখন সে কাজ যতই কঠিন হউক না কেন, যুবা বলে “আমি পারিব।” উত্তমশীল যুবকের অভিধানে “অক্ষম” কথাটি আদৌ নাই। মানুষ যৌবনে যেরূপ উদারচিত্ত, সহৃদয় ও মুক্তহস্ত হয় এবং লোককে যত সহজে বিশ্বাস করে অধিক বয়সে প্রায় সেরূপ থাকে না। যুবর মনে সহজেই উন্নত ভাবের উদয় হয় এবং সে ছন্দোবন্ধে মনের ভাব

প্রকাশ করিতে না পারিলেও স্বভাবসিদ্ধি কবি। আমার বয়স যখন ঊনবিংশবৎসর তখন আমি আমার কোন সতীর্থকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

“প্রাণের ভাই * * *

* * * * *

এই দুঃখবতল পৃথিবী একটি অচ্ছন্ন স্বর্গ। এই স্বর্গের দ্বার তোমার মনশ্চক্ষু। চক্ষু খুলিয়া সৌন্দর্যের অন্বেষণ কর। সৌন্দর্য অমূল্যব করিতে জীবন উৎসর্গ কর। নীল আকাশে তারা ফুটিতে দেখিলে মনকে নাচিতে দিও; পাগলের কথা শুন, সে নৃত্যে মন উন্নত বই অবনত হয় না। কুহুমকোরকের মুখ চুখন করিও, শতবার করিও, পাগলের কথায় বিশ্বাস কর, সে চুখনে পাপ নাই। নদীর কল্লোল, বিটপার ছায়া, পাখীর রোদন, সন্ধ্যাসমীরণের শোকপূর্ণ নিশ্বাস ও রজনীর গভীরতা যদি তোমার মনকে না ভুলায় তবে তুমি পাগল হইতেও নিকৃষ্ট। বার বার বলিতেছ শোক পবিত্র ও দৈব। শূন্য-জোড়া জননার মধ্যভেদী রোদননিবাস যেন তোমার কর্ণকে বুধা আঘাত না করে। পিতৃহীন অনাথের করুণ বিলাপকে কখনও অবহেলা করিও না। প্রেমের প্রতিমাকে বিসর্জন দিয়া যে স্বামী নীরবে রোদন করেন তাহার আধার ঘরে প্রবেশ করিতে সজুচিত হইও না। পতিশোক-বিধুরা পতিত্বতার সহিত মুক্তকণ্ঠে রোদন করিও। লোকে তোমাকে কাপুরুষ বলে বলুক। যাচার পরের দুঃখে অশ্রুপাত হয় না এ সংসারে পাগল তাহাকেই কাপুরুষ বলিয়া গণে। যে দরিদ্রের পর্ণশালায় দয়ার আলো ছড়ায় না, যে শোকতপ্ত হৃদয়ে শান্তিসলিল বিতরণ করিতে কাতর, রোগীর মৃত্যুশয্যায় যাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না, ভাই! সেই সৌভাগ্যপ্রিয় পতঙ্গের আমি কখনই গুণগান করিব না। শিশুর সরল হাস্য, মুগ্ধমুখা বা যুবতীর প্রেম-পবিত্র মুখমণ্ডল, জননার স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি, পিতার নিঃস্বার্থবাৎসল্য যেন তোমার মনকে চির-বিকশিত করে। বিমুক্ত সঙ্গীত, যাহার প্রতিধ্বনি হৃদয়ের গভীরতম কন্দরে উঠিতে থাকে, ঐশ্বরিক জানিও। কে বলে পৃথিবী মরক ? কে বলে সংসারে পাপ এবং দুর্কলতা ভিন্ন কিছুই নাই ? ভাই! আমি তোমাকে যথার্থ কহিতেছি এ বিশ্বাসকে ক্ষণকালের জ্ঞাপ্ত ও মনে স্থান দিও না। পৃথিবীর পঙ্কর পবিত্র—স্বাধীনতাপ্রিয় বীরের, দেশহিতৈষী বীরের শোণিতে পবিত্র—সত্যপ্রিয় পণ্ডিতের শোণিতে পবিত্র—ধর্ম্মান্বিত পরোপকারী মৃত সাধুদিগের মুক্তিকায় পবিত্র—সত্যের কোমল নিশ্বাসে পবিত্র। এ সংসারে পূজ্যতাই স্থখ। কে কবে আপনার গুণ আপনি দেখিয়া স্থখী হয় ? কোন্ সেক্ষপীয়ার আপনাকে সেক্ষপীয়ার বলিয়া জানিতেন ? কোন্ গেটে আপনাকে গেটে মনে করিয়া স্থখী হইয়াছেন ? পরের গুণ দেখিয়া তাহার পূজা যে না করিল তাহার স্থখ কিসে ? বুদ্ধদেব, ঈশা, শ্রীমদে, কার্লাইল, এমার্সন, যুধিষ্ঠির ও হাফেজের পূজা কর ; সীতার পূজা কর ; পাগল ব্যবস্থা দিতেছে পূজার পৌত্তলিকতা নাই।

নিশ্চয় জানিও মহুষ্যের ইচ্ছার অসীম ক্ষমতা। তুমি যদি আজি হইতে ইচ্ছা কর পৃথিবীকে স্বর্গ করিবে, তাহা হইলে তাহাই করিতে পারিবে। স্বর্গের রচয়িতা ইচ্ছা করিলে কে না হইতে পারে : স্বর্গ মনে। মনকে উন্নত ও প্রশস্ত কর। অপরিশ্রান্ত হইয়া জ্ঞানরত্ন আহরণ কর। পিতামাতাকে সাক্ষাৎ দেবতা দেখ ; সোদর সোদরাদিগকে প্রাণতুল্য ভাল বাস ; অগরিষ্ঠকে বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে ও সরলভাবে প্রেম

কর ; পরের দুঃখে কাদ, আপনার দুঃখে হাস ; জন্মভূমিকে ‘স্বর্গাদপি পরীক্ষী’ কর ; নির্ভীক হৃদয়ে সত্যের পথে বিচরণ কর। সকলে তোমাকে ভাল বাসুক বা না বাসুক, তোমার যশ ও মান হউক বা না হউক, তুমি চিরস্থখী ; কারণ, তোমার স্থখ কর্তব্যসাধনে। ধর্ম লইয়া কি বিতণ্ডা কর ? পরলোক আছে কি না আছে তাহা লইয়া কেন বুধা তর্ক কর ? ঠাইই ধর্ম, ইহাই স্থখ ”

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ ।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

De La Mazeliere'র নব প্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অন্তর্ভুক্ত)

পূর্বোক্ত ধর্মকাব্যগুলি ছাড়া ভারতের সাহিত্যিক মহাকাব্যও আছে। তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রাচীন ও সর্কাপেক্ষা সুন্দর বাঙ্গালীকর রামায়ণ (বোধ হয় আধুনিক যুগের প্রথম শতাব্দীতে লিখিত)।

পিতার আদেশ পালন করিবার জন্ত রাম বনে গমন করিলেন। রামের পিতা দশরথ তাহার একটি কনিষ্ঠ পুত্রকে রাজ্যের উত্তরাধিকারী নির্বাচন করেন। রাম একটি আশ্রমকুটীর নির্মাণ করিয়া নিজ পত্নী সীতার সহিত তথায় বাস করিলেন। কিন্তু এক সময় রামের অবর্তমানে লঙ্কাধিপতি মহেশ্বরাহ রাক্ষস সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়।

কুটীরে প্রত্যাগমন করিয়া রাম সীতাকে আর দেখিতে পাইলেন না। “সীতা কোথায় ? সীতা কি মরিয়াছেন, কি অমুদ্রিষ্টা হইয়াছেন, অথবা রাক্ষসেরা তাহাকে ভক্ষণ করিয়াছে, কি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ; কিংবা সেই ভীক সীতা বনমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া লুপ্তগিতা হইয়াছেন, কি বনমধ্যে পুষ্পচয়ন বা ফল আহরণ করিতেছেন, অথবা বারি আনয়নার্থ (১) নদীতে গিয়াছেন ?”

রাবণের পথচিহ্ন অনুসরণ করিয়া রাম লঙ্কা পর্য্যন্ত যাত্রা করিলেন। হনুমান কর্তৃক আনীত কতকগুলি

বানরের সহিত রাম সখা স্থাপন করিলেন। পবননন্দন হনুমান সীতাকে সন্ধান করিবার জন্ত সবেগে আকাশে উত্থান করিলেন।

“ইতাবসরে হনুমান অশোকবনের অদূরে প্রতিষ্ঠিত, সহস্র সহস্র স্তম্ভের উপরি গোলাকারে নিশ্চিত কৈলাস শিখরের পাণ্ডুবর্ণ অত্যাচ্চ এক প্রাসাদ দেখিতে পাইলেন। তাহার সোপানপঙ্ক্তি প্রবাল-বিরচিত; বেদিকাসমূহ বিস্তৃত কাঞ্চনময়; স্বর্নিমল তেজঃপ্রভাবে বিচ্ছাতিত হইয়া ঐ প্রাসাদ যেন চক্ষু বলসাইতেছে; উহা এত উচ্চ যেন আকাশ ভেদ করিতেছে। পরে পবনতনয় দূর হইতে নিরীক্ষণ করিলেন, সীতা গুরু বিমল প্রতিপচ্ছন্দ-রেখার স্থায় ক্ষীণা হইয়া রাক্ষসাদিগের মধ্যে মলিনবেশে ঐ প্রাসাদের মূলদেশে অবস্থান পূর্বক ছাগিত চিহ্নে বারংবার নিগাস ফেলিতেছেন।”

একটু পরেই, ভাস্কর পরিচ্ছদ-পরিহিত রাবণ সেইখানে আসিল। সীতা স্বকীয় মুগমগুল ও বক্ষদেশ ঢাকিবার চেষ্টা করিলেন। রাবণ বলিল “অগ্নি পশ্চজনেত্রি, আমাকে দেখিয়া কেন ভয় করিতেছ? কেন তোমার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল? আমি তোমার প্রতি অমুরাগী, তুমিও আমার প্রতি অমুরাগী হও।” সীতা অবজ্ঞার সহিত উত্তর করিলেন। তখন রাবণ তাঁহাকে রাক্ষসীদের হস্তে সমর্পণ করিল। রাক্ষসীরা তাঁহাকে যারপরনাই অবমাননা করিল। কিন্তু হনুমান সীতার সমীপে আসিয়া সীতাকে সাহায্য করিতে লাগিল; পরে, প্রস্তর-সেতু নিৰ্ম্মাণ পূর্বক ভারতের সহিত সিংহগকে সম্মিলিত করিয়া রামকে ঐ দ্বীপে লইয়া গেল। রাবণ নিহত হইল। সীতা মুক্তিলাভ করিলেন। তাঁহার সতীত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত তাঁহার অগ্নিপরীক্ষা হইল। আকাশমার্গে দেবতারা জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন।

মহাভারতের বিপরীতে, রামায়ণ একটি সুরচিত কাব্য গ্রন্থ। ইহার রচনাভঙ্গী ও ছন্দ যেমন প্রভূত যত্ন-প্রসূত, তেমনি উহার নায়ক নায়িকাগুলিও অতীব দক্ষপরায়ণ বলিয়া মনে হয়। বাধাবিপ্লব পরে ও নিতান্ত ঠাণ্ডাভাবে বর্ণিত যুদ্ধের বর্ণনাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় সে সময়ে সমাজের সামরিক ভাবটা তেমন প্রবল ছিল না।

কিন্তু প্রণয় ব্যাপারের বর্ণনাগুলি, যুরোপীয় সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট প্রণয়-বর্ণনার সমতুল্য।

রামায়ণ একটি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য; পরবর্ত্তকালে এরূপ মহাকাব্য আর আবির্ভূত হয় নাই। ভারত-সমাজ এত শীঘ্র নিকরীর্ণ হইয়া পড়িল যে রহৎ রচনা সকল তাহার পক্ষে ক্লান্তিজনক হইয়া উঠিল। কল্পনাশক্তিরও দৈহ্য উপস্থিত হওয়ায় ক্রমাগত একই বিষয়ের অবতারণা হইতে লাগিল। কীরাতাজ্জুনীর এইরূপ একটি কাব্য। ইহাতে অর্জুনের প্রলোভন বর্ণিত হইয়াছে।

“উহাদের চরণতল সিন্দুর রাগ-রঞ্জিত ভীকৃতা ও বিলাসলীলা একটি অপরের পশ্চাতে লুকাইয়া আছে। নতকায় হইয়া সেই রমণী স্বদীর্ঘ অমুরাগ-দৃষ্টিতে অর্জুনকে আচ্ছন্ন করিল। দুল্লভোবনা রূপলাবণ্যবতী আর একটি রমণী বিস্তৃত ক্ষেত্রের উপর ক্রোড়া করিতেছে। অনিল উহার নবোদ্ভূতা যৌবন-শ্রী ও মধুর লাবণ্যচ্ছটা উদঘাটিত করিয়া পীতলাভ করিতেছে (২)।”

ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীর কোন কাব্য, উহার নামান্তর উমাকে শিবের প্রেমে আসক্তা একটি নবস্বতীরূপে কল্পনা করিয়াছেন। মহেশ্বরের চিত্তহরণের আশায় উমা কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। বসন্ত কাল সমাগত। একজন ব্রাহ্মণ কুটারে প্রবেশ করিয়া একটি শার্ণকায় রক্তনৈত্র বকুলপরিহিতা বালিকাকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া বিস্মিত হইল।

“এই দীর্ঘ নিশ্বাসে, এই বক্ষের গুরু স্পন্দনে উহার গুপ্ত প্রেম ব্যক্ত হইতেছে। কি আশ্চর্য! এমন রূপসী একজন নিষ্ঠুর পুরুষের প্রেমে কি না উন্মত্তা!”

“উমার প্রত্যয় জন্মিল, উমা স্বকীয় প্রেম তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিল। ব্রাহ্মণরূপী শিব—সেই শ্মশানবাসী ভীষণ তাপস। অমনি উমা আনন্দে আত্মহারা হইল। “শিব যিনি দেবতাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ তিনি যদি মানুষের অধমও হন তবু আমি তাঁহাকে ভালবাসিব।”

বালিকা উঠিয়া পলাইতে উদ্যত হইল। তাহার পরিচ্ছদ কিছুতে আটকাইয়া গেল, সে বিরক্ত হইয়া

ফিরিয়া আসিল; শিব তাঁহার দিব্য মহিমায় প্রকাশিত হইয়া উমাকে বলিলেন :—তোমার কঠোর তপস্যায় ও তোমার অমুরাগে আমি বিজিত হইয়াছি! ভদ্রে এখন আমি তোমারি ।” (৩)

এইরূপ রচনায় যাহারা প্রীতিলাভ করিতেন সেই ব্রাহ্মণেরা কি উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন? বোধ হয় তাঁহারা সংশয়বাদী হইলেও লোকের প্রতি মমতা বশত তাঁহারা এই সকল লৌকিক পুরাণকে আধ্যাত্মিক কাহিনী বা প্রেমের কাহিনী বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মহাকাব্য এইরূপ রূপান্তরিত হইয়া তাহা হইতে দুই ভিন্ন জাতীয় কাব্য স্বতঃ নিঃসৃত হয়। প্রথমে গীতিকাব্য; কিন্তু এই গীতিকাব্য সম্পূর্ণরূপে বাঁধা নিয়মের (Conventional) অনুবর্তী। এই ধরনের একটি কাব্য—মেঘদূত। একজন নিক্কাসিত যক্ষ, মেঘকে দূতস্বরূপ স্বীয় পত্নীর নিকট প্রেরণ করিতেছেন। এবং যে পথ দিয়া মেঘ যাত্রা করিবে যক্ষ সেই যাত্রাপথের নির্দেশ করিতেছেন :—নগর, গিরি, নদী—এই সমস্ত উচ্ছ্বাসময় বাক্য সহকারে বর্ণিত হইয়াছে।

যথা :—

বরুণপথ যদিও সে, যাইবারে উত্তরের মুখ,
উজ্জয়িনী সোধ ছাতে হয়ো না গো প্রণয়-বিমুগ্ধ।
ক্ষুরিত বিদ্রাম্বালা, ভয়ে বালা চকিত-নয়ন—
সে আঁপির ঠারে যদি না মজিলে এখায় জীবন—
শ্রোতোপরি ভাসি যায় হংসশ্রেণী রচি চন্দ্রহার
যুরায় আবর্ত-নাভী নাচি নাচি, মরি কি বাহার।
নির্দিক্কা-তটিনী সঙ্গে রস রঙ্গে হইও মগন;
বিভ্রম-বিলাসে ফোটে রমণীর প্রণয়-বচন ॥

অবশেষে মেঘ, যেখানে যক্ষপত্নী বিশ্রাম করিতেছিল সেই প্রাসাদে উপনীত হইল।

“মরকত শিলা দিয়া বাঁধা-ঘাট দীর্ঘ বাণী তায়
সিদ্ধ বৈদ্রঘ্যনাল বিকশিত হেমপদ্ম ভায়—
তার জলে হংসকুল আরামেতে এমনি বিচরে
মানস সরেও যেতে তোমা হেরি মানস না সরে ॥

(৩) কোন হেতু প্রদর্শন না করিয়া, “কমার-সম্ভব” কালিদাসের প্রতি আরোপিত হইয়াছে। (দত্তের ইংরাজী অনুবাদ) উমা ও বৈদিক যুগের উষা—একই। কেন-উপনিষদে—প্রজ্ঞারূপা উমা দেবতাদিগের নিকট প্রকৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যা করিতেছেন দেখা যায়।

তার তীরে ইন্দ্রনীল মণি দিয়া রচিত শিখর—
কনক-কদলী ঘেরা ক্রীড়া শৈল, কান্তি মনোহর—
গৃহিণীর প্রিয় বলে, সখা গুহে, তব দরশনে,
প্রাস্তে হৃদিতের আলো, দেই শৈল জাগি উঠে মনে ॥
মাধবী-মণ্ডপ দেখা, সুগঠন, করবি-বেষ্টন,
কাছে তার শুশোভন অশোক বৃক্ষ ছটি বেন
একটি আমার মত চাহে বাম পদের গাড়না,
প্রিয়ার বদন-সুখা অশ্রুটির দোহদ-কামনা ॥
কাকনের বাস যল্লি ফটিক ফলকা তার মাঝে
মণি-বাঁধা মূলে যায় কচি বেগু সমরচি সাজে।
দিবসান্ত্রে গিয়া বসে নীলকণ্ঠ প্রিয়সখা তোর
বলয়ঝঙ্কনী তালে নাচায় গাহায় প্রিয়া মোরা।” *

গীতিকাব্য, তারপর গদ্য-কাহিনী। পঞ্চম শতাব্দীতে পঞ্চতন্ত্রের আবির্ভাব। এই সকল কাহিনী অতীব দীর্ঘ। উহার মূল-গল্পটি এইরূপ :

একটা বৃষভ অরণ্যে পথ হারাইয়া গচ্ছন করিতে লাগিল। সেই শব্দ শুনিয়া সিংহ ভীত হইল। তখনই দুইটা শৃগাল সিংহকে সাহায্য করিবে বলিয়া প্রস্তাব করিল। পশুবাণের সন্দেশ তাহারা বৃষভের নিকট লইয়া যাইবে এইরূপ স্থির হইল। পরে তাহারা বৃষভের নিকট চুপিচুপি গিয়া, সিংহ বলবান ও নিদ্র, এইরূপ বর্ণনা করিল। বৃষভ তাহা শুনিয়া পলায়ন করিতে উদ্যত হইল। শৃগালদ্বয় তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে সিংহের নিকট লইয়া গেল। সাক্ষাৎকারের পর দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পরস্পরের বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। এইরূপ প্রগাঢ় বন্ধুতা স্থাপিত হওয়ায় বিশ্বাসঘাতক শৃগালদ্বয়ের অভিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া গেল। তখন উহারা দুই সখার মন্যে বিরোধ বাধাইয়া দিল। বৃষভ নিহত হইল। সিংহ স্বকৃত অপরাধের জ্ঞা যার-পর নাই অনুতপ্ত হইল। এই সকল পাত্রদিগের,—বিশেষতঃ শৃগালদ্বয়ের কথাবাত্তার মধ্যে অস্ত্রাস্ত্র গল্প আসিয়া মিশিয়াছে—এই সকল গল্প জাতক-কাহিনীদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু উভয়ের নীতি উপদেশ বিভিন্ন। বৌদ্ধ জাতকের মূল-নীতি—বিবেক ও করুণা। কিন্তু পঞ্চতন্ত্রে কেবলই প্রবঞ্চনা, অবিশ্বাস, এবং অবিবাহিত আদর্শচিন্তনের পরিবর্তে, যে কোন উপায়ে নগ্নের দ্রব্যের অজ্ঞানে বলবতা আকাজক্ষা পরিগণিত হয়।

* শ্রীমুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ।

যে সময়ে পঞ্চতন্ত্রের সরল গদ্য, ক্লিষ্ট লিখনভঙ্গীতে পরিণত হয়, সেই একই সময়ে উপভ্রাসও বিকাশ লাভ করে। অবশেষে, এই ক্রমবিকাশ, সপ্তম শতাব্দীতে, বাণভট্টের কাদম্বরীতে পর্যাবসিত হয়। ইহা দুই বন্ধুর গল্প। দুইটি বন্ধু জন্মান্তরেও পরস্পরকে ভাল বাসিত— দুইজনই প্রেমানন্দ, দুইজনই চরুলাচিত্ত, দুইজনই স্বকীয় অদৃষ্টের ও স্বকীয় উদ্ধাম প্রবৃত্তির ক্রীড়নক।



ইহাই “এপিক্”—জাতীয় কাব্যের ক্রমবিকাশ।

মহাভারতে,—ধর্মের বিশ্বাস, জ্ঞানানুশীলনের আনন্দ, বাদানুবাদের রুচি—সেই সঙ্গে বীরপ্রসূ অতীতের স্মৃতিসমূহ এবং পুরাণে—রূপকাত্মক বর্ণনা, জটিল ধরণের দর্শনতত্ত্ব পরিদৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে—উদ্ভট কল্পনা, ও ভয়ানক রসের গাহুর্ভাব। পক্ষান্তরে, রামায়ণ দাম্পত্যপ্রেমঘটিত অতি-গম্ভীর মহাকাব্য। পরে পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাব্যের আবির্ভাব—যাহার রচনা অতীব জটিল, ও যাহার রস রুচি অতীব ক্লান্তিমূলক। ক্রমে হিন্দুর চিন্তাপ্রবাহ কুৎসিত ও ক্লিষ্ট কল্পনায় পর্যাবসিত হয়। অষ্টম শতাব্দীতে যেমন ধর্ম তেমনি কাব্যো ও আমরা একটা কলুষিত, হীনবীৰ্য্য, অস্তিম-দশাগ্রস্ত সমাজের পরিচয় পাই।

ঐজ্যোতির্মিহনাথ ঠাকুর।

দিল্লী

প্রতীচ্যদেশের রোমের স্থায় প্রাচ্যভূখণ্ডে দিল্লী ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীনতম রাজধানী। অতি পুরাকাল হইতে এই স্থানে প্রবলপরাক্রান্ত বহু জাতির উত্থানপতন হইয়াছে। ইংরেজ-রাজত্বে রাজধানীস্বরূপে দিল্লীর গৌরব লুপ্ত হইয়াছে বটে; কিন্তু সংপ্রতি ভারতেশ্বর পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে এই নগরীতে যে বিরাট ব্যাপার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, ভারতে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাসে তাহা সম্পূর্ণ অভিনব, স্মরণীয় ইংরেজ অধিকৃত দিল্লীর পক্ষেও নূতন। এই সময়ে দিল্লীর বিবরণী-সঙ্কলন বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, এই বিবেচনায় বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম।

প্রাচীন দিল্লী।

ইঙ্গপং দুর্গ অর্থাৎ আধুনিক ‘পুরানা কিল্লা’ যে স্থানে বর্তমান, মহাভারতোক্ত পাণ্ডবদের রাজধানী প্রাচীন দিল্লী সম্ভবতঃ সেই স্থলে অবস্থিত ছিল। অনেকের মতে রাজা দিল্ল বা দিল্লীপের নামানুসারে দিল্লীনগরীর নামকরণ হইয়াছে। রাজা দিল্ল বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া সাধারণের অনুমান। দিল্লীনগরীর ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ হয়। ঐ সময়ে অনঙ্গপাল নামক জনৈক তোমার-নৃপতি লালকোট বা লালদুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। এই লালদুর্গের উপরই বর্তমান কুতব-মসজিদ প্রতিষ্ঠিত। ইহার একশত বৎসর পরে সম্বর ও আজমীরের চৌহানবংশীয় নৃপতি বিশালদেব অনঙ্গপালের বংশধরকে বিতাড়িত করিয়া দিল্লী অধিকার করেন। রাজা বিশালদেব খ্যাতিমান পুরুষ ছিলেন। ফিরোজ সা’র স্তম্ভের উপর দুই স্থলে তাঁহার নাম উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয়। ইহার প্রাচ্যপুত্র পৃথ্বীরাজ বা রায় পিথোরা চৌহানবংশের মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন। মুসলমানদের সহিত সংঘর্ষের সময় ইনিই রাজপুতদের অধিনায়কত্ব করেন। সংযুক্ত-হরণ-ব্যাপারে কনোজের রাজা জয়চন্দ্রের সহিত ইহার রণ-কাহিনী তদানীন্তন রাজবন্ধু ও রাজকবি চাঁদবরদাই প্রণীত ‘পৃথ্বীরাজ রায়সা’ নামক কাব্যে বিশদভাবে বর্ণিত আছে। ১১৯১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরি ইহার সহিত সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া বহুকষ্টে জীবন লইয়া পলায়ন করেন। কিন্তু দুই বৎসর পরে পুনরায় ইহাদের মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে রাজপুতগণ পরাজিত হয় এবং পৃথ্বীরাজ স্বয়ং শত্রুহস্তে বন্দী হইয়া জীবন বিসর্জন দেন। নারায়ণ নামক স্থানে এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল এবং ইহাই ভারতে মুসলমান রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল।

নারায়ণ-ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াই ঘোরি দিল্লীর অভিমুখে সমরভিযান করেন এবং সে স্থান অধিকার করিয়া কুতবউদ্দীন আইবাককে তত্রত্য শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া যান। ১১৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দিল্লী পাঠানরাজগণের অধিকারে ছিল।

Canal) ঐ সকল অমুঠানের একতম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ।

আধুনিক দিল্লী।

বর্তমান দিল্লী যমুনানদীর দক্ষিণ তীরে ও পঞ্জাবের দক্ষিণপূর্ব কোণে অবস্থিত। ইহার একদিকে যমুনা এবং অত্রদিকে আরাবল্লী পর্বতের উত্তরপ্রান্তস্থ শৈল-ভূমি; এতদ্বয়ের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় নগরীর সংস্থান। এই নগরীর অতীত নাম সাহজাহানাবাদ। বিগত ৭০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে যে সকল দুর্গ ও রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়, দিল্লীনগরী তন্মধ্যে সর্বশেষে নিৰ্ম্মিত ও সকলের উত্তরপ্রান্তে স্থিত। তদানীন্তন কালের দুর্গ ও রাজধানী সমূহের একটা তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

(১) সিরি (বর্তমান সাপুর)—১৩০৪ খৃষ্টাব্দে আলা-উদ্দীন গিলজী কর্তৃক নিৰ্ম্মিত; ইন্দ্রপতের ৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত।

(২) জোজাবাদ—সিরির ৪ মাইল দক্ষিণপূর্ব-প্রান্তবর্তী; ১৩২০ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ

তোগলক সা কর্তৃক বিনিৰ্ম্মিত।

(৩) প্রাচীন দিল্লী বা রায় পিথোরা দুর্গ—পাঠান-রাজগণের আমলের দিল্লী; জগৎ প্রসিদ্ধ কুতব-মিনার ইহারই অন্তর্ভুক্ত।

(৪) জাহানপানা অর্থাৎ ভুবনেশ্বর—১৩৩০ খৃষ্টাব্দে সিরি ও দিল্লীর মধ্যপ্রদেশে প্রতিষ্ঠিত।

(৫) ফিরোজাবাদ—আধুনিক দিল্লীর দুই মাইল দক্ষিণে ১৩৬০ খৃষ্টাব্দে ফিরোজ সা কর্তৃক নিৰ্ম্মিত।

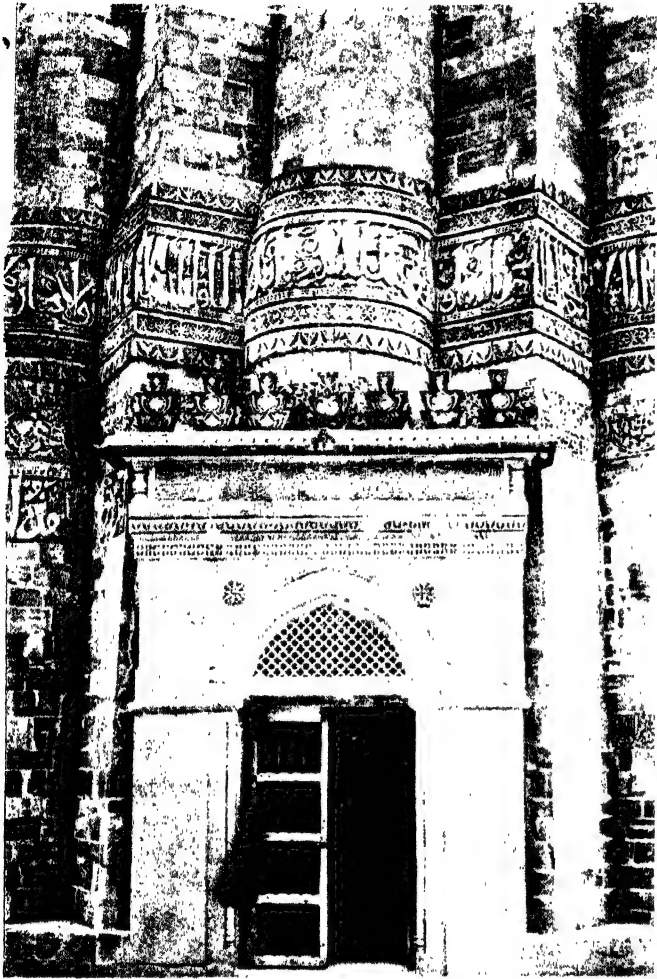
(৬) সের সা'র সময়ের ইন্দ্রপাট বা হুমায়ূনের দীনপানা—বর্তমান দিল্লীর ২ মাইল দক্ষিণে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে বিনিৰ্ম্মিত।

এতদ্ব্যতীত হুমায়ূনের সমাধির দক্ষিণে কিলোথিরি ও মারকাবাদ নামক ক্ষণস্থায়ী দুইটা রাজধানীও ঐ সময়ে



কুতব মিনার।

ঐ সময়ে ঐ স্থানে বহু বিশালকায় হস্তা নিৰ্ম্মিত হয়,—ঐ সকল হস্ত্যের ভগ্নাবশেষ প্রাচীনকালের শিল্প-সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিয়া অতাপি জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। উল্লিখিত হস্ত্যরাজির মধ্যে কুতবউদ্দীনের নিৰ্ম্মিত কুতব-মিনার ও বৃহৎ মসজিদ, দাসরাজা আলা-উদ্দীনের কীর্ত্তি কেশর-ই-জাজার সাতুন অর্থাৎ সহস্রস্তম্ভ প্রাসাদ এবং গিয়াসুদ্দীন তোগলকের তোগলকাবাদ-দুর্গ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ফিরোজ সা তোগলক ফিরোজাবাদনগর প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তন্মধ্যে কুস্ত-ই-ফিরোজাবাদ ও কুস্ত-ই-শাকার নামক দুইটা প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেন। ফিরোজ সা'র রাজত্বকালে দিল্লীনগরীতে জনহিতকর বহু অমুঠান হয়। দিল্লীর মধ্যদেশবাহী যমুনা খাল বা আধুনিক পশ্চিম যমুনা খাল (Western Jumna



কুতব মিনারের দ্বার।

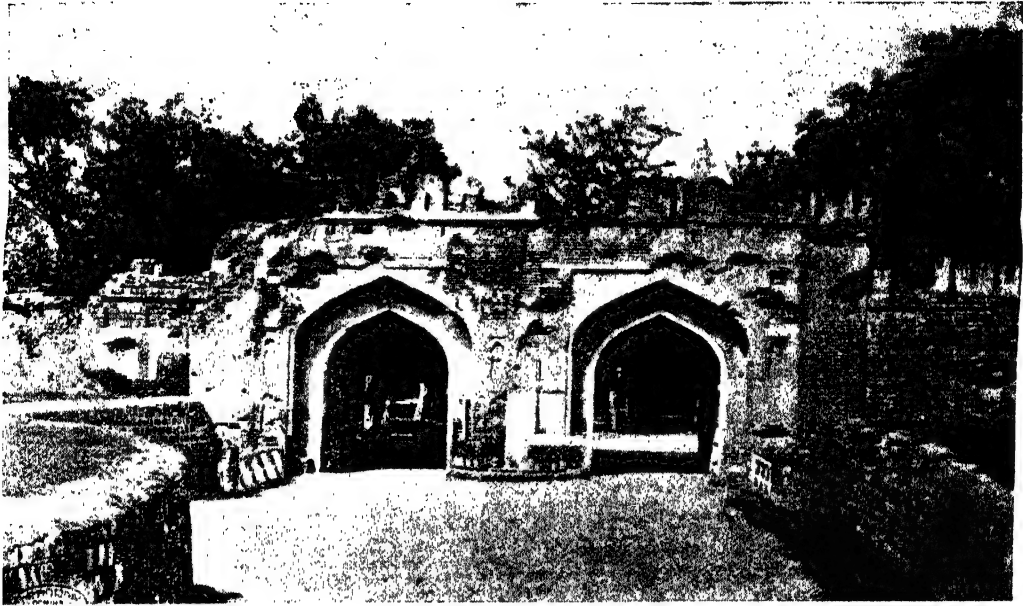
সংস্থাপিত হইয়াছিল। অধুনা ইহার চিহ্নমাণ্ড নাই।

বর্তমান দিল্লী ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে সাহজাহান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাতার নামানুসারেই ইহার অল্পতম নাম সাহজাহানাবাদ। যমুনানদীর দক্ষিণ তীরে, দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ওয়াটার বেস্তিয়ন (Water Bastion) হইতে, ওয়েলেসলি বেস্তিয়ন (Wellesley Bastion) পর্যন্ত প্রসারিত, প্রায় ১ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই নগরী অবস্থিত। ইহার উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমায় সর্বশুদ্ধ ৩ মাইল স্থান ব্যাপী একটি প্রাচীর আছে। কাশ্মীর তোরণ (Kashmere Gate) ও মোরা বা ডেণ তোরণ

এই প্রাচীরের উত্তরগাত্রে সংলগ্ন। কাবুল, লাহোর, ফরাসখানা ও আজমীর তোরণ প্রাচীরের পশ্চিমাংশে এবং তুরকমান (Turkman) ও দিল্লী তোরণ দক্ষিণাংশে সংস্থিত।

ভারতীয় মোগল সম্রাটগণের মধ্যে সাহজাহান সর্বাপেক্ষা অধিক আভ্যর্থনশীল ছিলেন। মন্দিরাদি নিষ্পাদনেও ইহার শ্রেষ্ঠত্ব অপরাধিত ছিল। ইহার সময়ে দিল্লীনগরী বহু সৌধ-শোভিত হয়। এই সকল সৌধ যুগযুগান্তর ধরিয়া জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহার প্রতিষ্ঠিত 'লালকিল্লা' বা সাহজাহান দুর্গের নিষ্পাদন কার্য ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। লাহোর তোরণ ও দিল্লী তোরণ নামক দুইটি প্রকাণ্ড দ্বার এই দুর্গের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। লাহোর তোরণের উপর দণ্ডায়মান হইলে জুম্মা মসজিদ, গুল জৈনমন্দির ও দেশী সহর সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই তোরণই টাদনীচকের প্রবেশদ্বার।

দিল্লী প্রাসাদ যমুনাতীরে অবস্থিত। আকৃতিতে ইহা একটি সমান্তরাল সমচতুর্কোণ ক্ষেত্রের আয়। ইহার পরিসর পূর্ব পশ্চিমে ১৬০০ ফুট ও উত্তর দক্ষিণে ৩২০০ ফুট। প্রাসাদের চতুর্দিক লোহিতবর্ণ বালুকাপ্রস্তর নির্মিত প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীরের মাঝে মাঝে এক একটি চূড় গৃহ। প্রাসাদের সিংহদ্বারের ঠিক বিপরীতদিকে টাদনী চক এবং সম্মুখে প্রাসাদভাষ্যবে একটি বৃহৎ হল বা প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোষ্ঠের পরে ভিতরের দিকে ৫৪০ ফুট লম্বা ও ৩৬০ ফুট প্রশস্ত একটি প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গনের প্রবেশপথে, সম্মুখ ভাগে, নকরখানা বা সঙ্গীতাগার প্রতিষ্ঠিত। ইহারই কিছু দূরে প্রসিদ্ধ দেওয়ান-ই-আম বা প্রকাণ্ড দরবার-গৃহ।



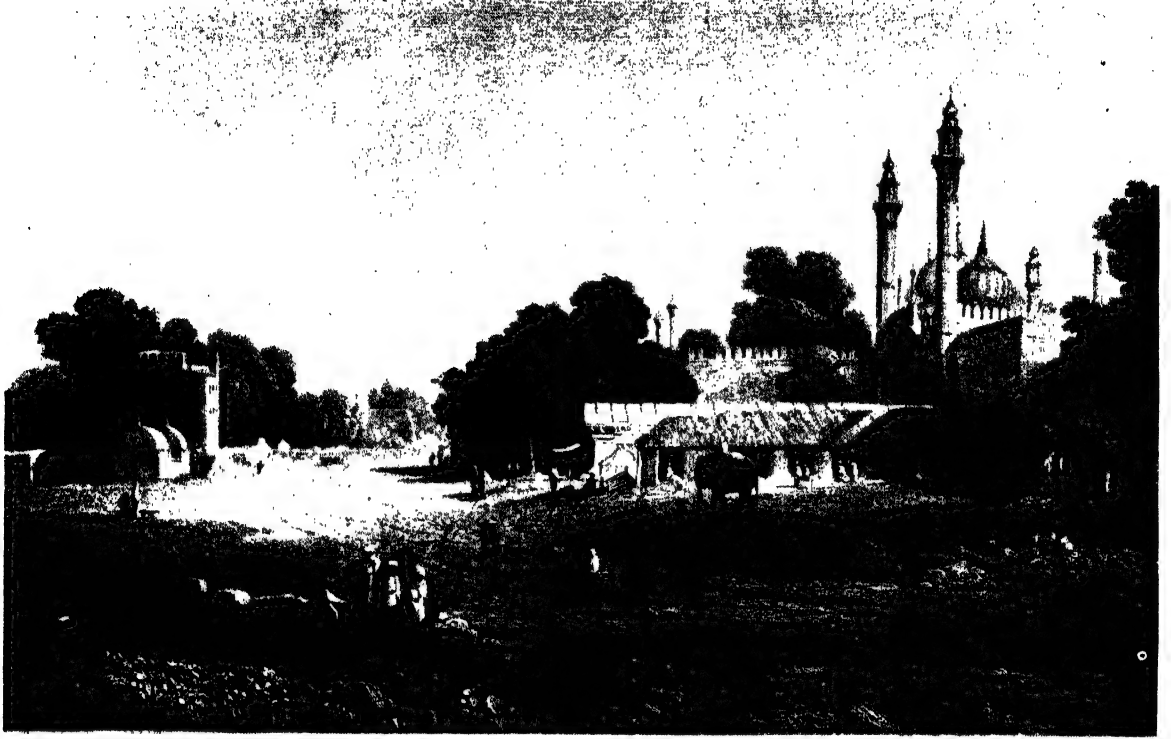
দিল্লী দরগের কান্দীর তোরণ।



কূতব মিনারের বারান্দার অভ্যন্তর।

এই গৃহের পরিসর ১৮০ × ১৬০ ফুট। দেওয়ান-ই-আমের

মধ্যস্থলে মহারাজা মন্মথের নিৰ্ম্মিত মঞ্চোপরি রমণীয় কারুকার্য-বিশিষ্ট একটা কুলঙ্গী আছে। কুলঙ্গীর উপর ভুবনবিখ্যাত মণ্ডরসিংহাসন স্থাপিত ছিল। দেওয়ান-ই-আমের তিনদিক খোলা; লোহিত প্রস্তর নিৰ্ম্মিত হৃগ্ন চূণকাম শোভী স্বর্ণাভ কয়েক সারি স্তম্ভ ঐ তিনদিকের মুকুপথে দেহ-বিস্তার করিয়া গৃহের তুঙ্গ ছাদ স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে! সিংহাসনমঞ্চ গৃহভিত্তি হইতে ১০ ফুট উচ্চ। গৃহের পশ্চাদিকস্থ প্রাচীরগাত্রে সংস্থাপিত সিংহাসনাধিরোহণের সোপানপথ মঞ্চের সন্নিহিত সংলগ্ন। মঞ্চের চারি কোণে বিশেষ কারুকার্য সম্পন্ন ষ্ঠেত মন্মথের নিৰ্ম্মিত চারিটা স্তম্ভ, তদুপরি চারুচন্দ্রাতপ বিস্তৃত। সিংহাসনের পশ্চাতে একটা ক্ষুদ্রদ্বার আছে, —ঐ দ্বারপথে সম্রাট স্বীয় নিভৃতাবাস হইতে সভাগৃহে আগমন করিতেন। সিংহাসনের পশ্চাদিকস্থ প্রাচীরের সর্বস্থানে মূল্যবান মণিমাণিক্যদ্বারা হিন্দুস্থানী ফলকুল, পণ্ডপক্ষী প্রভৃতির চিত্র রচিত। সিংহাসনের সম্মুখে গৃহভিত্তি হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে সংস্থাপিত একখণ্ড ষ্ঠেত প্রস্তর আছে। পূর্বে উহা মণিমাণিক্যখচিত ছিল; অধুনা তাহার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট আছে। গৃহের উত্তরদিকস্থ খিলানগাঁথা পথে একটা ফটক দৃষ্ট হয়; উহার পর একটা



দিল্লী প্রাসাদের প্রবেশ পথ (From an old steel engraving)।

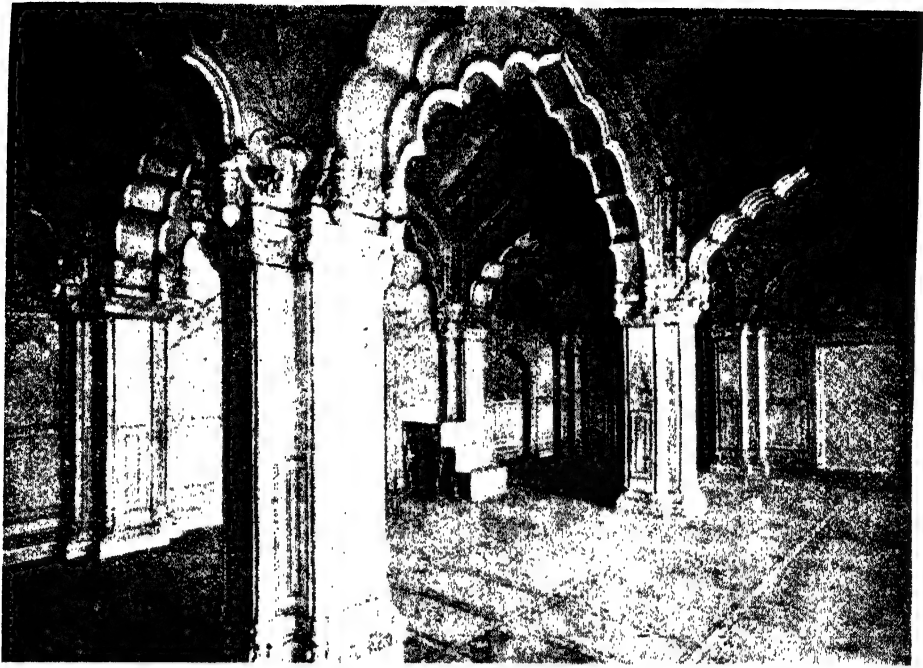
ক্ষুদ্র অঙ্গন। এই অঙ্গনের প্রান্তবর্ত্ত ‘লালপর্দা’ ফটক ‘জলাউখানা’ বা ঐশ্বর্যাগারের প্রবেশপথ। ঐশ্বর্যাগার দেওয়ান-ই-খাসের সম্মুখে অবস্থিত ছিল। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সম্রাটের শরীররক্ষকগণ লালপর্দা ফটকে অবস্থান করিত।

দেওয়ান-ই-খাস বা অন্তরঙ্গ দরবারগৃহ দেওয়ান-ই-আম হইতে প্রায় ১০০ গজ পূর্বে অবস্থিত। আকৃতিতে ইহা একখানি খেত মন্দির নিম্নিত পটমণ্ডপের ভায়। সৌন্দর্য্য সম্পদে ইহা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার না করিলেও কারুকার্য্যে ও গৃহসজ্জায় ইহাকে সাহজাহানের আমলের সৌধাবলীর মধ্যে সর্বপ্রধান বলা যাইতে পারে। ইহার চতুর্দিক খোলা এবং সর্বাংশ স্বর্ণশোভিত। গৃহের অভ্যন্তরস্থ ছাদ পূর্বে রৌপ্যরেখায় মণ্ডিত ছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রগণ তাহার বিলোপ সাধন করিয়াছে। গৃহের প্রাচীর গাত্রে স্বর্ণাক্ষরে একটি পারস্যী শ্লোক বৃত্তাকারে লিখিত আছে। শ্লোকটির ভাবার্থ এই—

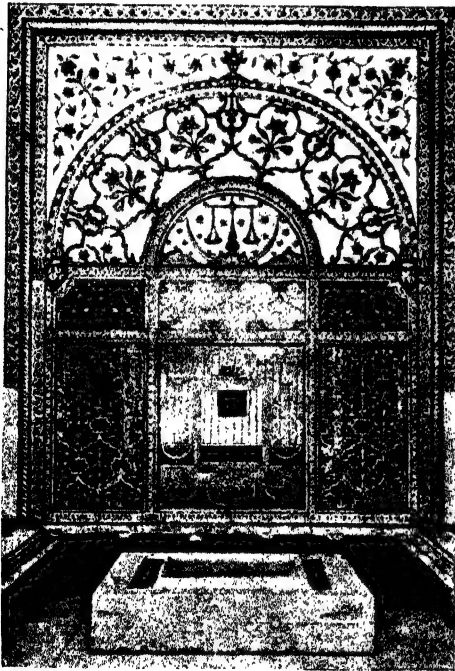
মঠো যদি থাকে ঠাই স্বর্গ যারে কহে,—
এই সেই, এই সেই—অস্ত কিছু নহে।

দেওয়ান-ই-খাসের অনতিদূরে দক্ষিণদিকে খোয়াবগা বা নিদ্রাগৃহ, তসিবখানা বা নির্জনগৃহ এবং বৈঠক বা বিশ্রাম-গৃহ নামক সম্রাটের নিভৃত গৃহগুলি বর্ত্তমান ছিল। উহার সন্নিকটে মুসন্মান বুরুজ বা তিল্লা বুরুজ বা অষ্টকোণ চূড়াগৃহ এবং অন্তঃপুরিকাদের রংমহল অবস্থিত ছিল। বেগমদের মহলগুলি খেতমন্দিরে নিম্নিত। উহার ভিত্তি ও ছাদ কারুকার্য্যময় এবং চতুর্দিক স্বর্ণলেখা রঞ্জিত। রংমহলের উত্তর প্রাচীরকেন্দ্রে মিজান-ই-আদল বা তায়ের তৌলদণ্ডের একটি চিত্র আছে। মন্দির নিম্নিত একটি পয়ঃপ্রণালী রংমহল হইতে খোয়াবগার কেন্দ্রভূমি পর্য্যন্ত প্রসারিত।

দেওয়ান-ই-খাসের কিঞ্চিৎ উত্তরে রাজকীয় স্নানাগার। ইহা তিনটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। ইহার সর্বাংশ খেত প্রস্তর মণ্ডিত ও বহু কারুকার্য্যশোভিত এবং নীৰ্ঘদেশে তিনটি খেতমন্দিরের গুচ্ছ। স্নানাগারের



মোতি মসজিদের অভ্যন্তর।



ছিল বলিয়া সমস্ত দেওয়ান-ই-খাস প্রাসাদটাই ‘গোসল খানা’ নামে অভিহিত হইত।

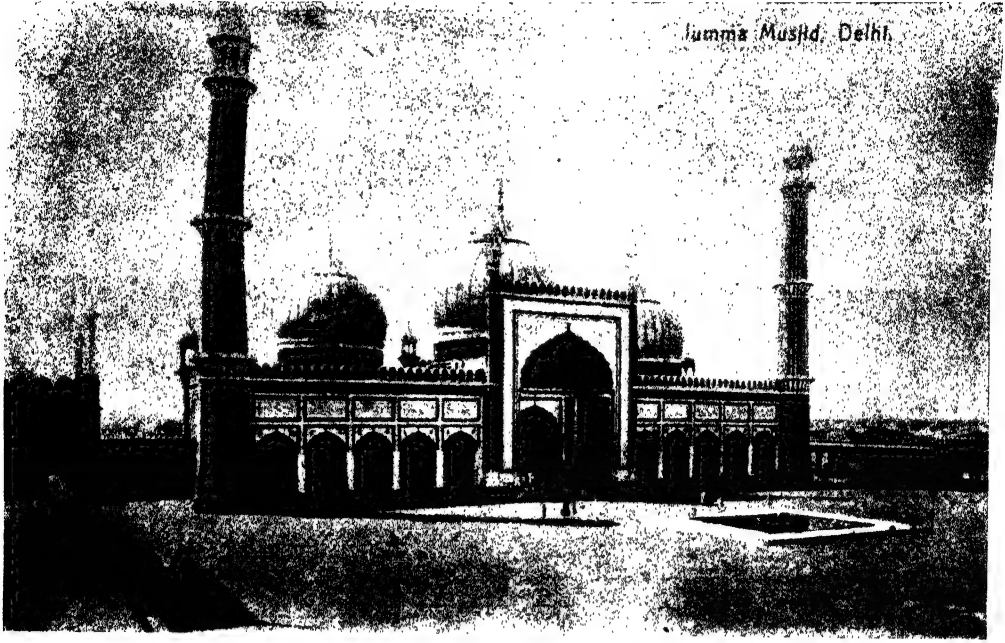
মসজিদ প্রভৃতি।

মোতি মসজিদ—স্বানাগারের বিপরীত দিকে, কিঞ্চিৎ পশ্চিমে, বহু শ্বেতবর্ণ মণি ও মন্দির শোভিত মোতি মসজিদ। রাজপরিবারের ব্যবহারের জন্ত ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ইহা আরঙ্গজেব কর্তৃক ১৬০,০০০ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়। মসজিদের প্রাঙ্গণের পরিসর ৪০×৩৫ ফুট। ইহার দুই দিকে দুইটি পাখগৃহ বর্তমান। ফটকের কপাট ব্রহ্ম-ধাতু নির্মিত এবং উহার উপর নানা চিত্র খোদিত। মসজিদের দেওয়ালেও ঐরূপ অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত। উত্তর-দিকের প্রাচীর-গাত্রে একটি গুপ্ত পথ আছে,—তদ্বারা রাজপরিবারের রমণীগণ মসজিদে যাতায়াত করিতেন।

সোনাহ মসজিদ—হুর্গতোরণের (Fort Gate) সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত। সম্রাট আহম্মদ সা’র মাতা কুদসিয়া বেগমের বিখ্যাত মন্ত্রী জাবিদ খাঁ কর্তৃক ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদ নির্মিত হয়। গোলাম কাদের কর্তৃক

মন্দির প্রস্তরের পরদা এবং আয়ের তুলান্ড।

অভ্যন্তরে অনেকগুলি পুষ্করিণী ও কৃত্রিম জলপ্রপাত



জুম্মা মসজিদ, দিল্লী।

আহম্মদ সা'র সিংহাসনচ্যুতির সময় জাবিদ খাঁ নিহত হ'ন। মসজিদের গায়ে লিখিত বিবরণী ইহাকে 'বেথেলহানের মসজিদ' নামে নির্দেশ করিয়াছে।

আকবরবাদী মসজিদ—পূর্বে ইহা সোনাহ মসজিদ ও দুর্গতোরণের মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিল, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সাহজাহানের পত্নী আকবরবাদী কর্তৃক এই মসজিদ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাঁহারই নামানুসারে ইহার নামকরণ হইয়াছে।

সোনালা বা সোনা মসজিদ—মহম্মদ সা'র বক্সী রোসন-উদ্দৌলা জাফর খাঁ কর্তৃক ১৭২১ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত। তিনটি স্বর্ণাভ গুম্বজবিশিষ্ট বলিয়া ইহার নাম সোনালা। ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে দিল্লীতে নাগরিকগণের হত্যা উৎসব করিবার সময় বিখ্যাত পারস্ত যোদ্ধা নাদির সা এই মসজিদে অবস্থান করিয়াছিলেন।

জুম্মা মসজিদ—আকারে ইহা দ্বিতীয়। শ্বেত মন্দির ও রক্ত প্রস্তরের সংমিশ্রণে ইহার অবয়ব গঠিত। ইহার ১৩০ ফুট উচ্চ দুইটি মিনার আছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ফার্ডিনান্দ বলেন, বাহুশোভায় যে সকল মসজিদ জগতের মধ্যে প্রেষ্ঠ, জুম্মা তন্মধ্যে একতম। মসজিদটির ভিত্তিস্থল

অতি উচ্চ। ইহার তিনটি দরজা ও চারিটি চূড়াগৃহ আছে। মসজিদের গুম্বজ ও তোরণের কারুকার্য পরস্পর পরস্পরের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক এবং সন্নিবেশে চিত্তবিক্ষক। গৃহের প্রত্যেক দরজার সম্মুখেই গ্যালারী এবং উহার উপর পনেরোটি মন্দির নিৰ্ম্মিত গুম্বজ। সকল গুম্বজের চূড়াই স্বর্ণমণ্ডিত। এতদ্ব্যতীত ছয়টি মন্দিরমিনার দ্বারাও ইহার শোভা বদ্ধিত করা হইয়াছে। এই মিনারগুলির শীর্ষদেশে এক একটা স্বর্ণচূড় বৃত্তাকার প্রকোষ্ঠ বর্তমান। মসজিদের দরজার সম্মুখে প্রশস্ত সোপানরাজি বিলম্বিত। দ্বারের কপাটগুলি অর্ধ ইঞ্চি পুরু পিতলের চাদর দ্বারা হল করা। গৃহের মধ্যস্থল ৪০০ ফুট পরিমিত এবং চতুষ্কোণাকার; উহার কেন্দ্রস্থলে মন্দিরগাত্রে অভ্যন্তরে একটি ফোয়ারা-যন্ত্র। মসজিদের পশ্চিমে অর্থাৎ সম্মুখের প্রকোষ্ঠাংশে বেদী ও 'কিব্লাবাগ' প্রতিষ্ঠিত। 'কিব্লাবাগ' মন্দির অভিমুখে সংস্থাপিত কুলুঙ্গী বিশেষ,—ঐ স্থানে নমাজের কার্য সম্পন্ন হইত। সমস্ত মসজিদটা ২০১ ফুট লম্বা ও ১২০ ফুট প্রশস্ত। মসজিদের গায়ে আরবী ভাষায় লিখিত বিবরণী পাঠে জানা যায় ইহা ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আরঙ্গজেব কর্তৃক সাহজাহানের সিংহাসন-

চূড়তির সময় নির্মিত হয়। ৫০০০ মিস্ত্রী একাদিক্রমে ছয় বৎসর খাটিয়া ইহার নির্মাণ কার্য শেষ করে। গৃহের উত্তর পূর্বে কোণে একটি পটমণ্ডপ আছে, উহার মধ্যে মহম্মদের দেহের কোন কোন ক্ষুদ্র অংশ রক্ষিত বলিয়া অনেকের সংস্কার। সপ্তম খৃষ্টাব্দে ইমাম হুসেন ও ইমাম হাসান কর্তৃক কুফিক অক্ষরে লিখিত কোরাণ-গ্রন্থ এই মসজিদে রক্ষিত আছে। মসজিদের প্রধান মিনার দুইটিতে আরোহণ করিবার জন্য দুইটি সিঁড়ি আছে। ঐ মিনারের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলে সমগ্র সহরের দৃশ্য, এমন কি ১১ মাইল দূরবর্তী কুতবমিনারও, স্পষ্ট নয়নগোচর হয়।

এই মসজিদের তত্ত্বাবধানের জন্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত স্থানীয় ডেপুটি কমিশনরের অধীনে একটি কমিটি আছে। ১০।৮০ বৎসর হইল গভর্ণমেন্ট একবার ইহার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। সংপ্রতি রামপুর ও বাহাওলপুরের নবাব বাহাদুরদয় ইহার সংস্কার ও তত্ত্বাবধানের সুবন্দোবস্তের জন্য গভর্ণমেন্টের হস্তে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়াছেন।

ফতেপুরী মসজিদ—চাঁদনী চকের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত। ইহা সাহজাহানের পত্নী ফতেপুরী বেগম কর্তৃক ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। সমগ্র মসজিদটা লালবর্ণ বাগ্‌কা-প্রস্তরে নির্মিত। ইহার ১০৫ ফুট উচ্চ দুইটি মিনার আছে।

কালী বা কালন মসজিদ—দিল্লীর দক্ষিণাংশে, তুরকমান তোরণের সন্নিকটে, সংস্থিত। এই মসজিদটা দিবোজ সা তোগলকের সময়ের স্থাপত্যকলার খাঁটি নমুনা। বহিঃংশে মসজিদটা দ্বিতল বিশিষ্ট; নিম্নতল ২৮ ফুট উচ্চ এবং উভয় তলের উচ্চতা ৬৬ ফুট। গৃহের প্রবেশ দ্বারে একটি সিঁড়ি এবং অভ্যন্তরে একটি প্রাঙ্গণ আছে। প্রাঙ্গণটার তিনদিক স্তম্ভের উপর নির্মিত খিলানবেষ্টিত এবং ইহার দক্ষিণে মসজিদের মূল প্রকোষ্ঠ। কোণের চূড়াগৃহ এবং বহিঃপ্রাচীর ভিতরের দিকে ঢালুভাবে রচিত। এই মসজিদে কোন মিনার নাই। মসজিদের মুখামুখি রাস্তার বামপার্শ্বে তুরকমান সা'র সমাধি। তুরকমান মুসলমান যুগের প্রথম শতাব্দীর ভক্তবীর ছিলেন। সাধারণতঃ ইনি “যোগীশ্বর্য্য” নামে অভিহিত হইতেন।

১২৪০ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। দিল্লীর তুরকমান তোরণ ইহার নামানুসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তুরকমানের সমাধির কিঞ্চিৎ উত্তরে দুইটি কবর দৃষ্ট হয়। সম্ভবতঃ উহারই একটি কবরে ভারতের প্রথম সম্রাজ্ঞী শুলতানা রিজিয়া চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছেন।

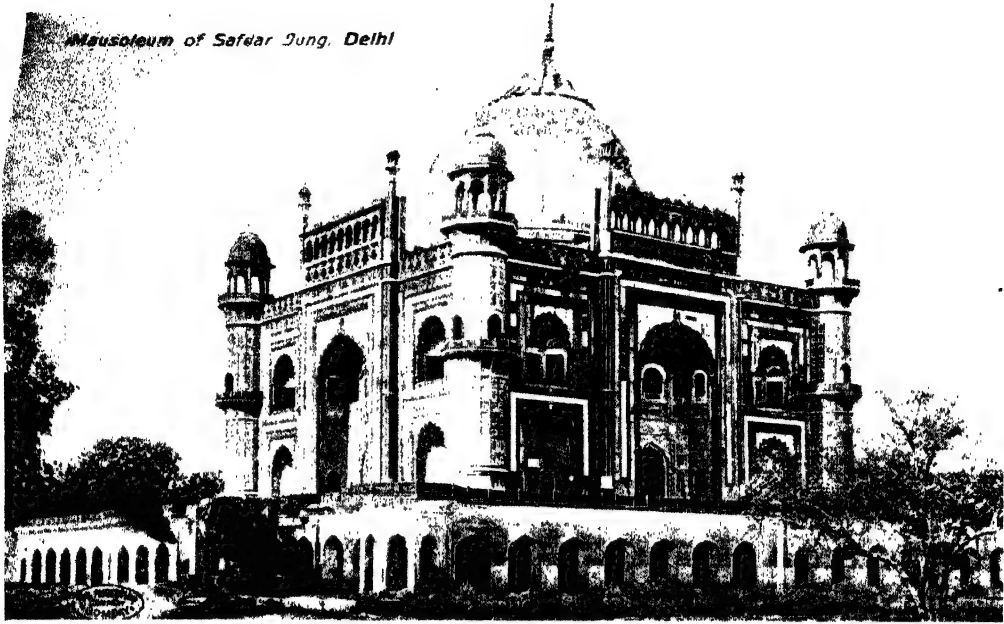
চৌবরজী মসজিদ—পূর্বে ইহার চতুষ্কোণের গুণ্ডজ গৃহগুলি উচ্চ ভিত্তির উপর স্থাপিত ছিল বলিয়া ইহার নাম চৌবরজী। ইহা দিবোজ সা তোগলকের সময়ে নির্মিত। সম্ভবতঃ পূর্বে ইহা ‘ফরোজ সা’র কুস্ক-ই-শাকার বা পল্লীপ্রাসাদের বহির্ভাগে অবস্থিত ছিল।

দিল্লী মিউনিসিপাল হাঁসপাতাল জুম্মা মসজিদের পূর্বদিকে স্থিত। লর্ড ডাকরিণের নামানুসারে এই হাঁসপাতাল পরিচিত। এই স্থান হইতে দরীবাবাজারের পথে চাঁদনীচকে পহুঁচা যায়। পূর্বে দরীবাবাজার খুনী দরোজার সংশ্লিষ্ট ছিল। এই খুনী দরোজার সন্নিকটে নাদির সা কর্তৃক দিল্লীর হত্যা উৎসব অনুষ্ঠিত হয় এবং তজ্জন্মই ইহার এইরূপ নামকরণ হয়। দুর্গ হইতে দরীবা পর্য্যন্ত চাঁদনীচকের যে অংশ বিস্তৃত তাহা পুর্বে উদু বা সৈনিকবাজার নামে অভিহিত হইত। দরীবার পশ্চিমে কোতোয়ালী পর্য্যন্ত প্রসারিত অংশে ফুল-কাঁ মণ্ডী বা কুসুমবাজার এবং তৎপশ্চাতে জহরীবাজার ও চাঁদনীচক বর্তমান ছিল।

১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বার্ণিয়ার যখন এদেশে আগমন করেন তখন চাঁদনীচক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বাজার ছিল। তখন এখানে গুণ্ডতের যাবতীয় পণ্যসামগ্রীর ক্রয় বিক্রয় হইত এবং ক্রেতা বিক্রেতার গমনাগমনে বাজারস্থল সর্বদা সমাকুল থাকিত।

মোড়সরাই - রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে কুঙ্গেন্স রোডের পাশ্বে সংস্থাপিত। মিউনিসিপাল কমিটি কর্তৃক ইহা ১০০,৫৭০/- ব্যয়ে নির্মিত হয়। দিল্লীখাত্রিগণ এইস্থানে আশ্রয় লইতে পারেন।

কুঙ্গেন্স গার্ডেন্স বা প্রাচীন বেগম উজ্জান - মোড়সরাইয়ের সন্নিপাতী। উজ্জানের উত্তরে, ঠিক সম্মুখদিকে, রেলওয়ে স্টেশন এবং দক্ষিণে চাঁদনীচক। উজ্জান-মধ্যে উচ্চ মঞ্চের উপর প্রস্তর নির্মিত একটি অতিকায় হস্তীমূর্তি আছে। ইহার গাত্রে উৎকীর্ণ বিবরণী পাঠে জানা যায়,



সফদর জঙ্গের সমাধি।

এই মূর্তি গোয়ালিয়ার হইতে আনীত এবং ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে সাহজাহান কর্তৃক তাঁহার নূতন প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণের বহির্দেশে সংস্থাপিত হয়।

নর্থক্‌ ক্লক্ টাওয়ার (বা ঘটিকা-গৃহ)--সাহজাহানের জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারা বেগম বা পাদিসা বেগমের সরাই যে স্থানে বর্তমান ছিল ইহা তৎস্থলে প্রতিষ্ঠিত। বার্মিয়ারের মতে এই সরাই দিল্লীর রমাহম্মারাজির মধ্যে একতম এবং ছাদবাঁশষ্ট পথ ও গ্যালারির্মণ্ডিত প্রকোষ্ঠের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ পেলে রয়েলের (Palais Royal) তুল্য।

কুদসিয়া-উদ্যান কাশ্মীর তোরণের বহির্দেশে এবং সহরের ৩০০ গজ উত্তরে, যমুনাতীরে, এই মনোরম উদ্যানের সংস্থান। ইহা আহম্মদ সা'র মাতা কুদসিয়া বেগম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। উদ্যানের চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের অনেকাংশ অধুনা বিলুপ্ত হইয়াছে, বটে; কিন্তু ফটকের ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে এখনও উহার পূর্ব সৌন্দর্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণ-ক্রীড়া-ভূমির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি সুন্দর মসজিদ আছে।

দিল্লীর জৈন মন্দির—জুম্মা মসজিদের ২০০ গজ উত্তর-পশ্চিমে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত ভিত্তির উপর

প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের সম্মুখে কারুকার্যময় স্তম্ভাবলী-বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন আছে। প্রাঙ্গনটী শ্বেতমন্ডরে প্রস্তুত। মন্দিরের প্রাচীর ও অভ্যন্তরস্থ ছাদ স্বর্ণশোভী এবং দুই সারি মন্দির স্তম্ভের উপর সংস্থিত। গৃহকেন্দ্রে তিনটি খিলানের উপর শঙ্খ আকারের এতটি মঞ্চ বিद्यমান। তদুপরি, হস্তিদন্ত নিশ্চিত চন্দ্রাতপের তলে, মহাবীরের এক ক্ষুদ্র মূর্তি। প্রবেশদ্বারের চাঁদনী স্বল্প কারুকার্যবিশিষ্ট। ইহার গুহজের তলদেশস্থ কড়ির সহিত সংযুক্ত 'খিরকাঠে'র পৃষ্ঠে নানাবিধ চিত্র খোদিত।

দিল্লীর চতুর্দিকস্থ দৃশ্যাবলী।

ফিরোজাবাদ সহর—ইহার বিস্তার পশ্চিমে কালন মসজিদ পর্যন্ত এবং উত্তর-দক্ষিণে দুই মাইল। ফিরোজ সা'র কোটীলা দুর্গ এই স্থানে যমুনাতীরে অবস্থিত। প্রসিদ্ধ অশোকস্তম্ভ ও জুম্মা মসজিদও এই সহরে বর্তমান। কোটীলা দুর্গের অগ্রতম নাম কুঙ্ক-ই-শীকার। এই দুর্গের বেটন নিয় হইতে ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া উপরে উঠিয়াছে।

লাট বা অশোকস্তম্ভ—কোটীলা দুর্গের অভ্যন্তরে

একটি মন্দিরের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধুনা ইহা ভগ্নচূড়। অঞ্চালার নিফটবর্তী সিবালিক পর্বতের প্রান্ত ভূমি তোপহার হইতে আনীত বলিয়া কানিংহাম সাহেব ইহাকে ‘দিল্লী-সিবালিক স্তম্ভ’ (Delhi-Siwalik-Pillar) নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহা অথগু পাটলবর্ণ বালকা-প্রস্তরে নির্মিত। বহু আয়াস স্বীকার পূর্বক ও অজস্র অর্থব্যয়ে এই স্তম্ভ ফিরোজ সা তোপহার হইতে দিল্লীতে আনয়ন করেন। প্রতিষ্ঠার সময়ে ইহা ব চূড়া খেত ও কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে মণ্ডিত করিয়া তত্পরি স্বর্ণাভ কলস সংস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই নিমিত্তই ইহাকে মিনার-ই-জরিন অর্থাৎ হৈম মিনার বলা হইত। স্তম্ভের ভিত্তি-মূলের পরিধি ৯ ফুট ৪ ইঞ্চি ও শৃঙ্গের পরিমাপ ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। ভিত্তির উপর ইহার উচ্চতার পরিমাণ ৩০ ফুট। স্তম্ভগাত্রে অনেক গুলি অনুশাসন উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে পালিভাষায় উৎকীর্ণ জীবহিংসা নিবেদ বিষয়ক অশোকের অনুশাসন-চতুষ্টিয় খৃষ্টের জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে রচিত। ভারতীয় উৎকীর্ণ লিপির মধ্যে এই অনুশাসনই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। প্রথমতঃ এই অনুশাসনগুলির পাঠোদ্ধারের জন্ত ফিরোজ সা বহু বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও যোগাধ্যায়ির শরণাগত হ’ন। কিন্তু তাঁহারা কেহই ইহার মর্মভেদ করিতে সমর্থ হ’ন না। অতঃপর কয়েক জন ধর্ম হিন্দু এই বলিয়া ইহার ব্যাখ্যা করে যে সুলতান ফিরোজ নামক জনৈক মুসলমান সম্রাট ব্যতীত কেহই এই স্তম্ভ স্থানান্তরিত করিতে পারিবেন না। উপরি-উক্ত অশোকের অনুশাসন ব্যতীত চোহানবংশীয় রাজা বিশালদেবের সময়ের দুইটা বাক্যও এই স্তম্ভে দৃষ্ট হয়। ইহার একটি অশোকের অনুশাসনের ৩ ফুট উচ্চে এবং অপরটা তল্লয়ে উৎকীর্ণ। উভয় লিপিরই রচনা-কাল ১২২০ সম্বৎ বা ১১৬৪ খৃষ্টাব্দ। এতদ্ব্যতীত অগ্ৰাণ্ড যে সকল অনুশাসন স্তম্ভপৃষ্ঠে উৎকীর্ণ আছে, ঐতিহাসিকের চক্ষে তাহার বিশেষ মূল্য নাই।

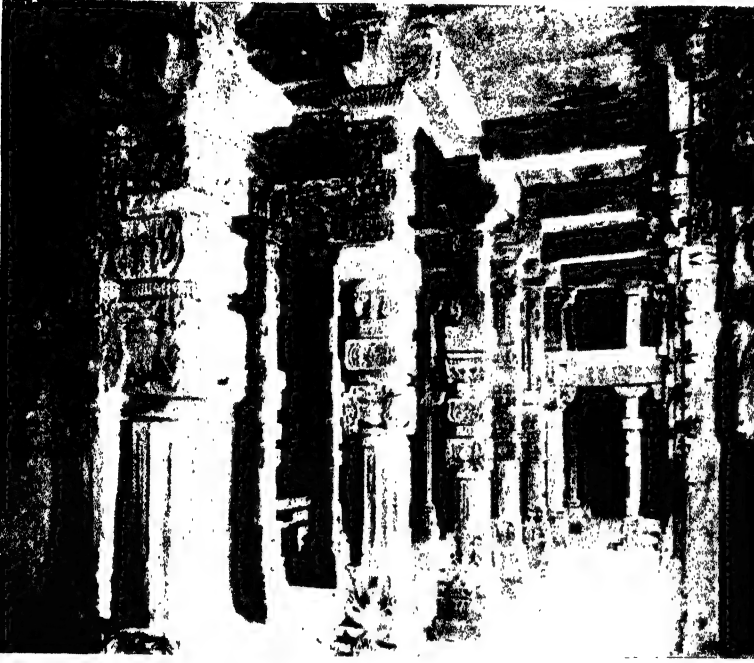
অশোকের অগ্র একটি স্তম্ভ হিন্দু রাওর বাড়ীর ১০০ গজ দক্ষিণে রীজের (Ridge--জাঙ্গালের) উপর সংস্থিত। স্তম্ভপাঠে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় ইহা খৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে অশোক কর্তৃক মিয়াটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ফিরোজ সা এই স্তম্ভ দিল্লীতে

আনয়ন করিয়া কুস্ত-ই-শীকার প্রাসাদের অভ্যন্তরে স্থাপনা করেন। লাটস্তুম্বের সহিত পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত ইহাকে ‘দিল্লী-মিরাত-স্তম্ভ’ বলা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম-ভাগে আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাতে ইহা ভূমিসাৎ হইয়া পাচ খণ্ডে ভাঙ্গিয়া যায়। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ইহা রীজের (জাঙ্গালের) উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন।

জুম্মা মসজিদের অভ্যন্তরস্থ মুক্ত প্রাঙ্গনের চতুর্দিকে প্রশস্ত বারান্দা-পথ ছিল। প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে স্থাপিত একটি অষ্টকোণ ক্ষুদ্র ইমারতের উপর ফিরোজ সা’র রাজত্বের প্রদান ঘটনাবলী ও তৎকর্তৃক অনুষ্ঠিত জনহিতকর কার্যাদির বিবরণী লিপিবদ্ধ ছিল। ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর দিল্লী হইতে মিরাত গমন পথে তাইমুর এই স্থানে নমাজ করিয়াছিলেন। এই মসজিদের সন্নিকটে সম্রাট দ্বিতীয় আলামগীর ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে নিহত হ’ন।

ইদগা-নগর-প্রাঙ্গুর প্রাচীর হইতে প্রায় এক মাইল দূরে, সহরের পশ্চিমাংশে স্থিত। ইহারই দক্ষিণে ‘কদম শরীফের দরগা’। উক্ত দরগা ‘ফারাসখানা’ নামেও পরিচিত। দরগার অভ্যন্তরে সম্রাট ফিরোজ সা কর্তৃক ১৩৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত সম্রাট-পুত্র ফতে খাঁর সমাধি-মন্দির বর্তমান। মন্দির-মধ্যে ফতেখাঁর কবরের উপর জলপাত্রের ভিতর একখণ্ড পবিত্র ফলক-লিপি আছে; উহা বোঙ্গাদেব খলিফা ফিরোজসা’র নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সমাধি এবং হায়দাবাদের নিজাম উল-মুজের জ্যেষ্ঠপুত্র গাজিউদ্দীন খাঁর প্রতিষ্ঠিত কলেজ ইহারই সন্নিপাতী। কলেজ-প্রাঙ্গনের তিনদিকে দুইসারি করিয়া ছাত্রদের থাকিবার প্রকোষ্ঠ। ইহার পশ্চিমে এই মসজিদ এবং দক্ষিণে প্রতিষ্ঠাতার সমাধি। মসজিদটা সিঁড়িবর্ণ প্রস্তরে নির্মিত এবং বৃদ্ধাকার গুণ্ডর্জবিশিষ্ট। সমাধির চতুর্দিক নানাবর্ণ প্রস্তরের ঝাঝরিদারা আবৃত এবং গহকপাট কুস্তম-চিত্রে শোভিত।

ইন্দ্রপত্নী বা পুরাণা-কিল্লা—দিল্লী তোরণের দুই মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। পুরাণোক্ত ইন্দ্রপ্রস্তর সংস্থান এই স্থানেই ছিল। সের সা ও হুমায়ুন কর্তৃক এই নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। রক্তপ্রস্তর-নির্মিত ‘লাল দরোজা’ সের সা’র সময়ে (১৫৪০ খৃঃ) নগরের উত্তর তোরণ স্থানীয়



হিন্দু রাজত্বকালের স্তম্ভশ্রেণী।

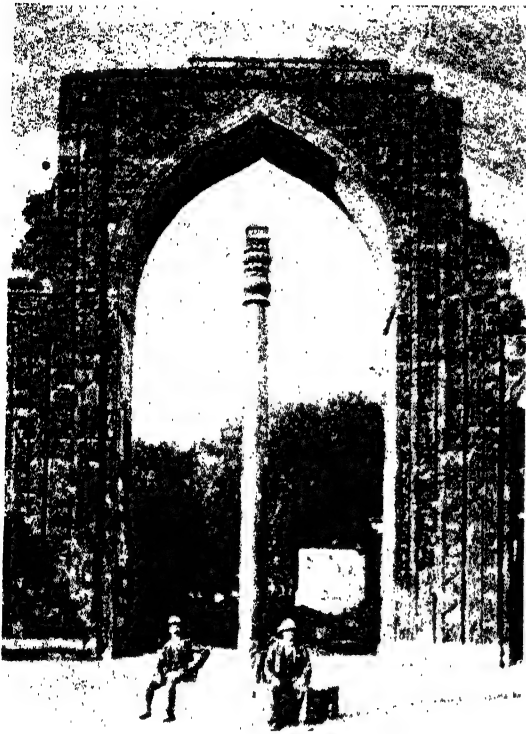
ছিল। হুমায়ুন ভূর্গটীর সংস্কারসাপন পূর্বক 'দানপানা' অর্থাৎ ভক্তাশ্রম নামকরণ করেন। পুরাতন ভূর্গের প্রাচীরের অধিকাংশই অধুনা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। ভূর্গের দক্ষিণদ্বারপথে উত্তর দিকে 'কিল্লা কোল্লামসজিদ' নামক সের সা'র মসজিদের পশ্চাদ্দেশ বর্তমান। এই মসজিদটার সম্মুখভাগ ১৫০ ফুট লম্বা। বর্ণসৌন্দর্যে এই অংশের শোভা দিল্লীতে অতুলনীয়। মসজিদ ও প্লেট প্রস্তরের সহিত রক্তরাগমণির সংযোগে ইহা প্রস্তুত। নক্শ ও কুদিক অক্ষরে লিখিত কোরাণের বহু উপদেশাবলী এই স্থানের প্রাচীরগাত্রে লিপিবদ্ধ আছে। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ খেত মসজিদের কিব্‌লার উপরও ঐরূপ উপদেশ অতি সুন্দরভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে। মসজিদের পশ্চাদিকস্থ চূড়াগৃহের সংলগ্ন অষ্টকোণ প্রকোষ্ঠ চারু কারুকার্যময়। ইহার দক্ষিণে 'সের মণ্ডল' নামক রক্তপ্রস্তরের অষ্টকোণ প্রাসাদ। এই প্রাসাদটা ৭০ ফুট উচ্চ। ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন ইহার মধ্যস্থ সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যান এবং সেই আঘাতে কয়েকদিন পরে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন।

সমাধি-মন্দির প্রভৃতি।

হুমায়ুনের সমাধি—পুরাণা কিল্লার প্রায় এক মাইল দূরবর্তী। ইহার প্রবেশদ্বার দুইটা। একটা দ্বার রক্ত-প্রস্তর বিনির্মিত। দ্বিতীয় দ্বারের বামপার্শ্বে একখণ্ড ইণ্ডাধারে লিখিত আছে— এই সমাধি-মন্দির হুমায়ুন-পত্নী হাজী বেগম ওরফে হামিদাবান্ন বেগম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের নির্মাণকার্য ১৬ বৎসরে শেষ হয় এবং এই কার্যে ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে হাজী বেগমের নিজের

কবরও বর্তমান। হতভাগ্য দারাহকো, সম্রাট জহান্দর সা, ফরকসিয়ার ও দ্বিতীয় আলামগীরও এই মন্দিরের মধ্যে সমাধিস্থ হইয়াছেন। মূল সমাধি মন্দিরটা উচ্চ ভিত্তির উপর রচিত। ইহার কেন্দ্রগৃহ অষ্টকোণ বিশিষ্ট; গুহজের কোণও বিভিন্ন আকৃতির অষ্টকোণ চূড়া-সম্বলিত। তাজমহল ও এই মন্দিরের স্থপতি-পরিকল্পনা একই রূপ, তবে ইহাতে তাজের শিল্প-সৌন্দর্যের লেশমাত্র নাই। দিল্লীতে ইহাও একটা দেখিবার জিনিষ বটে। তাজমহলের কথা ছাড়িয়া দিলে ইহা ভারতের দর্শনযোগ্য শ্রেষ্ঠ সম্পদের মধ্যে গণ্য হইবার উপযুক্ত। হুমায়ুনের কবরটা খেতমসজিদের প্রস্তুত। ইহার উপর কোনরূপ স্মৃতিলিপি নাই। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজসৈন্য যখন দিল্লী অবরোধ করেন তখন বাহাদুর সা এই মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং এই স্থানেই তিনি মেজর হড্‌সনের হস্তে আত্মসমর্পণ করেন।

নবাব সফদর জঙ্গের মসোলিয়ম অর্থাৎ সমাধি-মন্দির—সহর হইতে ৬ মাইল ও কুতব মিনার হইতে ৫ মাইল দূরে



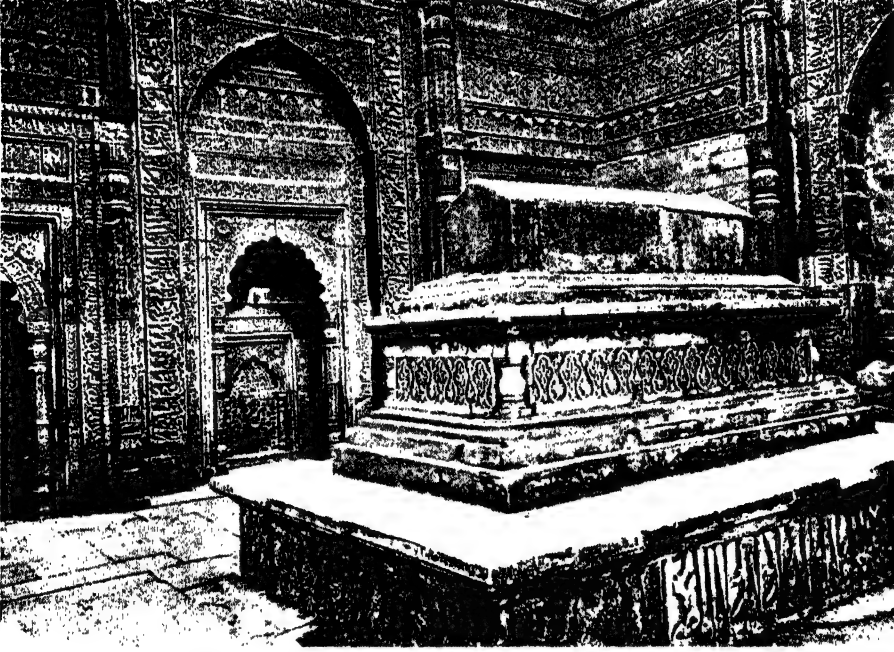
মেয়ো তোরণ ও লৌহস্তম্ভ ।

অবস্থিত। সফদর জঙ্গ আহম্মদ সা'র উজীর ছিলেন। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে বোহিলা যুদ্ধে ইনি পরাজিত হ'ন। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। বর্তমান সমাপি ইহার পুত্র সুজাউদ্দৌলা কর্তৃক তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিনির্মিত। সমগ্র মন্দিরটি রক্তপ্রস্তরময়। ইহার প্রবেশদ্বারের বামে একটি সরাই ও দক্ষিণে একটি মসজিদ আছে। মন্দিরের পরিসর প্রায় ১০০ বর্গ ফুট। ইহার ও তাজমহলের তত্ত্বাবধানের বন্দোবস্তপ্রণালী একই রূপ।

কুতব মিনার--আজমীর তোরণের ১১ মাইল দূরস্থ। ইহার সন্নিকটে কবাত-উল-ইসলাম মসজিদ ও চতুর্দিকে অনেকগুলি হস্তা আছে। ১০৫২ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় অনঙ্গ-পালের নির্মিত লালকোট দুর্গ বা প্রাচীন দিল্লী যেখানে বর্তমান ছিল এই মিনার সম্ভবতঃ সেই স্থলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কবাত-উল-ইসলাম মসজিদ ও তৎসংলগ্ন হস্তা-বলী কুতবউদ্দীন, আলতমস ও আলাউদ্দীন খিলজীর কীর্তি। ইহার মধ্যে মসজিদের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গন এবং

প্রাঙ্গনের পশ্চিমপ্রান্তবর্তী বৃত্তযবনিকা কুতবউদ্দীনের নির্মিত। আলতমস কুতব মিনারের প্রতিষ্ঠা এবং কুতব-উদ্দীন-নির্মিত যবনিকার উত্তর-দক্ষিণাংশ প্রস্তুত করেন। আলাউদ্দীন খিলজি মিনারের নিম্নস্থ রমণীয় 'আলাই দরোজা'র প্রতিষ্ঠাতা। ইহারই সময়ে আলতমাসের নির্মিত গৃহমধ্যস্থ মঞ্চপথ পূর্ব ও উত্তরে এবং পূর্বোন্নিখিত বৃত্ত-যবনিকা উত্তরদিকে প্রসারিত হয়।

ইহা যেন একটি পুরাকালের জয়স্তম্ভ। জনবাদ, স্বীয় কণ্ঠার যমুনা-দর্শনের উদ্দেশ্যে পৃথ্বীরাজ এই মিনার নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস, সা কুতব-ই-দীন নামক জনৈক মুসলমান ফকিরের নামানুসারে ইহার নামকরণ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা যে মুসলমান-গণের আমলে নির্মিত কানিংহাম সাহেব তাহা বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে প্রদর্শন করিয়াছেন। কুতবউদ্দীন কর্তৃক ইহার ভিত্তি গঠিত হয়। মিনারটি পাঁচতল; প্রত্যেক তলের চারিদিকে বৃত্তাকার বারান্দা আছে। বারান্দা-পৃষ্ঠ বহু লিপিমাল্য শোভিত। একস্থানের লিপিতে দিল্লীর প্রথম সম্রাট স্বরূপে মহম্মদ ঘোরি, আলতমাস, ফিরোজ সা ও সেকন্দর লোদীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। মিনারের নিম্ন দেশস্থ তিনটি তল রক্তপ্রস্তর নির্মিত ও অর্দ্ধবৃত্তাকার। চতুর্থ ও পঞ্চম তল ১৩৬৮ খৃষ্টাব্দে ফিরোজ সা কর্তৃক সম্পূর্ণ নূতন করিয়া গঠিত হয়। ঐ সময়ে তিনি ইহার উপর একটি গুচ্ছজও নির্মাণ করিয়া ছিলেন। ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে সেকন্দর লোদী ইহার সংস্কার করেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ৩১শে আগষ্ট তারিখের ভূমিকম্পে ফিরোজ সা নির্মিত গুচ্ছজটা ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং মূল মিনারটিরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্ট মিনারের সংস্কার করেন এবং ভগ্ন গুচ্ছজের স্থলে কাপ্তেন স্মিথের পরিকল্পিত একটি নূতন গুচ্ছজ স্থাপিত করেন। কিন্তু ঐ গুচ্ছজ অত্যন্তকাল পরেই ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। মিনারটি ২৩৮ ফুট উচ্চ। ইহার ভিত্তিমূল ৪৭ ফুট ৩ ইঞ্চি এবং শিখরদেশ ৯ ফুট পরিমিত। ভিত্তিমূল হইতে চূড়ায় আরোহণের জন্ত ৩৭৯টি সিঁড়ি আছে। এই মিনারের চূড়ার উপর হইতে চতুর্দিকস্থ দৃশ্যাবলী অতি সুন্দর দৃষ্ট হয়।



আলতমাসের কবর।

কুবা-উল-ইসলাম মসজিদ—মুসলমান কর্তৃক দিল্লী অধিকারের অব্যবহিত পরে কুতবউদ্দীন ইহা নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ ছাদের উপর লিখিত বিবরণীও কুতবউদ্দীনকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া নির্দেশ করে। পৃথীরাঞ্জের দেবমন্দির ভঙ্গ করিয়া তৎস্থলে এই মসজিদের ভিত্তি গঠিত হয়। উপরিউক্ত ছাদের লিখিত বিবরণী হইতে জানা যায় ২৭টা হিন্দু দেব-মন্দির ভাঙ্গিয়া এই গৃহের উপাদান সংগৃহীত হইয়াছিল। মসজিদের দক্ষিণদিকের প্রাঙ্গন-সংলগ্ন প্রকোষ্ঠ আলতমাস কর্তৃক এবং আলাই দরোজার সম্মুখস্থ পূর্বদিকের অঙ্গনটা আলাউদ্দীন কর্তৃক নিৰ্ম্মিত। অভ্যন্তরস্থ মূল প্রাঙ্গন প্রবেশদ্বারের অতিমুখে স্থিত। এই প্রাঙ্গনটী দৈর্ঘ্যে ১৪২ ও প্রস্থে ১০৮ ফুট। ইহার চতুর্দিকস্থ খিলান-পথ হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈনমন্দিরের স্তম্ভাবলী সন্নিবেশে প্রস্তুত। মসজিদের পশ্চিমাংশে উত্তর-দক্ষিণাভিমুখে ৩৮৫ ফুট পরিমিত স্থান সম্পূর্ণ খিলানবিশিষ্ট। মধ্যে খিলানটী প্রায় ২২ ফুট প্রশস্ত। উহার দুই পার্শ্বে ২টী বড় ও ৮টা ছোট খিলান। প্রাচীরের গাত্র পুষ্পাদির চিত্রে শোভিত। এই মসজিদ

প্রতিষ্ঠার দেড় বৎসর পরে প্রসি. আফ্রিকাবাসী পর্যটক : বন বট্টা ইহা দর্শন করিয়া লিখিয়াছেন—‘সৌন্দর্য্য ও বিস্তৃতিতে ইহার অমূল্য মসজিদ জগতে নাই।’ হিন্দুগণ এই মসজিদকে ‘ঠাকুরদার’ বা ‘চৌধট্ট খান্দা’ (ষষ্টিসংখ্যক স্তম্ভবিশিষ্ট) বলিয়া থাকে। মসজিদ-প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে পোটা লোহায় নিৰ্ম্মিত একটা স্তম্ভ আছে। ইহার উচ্চতা ১৩ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং ব্যাস ১৫ ফুট। স্তম্ভগাত্রে গুপ্তবংশীয় রাজা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ওরফে বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল ৩৭৫—৪১৩ খৃঃ) স্ততি উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয়। উহা হইতে জানা যায়, চন্দ্রগুপ্ত বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিয়া শত্রুকুল নিৰ্মূল করেন এবং সিদ্ধনদ অতিক্রম পূর্বক পঞ্জাবের বাহলিক জাতির উচ্ছেদসাধন করেন। এই স্তম্ভ সম্ভবতঃ প্রথমে মথুরায় স্থাপিত ছিল। ১০৫২ খৃষ্টাব্দে অনঙ্গপাল কর্তৃক ইহা স্থানান্তরিত হয়। যে সকল মন্দিরাদির উপাদানে কুবা-উল-ইসলাম মসজিদ নিৰ্ম্মিত তাহা এই পার্শ্বে অনঙ্গ-পাল ইহা সংরোপিত করিয়াছিলেন। এই স্তম্ভ ভারতে হিন্দুরাজার এককালীন প্রাধাত্যের শ্রেষ্ঠ স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ গণ্য হইতে পারে।



কাপ্তেন হড্‌সন কর্তৃক দিল্লীর শেষ বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ বন্দীকৃত।

(From an old steel engraving.)

আলতমাসের সমাধি- উক্ত মসজিদের উত্তর-পশ্চিম কোণে রক্তপ্রস্তরদ্বারা (১২৩৫ খৃঃ) নিৰ্ম্মিত। সমাধি-মন্দিরের অভ্যন্তরে কোরাণের উপদেশাবলী সুন্দরভাবে মুদ্রিত। ভারতের মধ্যে এই সমাধিই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন।

আলাই দরোজা—বহুবর্ণে রঞ্জিত চিত্রের জগৎ জগতের মধ্যে সুন্দরতম। ইহার আকৃতি চতুষ্কোণ। রক্তপ্রস্তরে ইহার অবয়ব গঠিত এবং ইহার গাত্র বহু চিত্রে রঞ্জিত।

মেসহেদের ইমাম মহম্মদ আলির সমাধি—রক্তপ্রস্তর দ্বারা (১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে) বিনিৰ্ম্মিত। ইহার বিস্তার ১৮ বর্গ ফুট। এই সমাধি ‘ইমাম জামিন’ নামে পরিচিত।

আলাই মিনার—কুতব মিনারের প্রায় ১৪০ গজ উত্তরে স্থিত। সাধারণ প্রস্তরখণ্ডে ইহার অবয়ব গঠিত হইয়াছে। ভিত্তিমূল হইতে ইহার বর্তমান উচ্চতা ৮৭ ফুট। প্রায়

৫০০ ফুট উচ্চ করিবার কল্পনায় মিনারটির নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ হয়; কিন্তু ১৩১২ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীনের আদেশে অসম্পূর্ণ অবস্থায়ই ইহা পরিত্যক্ত হয়।

মেট্‌কাফ্‌ হাউস্—আকবরের বৈমাত্র ভ্রাতা মহম্মদ কুলি খাঁর সমাধি। কুতব মিনার হইতে প্রায় পোয়া মাইল দূরবর্তী।

আদম খাঁর সমাধি—কুতবের দক্ষিণ-পশ্চিমে স্থিত। আকবরের বৈমাত্র ভ্রাতাকে হত্যা করার অপরাধে সম্রাটের আদেশে ইহাকে একটা উচ্চ সৌধের উপর হইতে নিম্নে নিক্ষেপ করিয়া বধ করা হয়।

জয়পুরের জ্যোতির্বিদ রাজা দ্বিতীয় জয়সিংহের বীক্ষণাগার—কুতব হইতে প্রায় এক মাইল দূরস্থ। সাধারণ লোকে ইহাকে ‘যস্তর মস্তর’ বলে। গৃহের নিৰ্ম্মাণকাল ১৭২৮ খৃষ্টাব্দ। বীক্ষণাগারের ‘সম্রাট যন্ত্র’ নামধেয় বৃহৎ স্বর্ঘ্যঘড়িটা এখনও বর্তমান আছে। সমস্ত

গৃহখানি অধুনা ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। জয়পুররাজ ইহার সংস্কারসাধনে অভিলাষী হইয়াছেন।

হোজ-ই-খাসের চৌবাচ্চা—১২৯৩ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন খিলজি কর্তৃক নির্মিত। কুতব হইতে ২ মাইল উত্তরে অবস্থিত। ১৩৫৪ খৃষ্টাব্দে ফিরোজ সা ইহার সংস্কারসাধন করেন, এবং ইহার সন্নিকটে একটা বিখ্যাত প্রতীষ্ঠা করেন।

নিজামুদ্দীন আউলিয়ার সমাধি—পুরাণা কিল্লা হইতে ইহার দূরত্ব এক মাইল মাত্র। ইহার চতুর্পার্শ্বে অনেকগুলি কবর ও মন্দির আছে। সমাধি-মন্দিরের ত্রিশগজ দূরে আকবরের বৈমাত্র ভ্রাতা আজিজ কোকলতসের কবর—চৌষট্ খাণ্ডে বর্তমান। এই কবরের উপর লিখিত বিবরণী পাঠে জানা যায় ইহা ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। চৌষট্ খাণ্ডের পশ্চিমে অল্প ঘেরা স্থান আছে, উহার মধ্যে নিজামুদ্দীনের দরগা প্রতিষ্ঠিত। ইহার সন্নিকটে কবি আমীর খস্রুর কবর। আমীর খস্রুর প্রকৃত নাম ছিল আবু-অল-হাসান; কবিরের জন্ম ইহার উপাধি হইয়াছিল ‘তুতী-ই-হিন্দ’ অর্থাৎ হিন্দুস্থানের তোতাপাখী। আলাউদ্দীন খিলজির রাজত্ব সময়ে ইহার জন্ম ও ১৩১৫ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়। খস্রুর সমাধির উত্তরে একখণ্ড লম্বা খেতপ্রস্তর আছে; তত্পরি মুসলমান ধর্মের মর্ম ও ১৮টা পারসী কবিতা খোদিত আছে। এই সমাধিরই সন্নিকটে সম্রাট দ্বিতীয় আকবরের পুত্র মির্জা জাহাঙ্গীরের কবর। পূর্বোল্লিখিত ঘেরাস্থানের প্রবেশদ্বারের বামপার্শ্বে সম্রাট প্রথম মহম্মদ সা’র (রাজত্বকাল ১৫১২—১৫৪৮ খৃঃ) সমাধি। উহার দক্ষিণে সাজাহানের কবর। জাহাঙ্গীরের কবর। কবরের শিয়রদেশে পারসী ভাষায় নিম্নলিখিত বাক্যাবলী লিখিত -

সবুজ হাস ব্যতীত অল্প কোন পদার্থ দ্বারা আমার কবর আবৃত করিয়োনা। হাসই শান্ত প্রকৃতি লোকের কবরের যোগ্য আচ্ছাদন।

শোনা যায় উপরি-উক্ত বাক্যাবলী শাহজাদীর নিজেরই রচিত।

জাহাঙ্গীরের কবরের বামে দ্বিতীয় সা আলমের পুত্র আলি গৌহর মির্জার এবং দক্ষিণে দ্বিতীয় আকবরের কবর জমিলা নেসার সমাধি।



দিল্লীর শেষ বাদশাহ্ বাহাদুর শাহ্।

নিজামুদ্দীন উচ্চশ্রেণীর সাধু পুরুষ ছিলেন। তাঁহার সমাধি খেতমন্ডরে রচিত। সমাধির উত্তরে ৩৯ ফুট গভীর একটা কূপ আছে। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, এই কূপে কেহ ডুবিয়া না যায় সেই জন্ত নিজামুদ্দীন ইহাকে মন্ত্রপুত করিয়া গিয়াছেন। সামান্য বকসিসের লোভে স্থানীয় বালকগণ অত্যাধি ৫০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে নিরাপদে এই কূপের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে।

তোগলকাবাদ দুর্গ ও তোগলকাবাদ সহর—কুতব হইতে ৪ মাইলের অধিক দূরবর্তী, পূর্বদিকে স্থিত। দুর্গের ১৩টা তোরণ এবং দুর্গ মধ্যে সাতটা পুষ্করিণী এবং জুম্মামসজিদ ও ব্রহ্মমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান। ইহার নির্মাণকার্য ১৩২১ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ ও ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। দুর্গ হইতে ৬০০ ফুট লম্বা একটা সেতু একটা কৃত্রিম হ্রদমধ্যস্থ তোগলক সা’র সমাধির সহিত সংযুক্ত। ঐ সমাধি-মন্দিরের মধ্যে তোগলক সা’র, তংপন্নীর ও তংপুত্র জুনা খাঁর (যিনি পরে

মহম্মদ তোগলক নামে পরিচিত হইয়াছিলেন) কবর।
এই স্থান হইতে একটা রাস্তা আদিলাবাদস্থ মহম্মদ
তোগলক দুর্গ পর্যন্ত গিয়াছে।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর অবস্থা।

দিল্লীর রাজবিদ্রোহ মিরাটের সিপাহী-বিদ্রোহেরই
ফল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে ৩য় সংখ্যক ভারতীয়
অশ্বারোহী এবং ১১ ও ২০ সংখ্যক সিপাহী পদাতিক
সৈন্যদল মিরাটে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। এবং তত্রতা
ইংরেজ রাজকর্মচারীদের গৃহে অগ্নিপ্রদান পূর্বক দিল্লী
অভিমুখে অগ্রসর হয়। দিল্লীর ভারতীয় অশ্বারোহী
সৈন্য বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হইয়া ইংরেজদিগকে
হত্যা করিতে আরম্ভ করে এবং দুর্গের মধ্যে প্রবেশ
পূর্বক ৩৮ সংখ্যক পদাতিক সৈন্যগণকেও বিদ্রোহী
হইবার জন্ত উৎসাহিত করে। ইহাদের হস্তে দিল্লীর
গির্জাসমূহ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত এবং খৃষ্টধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ
নিহত হয়। ৫৪ সংখ্যক ভারতীয় পদাতিকগণও এই সময়ে
৩৮ সংখ্যক সৈন্যদের সহিত মিলিত হইয়া ইংরেজ
সেনানীগণকে গুলি করিয়া হত্যা করিতে আরম্ভ করে।
মেজর এবট্ ৭৪ সংখ্যক পদাতিকগণের সহায়তায় এই
বিদ্রোহ দমন করিতে চেষ্টা করেন কিন্তু কোন প্রকারেই
সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। ফলে দুর্গ সমেত
দিল্লীনগরী বিদ্রোহীদের হস্তগত হয়।

কিন্তু অবিলম্বেই গবর্ণমেন্ট দিল্লীতে গোরা ও রাজপক্ষীয়
সিপাহী সৈন্য সমাবেশের বন্দোবস্ত করেন। সার এইচ,
বানাডের অধীন কর্নাল ও মিরাটের সৈন্যগণ কর্তৃক
বিদ্রোহীদল বদলী কি-সরাই নামক স্থানে পরাজিত হয়
এবং রিজ ইংরেজের অধিকারভুক্ত হয়। ইংরেজসৈন্য
তখন এই রিজের থাকিয়াই বিদ্রোহদমনে যত্নবান হয়।
হিন্দু রাওর বাড়ীর সন্নিকটে, ফ্লাগ্ ষ্টাক্ টাওয়ারে,
বীক্ষণাগারে ও অপরাপর উপযুক্ত স্থলে আশ্রয় লইয়া
রাজপক্ষ সিপাহীদের প্রতি গুলি চালাইতে থাকে।
১২ই হইতে ১৮ই জুনের মধ্যে চারিবার বিদ্রোহীদল
ইংরেজ শিবিরের সম্মুখ ও পশ্চাদ্দেশ আক্রমণ করে।
২৩শে তারিখেও ইহাদের সহিত ইংরেজের একটা সংঘর্ষ



বাহাদুর শাহের বেগম জেনং মহল।

হয়। ১৪ই জুলাই হিন্দু রাওর বাড়ীর সন্নিকটে উভয়পক্ষের
ঘোরতর সংগ্রাম হয়।

১৪ই আগষ্ট জেনারেল নিকোলসন্ পঞ্জাব হইতে
সসৈন্তে দিল্লী আগমন করেন। ইতিমধ্যে বিদ্রোহীদল
নজফগড় নামক স্থানে পরাজিত হয়। ইংরেজসৈন্যের
যথেষ্ট সমাবেশে এই সময়ে রাজপক্ষও দুর্ধ্ব হইয়া উঠে;
অতঃপর ইহারা একাংশের প্রাচীর ভগ্ন করিয়া নগর-
প্রবেশের মানসে একদল সৈন্যকে মরী ও কাশ্মীর তোরণ
এবং ওয়াটার বেষ্টিয়নের পথে যুদ্ধার্থ সজ্জিত করিয়া রাখে।
১১ই সেপ্টেম্বর ইহারা উপরি-উক্ত প্রাচীর ভগ্ন করিতে
সমর্থ হয়। ১২ই তারিখের প্রচেষ্টায় ওয়াটার বেষ্টিয়ন
বিধ্বস্ত হয়। ১৪ই সেপ্টেম্বর নিকোলসন্ কাশ্মীর বেষ্টিয়ন
আক্রমণের আদেশ প্রদান করেন। তদনুসারে ১ম ও
২য় সৈন্যদল বেষ্টিয়নের পোস্তার উপর অরোহণ করে এবং
বিদ্রোহীদলের নিক্ষিপ্ত গোলার আঘাত সহ্য করিয়াও
অধিকৃত স্থল রক্ষা করে। নিকোলসন্ নিজেই অতঃপর

প্রাচীরের উপর উঠিয়া দাঁড়ান এবং ১ম সৈন্তদলকে ঐস্থলের রক্ষীস্বরূপে সমাবেশ করিয়া রাখেন। ২য় সৈন্তদল মৌরী বেষ্টিয়ন ধ্বংস করিয়া কাবুল-তোরণ অধিকার করে। বিদ্রোহীদল লাহোর তোরণে অবস্থিত থাকিয়া ইংরেজদিগকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করে। এই স্থানের যুদ্ধে তোরণদ্বার ভগ্ন করিতে বাইয়া নিকোলস্‌ন নিজে জীবন বিসর্জন দেন।

কাশ্মীর-তোরণ ভগ্ন করিয়া তৃতীয় দল সৈন্তের দিল্লী প্রবেশের বন্দোবস্ত ছিল। প্রথমতঃ ইহারা এই কার্যে ততদূর সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই; ‘পক্ষান্তরে এই স্থানের যুদ্ধে ইহাদের পক্ষের অনেক বীর সৈনিক নিহত হয়। বহু চেষ্টার পর কাশ্মীর-তোরণ বিধ্বস্ত হইলে সৈন্তদল এই পথে নগর-প্রবেশ করে। এই প্রকারে ছয়দিন যুদ্ধের পর প্রাচীরবেষ্টিত দিল্লী নগরী পুনরায় ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হয়। ১শে তারিখে সন্ধ্যাট দ্বিতীয় বাহাদুর সা ধৃত হইয়া রেঙ্গুনে নিক্ষেপিত হ’ন। ইহার ছুটি পুত্র ও একটি পৌত্রকে ধৃত করিয়া হড্‌সন সাহেব গুলি করিয়া হত্যা করেন এবং উভাদের মৃতদেহ ২৪ ঘণ্টার জন্ত কোতোয়ালীর সম্মুখে ঝুলাইয়া রাখেন।

১৮৫৭ সালের এই বিজয়-বার্তা সজীব রাণিবার জন্ত দিল্লীতে একটি ‘বিদ্রোহ-স্মৃতিমন্দির’ (Mutiny Memorial) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্মৃতিফলকে সিপাহী-যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, যোদ্ধৃগণের নামধাম এবং রণক্ষেত্রে নিহত বীরগণের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। স্মৃতি-মন্দিরটা গণিক ধরণে নিৰ্ম্মিত একটি অষ্টকোণ শৃঙ্গবিশেষ। তিনটা ক্রম-সঙ্কুচিত মঞ্চের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত।

রিজের দক্ষিণে বাওয়ারী মাঠ—এই স্থানেই লর্ড লিটনের সময়ের (১৮৭৭ খৃঃ, ১লা জানুয়ারী) দরবার ও কর্জনের আমলের (১৯০৩ খৃঃ, ১লা জানুয়ারী) অভিশ্রবকোংসব সম্পন্ন হইয়াছিল।

শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

রূপ ও অরূপ

জগৎ বলিয়া আমরা যাহা জামিতেছি সেই জামাটাকে আমাদের দেশে মায়া বলে। বস্তুত তাহার মধ্যে যে একটা মায়া ভাব আছে তাহা কেবল তত্ত্বজ্ঞান বলে না আধুনিক বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে। কোনো জিনিষ বস্তুত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমরা তাহাকে স্থির বলিয়াই জামিতেছি। নিবিড়তম বস্তুও জালের মত ছিদ্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে আমরা অচ্ছিন্ন বলিয়াই জানি। স্ফটিক জিনিষটা যে কঠিন জিনিষ তাহা দুর্ঘোষন একদিন ঠেকিয়া শিথিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিষটা একেবারে নাই বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ সূর্য্য হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে সূর্য্যে প্রসারিত যাহা লক্ষ কোটি হাতিঘর বলকে পরাস্ত করে আমরা তাহার ভিতর দিয়া চলিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতও তাহা আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে না। আমাদের সম্মুখে যেটা আছে এবং যেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মত তাহারা হয়ত উভয়েই পরমাণবীয়; তাহাদের মাঝখানে হয়ত একেবারেই ভেদ নাই। বস্তু-মাত্রই একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাষ্প—সেই বাষ্প ঘন হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় আকারে বদ্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের তাড়ায় তাহা আলগা হইয়া গেলেই মরীচিকার মত তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত হিমালয় পর্ব্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমরা গুরুতর বলি বটে কিন্তু সেই গুরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃশ্য বাষ্পের চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর।

তারপর কালের ভিতর দিয়া দেখ সমস্ত জিনিষই প্রবহমান। তাই আমাদের দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে—সংসার বলে; তাহা মুহূর্তকাল স্থির নাই, তাহা কেবলি চলিতেছে, সরিতেছে।

যাহা কেবলি চলে, সরে, তাহার রূপ দেখি কি করিয়া? রূপের মধ্যে ত একটা স্থিরত্ব আছে। যাহা চলিতেছে,

তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখিলে আমরা দেখিতেই পাই না। • লাঠি যখন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়া যে অক্ষুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 'সে কিছুমাত্র ব্যস্ততা দেখায় না; যেন অনন্তকাল সৈ এই রকম অক্ষুর হইয়াই খুসি থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মংলবই নাই। আমরা তাহাকে পরিবর্তনের ভাবে দেখি না, স্থিতির ভাবেই দেখি।

এই পৃথিবীকে আমরা ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ইহাকে ধ্রুব বলিয়া বর্ণনা করিতেছি— ধরণী আমাদের কাছে ধৈর্যের প্রতিমা। কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার ধ্রুবরূপ আর দেখি না তখন ইহার বহুরূপী মূর্তি ক্রমেই ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া যায়। আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহৎকালে তাহাকে দেখিতে গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া নানা বিচিত্ররূপে ধাবিত হইয়া পাথুরে কয়লার খনি হইয়া আগুনে পুড়িয়া ধোঁয়া হইয়া ছাই হইয়া ক্রমে যে কি হইয়া যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত।

আমরা ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত তাহার সেরূপ নাই কেন না সত্যি তাহা বদ্ধ হইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার শেষ নহে। আমরা দেখিবার জন্ত জানিবার জন্ত তাহাকে স্থির করিয়া স্বতন্ত্র করিয়া তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে। এই জন্তই আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়া বলা হইয়াছে। নাম ও রূপ যে শাস্ত নহে একথা আমাদের দেশের চাষাও বলিয়া থাকে।

কিন্তু গতিকে এই যে স্থিতির মধ্য দিয়া আমরা জানি এই স্থিতির তত্ত্বটা ত আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গতিই সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বস্তুত সত্যকেই আমরা ধ্রুব বলিয়া থাকি, নিত্য বলিয়া থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে বলিয়া সেই

বিধৃতিস্থরে আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমান্ন থাকিত না—যাহাকে মায়া বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না যদি কোনোখানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত।

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন “এতন্ম বা অক্ষরন্ম প্রশাসনে গার্গি নিমেষা মুহূর্ত্তা অহো-রাত্রাণ্যর্দ্ধমাসা মাসা ঋতবঃ সংবৎসরা ইতি বিশ্বতাস্তিষ্ঠন্তি।” সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গার্গি, নিমেষ মুহূর্ত্ত অহোরাত্র অর্দ্ধমাস মাস ঋতু সংবৎসর সকল বিধৃত হইয়া স্থিতি করিতেছে।

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্ত্তগুলিকে আমরা একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্তু আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থরে বিধৃত হইয়া আছে। এইজন্তই কাল বিম্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গাঁথিয়া চলিতেছে। তাহা জগৎকে চক্রমকি ঠোকা স্পুলিঙ্গ পরম্পরার মত নিক্ষেপ করিতেছে না, আত্মস্থ যোগযুক্ত শিখার মত প্রকাশ করিতেছে। তাহা যদি না হইত তবে আমরা মুহূর্ত্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমরা এক মুহূর্ত্তকে অল্প মুহূর্ত্তের সঙ্গে যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায় না। এই যোগের তত্ত্বই স্থিতির তত্ত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য।

যাহা অনন্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। এইজন্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দিক আছে। তাহা একদিকে বদ্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনন্তের প্রকাশ হইতে পারে না। একদিকে তাহা হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে কেবলি চলিতেছে। এইজন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার। এইজন্ত কোনো বিশেষরূপ আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ করে না—যদি করিত তবে সে অনন্তের প্রকাশকে বাধা দিত।

তাই যাহারা অনন্তের সাধনা করেন, যাহারা সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, তাঁহাদিগকে বারবার এক কথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি

ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্র নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিতেছে না—যদি তাহা করিত তবে ইহারা প্রত্যেকে স্বয়ম্ স্বপ্রকাশ হইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ করিতেছে সেই খানেই আমাদের চিন্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ।

অতএব আধ্যাত্মিক সাধনা কখনই রূপের সাধনা হইতে পারে না। তাহা সমস্ত রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ধ্রুব সত্যের দিকে চলিতে চেষ্টা করে। ইন্দ্রিয়গোচর যে কোনো বস্তু আপনাকেই চরম বলিয়া স্বতন্ত্র বলিয়া ভাণ করিতেছে, সাধক তাহার সেই ভাণের আবরণ ভেদ করিয়া পরম পদার্থকে দেখিতে চায়। ভেদ করিতেই পারিত না যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরন্তন হইত। যদি ইহারা অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনাই ভাঙিয়া না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুই জ্ঞাত কোনো চিন্তাও মানুষের মনে মুহূর্তকালের জ্ঞান স্থান পাইত না—তবে ইহাদিগকেই সত্য জানিয়া আমরা নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিতাম—তবে বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞান এই সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া একেবারে মুক হইয়া মুচ্ছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে পাইত না। কিন্তু, সমস্ত খণ্ড বস্তু কেবলি চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দাঁড়াইয়া পথ রোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমরা অখণ্ড সত্যের, অক্ষর পুরুষের, সন্ধান পাইতেছি। সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করিয়া দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা। সুতরাং তাহা সত্যের দিক হইতে রূপের দিকে কোনো মতে উত্তান পথে চলিতে পারে না।

এই ত আধ্যাত্মিক সাধনা। শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কি? এই সাধনায় মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই ফিরিয়া দেখিতেছে।

সৌন্দর্যের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায়—সেই জ্ঞানই সৌন্দর্যের গৌরব। মানুষ আপনার

সৌন্দর্য সৃষ্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দেখিতে পায়—শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মানুষের সেই জ্ঞানই এত অমুরাগ। শিল্পে সাহিত্যে মানুষ কেবলি যদি বাহিরের রূপকেই দেখিত আপনাকে না দেখিত তবে সে শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হইত।

এই জ্ঞানই শিল্পে-সাহিত্যে ভাব ব্যঞ্জনার (Suggestiveness) এত আদর। এই ভাব ব্যঞ্জনার দ্বারা রূপ আপনার একান্ত ব্যক্ততা যথাসম্ভব পরিহার করে বলিয়াই অব্যক্তের অভিযুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বারা প্রতিহত হয় না। রাজ্যোত্তানের সিংহদ্বারটা কেমন? তাহা যতই অভ্রভেদী হোক, তাহার কারুনৈপুণ্য যতই থাক, তবু সে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার কথা। এই জ্ঞান সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়া যত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হউক না কেন, সে আপনার মধ্যে অনেক খানি ফাঁক রাখিয়া দেয়। বস্তুত সেই ফাঁকটাকেই প্রকাশ করিবার জ্ঞান সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে যতটা আছে তাহার চেয়ে নাই অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় তবে সিংহোত্তানের পথ একেবারেই বন্ধ। তবে তাহার মত নিষ্ঠুর বাধা আর নাই। তবে সে দেয়াল হইয়া উঠে এবং যাহারা মুঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার জিনিষ, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহারা সন্ধান জানে তাহারা ইহাকে অতি স্থূল একটা মূর্তিমান বাহ্য জিনিষ অজ্ঞাত পথ খুঁজিতে বাহির হয়। রূপ মাত্রই এইরূপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাঁকটা লইয়াই গোরব করিতে পারে। সে আপনাকেই নির্দেশ করিলে বন্ধন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কি শিল্পে সাহিত্যে কি জগৎ-সৃষ্টিতে এই তাহার একমাত্র কাজ। কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে হুরাকাজ্জাগ্রস্ত দাসের মত আপনার প্রভুর সিংহাসনে চড়িয়া বসিবার আয়োজন করে। তখন তাহার সেই স্পর্দ্ধায় আমরা যদি যোগ

দিই তবে বিপদ ঘটে—তখন তাকে নষ্ট করিয়া ফেলাই তাহার সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য তা সে যতই প্রিয় হোক, এমন কি, সে যদি আমার নিজেরই অহংরূপটা হয় তবুও। বস্তুত রূপ যাহা তাকে তাহার চেয়ে বড় করিল জানিলেই সেই বড়কে হারানো হয়।

মানুষের সাহিত্য-শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধরা দেয় বটে কিন্তু রূপে বদ্ধ হয় না। এই জন্য সে কেবলি নব নব রূপের প্রবাহ সৃষ্টি করিতে থাকে। তাই প্রতিভাকে বলে “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি।” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্তকে ব্যক্ত করে কিন্তু বন্দী করে না—এই জন্য নব নব উন্মেষের শক্তি তাহার থাকা চাই।

মনে করা যাক পূর্ণিমা রাত্রির শুভ সৌন্দর্য্য দেখিয়া কোনো কবি বর্ণনা করিতেছেন যে, সুরলোকে নীলকান্ত-মণিময় প্রাপঞ্চে সুরাসনারা নন্দনের নবমল্লিকায় ফুলশয্যা রচনা করিতেছেন। এই বর্ণনা যখন আমরা পড়ি তখন আমরা জানি পূর্ণিমা রাত্রি সম্বন্ধে এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে—অসংখ্য বাক্ত এবং অবাক্ত কথার মধ্যে এ একটা কথা;—এই উপমাটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অল্প অগণ্য উপমার পথ বন্ধ করা হয় না, বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই করা হয়।

কিন্তু যদি আলাঙ্কারিক বলপূর্ব্বক নিয়ম করিয়া দেন যে, পূর্ণিমা রাত্রি সম্বন্ধে সমস্ত মানবসাহিত্যে এই একটি মাত্র উপমা ছাড়া আর কোনো উপমাই হইতে পারে না—যদি কেহ বলে, কোনো দেবতা রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এইরূপই পূর্ণিমার সত্য রূপ—এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে এই রূপেরই আলোচনা করিতে হইবে, তবে পূর্ণিমা সম্বন্ধে সাহিত্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে। তবে আমাদের কাছে স্বীকার করিতেই হইবে একরূপ চরম উপমার দোরাত্ম্য একেবারে অসম্ভব—কারণ ইহা মিথ্যা। যতক্ষণ ইহা চরম ছিলনা ততক্ষণই ইহা সত্য ছিল। বস্তুত এই কথাটাই সত্য যে পূর্ণিমা সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে কোনো বিশেষ একটিমাত্র রূপই যদি সত্য হয় তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া যায়। জগৎ সৃষ্টিতেও যেমন সৃষ্টিকর্তার আনন্দ কোনো একটিমাত্র

রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া শেষ করিয়া ফেলে নাই,—অনাদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি সাহিত্যশিল্প সৃষ্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাত্র উপমায় বর্ণনায় আপনাকে চিরকালের মত বন্দী করিয়া থামিয়া যায় নাই, সে কেবলি নব নব প্রকাশের মধ্যে লীলা করিতেছে। কারণ, রূপ জিনিষটা কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি এইখানেই থামিয়া দাঁড়াইলাম, আমিই শেষ—সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে দিকৃত হইয়া মরিতে হইবে। বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিথাকে প্রকাশ করে, রূপ তেমনি কেবলি আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ করিতে থাকে। বাতি যদি নিজে অক্ষয় হইতে চায় তবে শিথাকেই গোপন কবে—রূপ যদি আপনাকেই ধ্বংস করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার করা ছাড়া তাহার উপায় নাই। এইজন্য রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব। রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ঙ্কর উৎপাত হইয়া ওঠে।—স্বরের অমৃত অসুর পান করিলে স্বর্গ-লোকের বিপদ—তখন বিধাতার হাতে তাহার অপঘাত মৃত্যু ঘটে। পৃথিবীতে ধর্ম্মে কর্ম্মে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমরা ইহার প্রমাণ পাই। মানুষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা আছে। রূপ যখন একান্ত হইয়া উঠিতে চায় তখন তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মানুষ তাহার অত্যাচার হইতে মনুষ্যত্বকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়।

বর্ত্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রতিমা পূজার সমর্থন করেন তখন তাঁহারা বলেন প্রতিমা জিনিষটা আর কিছুই নহে, উহা ভাবকে রূপ দেওয়া। অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে বুদ্ধি শিল্পসাহিত্যের সৃষ্টি করে ইহাও সেই বুদ্ধির কাজ। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে কথাটা সত্য নহে। দেবমূর্ত্তিকে, উপাসক কখনই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার জন্যই রূপের সৃষ্টি করি—দেব মূর্ত্তিতে আমরা কল্পনাকে বদ্ধ করিবার জন্যই চেষ্টা

করিয়৷ থাকি। আমরা কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া জানি যখন তাহার প্রবাহ থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন থাকে না; তখন কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কি, না সত্যের অনন্তরূপকে নির্দেশ করা। কল্পনা যখন থামিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের মধ্যে একান্তভাবে দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে আর দেখায় না। সেইজন্ত বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চিরপরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মূর্তিমান দেখিতে পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাণীরেব মত অটল অচল হইয়া আমাদের ঘিরিয়া থাকিলে কখনই তাহার মধ্যে আমরা অনন্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র পাইতাম না। কিন্তু যখন আমরা বিশেষ দেবমূর্তিকে পূজা করি তখন সেই রূপের প্রতি আমরা চরমসত্যতা আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ করিয়া দিই—রূপকে তেমন করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা কবিয়া দেওয়া হয়, সেই মিথ্যার দ্বারা কখনই সত্যের পূজা হইতে পারে না।

তবে কেন কোনো কোনো বিদেশী ভাবকের মুখে আমরা প্রতিমাপূজার সম্বন্ধে ভাবের কথা শুনিতে পাই? তাহার কারণ, তাঁহারা ভাবুক, তাঁহারা পূজক নহেন। তাঁহারা যতক্ষণ ভাবকের দৃষ্টিতে কোনো মূর্তিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাঁহারা তাহাকে চরম করিয়া দেখিতেছেন না। একজন খৃষ্টানও তাঁহার কাব্যে সরস্বতীর বন্দনা করিতে পারেন; কারণ সরস্বতী তাঁহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্র—গ্রীসের এথিনীও তাঁহার কাছে যেমন, সরস্বতীও তেমন। কিন্তু সরস্বতীর বাঁহারা পূজক তাঁহারা এই বিশেষ মূর্তিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্বরূপ অনন্তের এই একটমাত্র রূপকেই তাঁহারা চরম করিয়া দেখিতেছেন—তাঁহাদের ধারণাকে তাঁহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ রূপের বন্ধন হইতে তাঁহারা মুক্ত করিতেই পারেন না।

এই বন্ধন মানুষকে এতদূর পর্যন্ত বন্দী করে যে,

শুনা যায় শক্তিউপাসক কোনো একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর পশুশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জন্ত অতিশয় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন—কেননা “সিংহ মায়ের বাহন।” শক্তিকে সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই—কিন্তু সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে কল্পনার মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিক্রিয়া করিয়া দেখায় সেই কল্পনা সিংহে আসিয়া শেষ হয় না বলিয়াই আমরা তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি—যদি তাহা কোনো এক জায়গায় আসিয়া বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, তবে তাহা মানুষের শত্রু।

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো একটা জায়গায় বন্ধ করিবামাত্র তাহা যে মিথ্যা হইয়া উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিষটা অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের আসক্তিবশত আমরা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য চলা এবং চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা খোঁটার মত ব্যবহার করি, অথচ মনে করি যেন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে।

একটা উদাহরণ দিই। জগতে বৈষম্য আছে। বস্তুত বৈষম্য স্থির মূলতত্ত্ব। কিন্তু সেই বৈষম্য প্রবাহ নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিজ্ঞানমতা এক জায়গায় স্থির নাই, তাহা আবর্তিত হইতেছে। আজ যে ছোট কাল সে বড়, আজ যে ধনী কাল সে দরিদ্র। বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য না থাকিলে গতিই থাকেনা—উচুনীচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য না থাকিলে বাতাস বহে না। যাহা চলে না এবং যাহা সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে না তাহা দূষিত হইতে থাকে। অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং থাকিলেই ভাল, একথা মানিতেই হইবে।

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাঁধ দিয়া বাঁধিয়া ফেলি, যদি একশ্রেণীর লোককে পুরুষাত্মকমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায়

ফেলিব এই বাঁধা নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্যই একেবারে মাটি করিয়া ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মত আবর্তিত হয় না, সে বৈষম্য নিদারুণ ভাবে মানুষকে চাপিয়া রাখে, তাহা মানুষকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত-জগতে লক্ষী যতক্ষণ চঞ্চল। ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িণী লক্ষীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি অলক্ষী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার দ্বারাই লক্ষী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। দুঃখা চিরদিন দুঃখী নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়—এইখানেই সুখীতে দুঃখীতে সাম্য আছে। সুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের দ্বন্দ্ব মানুষের মঙ্গল ঘটে।

তাই বলিতেছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, যেক্রপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত করিতে থাকে তাহা বদ্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বহু। এই সত্যসুন্দর মঙ্গলের প্রকাশকে যখন আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে বদ্ধ করিতে চাই তখন তাহা সত্যসুন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মানবসমাজে দুর্গতি আনয়ন করে। রূপমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়া আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যতা আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্য্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কি সংগে, কি ধর্ম্মসমাজে, কি শিল্পসাহিত্যে, প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাঁধা পাখী যেমন আকাশকে হারায় তেমনি আমরা অনন্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া অসংখ্য প্রমাদ আমাদের মায়াবী নিশাচরের মত আক্রমণ করিতে থাকে। সুতরাং হইয়া জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া আমাদের কাছে তাহা সহ্য করিতে হয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চীনের জাতীয় সঙ্গীত

সোনার ঝাঁপিটি অটুট থাকুক—

মোদের সোনার দেশ ;

আশ্রয়-ভূমি আমাদের ভূমি

যুগে যুগে, পরমেশ !

পদ্ম সাগরে মরণের মত

সুখে এ দেশের থাক লোক যত ;

সমান হউক হৃদয় পরাণ

সমান যাদের বেশ।

জন্মেছি মোরা কীৰ্ত্তি-ভূবনে,

অমৃত-বর্ষি পেয়েছি জীবনে ;

দেব-রক্ষিত রাজা আমাদের

রাজ-রক্ষিত দেশ !

গগনে যেমন অগণন তারা

রাজার স্ব-গণ হোক তারি পাঁরা,

অশেষ যেমন সাগর প্রবাহে

লহরের উন্মেষ !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

জন্মদুঃখী

• অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আকস্মিক আবির্ভাব।

মিস্ত্রি হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃস্নেহে বঞ্চিত নিকোলা মাকে ফিরিয়া পাইল। হঠাৎ একদিন বার্ক্সারা আসিয়া হাজির। নিকোলা যে এখন বোজগার করিতে শিখিয়াছে সে খবর বার্ক্সারা গ্রামে বসিয়াই পাইয়াছে। একথানা তক্তা বোঝাই গাড়ী সহরে আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়া কহিয়া ঐ গাড়ীটাতে চড়িয়াই বার্ক্সারা সহরে আসিয়াছে। বেচারী তারি খুসী। সে নিকোলার জন্ম কত কাঁদিয়াছে,—বলিতে বলিতে সত্য সত্যই সে পাটকরা রুমাল দিয়া পুনঃ পুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল।

বার্কারা অনেক দুঃখ সহ্য করিয়াছে; তবে, ছেলে যখন মানুষ হইয়াছে,—ছেলেকে যখন সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন আর ভাবনা নাই। নিকোলা এখন কত বড়টি হইয়াছে। বালি, গির্জায় যাইবার মত ভাল জামাজোড়া তৈয়ার করাইয়াছে তো? একটা টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে। এসব বিষয়ে মার কথা শুনিতেই হইবে। অবস্থার মত ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি বলিবে? বার্কারা পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট উপদেশ দিতে পারিবে। সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে।

নিকোলা মার উপর খুসী হইবে কি চটিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বার্কারার আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খরচ এবং বাজে খরচ অনেক বাড়িয়া উঠিল।

নিকোলা বছবৎসর মাকে দেখে নাই; মাতার যে ছবি তাহার অন্তরে আঁকিত ছিল তাহাও অজ্ঞ অশ্রুপাতে লুপ্তপ্রায়। পুরাণো স্মৃতি খোঁচাইয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল না। কারণ, নিকোলার পক্ষে পূর্বস্মৃতি “আগাগোড়া কেবল মধু” নহে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝখানে অতীতের আবির্ভাব ঘোলাইয়া তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্তু নিকোলার মার প্রতি একটা টান আছে, একথা সে অস্বীকার করিতে পারিল না। সে মাকে ভালবাসে, স্তবরাং মা আসিয়াছে,—ভালই।

একটা শনিবারের অপরাহ্নে নিকোলা কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া মাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেল গিয়া বার্কারাকে দামী রুটি এবং মাংস খাওয়াইল। বার্কারা খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক পূরাপূরি ইচ্ছা না থাকিলেও, আনন্দের ক্ষণিক আতিশয্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের সঞ্চিত অর্থ বার্কারার জন্ত একখানি প্রকাণ্ড ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া ফেলিল। বার্কারা জিনিষটা পছন্দ করিয়াছে, স্তবরাং নিকোলা সেটা না কিনিয়া থাকিতে পারিল না।

নিকোলার টাকার থালি ক্রমশই হালকা হইয়া পড়িতেছে। উপায় কি? বার্কারা কোনোদিন বুঝিয়া চলিতে অভ্যস্ত নয়। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে বিদায়ের দিন বার্কারাকে

গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সন্ধ্যার ঝোঁকে নিকোলা সিলার সন্ধানে চলিয়া গেল।

সহরের মলিন দরিদ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগে ঘনাইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মাতিশয্যে মুটে মজুরের দল গায়ের জামা কাঁধে ফেলিয়া চলিয়াছে। কোনো কোনো কারখানায় হাতুড়ির শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই।

আজ সিলাদের পাড়ায় সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোলা সিলাকে দেখিতে পাইল না। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক করিল। সিলার দেখা নাই। একটা মেয়ে ছবের বালতি হাতে লইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাকে এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিকোলা আর দাঁড়াইল না। তাহার মনে হইল, সবাই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে,—হয়তো সকলে ভাবিতেছে লোকটা না-জানি কি মংলবে প্রায়ই এমন করিয়া এখানে ঘুর ঘুর করে।

দূরে ‘পানি-চক্কী’র আবর্তনে ঝরঝর জল ছড়াইয়া পড়িতেছে। একখানা গাড়ী ঘড় ঘড় শব্দে গন্তব্যস্থানে ছুটিয়া চলিয়াছে। মাল খালাসের জন্ত গাড়ীখানা দাঁড়াইল। প্রকাণ্ড বোঝা,—এক ঝাঁকানিতে একেবারে রাস্তায়। মালটা ভীর্গ্যাং সাহেবের কারখানা সংলগ্ন বাগানের ফটকে খালাস করা হইল। বাগানের ভিতরে একটা লোক মোটা নলে করিয়া জল ছিটাইতেছে, আর কতকগুলি মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগাছা তুলিয়া সাফ করিতেছে, নূতন চারা রোপণ করিতেছে। বোঝা জানালায় দাঁড়াইয়া লাড্‌ভিগ্‌ ভীর্গ্যাং উহাদের সঙ্গে হাওয়ালাপে একেবারে মশ্‌গল। মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্‌ম্যান্‌ দণ্ডায়মান।…… সিলার আছে! লাড্‌ভিগ্‌ উহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসি তামাসা করিতেছে! সিলার হাসিতেছে……কিন্তু হল্‌ম্যান্‌-গৃহিণীর ভয়ে জবাব দিতে পারিতেছে না।

নিকোলার হৃৎপিণ্ডটা কে যেন হঠাৎ একগাছা দস্তুর সাঁড়াশি দিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। সে যে এক দিন লাড্‌ভিগ্‌কে প্রহার দিবার স্বেচ্ছা পাইয়াছিল, সেই কথাটাই আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। নিকোলার বুক যেন কিসে চাপিয়া ধরিতেছিল। সে উহাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত

একটু তফাতে গিয়া একটা গাছের আড়ালে বসিয়া পড়িল।

‘সিলা হাসিলে কি সুন্দর দেখায়’—নিকোলা বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতেছিল, আর ভারি ছিল তার সমস্ত হৃৎকের কারণ লাভ ভিগ্ ভীর্গ্যাণ্ডের কথা।

বসিয়া বসিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। হাবার মত হাঁদার মত সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাভ ভিগ্ ভীর্গ্যাণ্ড একেবারে নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ উহাকে দেখা গেল রুদ্ধ আক্ৰোশে নিকোলা ততক্ষণই শৃঙ্খলাবদ্ধ পত্তর মত তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আবার সেই নৈরাশ্য, দরিদ্রের সেই চিরসঙ্কোচ, সেই চিরদাশ্র, ধনীর সঙ্গে নিধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিশ্চেষ্টা...নিকোলা চক্ষু মুদ্রিত করিল; সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ করিল।

যখন সে চোখ খুলিল তখন শ্রীমতী হলম্যান ঘরে ফিরিতেছে,—সঙ্গে সিলা।

খানিক দূরে হুঁজনে দুই পথ অবলম্বন করিল। হলম্যানগৃহিণী বাড়ীর দিকে গেলেন, সিলা চলিল গোয়াল বাড়ী।

দুধ লইয়া ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া সিলা চমকিয়া উঠিল।

“কি সিলা? আজ কাল আমায় দেখেও যে চমকাও, দেখছি!”

সিলা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহারা!”

“তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে? কেমন, বলনি?”

“হঠাৎ সে কথা কেন? সে তো ঢের কালের কথা।”

“আমি আর একবার কথাটা শুনতে চাই, আর একবার শোন্বার দরকার হয়েছে, তাই বলছি। পতর মেরে কাঠ জুড়তে হ’লে ছদিক থেকেই পরখ ক’রে দেখা দরকার, যে, সে পতর টেকসই কি না... কোথাও ফাটা চটা আছে কি না। কারখানায় ঢুকে

পর্যন্ত তোমার মাথা নানান দিকে ঘোরে কি না, তাই বলছি।”

“বাসরে বাস্, আমার জন্তে তুমি আজ কাল বেজায় ভাবতে শুরু করেছ, দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমি এখন নিজেও একটু একটু ভাবতে শিখেছি,—বড় হইছি কি না। নিজের ভাল মন্দ একটু একটু বুঝতে শিখেছি। তুমি ঠাট্টারে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি আশ্চর্য্য! দেখ, এখন আমি চল্লম, আমার আজ ঢের কাজ। বাড়ীতে গিয়ে ছুটো খেয়েই আবার কারখানার বাগানে এসে কপি কড়াইগুলির ক্ষেতগুলো সার করে ফেলতে হবে। ক্রিষ্টোফা আসবে, জোসেফা আসবে, আরো তিন চারজন আসবে। এ ফসলের আমরা ভাগ পাব, তা জানো?”

নিকোলা এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল; মায়ের জন্ত যাহা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা বাদে এখন তাহার হাতে আছে মোট সাতাশ ডলার। অন্ততঃ এর তিন গুণ না জমিলে ঘর বসতের জিনিস পত্র কিনিতেও কুলাইবে না। সিলাকে এই রকম কুসঙ্গে আর এক মুহূর্তও থাকিতে দেওয়া নয়; এ জন্ত সে দিন রাত খাটিতেও প্রস্তুত।

প্রকাশ্যে সে বলিল, “দেখ সিলা, হুঁজনেই যদি এখন থেকে একটু চারিদিক সমঝে চলি তা হ’লে চাই কি বছর খানেকের মধ্যেই আমরা নিজস্ব ঘরকন্না পেতে, পায়ের উপর পা দিয়ে, অনেকটা নিশ্চিত হ’য়ে বসতে পারি। তবে, জোর ক’রে কিছুই বলতে পারি নে; মনে করি এক, হয় আর।” নিকোলা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

সিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা’ জান? বিয়ে না হ’লে তোমার বুদ্ধিও খুলবে না, বলও বাড়বে না, ছুরতিও ফিরবে না। এখন তুমি এমনি হ’য়েছ, যে, যে দিন তোমার সঙ্গে কথা কই সে দিন সমস্ত দিন রাত মনটা কেমন যেন দমে যায়। খুব ভাল-বাসার মানুষ যা হোক!” সিলা কতকটা ছলভরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক ঘুরিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে দূরে চলিয়া গেল।

নিকোলা বার্কারার আগমনের কথা সিলাকে জানাইবার জন্মই আজ আসিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি সে কথা একদম তাহার মনেই ছিল না। থাক, এবার যে দিন দেখা হইবে, ও খবরটা সেই দিন দিলেই চলিবে। সে দিনেরও বড় বিলম্ব নাই। আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

* * * *

মাস খানেক পরে একজন পাড়ার্গেয়ে গাড়োয়ান একটা প্রকাণ্ড পেটরা নিকোলার দরজায় আনিয়া হাজির করিল। পেটরাটি বার্কারার। গাড়োয়ানের মুখে নিকোলা শুনিল দুই চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্কারাও আসিতেছেন।

মাতাঠাকুরাণীর মংলব নিকোলা ঠিক ঠাণ্ডারাইতে পারিল না। আবার চাকরীর চেষ্টা? ভগবান জানেন।

উহার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা নিকোলা দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর এক জোড়া কিতাওয়ালা জেনানা বুট। মাতাঠাকুরাণী তবে আসিয়াছেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, মাখন পনির রুটি প্রভৃতি সওদা করিয়া বার্কারা সশরীরে উপস্থিত হইল। উহার মোট ঘাট এবং মোটা দেহে নিকোলার স্বস্তির মত ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়া গেল। স্থূলতা বশতঃ বার্কারা এখন অল্পেই হাঁপায়, উহার অস্থিময় চিবুকের নীচে এখন আবার আর একটা মাংসময় চিবুক গজাইয়াছে।

যৌবনে যে মুখ গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মনে হইত এখন সেটা একটা চর্কণের যন্ত্র মাত্র।

নিকোলা বিছানার উপর বসিয়াছিল; বার্কারা সিন্দুকের উপর বসিয়া খাইতে খাইতে অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল। তাহার বক্তব্য মোটের উপর এই :—

বার্ষিক আঠারো ডলার বন্দোবস্তে যে চারীর ঘরে বার্কারা চাকরী লইয়াছিল সে এমনি রূপণ, যে নিজেও পেটে খায় না লোকজনদেরও পেট ভরিয়া খাইতে দেয় না! কাজেই বার্কারাকে গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া এটা ওটা কিনিয়া খাইতে হইত। কৌসুলী সাহেবের বাড়ী চাকরী করা অবধি এমনি অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে মল্ল জিনিস মুখে তুলিতে গেলে চোখে জল আসে।

বড়লোকের ছেলে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়া শেষে কিনা বার্কারার এই দুর্দশা। লাড্‌ভিগ্‌ লিঙ্গর দুধ মার ভাগো কিনা এই বখশিশ! সহরে বড় বড় ধরে সুখ্যাতি লাভ করিয়া শেষে কিনা ধান ভানিয়া দিন কাটানো!

বার্কারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল কৌসুলী সাহেব আবার ডাকিবেন। বার্কারারই ভুল। বড়লোককে মনে করা ইয়া দিতে হয়, নহিলে, নিজে হইতে তাহারা বড় একটা কিছুই করে না। আর নিকোলা বাঁচিয়া থাক; সহরে বার্কারার এখন আর সহায়ের ভাবনা নাই। বার্কারা সহরে একখানি ছোটোখাটো দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌসুলী সাহেবকে এ কথা সে আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে।

গোড়াতেই কৌসুলী সাহেব বার্কারাকে দোঁপিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভাল করিয়া কথার জবাব পর্য্যন্ত দেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? বার্কারা উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম মন-জোগান কথা কহিয়া তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিতে জানে।

“লাড্‌ভিগ্‌ দাদা বাবু কেমন আছেন? লিজি দিদি বাবু কেমন আছেন?—জিজ্ঞেস কর্তে পারি কি? এতদিনে না জানি তাঁরা কত বড়সড় হয়েছেন; কেমন মোটা মোটা হয়েছেন! এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন না। না পারবারই তো কথা। কত দিন দেখা শুনো নেই।”

“হ্যাঁ বড় সড় হয়েছে, কিন্তু মোটা মোটা হয় নি। নৌকোর লগির মতন পাংলা—ছিপ্‌ছিপে। তুই বোধ হয় এখনো ছ’হাতে ছ’জনের কোমর ধরে তুলতে পারিস্। আচ্ছা বার্কারা তুই কি খেয়ে এত মোটা হ’লি বল্‌ দেগি? যে চাষার কাছে ছিল তার মরাইটা শুদ্ধ গিলে ফেলিচিস্ নাকি? তার বোধ হয় ক্ষেত খামার সব গেছে?”

“আজ্ঞে, হজুর! কৌসুলী সাহেবের বাড়ী থাকতে ভো আর জাব্‌না খাওয়া অভ্যাস করিনি, যে চাষার খোরাকীতে মোটা হব! চাষা কি কম লোক? সে খুব চালাক, নিজের গাঙা খুব বোঝে; আমি আবার তার ক্ষেত খামার খাব।

কষ্ট পেতে আমিই পেইছি। অর্দ্ধেকদিন গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে খেতে হ'য়েছে।”

ইহার পর লার্ডভগ্ন-লিজির স্নেহের কথা তুলিয়া বার্কারা কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল। এই সময়ে কৌশলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সেই লক্ষীছাড়া ছেলেটা?—সেটা কোথায়?”

“কে? নিকোলা? সে এখন এই সহরেই আছে। সে এখন মিস্ত্রির কাজে পাকা হ'য়ে উঠেছে।”

ইহার পর বার্কারা দোকান করিবার মূল্যবটাও কৌশলী সাহেবের কাছে খুলিয়া বলে। কৌশলী সাহেব উহার কথায় খুসী হইয়া বাজার পাড়ায় বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জগ্গ তাহাকে দুইটা এর দিতে রাজী হইয়াছেন।

নিকোলা ও বার্কারা সাম্না সাম্নি বসিয়া আছে। দু'জনের মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য স্পষ্ট। তফাতের মধ্যে, অদৃষ্ট একজনকে কস্মে ব্যাপৃত রাখিয়া দৃঢ়সন্নদ্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে আর একজনকে অগাধ আলস্যের আরকে ডুবায়া মেরুদণ্ডহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে।

বার্কারা কেমন করিয়া বাবসা জমাইবে নিকোলাকে তাহা বিস্তারিত বলিল। ভীর্গ্যাংদের দৌলতে সহরের যত বড় খরে তাহার যাতায়াত। সকলকে সে খরিদার পাক্ড়াইবে। একবার জমিয়া গেলে, তখন আর ভাবিতে হইবে না, বাজারে একবার সুনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া যাইবে। তখন বকেয়া চুকাও আর মাল বেচ আর মুনাফা কর; মাল খরিদের বিষয়ে তখন আর কোনো ঝঙ্কি থাকিবে না।

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার। বার্কারার যাহা আছে তাহাতে কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি কিছু দেয়! টাকা নগদে থাকাও যা, আর, পাঁচটা মালে থাকাও তাই। উহাতে নিকোলার কোক-সানের কোনো ভয়ই নাই। পাই পয়সাটি পর্যন্ত ঠিক সমান—পুরা থাকিবে। এখন আছে পকেটে তখন থাকিবে প্যাকেটে,—তফাতের মধ্যে এই।

“আচ্ছা, সত্য একখানা টেবিল কোথায় পাওয়া যায় বল, দেখি? আর খানকয়েক চেয়ার? দোকান কর্তে হ'লে এগুলো তো আগে কেনা দরকার। নাঃ, ও সব

ধারেও পাওয়া যেতে পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হ'লে দোকান খুলি কি ক'রে বল দেখি? নগদের দরকার আগে। দোকানটা জম্লে, তুমিও আমার কাছে এসে থাকবে; কি বল, নিকোলা! এখন তোমায় খাবার কিনে খেতে হয়, তাতে ঢের বেশী পড়ে যায়; আমি রাঁধব বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেঁচে যাবে। সে কথাও ভেবে দেখ।”

বার্কারার বাক্যে স্তব্ধ বর্ষিতেছিল। নিকোলা কিন্তু কোনো মতেই মায়ের সঙ্গে মিলাইতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে খুবই ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা ছুলাইতেছিল। দোকানের ভবিষ্যৎ হয় তো খুবই আশাজনক। আর সে বিষয় হয় তো বার্কারা নিকোলার অপেক্ষা অনেক বেশী বোঝে—তাহার উপর সে কৌশলী সাহেবের কাছেও এসম্বন্ধে অনেকটা আশা ভরসা পাইয়াছে। কিন্তু বার্কারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার সর্বস্বের উপর দাবী করিতে আসিয়াছে এ দাবী কি জ্ঞাযা? যাহাকে সে স্ত্রী এবং স্নেহে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার কাছে সে কি এতটা আশা করিতে পারে? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে আর একজনের দাবী অনেক বেশী। সে সীলা। বার্কারার কথায় পুরাপুরি রাজী হওয়া নিকোলার পক্ষে এখন অসম্ভব।

বার্কারা বকিয়াই চলিয়াছে; সে যে দেওয়ালে ঠেস দিতে গিয়া গজালে ধাক্কা পাইয়াছে সে কথা সে এতক্ষণেও বুঝিতে পারে নাই।

নিকোলা অনেকক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল; শেষে, মুখ না তুলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “তা দেখ, মা, আমার টাকা তোমায় দেব এ আর বেশী কথা কি? তবে, ওটা কিন্তু আমার বছরের শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার কারণ, যে ঐ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি। ঐ যে হল্‌ম্যান ছুতার,—তার মেয়ে সীলা,—তার সঙ্গে;—আমি কথা দিয়েছি। হল্‌ম্যান মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর ঐ জন্তেই খেটে খুটে কিছু পয়সা হাতে করেছি; এখন এ সমস্ত ভেঙ্গে দিলে আমার উপর অত্যাচার করা হ'বে।”

নিকোলা তাক্স চক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। হৃদয়ের মৃত্যুর পর হইতে সে যে জীবলোক হইয়া কেমন বার্ষিক্য বৃদ্ধি এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলেটির মন এখন একে-করিয়া সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা!

“ওকি! এরি মধ্যে পেয়ালা সরিয়ে রাখ্চ যে? আব এক পেয়ালা নাও!”

বেচারি নিকোলা মুখে যাহাই বলুক, মায়ের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান বিদ্যায়ের ঠিক পূর্বে তাহার কষ্টসঞ্চিত ডলারগুলি বার্ষিক্যের হাতেই সমর্পণ করিল।

সহরের গলিবুজিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,— যাহারা ঠিক পাটকারও নয় অথচ ঠিক ছুটা দোকানদারও নয়। উহার মতাজনের দেনা, হস্তায় হস্তায় না মিটাইয়া মাসে মাসে মিটায়; এবং নিজের পাওনাগুণা খরিদারের কাছে হাতে হাতে আদায় না করিয়া সপ্তাহান্তে ‘বিলে’ আদায় করে। বার্ষিক্য হইল এই শ্রেণীর দোকানী। সে মার্কিন মুলুকের লোকদের মত রাতারাতি দোকানদার হইয়া উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্ষিক্য দোকান মাজাইয়া ফেলিল। পেঁজা তুলা, টোনের সূতা; রঙীন ফিতা, চুরটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই, নশ; পাউরুটি, লজ্জেন্স প্রভৃতি নানা রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায় ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কেরোসিনের বাস হইল টেবিল; একটা ছোটো বাস হইল চেয়ার। টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা প্রায় সিন্দুকেই থাকিত, খুচরা থাকিত একটা ফুটা চুরটের বাসে।

দোকান খুলিবার ঝগড়াটের মধ্যেই বার্ষিক্য শ্রীমতী হৃদয়ের সঙ্গে পুরাণে পরিচয় ঝালাইয়া লইল; কিন্তু সিলে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করিল না।

হৃদয় গৃহিণীর বর্তমান বাস বার্ষিক্যের দোকান হইতে বেশী দূর নয়। সে রাত্তা দিয়া যাইতে যাইতে, নূতন দোকানের সামনে, বার্ষিক্যকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বার্ষিক্যও ছাড়িবার পাত্র নয়; চা তৈয়ারী; পুরাণে বন্ধুকে নূতন দোকানে চা না খাওয়াইয়া সে কিছুতেই অম্মি অম্মি যাইতে দিবে না।

দোকানে হুকিয়া হৃদয় গৃহিণী নাক সিঁটকাইল, তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে সে নিজের হৃৎকানিনী জুড়িয়া দিল।

এক পেয়ালা, দুই পেয়ালা, তিন পেয়ালা চা উড়িয়া গেল, হৃদয়-গৃহিণীর কিন্তু নাকীসুর ঘুচিল না, ক্ষুণ্ণের লক্ষণও দেখা গেল না। সে যতক্ষণ চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মত নিশ্চিন্ত চক্ষু দুইটা বার্ষিক্যের আসবাব-পত্রের উপর ঘুরিতেছিল। শেষে, ভবিষ্যতে স্বয়ং বার্ষিক্যের দোকান হইতেই জিনিস-পত্র খরিদ করবে এইরূপ একটা আশ্বাস দিয়া হৃদয়-গৃহিণী গম্ভীর চালে চলিয়া গেল।

* * * *

কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে সিলে বার্ষিক্যের দোকানে হুকিয়াছে এমন সময় লাড্‌ভিগ্‌ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। বার্ষিক্য ভারি খুসী; তবে তো লাড্‌ভিগ্‌ দুধ-মাকে ভোলে নাই। বড়লোকের ছেলে বলিয়া উহার তো কোনো দোষ নাই, তা থাকিলে কি এই দরিদ্র পল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের অপরিচ্ছন্ন পথ সে মাড়াইত?

লাড্‌ভিগ্‌ কিন্তু আসিয়াই সিলার সঙ্গে হাসি তামাসা শুরু করিয়া দিল। সিলে তাহার দরকারী জিনিসটা বার্ষিক্যের হাত হইতে একরকম টানিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভদ্রলোকের ছেলে লাড্‌ভিগের প্রতি সিলার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কথা সেই রাত্রেই নিকোলার কাণে পৌছিল। বার্ষিক্য বলিল, “লাড্‌ভিগ্‌ এমন কিছুই বলেনি যাতে অমন ক’রে কাণে আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে যেন সরমের ডালি! একেবারে ছুটে পালানো হল। ভদ্র ঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় মাথা হেঁট ক’রে থাকে; জবাব না দিলেই হ’ল। পালাবার কি দরকার? ও সব চং কি আর আমরা বুঝি? ও একরকম বাচ্‌-খেলানো, পুরুষমানুষগুলোকে নিয়ে মাছের মতন খেলিয়ে বেড়ানো আর কি! আর তাও বলি, ঐ খাটো জামাপরা,

ডিগ্‌ডিগে, ভাজা চিংড়ির মত কোল-কুঁজো মেয়েটা— ওকি নিকোলাস মতন ছেলের যুগ্ম ? না আছে শিক্ষা, না জানে সহবৎ। লাড্‌ভিগ্‌ না হ'য়ে যদি আর কেউ হ'ত তো আমি নিজে তাকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে দিতুম।... ভাল কথা, নিকোলা, আজ যখন লাড্‌ভিগ্‌ দোকানে এল, তখন একবার ভাবলুম, যে পনেরো ডলারের কথা তোমায় বলিছিলুম, সেটা ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে গেল; যখন মনে পড়ল তখন লাড্‌ভিগ্‌ বেরিয়ে চলে গেছে।”

“ওর কাছে ? ন-না মা ! তুমি ছ'দিন সবুজ কর, আমিই জোগাড ক'রে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে চেয়ে না। দরকার কি ?”

“এমন নইলে পেটের ছেলে”, বার্কারার পান্সে চোখে জল আসিল। “দেখ, নিকোলা, কিছু ভাল চা আর কেবল তোমার জন্তে রেখেছি; আজ পা কট খুলেছিলুম, বিক্রি হ'য়ে কিছুটা পড়ে আছে, সেইটে তোমার জন্তে রেখেছি।”

“না, মা, চা তো আমার রয়েছে; আর কি হ'বে ?” বলিতে বলিতে নিকোলা বাহির হ'য়া গেল।

থানিক পরে রাত্তায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিলার আজ হাসি ধরে না।

“পালিয়ে এলুম; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। তুমি কি বল ? ওর কাছে থানিক দাঁড়ানো উচিত ছিল, না ? অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে, না ?” সিলার আবার হাসতে লাগিল।

নিকোলাস গাঙ্গীয়া উড়িয়া গেল। সে হাসিয়া ফেলিল।

ফিরিবার সময়ে লাড্‌ভিগের সঙ্গে নিকোলাস চোখা-চোখি হইল। নিকোলাস মন এবং সর্কশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো মতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিল।

আজ সিলার ক্ষুর্ভি নিকোলাস চোখে তেমন ভাল লাগে নাই। আজ কাল যখন সে দেখা করিতে যায় তখন সিলার মুখে লাড্‌ভিগের কথাই শোনে। লাড্‌ভিগ্‌ কি বলি, লাড্‌ভিগ্‌ কি পোষাক পরিল, ক্রমাগত

এই সমস্ত কথা।... উহাদের বাগান সাফ করা আর ফুরায় না।

রাত পর্যন্ত ক্রিষ্টোফা জোসেফার মত হতভাগা মেয়েদের সঙ্গে বাগান সাফ। ভালর মধ্যে এই যে এ সব খবর এখনো পর্যান্ত সে শ্রয় সিগার মুখেই পাইতেছে। এখনো আশা আছে, এখনো উদ্ধারের উপায় আছে। আজ কাল কারখানায় কাজ করিতে করিতে মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে নিকোলা কেমন একরকম হইয়া যায়। উহার মনে হয় কে যেন একটা প্রকাণ্ড ইন্ধুপের প্যাচ কসিয়া উহাদের দুজনকে তলাৎ করিয়া ফেলিতেছে।

গরীবের উপর এ কী জুলুম ? আপনার বলিতে তাহার আছে তো অতি অল্পই;— সেটুকুও সে নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করিতে পাইবে না ? নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পাইবে না ? সিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত,— তাহাকে ধম্পটী করিবার জন্ত, নিকোলা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে; গৃহস্থালীর ভিত্তি পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত দান করিতে প্রস্তুত। আর,—আর একজন, যাহার টাকার অভাব নাই, বিবাহের ইচ্ছা থাকিলে যে যে কোনো ভদ্রবরের সুন্দরী মেয়েকে পাইতে পারে সে পশু, পশু ! পশুর অধম, নরহস্তা, স্ত্রণের হস্তারক !

এইরূপ ছশ্চিত্তায় নিকোলাস দিন কাটিতে লাগিল।

আজ কাল সে বর্ষার অন্ধকারকে বন্ধ বলিয়া বরণ করিয়াছে। বর্ষার বল্যাণে তাহার সিলার সন্ধানে সহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। উহার পর শীত পড়িবে, বরফ পড়া শুরু হইবে; বাস্ ! নিশ্চিন্ত।

* * * *

নিকোলা একদিন হিসাব করিয়া দেখিল নাগাদ নূতন খাতা তাহার হাতে প্রায় পঁচাত্তর ডলার জমিবে। উহার মধ্যে পঁয়তাল্লিশ, (আর তের; মোট আটত্রিশ ডলার উহার মায়ের হাতে। শেষবারে টাকা লইবার সময় বার্কারা বলিয়াছে, “কোনো ভয় নেই, দোকানে খুব বিক্রী, বেশ ছ'পয়সা আসছে।”

উহার মধ্যে নিকোলা একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির হইয়াছিল। এক রকম ঠিক করিয়াই আসিয়াছে।

ঘরের সঙ্গে আলাদা রান্না ঘরও পাওয়া যাইবে। ভাড়াও বেশী নয়। সব ঠিক। এইবার একদিন হুন্সমান গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িতে হইবে। নগদ পাঁচাত্তর ডলার, হীগ্‌বার্গের সার্টিফিকেট, তাহার উপর বাপা রোজগার,— হুন্সমান গৃহিণী ভিজিবেই ভিজিবে।

বড়দিন ও ছোটদিনের মাঝখানের সপ্তাহে একদিন নিকোলা মাকে গিয়া বলিল, “কেবলমাত্র মাসে আমার টাকাটা আমায় ভোগাড় ক’রে দিতে হ’বে। টাকাটা পেলে তবে হুন্সমান গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়ব, মনে করেছি।”

বার্কারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাথাটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ হিসেব নিকেশ করতে করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা হ’য়েছে। যাক্, চা তৈরী হ’য়ে ছ, কেক আছে—তোমার জন্তে রেখেছি, ওগুলো আগে খাও ; তারপরে ওসব কথা হ’বে। বড়দিন— বছরকার দিন। এ তো আর বছরে দু’বার হবে না। আজকের দিন যার যেমন সাধ্য—ভাল মন্দ খেতে হয়। যে সংসারে মানুষ হইছি সেখানে এ রীতির কথুখনো নড়চড় হ’তে দেখি নি।...তাই তো নিকোলা! এর মধ্যে তুমি টাকা ফেরৎ চাইছ! এই বড়দিনের আগেই আমাদের চিনির মহাজনের দেনা শোধ কর্তে হ’য়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও দেনাটা জুন মাস নাগাদ দিতে হ’বে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন শোধ না ক’রে আর পেরে উঠলুম না।... তা তোমার কোনো ভয় নেই; বল না কেন, এখনি টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার ভোগাড় ক’রে আসতে পারি। এমন কি এক বাড়ী ছেড়ে দ্বিতীয় বাড়ীতেও পা দিতে হবে না।...খাও, নিকোলা, খাও ; বড় দিন বছরকার দিন। টাকার কথা ভাব্ছ? কোনো ভাবনা নেই। তোমার মা যখন বলছে—তখন তোমার মোটেই ভাববার দরকার নেই। লাড্‌ভিগ্‌ ভারি ভাল ছেলে। আর সে দিন আমায় দেখে টুপি খুলে যখন মাথা নীচু করলে তখন আমার যে কি আনন্দ হ’ল তা’ আর বলতে পারি নি। লাড্‌ভিগ্‌ বললে,—পয়সার অভাবে বার্কারা কষ্ট পাবে—এ আমি দেখতে পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার

টাকার দরকার, আমার ছেলের দরকার, তা’ হলে সে না দিয়ে থাকতে পারবে না। ওকি নিকোলা! অমন ক’রে রইলে কেন? আমি তো বলছি,—টাকা তুমি ঠিক সময়ে পাবে। ওকি! ওকি! অমন করে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলে যে?”

নিকোলা নিঃশব্দ ; সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপ্‌চাপু বসিয়া রহিল। শেষে বিরক্ত হইয়া বার্কারা বলিয়া উঠিল ;—

“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু। এমন জান্লে আমি মবে গেলেও তোমার কাছে টাকা চাইতে যেতাম না।”

“না, মা। এখন আমায় টাকা দেবার দরকার নেই ; যখন পার, দিও। আমি তোমায় এজন্তে আর পীড়াপীড়ি করতে চাই নে। কিন্তু যদি শুনি তুমি লাড্‌ভিগ্‌ ভাগ্যাণ্ডের কাছে টাকার জন্তে হাত পেতেছ, তবে সেইদিন সেই মুহূর্ত্তে আমাদের সম্বন্ধ চুকে যাবে। ইহ জন্মের মত চুকে যাবে। যাক্, বিয়ের আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা’ হোক! ভাল!”

নিকোলা দরজা খুলিয়া একেবারে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিরহে

অধিরাজ! অভিযোগ এই তব পায়—

ভুবন তোমার কেন আমারে কাদায়!

ও সে জল্‌জল্‌ ধরি’ রূপের আরসী,

স্ব-রূপে প্রকাশে কোন্ অরূপের শশী!

ও সে সারা অঙ্গে মাখি’ গন্ধ ভূরভূর,

কা’র গন্ধ বহে’ আনে জীবনে মধুর!

ও সে মধুর, মধুর, বাণী মধুময়,

ঘরের কথায় টানি’ কা’র কথা কয়!

ও সে পাতায় পাতায় প্রেমের আখর,

প্রেমলিপি ধরে কা’র নয়নের পর!

ও সে জানেনাক চির প্রবাসের দুখ!

ও সে জানেনাক বিরহের ভরাবুক!

ও সে যাছকর, কি জানায় কত ছলে,

আমার নয়ন মন ভেসে যায় জলে!

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পুস্তক-পরিচয়

পরলোকগত বালেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী—

বালেন্দ্রনাথ ভয়া যৌবনেই পরলোকে গিয়াছেন। এই অল্প বয়সেই তিনি যেসমস্ত সাহিত্যকার্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা দেখিলে তাহার

দেশের ক্ষতি, সাহিত্যের ক্ষতি বলিয়া মনে হয়। বালেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ছিল প্রাক্কল বিদগ্ধ ভাষায় ভাববিগ্ৰহণে—সে ভাব কাব্যে, কলায়, দৃশ্যে, চরিত্রে, স্থানে, ইতিহাসে, প্রতিষ্ঠানে, আচারে ব্যবহারে, বা নজের মনে যেখানেই অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার শক্তিমান লেখনী রসোদ্ভাবণ করিয়াছে। বালেন্দ্রনাথ যে খাটি সমালোচনাপদ্ধতির প্রবর্তক বালা সাহিত্যে করিতেছিলেন তাহা



পরলোকগত বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অকালমৃত্যুর জগৎ হৃদয় চাপে অভিভূত হইয়া উঠে, তাহার যত্না সপত্র গ্রন্থাবলী বা সকলের সহিত এক মতনা হইলেও জিনিষটি ছিল

স্বয়ং সৰল নিবিষ হুসমঞ্জস; এককৌক। তাঁর সমালোচকের পক্ষে মারাত্মক—তিনি সেই গুণের বাহিরে থাকিয়া, নিজের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব পরিহার করিয়া সমালোচনা লিখিতেন বলিয়া তাহা আনন্দ দিত অনেককে, গীড়া দিত না কাহাকেও। কাব্য ও কলা সমালোচনায় তাঁহার হাত ওস্তাদিধরণের ছিল। তাঁহার যুবকশব্দদের মধ্যে একটি প্রৌঢ়বয়সের গাভীরূপ যে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাঁহার রচনার পংক্তিতে পংক্তিতে হুস্মিট উঠিয়াছে—কোথাও বাচালতা নাই, বাঙলা নাই, উচ্চুস নাই, সমস্তই সংহত ও সংযত। বলেদ্রনাথের কবিত্বশক্তিও যথেষ্ট ছিল; তাহা তরলভাবের হইলেও ভাবযাজ্ঞনায় বিশেষত্বপূর্ণ—যুবার কবিতা যুবকদের প্রকাশক হওয়াই স্বাভাবিক। এই যুবার রচনা যে প্রৌঢ়ের পৌছিয়া পরিপক্ব হইবার অবকাশ পায় নাই তাহা আমাদেই হুতাগ। তথাপি তাঁহার বহুরচনা—যেমন, কণারক, গীতগোবিন্দ, বারাগনী, খণ্ডগিরি হিন্দুদেবদেবীর চিত্র, প্রাচ্যপ্রসাধন-কলা, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য, নিমগ্নপদ্ম, দিল্লীর চিত্রশিল্পিকা, প্রভৃতি—বঙ্গসাহিত্যের বিশিষ্টসম্পদ হইয়া থাকিবে।

গ্রন্থখানি ডিমাই অষ্টাংশিত ৭৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; কাপড়ে বাঁধা। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্রের নিবেদী ও শ্রীযুক্ত ক্ষেতেন্দ্রনাথ ঠাকুর যথাক্রমে এই গ্রন্থের ভূমিকা ও বলেদ্রনাথের জীবনী লিখিয়া দিয়াছেন, এবং এই দুইটা রচনাও বিশেষ সাহিত্যরসপূর্ণ হুন্দর হইয়াছে, গ্রন্থের মূল্য ৫ টাকা। প্রকাশক শ্রীযুক্ত ক্ষেতেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মুদ্রারক্ষস।

সংস্কৃত মঞ্জুরী

আবেবতীকান্ত ভট্টাচার্য প্রণাট। পৃঃ ৭৮; মূল্য চারি আনা।

যে অণালীতে এই গ্রন্থ লেখা হইয়াছে তাহা 'শিক্ষা-বিজ্ঞান' সম্বন্ধে নহে।

শ্রীনিবাস আচার্য্য চরিত—

শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণাট। পৃঃ ১৮+৩৮৫; মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার বৈষ্ণব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং তিনি একজন হুলেখক। বহুবিভূত বৈষ্ণবসাহিত্য মন্বন করিয়া গ্রন্থকার এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে—ইহা পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আশীলাভ করিয়াছি।

অঘোর বাবু বৈষ্ণবধর্ম বিষয়ে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“এক্ষণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেত কেত মনে করিতেছেন বৈষ্ণবধর্ম অপ্রাভাবিক-ভাবপ্রবণ এবং কল্পবিরোধী। অর্থাৎ ইহা গোত্রেপনিময় প্রোক্ত জ্ঞানমূলক বৈরাগ্য ও নিষ্কাম কল্পপ্রবণতা এবং মনুপ্রবর্তিত ব্রাহ্মণরক্ষিত পরিচিতিমার্গ ও গৃহশাসন ইত্যে হিন্দুসমাজকে ক্রমে ক্রমে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। এতৎ সম্বন্ধে উই একটা কথা বলা আবশ্যক। মনুশাস্ত্রের সারভূত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় নিষ্কাম কল্পযোগ ভূয়েভূয়ঃ উপদিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু ভগবানের প্রতি অহৈতুকী প্রেমভক্তি ব্যতীত নিষ্কাম কল্পযোগে প্রগুণ্ডি হয় না। ভগবৎপ্রীতিার্থ যাহা অনুষ্ঠিত হয়, তদ্ব্যতীত অন্যকল্প বন্ধনের কারণ (গীতা ৩৯)। ভগবানে ঐকান্তিক আতি সমুপস্থিত হইলে সাংসারিক ভোগস্পৃহা স্বতঃই বিলীন হইয়া যায়। সুতরাং যাহারা পুরোহিতবর্গের পুণ্ডিতবাক্য ও শাস্ত্রের ফলশ্রুতিতে মুগ্ধ হইয়া ঐহিক ও পারত্রিক সুখভোগলালসায় পুণ্যকন্দের অনুষ্ঠান করেন তাহাদের কন্মানুষ্ঠান কখনও নিষ্কাম ও বিশুদ্ধ হইতে পারে না। উপাসনা সম্বন্ধে ভগবান বাদরায়ণ বেদান্ত সূত্রের তৃতীয় অধ্যায় তৃতীয় পাদের ৫৫ সূত্রে বলিয়াছেন, “পরেণ চ শব্দশ্রু তাদ্বিধ্যাং ভূয়স্বাত্ত্বমুৎসবঃ।” ‘অনুৎসব’ কিনা পরমেশ্বরের প্রতি ও জীবের প্রতি আতি, আর ‘তাদ্বিধ্যাং’—ঐতানুশুল ব্যাপার অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রিয়কাব্য,

এই দ্বিবিধ সাধনই মুখ্যোপাসনা, ‘শব্দ’ কিনা শ্রুতি, ‘ভূয়ঃ’ অর্থাৎ বারবার ইহাই বলেন। ইহাই প্রকৃত উপাসনাতত্ত্ব। বৈষ্ণবধর্মেরও উপদেশ “নামে রুচি, জীবের দয়া।” সুতরাং তাহা এ সম্বন্ধে বেদান্ত বিজ্ঞানের বিরোধী নহে। ভগবানে নির্মূল্য রতি ও জনহিতৈষণাই বিশুদ্ধ জ্ঞানানুমোদিত ধর্ম। যাহারা বৈষ্ণবধর্মকে কল্পবিমুগ্ধ গার্হস্থ্য-বিরোধী মনে করেন, তাহারা হুলদর্শী। বৈষ্ণবেরা যে ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষরূপ পুরুষার্থ চতুষ্টয়ের অতীত পঞ্চম পুরুষার্থের কথা বলেন, তাহা বিশুদ্ধ ভগবৎপ্রীতি ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই ভগবৎপ্রীতি ও তাহা হইতে সম্ভাৱ লোকহিতৈষণা বা লোকসেবা বৈষ্ণবধর্মের প্রাণ। লোকহিতৈষণা বা লোকসেবা কল্পবিমুগ্ধতা নহে, প্রত্যুত তাহা জ্ঞানমূলক নিষ্কাম কল্পযোগের নামান্তর মাত্র। বৈষ্ণবধর্ম ভোগসাধনভূত বাগ্যজাদিরূপ কল্পকণ্ড ও বিবাদপরায়ণ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের বাদবিতর্ক-ময় জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধী বটে, কিন্তু তাহা গৃহশাসনমত প্রতি উদাসীনগম্য অপ্রাভাবিক বৈরাগ্যপ্রবণতা নহে। ঐগোরাক্ষ মায়ামোহাক জীবনগণের নিস্তারের জগুই সন্ন্যাস অবলম্বন পূর্বক ভক্ত্য পরবারে মিলিত হওয়া ছিলেন। শ্রীঅষ্টেইত ও শ্রীনিতানন্দ প্রভৃদ্বয় এবং অন্যান্য বহুসংখ্যক ভক্তবৈষ্ণব গাঠস্থধর্ম প্রতিপালন করি তন। তাঁদের মহাশয় যদিও দারপরিগৃহ করেন নাই কিন্তু সংসার পরিত্যাগপূর্বক উদাসীনও হইয়া নাই। তিনি জীবনের প্রথম তহঁতে অতুল বিশ্ববিষয় ও ভোগবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল জনসমাজের আনোন্নতি ও ধর্মোন্নতি সাধনে চিরজীবন ক্ষেপণ করিয়াছেন। আচাৰ্য্য প্রভু দারপরিগৃহ করিয়া যথানিয়মে গাঠস্থ ধর্মের পরিপালন পূর্বক কেবল জ্ঞানধর্ম প্রচাৰে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। উহাই প্রকৃত পক্ষে গীতাপনিমোদিত বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্বন্ধ নিষ্কাম কল্প-প্রবণতা।”

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

মহান!

লোকে আমার বলে এসে

ভূমি মহাশয়,

শুনে আমার প্রাণের মধ্যে

জাগে মহাভয়।

তাই যদি গো হবে আমার

আশয় হবে বড়

তবে কেন সেথায় এত

ভয় রবে জড় ?

লোকে আমার বড় বলে

করে কানাকানি

আমার হেথা দকের মধ্যে

কাপে মহাপ্রাণ।

খোঁজে যদি তারা আমার
বুকের তলদেশ
দেখে সেথা টানাটানি
হানাহানির শেষ ।

লাজে তখন মুখখানি মোর
হয়ে যাবে নত
মহা আশার কথা হবে
স্বপ্নসম গত ।

আগে ভাগে সবায় আমি
বলে রাখি তাই
“মহা” আমার সোঁমার মনো
কোনখানে নাট ।

দেয় যদি সে কভু এসে
সোঁমার মাঝে দূরা
সকল আশা হবে আমার
মহান-ভাবে-ভরা ।

শ্রীহেমলতা দেবী ।

গীতাপাঠ*

(আবহমান)

ত্রিগুণতত্ত্বের গোড়ার কথাটির অব্যবহায়ে প্রবৃত্ত হইবার
প্রথম উপক্রমে সত্ত্বগুণের দুইটি অবয়ব প্রদানতঃ আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল—(১) সত্ত্ব প্রকাশ এবং
(২) সত্ত্বের রসাবাদন জনিত আনন্দ । তাহার পরে
সত্ত্বগুণের আর একটি অবয়ব সহসা আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্রে
নিপতিত হইল—(৩) সত্ত্বের আত্মসমর্থনা শক্তি,
সংক্ষেপে—আত্মশক্তি । ঐ তিনটি সত্ত্বগুণের পবপরের
সহিত পরস্পরের ক্রিয়াকলাপ সহযোগিতা-সম্বন্ধ-বিগত
প্রবন্ধাংশে আমি তাহার ঐক্য-আভাস মান প্রদর্শন
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলাম ;—বলিয়াছিলাম কেবল
এইমাত্র যে,

আনন্দ সত্ত্বগুণের হৃদয় ;

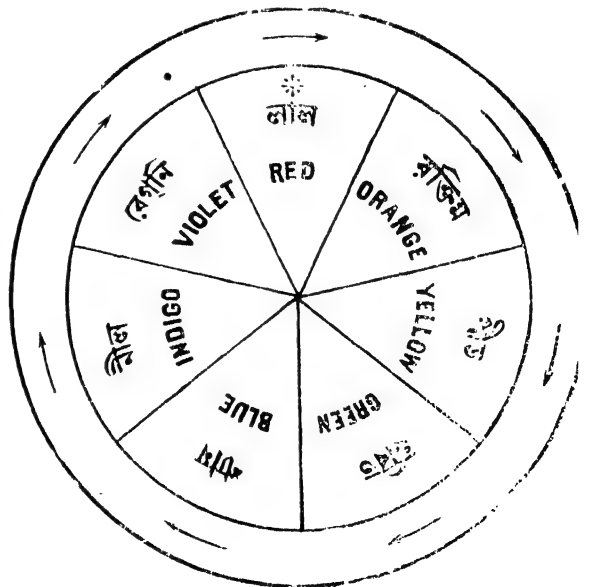
* শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রবন্ধ-পাঠ সভায় পাঠিত ।

প্রকাশ সত্ত্বগুণের বাহ্যিক ;

আত্মশক্তি সত্ত্বগুণের দক্ষিণ হস্ত ।

এই স্বল্প ইঙ্গিতটুকুর মধ্যে মনোনিবেশপূর্বক তলাইয়া
দেখিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আত্মসত্ত্বের প্রকাশ
ঘটাইয়া তোলা একটা-শুধু মনোবৃত্তির আক্কার কার্য
নহে ;—চলন-কার্যের পক্ষে যেমন দুই পদের পরিচালনা
সমান আবশ্যক, সত্ত্বগুণ কার্যের পক্ষে যেমন দুই হস্তের
পরিচালনা সমান আবশ্যক, আত্মসত্ত্বের প্রকাশের পক্ষে
তেমনি সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং স্মৃতি এই দুই বৃত্তির
উভয়েরই পরিচালনা সমান আবশ্যক । আবার, চলন-
কালে যেমন দুই পদ স্বভাবতই একযোগে কার্য করে,
আত্মসত্ত্বের প্রকাশকালে তেমনি সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং
স্মৃতি উভয়ে মিলিয়া স্বভাবতই একযোগে কার্য করে ।
ভূতপূর্ব বিষয়ের স্মরণ ক্রমে বর্তমান বিষয়ের সাক্ষাৎ
উপলব্ধির সঙ্গে মিশিয়া সাক্ষাৎ উপলব্ধি হইয়া দাঁড়ায়,
তাহার গোটা দুই দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি—প্রদান কর ।

বিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা যখন সাত রঙ একসঙ্গে
মিশিয়া ক্রমে সাদা রঙ হইয়া দাঁড়ায়, তাহা ছাত্রবর্গের
প্রত্যক্ষগোচরে আনিতে ইচ্ছা করেন, তখন তাহারা
তাহাদের সেই অভিপ্রেত কাণ্ডটি নিষ্পাদন করেন
এইরূপ স্বকৌশলে :—



অধ্যাপক চূড়ামণি একটি চক্রফলক*কে সাতরঙের হইয়াছে শ্, তাহার পরে র্, শেষে উপস্থিত হইল ঈ। সাতটি কেন্দ্রোৎপুচ্ছাকৃতি খণ্ডে বিভক্ত করিয়া যন্ত্রযোগে ঈ যখন তোমার শ্রবণে উপস্থিত, তখন শ্ এবং র্ উভয়ে তোমার শ্রবণের খিড়্‌কিয়ার দিয়া চুপি চুপি সাক্ষাৎ উপলব্ধি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঈ'র সঙ্গে দিব্য অবলীলাক্রমে মিশিয়া গিয়াছে; আর সেই গতিকে তুমি ঈ শুনিবামাত্রই তাহার পরিবর্তে “শ্রী” শুনিতেছ। এষ্ট দৃষ্টান্তের পরিষ্কার আলোকে এটা এখন বেসুবিধিতে পারা যাইতেছে যে, আত্মসত্তার উদ্যোতনে সাক্ষাৎ উপলব্ধিরও যেমন, শ্রবণেরও তেননি, দুয়েরই কার্যকারিতা সমান। একটি বিষয় কিন্তু এখনো বুঝিতে বাকি আছে সেটা হ'চ্ছে এই যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধির সঙ্গে শ্রবণের সংযোগ ঘটে কিরূপে? এ প্রশ্নের সোজা উত্তর এই যে, সংযোগ ঘটে আত্মশক্তির বলে। আত্মসত্তার উদ্যোতনের অর্থ ই হ'চ্ছে আত্মসমর্থন তাহা আত্মসমর্থনী শক্তিরই কার্য। যখন আমরা চলিতে আরম্ভ করি তখন প্রভাবতই আমাদের দুই পা একযোগে কাণ্ড করে দেখিয়া আমাদের মনে হইতে পারে যে দুই পায়ের চলনের মধ্যে যোগ রক্ষা করিবার জন্য চলনকর্তার কোনোপ্রকার শক্তি খাটাইবার প্রয়োজন হয় না। আমাদের মনে হয় বটে ঐরূপ; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে, বিনা শক্তিতে কোনো কার্যই সম্ভবে না। এমন কি, সমস্ত দিন আমরা যে, ঘাড় উঁচা করিয়া বসি দাঁড়াই এবং চলাফেরা করি, এই সহজ কার্যটিতেও আমাদের শক্তি খাটে কম না। তার সাক্ষী—একঘেয়ে পুরাতন কথার অজস্র ধারা শুনিতে শুনিতে সভার মাঝখানে যখন কোনো শ্রোতার নিদ্রাকর্ষণ হয়, তখন তাঁহার গ্রীবোত্তাননী শক্তির উত্তম শিথিল হওয়া গতিকে তৎক্ষণাত তাঁহার ঘাড় চলিয়া পড়ে। ইহাতেই অ্যাক-ইঞ্জিতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধির সঙ্গে শ্রবণ জোড়া দিয়া প্রকাশ ঘটাইয়া তোলা বিনা-শক্তিতে সম্ভাবনীয় নহে,—তাহা আত্মশক্তিরই কার্য তাহাতে আর ভুল নাই। তবে এটা সত্য যে, প্রথম উত্তমে, আত্মশক্তি দৃষ্টাপুরুষের চক্ষে আপনাকে ধরা ছায়া না। প্রথম উত্তমে, সন্ধিসূত্র যেমন দ্রবীভূত শকরাশির মধ্যে ঢাকা থাকিয়া পারিদিক হইতে নিঃশব্দে পরমাণু সঙ্গ্রহ করিয়া বিচিত্র স্ফটিক বাহ (মিছ্রি)

তুমি যখন মুখে উচ্চারণ করিতেছ “শ্রী” এই একটি-মাত্র শব্দ, তখন তোমার শ্রবণগোচরে প্রথমে উপস্থিত

* [নীলমণি এবং গ্রামচাঁদ দুই নামই শ্রীকৃষ্ণের বর্ণ-পরিচায়ক; তাছাড়া কালিদাস একস্থানে আকাশের বিশেষণ দিয়াছেন অসি-গ্রাম সূর্য্যং তলোয়ারের মতো গ্রামবর্ণ। আকাশের বর্ণ ইংরাজি ভাষায় blue। আকাশের বর্ণকে গ্রাম বলাও যাইতে পারে, নীল বলাও যাইতে পারে, কিন্তু indigoকে নীল ভিন্ন গ্রাম বলা যাইতে পারে না।]

নিষ্কাশন করে, আত্মশক্তি তেমনি প্রকৃতি-গর্ভে লুকাইয়া থাকিয়া বর্তমানমুখী সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং ভূতমুখী স্মৃতি এই দুই বিভিন্নমুখী মনোবৃত্তিকে এক স্তরে বাঁধিয়া সেই জোড়া-মনোবৃত্তিকে আত্মসত্তার উদ্যোতন-কার্যে সম-ভাবের নিয়োজিত করে। প্রথম উত্তরে, এইরূপ আত্মশক্তি প্রকৃতি-গর্ভে তমসচ্ছন্ন থাকিয়া ভগ্নাচ্ছাদিত অনলের দ্বারা অলক্ষিতভাবে কার্য্য করে। দ্বিতীয় উত্তরে, আত্মশক্তি আত্মসত্তার প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশে অভ্যর্থনা করিয়া আত্মসত্তার মৈবেরের ডালা হইতে রজস্তমোশুণ্ণের আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া দেহাপুরুষের আনন্দ-বর্ধন করে।

আত্মশক্তির দুই উত্তরের কথা এ বাহা আমি বলিতেছি—এ কথা আমি কোথা হইতে পাইলাম? বেদ হইতে—না কোরান হইতে—না বাইবেল হইতে? তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে তাহার উত্তরে আমি বলি এই যে, আদিম শাস্ত্র বেদও নহে, কোরানও নহে, বাইবেলও নহে।

আদিম শাস্ত্র আবার কোন শাস্ত্র?

তাহা জানো না?—

সে যে মহাশাস্ত্র!

তাহার নাম বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।

এ শাস্ত্রের মূল গ্রন্থ দুই অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে আত্মশক্তির প্রথম উত্তরের পুরাণ কাহিনী যথাবিহিত স্পষ্টাক্ষরে আনুপূর্ব্বিক লেখা রহিয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে আত্মশক্তির দ্বিতীয় উত্তরে অভিনব কাহিনী সেইরূপই স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়া মানবমণ্ডলীর বংশ পরম্পরার মুদ্রায় হইতে খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইয়া মাকাতার আমল হইতে নিরবচ্ছিন্নে চলিয়া আসিয়াছে এবং আরো যে কত যুগযুগান্তর চলিবে তাহা কে বলিতে পারে? এই দুই অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকার্য্য আমাদের দেশের পুরাকালের তত্ত্বজ্ঞ আচার্য্যেরা সাধামতে এক দফা করিয়া চুকিয়াছেন। এখন আবার—পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সেই পুরাতন, অথচ নিত্য-নূতন, শাস্ত্রের ব্যাখ্যাকার্য্যের অন্তর্য্যানে কোমর-বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। জীবদিগের অজ্ঞাতসারে ভগ্নাচ্ছাদিত অনলের দ্বারা তলে তলে কার্য্য করিয়া—জীবেরা বাগাতে যথাকালে মনুষ্যের ব্রহ্মডাঙায় তমোশুণ্ণের স্মৃতিকার উপরে দুই পায়ের ভর দিয়া এবং সত্ত্বশুণ্ণের মুক্ত

আকাশে মাথা উঁচা করিয়া গৌরবের সহিত দাঁড়াইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, আত্মশক্তি কিরূপ স্বকোশে রজোশুণ্ণের শাণিত অস্ত্র দিয়া রজস্তমোশুণ্ণের বাধা অঙ্গে অঙ্গে অপসারণ করে কাঁটা দিয়া কাঁটা উন্মোচন করে—আত্মশক্তির এই প্রথম উত্তরের ব্যাপারটি প্রথম অধ্যায় আমাদের শিক্ষা দায়; আর মনুষ্যের জ্ঞানগোচরে আত্মশক্তি কিরূপে রজস্তমোশুণ্ণের বাধা অতিক্রম করিয়া তাহার অন্তঃকরণে দার্শনিক প্রকাশ এবং আনন্দের দ্বার উদঘাটন করিয়া দায়—আত্মশক্তির এই দ্বিতীয় উত্তরের ব্যাপারটি দ্বিতীয় অধ্যায় আমাদের শিক্ষা দায়। দুই অধ্যায় এক সঙ্গে মিলিয়া সমস্তরে এই একটি নিগূঢ় রহস্যের সন্ধান আমাদের নিকটে জ্ঞাপন করিতেছে যে, প্রথম উত্তরে জীবের আত্মশক্তি পরমাত্মার হস্তে বিধৃত থাকে; দ্বিতীয় উত্তরে তাহা জীবাত্মার হস্তে বিধিমতে সমর্পিত হয়। এই কথাটির মস্তের ভিতরে একটি মনোনিবেশ পূর্ব্বক তলাইয়া দেখিলে, গোড়ায় আমরা এই যে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলাম—“এক” যদি হয় সমস্তই, তবে “অনেক” আসিবেই বা কোথা হইতে, বসিতে স্থান পাইবেই বা কোথায় এই ভুঙ্ক প্রপট্টির মীমাংসার পথ অনেকটা দূর পর্য্যন্ত পরীক্ষার হইয়া যাইবে। তাহাতেই এক্ষণে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

একটু পূর্ব্বে আমরা দেখিয়াছি যে, আত্মসত্তার প্রকাশ-সংঘটনে সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং স্মরণ দুয়েরই কার্য্যকারিতা সমান; এটাও দেখিয়াছি যে, স্মরণ সাক্ষাৎ উপলব্ধির সঙ্গে মিশিয়া সাক্ষাৎ উপলব্ধিরই সামিল হইয়া যায়, আর, তাহা যখন হয় তখন সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং স্মরণের মধ্যেই মূলেই কোনো প্রভেদ থাকে না। আমরা যখন সঙ্গীত শ্রবণ করি, তখন শ্রবণমান গীতের নানা স্বরাদ্বয় এক-এক মুহূর্ত্তে একএকটি করিয়া আমাদের কর্ণে উপস্থিত হয়, আর যে-স্বরটি যে-মুহূর্ত্তে আমাদের কর্ণে উপস্থিত হয় সেই-স্বরটিই কেবল আমরা সেই মুহূর্ত্তে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপলব্ধি করি। কিন্তু হইলে কি হয়—সাক্ষাৎ উপলব্ধির যে-একটি কনিষ্ঠা ভগ্নী আছে—যাহার নাম স্মৃতি সাক্ষাৎ উপলব্ধির সেই সহবৃত্তিটি ভূতকাল হইতে নানা স্মরণ ঘটপাট করিয়া

আনিয়া সমস্ত দলবল সমভিব্যাহারে সাক্ষাৎ উপলব্ধির কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তাহার সঙ্গে মিশিয়া একীভূত হইয়া যায়, আর, সেই গতিকে, প্রতি মুহূর্ত্তে আমরা গানই শ্রবণ করি, তা বই কোনো মুহূর্ত্তে আমরা যুগ্মস্রষ্ট একটি মাত্র সুর শ্রবণ করি না। সঙ্গীত শ্রবণের ব্যাপারটি আত্মোপাস্ত পয়ালোচনা করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই এই :—

গায়ক চূড়ামণি আত্মশক্তির প্রভাবে শ্রোতার সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং সুরণের উপরে একযোগে কার্য্য করিয়া শ্রোতার জ্ঞানগোচরে বিশেষ কোনো একটি রাগের বা রাগিণীর রূপ প্রকাশ করেন, আর, সেই প্রকাশের মধ্য দিয়াই শ্রোতা গায়মান স্বরলতার মাধুর্য্যরস আবাদন করিয়া আনন্দ লাভ করেন। প্রথম উদ্যমে শ্রোতা অজ্ঞাতসারে আত্মশক্তি খাটাইয়া সুরণ এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধির যোগে গায়কের কণ্ঠনিঃসৃত গানটি মুগ্ধভাবে শ্রবণ করেন; দ্বিতীয় উদ্যমে, সজ্ঞানভাবে অর্থাৎ বুদ্ধি-পূর্ব্বক আত্মশক্তি খাটাইয়া সেই গানটি সাব্যস্তসারে পুনরাবৃত্তি করেন। পুনরাবৃত্তি করেন কেন? না যেহেতু সে গানটি তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছে গানের রসাবাদন-জনিত আনন্দই পুনরাবৃত্তি কার্য্যটির প্রবর্ত্তক এবং নিয়ামক। আনন্দকে পুনরাবৃত্তি কার্য্যের নিয়ামক বলিতেছি এই জ্ঞান যেহেতু পুনরাবৃত্তি কার্য্যের কোনোস্থান যদি খাপছাড়া হয়, তবে সাধকের তৎক্ষণাত আনন্দের ব্যাঘাত হয়, আর তাহাতেই সাধক বৃষ্টিতে পারেন যে, “এ জায়গাটা ঠিক হইতেছে না।” সাধক যখন বৃষ্টিতে পারেন যে, তাঁহার পুনরাবৃত্তি-কার্য্যটি ঠিকমাত্রিক হইতেছে না, তখন তিনি গায়কের নিকটে গমন করিয়া সাধের গানটি পুনঃ পুনঃ শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসন করেন; এইরূপ করিতে করিতে ক্রমে যখন তাঁহার অন্তরের আনন্দের সহিত পুনরাবৃত্তি-কার্য্যটির সুর মিলিয়া যায়, তখন তিনি আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। বলিলাম “শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসন”;—এরূপ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, প্রকাশ-সংঘটনের পক্ষে সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং সুরণ দুইই যেহেতু সমান আবশ্যক, এই জ্ঞান সঙ্গীত-শিক্ষার পক্ষে শ্রবণ এবং মনন দুইই সমান আবশ্যক;

আবার, আত্মশক্তি খাটাইয়া সাক্ষাৎ উপলব্ধির সহিত সুরণের যোগ-বন্ধন করা যেহেতু প্রকাশ-সংঘটনের পক্ষে আবশ্যক এই জ্ঞান নিদিধ্যাসন দ্বারা শ্রবণ এবং মননকে একস্থানে বাঁধিয়া একীভূত করা সঙ্গীত শিক্ষার পক্ষে আবশ্যক। গানের সম্বন্ধে এতগুলি কথা এ যাহা বলিলাম—এ সমস্তই কেবল একটা উপলক্ষ মাত্র তাহা বৃষ্টিতেই পারা যাইতেছে। প্রকৃত কথা যাহা বক্তব্য তাহা এই :

এটা আমরা এখন বেসুবিধে পানিয়াছি যে আত্মশক্তির কার্য্যকারিতায় সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং সুরণ একসঙ্গে মিশিয়া একীভূত হইলে তবৈই দ্রষ্টা পুরুষের অন্তঃকরণের বর্ত্তমান ক্ষেত্রে চিত্তপ্রকাশের অভ্যুদয় হয়। এই সঙ্গে এটাও কিন্তু বোঝা উচিত যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধিই মূল সুরণ তাহার একপ্রকার লেজুড়। রূপকচ্ছলে বলা যাইতে পারে যে, সাক্ষাৎ উপলব্ধি ধ্বনি সুরণ প্রতিধ্বনি। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, দ্রষ্টা পুরুষের অন্তঃকরণে আদিম সাক্ষাৎ উপলব্ধি কোথা হইতে আইসে? এটা যখন স্থির যে, তাহা দ্রষ্টাপুরুষের নিঃসৃত শক্তি হইতে আসে না, তখন তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পরমাত্মার ঐশ্বর্য্য শক্তির তাহার একমাত্র প্রেরণিত। যদি সূর্য্য হইতে আলোক না আসিত তবে জীব চক্ষু চক্ষুই হইত না ইহা বলা বাহুল্য। কালিদাস যদি বলেন যে, “আমি শুদ্ধ কেবল আত্মশক্তির বলে ঋতুসংহার রচনা করিয়াছি” তবে মোটামুটি-ভাবে তাঁহার মুখে সে কথা শোভা পাইতে পারে—ইহা খুবই সত্য; কিন্তু তাঁহার ঐ কথাটির ভিতরে একটু মনো-নিবেশ পূর্ব্বক তদাইয়া দেখিলে দশকের চক্ষে উহার অপ্ৰামাণিকতা ঢাকা ঢাকা থাকিতে পারে না। এতো দোঁধিতে পাওয়া যাইতেছে যে, নানা ঋতুর নানা সৌন্দর্য্য যাহা তিনি পূর্ব্বে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার সুরণে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল; তাহার পরে তিনি আত্মশক্তির বলে সেই সুরণায়ত্ত ব্যাপারগুলির মধ্যে যথাভিহিত যোগাযোগ ঘটাইয়া ঋতুসংহার গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কালিদাসের কবিতার গোড়ার সেই সাক্ষাৎ উপলব্ধির ব্যাপারটি যদি গণনার

মধ্য হইতে সরাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহার একথা খুবই ঠিক যে, তিনি আত্মশক্তির বলে ঋতুসংহার রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহার ও কথাটি সত্য হইতে পারে না এই জ্ঞ—যেহেতু, গোড়ার সেই সাক্ষাৎ উপলব্ধির উপরে তাঁহার নিজের হস্ত যৎকিঞ্চিৎ যাহা ছিল তাহা না থাকারই মধ্যে। “তাঁহার নিজের হস্ত মুলেই ছিল না” না বলিয়া—বলিলাম “তাঁহার নিজের হস্ত। যৎকিঞ্চিৎ যাহা ছিল তাহা না থাকারই মধ্যে” এরূপ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, বর্তমান দৃষ্টান্তস্থলে ষাটাকে বলা হইতেছে গোড়ার সাক্ষাৎ উপলব্ধি তাহা অপেক্ষাকৃত গোড়ার সাক্ষাৎ উপলব্ধি হইলেও তাহা আদিম সাক্ষাৎ উপলব্ধি নহে— অর্থাৎ সর্বপ্রথমেই সাক্ষাৎ উপলব্ধি নহে। আদিম সাক্ষাৎ উপলব্ধির সংঘটনকর্ত্তা স্বয়ং পরমাত্মা ভিন্ন আর কেহই হইতে পারে না এইজ্ঞ—যেহেতু সাক্ষাৎ উপলব্ধি স্রবণের গোড়ার প্রতিষ্ঠাভূমি, সূত্রাং তাহার সংঘটনে স্রবণের কোনো প্রকার কার্য্যকারিতা থাকিতে পারে না। একটি সত্ত্বোজাত শিশুর সাক্ষাৎ উপলব্ধি-ক্ষেত্রে দিবালোক কিছুকাল ধরিয়া কার্য্য করিলে, তবে তাহা তাহার স্রবণে মুদ্রিত হয়; স্রবণে মুদ্রিত হইলে, আত্মশক্তি তলে তলে কার্য্য করিয়া স্রবণ এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধির যোগে শিশুর জ্ঞান-গোচরে দৃশ্যবস্তুসকলের নৈবেদ্যের ডালা অনাবৃত করে। সত্ত্বজাত শিশুর স্রবণে দিবালোক রীতিমত মুদ্রিত হওয়া যেহেতু সময়-সাপেক্ষ, এইজ্ঞ সত্ত্বোজাত শিশু প্রথমে যখন আলোক সাক্ষাৎ সঞ্চক্ষে উপলব্ধি করে, তখন তাহার সহিত স্রবণ মিশ্রিত থাকে না বলিয়া তাহা তাহার জ্ঞানের আয়ত্তের মধ্যে আসে না; আর, তাহা যখন তাহার জ্ঞানের আয়ত্তাধীন নহে, তখন তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে গোড়ার সেই সাক্ষাৎ উপলব্ধির সংঘটনে তাহার নিজের কোনো হস্ত ছিল না। অতএব এটা স্থির যে আদিম সাক্ষাৎ উপলব্ধি পরমাত্মার ঐশীশক্তির বলেই মনুষ্যের অন্তঃকরণে জাগিয়া ওঠে। মনে কর একজন সঙ্গীতের ওস্তাদ সঙ্গীতরসে এমনি মাতোয়ারা যে, লোকে তাহার নাম দিয়াছে গীতানন্দ সরস্বতী; এখন দ্রষ্টব্য এই যে, গীতানন্দ স্বামী যেমন আপনার গীতানন্দ শ্রোতৃবর্গের অন্তঃকরণে জাগাইয়া তুলিবার জ্ঞ তাঁহাদের কর্ণে গীত-

সুধা বর্ষণ করেন—আনন্দস্বরূপ পরমাত্মা তেমনি আপনার আনন্দ জীবাত্মার অন্তঃকরণে জাগাইয়া তুলিবার জ্ঞ সাত্ত্বিক প্রকাশ প্রেরণ করেন। উপনিষদে তাই উক্ত হইয়াছে “রসো বৈ সঃ” রস তিনি নিশ্চয়ই “রসং হেবায়াং লক্কানন্দী ভবতি” রসকেই লাভ করিয়া জীব আনন্দিত হয়। “এষহেবানন্দয়াতি” পরমাত্মাই আনন্দ জাগাইয়া তোলেন। এ কথাগুলি কবির কল্পনামাত্র নহে উহা দ্রব্য সত্য। সত্ত্বগুণপ্রধান জীবের অন্তঃকরণে (অর্থাৎ মনুষ্যের অন্তঃকরণে) ঐশীশক্তির বলে সাত্ত্বিক প্রকাশ যাহা উদ্বোধিত হয়, তাহা বাস্তবিকই আনন্দের মূল উৎস। তার সাক্ষী—কি মনুষ্য কি পখাদি জন্তু সকল জীবেরই ক্ষুধা-তৃষ্ণার সময় অন্ন পানে আনন্দ হয়, কিন্তু জীব-রাজ্যে অ্যাকা কেবল মনুষ্যেরই সাত্ত্বিক প্রকাশে বা জ্ঞানে আনন্দ হয়। কচি বালক কেমন অবলীলাক্রমে মাতৃভাষা শিখিয়া ফালে ইহা সকলেরই জ্ঞাথা কথা। দুই এক বৎসরের বালক মাতৃমুখোচ্চারিত কথা শুধু কেবল কানে শুনিয়াই ক্ষান্ত থাকে না—পরন্তু তাহার ভাবের ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে। ক্ষুধাকালে মাতার স্তন্য দুগ্ধ পান করিয়া সে যেমন আনন্দ লাভ করে—মাতৃবাক্যের ভাবমুখা পান করিয়া সে সেইরূপই বা ততোধিক আনন্দ লাভ করে। পরমাত্মার ঐশীশক্তি হইতে যেমন সূর্যালোক আসিয়া নিজীব জগৎকে সজীব করিয়া তোলে—অন্ধ জগৎকে চক্ষুস্থান করিয়া তোলে—অচেতন জগৎকে সচেতন করিয়া তোলে, তেমনি, সেই সঙ্গে সাত্ত্বিক প্রকাশ (অর্থাৎ গোড়ার সাক্ষাৎ উপলব্ধি) অবতীর্ণ হইয়া আবালাগ্নি মনুষ্যের অন্তঃকরণে বিমল আনন্দের দ্বারা উদ্ঘাটন করিয়া দায়। ঈশ্বর-প্রেরিত সত্ত্বগুণ শুধু যে কেবল জ্ঞান এবং আনন্দের গোড়ার সূত্র তাহা নহে তাহা ধর্ম্মেরও গোড়ার সূত্র। কচি বালকেরা তাহাদের মাতাপিতা ভ্রাতাভগ্নী এবং পার্শ্ববর্তী আর আর লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার সত্তার নবোদিত প্রকাশের সঙ্গে সুর মিলাইয়া তাঁহাদের সবাই-কার সত্তার রসাস্বাদন করে, আর তাহাতেই তাহাদের আনন্দ হয়; তার সাক্ষী তাহারা ধাত্রীর বা মাতাপিতার বা ভ্রাতাভগ্নীর আদর-বাণী শুনিলে কেমন স্নমধুর হাস

করে তাহা কাচারও অবদিত নাই। তাহাদের অকৃত্রিম সরল হৃদয়ের নিকটে সকলেই আত্মতুল্য—স্বথ তাহারা গীতাশাস্ত্রের বা বাইবেলের এক ছত্রও পাঠ করে নাই। এইরূপ সমদর্শিতা এবং সমব্যাখ্যিতাই ধর্মের গোড়ার কথা। এখন দেখিতে হইবে যে, গীতানন্দ সরস্বতীর কণ্ঠ-নিঃসৃত গান যেমন নিখুঁত, শিক্ষার্থী সাধকের কণ্ঠ-নিঃসৃত গান সেদুপ নিখুঁত হওয়া দূরে থাকুক, তাহা নানা প্রকার বাধায় জড়িত। শিক্ষার্থী সাধককে কিছুদিন ধরিয়া গান সাধিতে হইবে—তাল মান সুর ঠিক মতে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা কণ্ঠ দিয়া বাহির করিতে হইবে— এইরূপ আর আর নানাবিধ কার্য হাতে-কলমে করিতে হইবে যাহা সহজে হইবার নহে। শিক্ষার্থী ব্যক্তি সঙ্গীত-বিদ্যার তীর্থ-যাত্রী; কাজেই, গন্তব্য পথের বাধা বিষয় অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে গম্যস্থানে উপনীত হইতে হইবে।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, পরমাত্মা সমষ্টি সং, সূতরাং তাঁহার সত্তা সত্ত্বগুণের নিদান, আর তাঁহার শক্তিরূপী সেই আদিম এবং সনাতন সত্ত্বগুণ রজ-ত্ত্বমোণ্ডণের বাধায় জড়িত নহে বলিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞানশাস্ত্রে তাহা শুদ্ধ সত্ত্ব বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পক্ষান্তরে ব্যাপ্তিসত্তা মাত্রই ত্রিগুণাত্মক; অথবা যাহা একই কথা—ব্যাপ্তিসত্তার অন্তর্নিগূঢ় সত্ত্বগুণ রজত্ত্বমোণ্ডণের বাধায় জড়িত। এই জন্ত প্রথম উত্তমে সাধক সহজভাবে আত্মশক্তি খাটাইয়া পরমাত্মার হস্ত হইতে যাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দিত হন, দ্বিতীয় উত্তমে পরমাত্মার প্রসাদ-লব্ধ সেই সত্ত্বগুণের আশপাশের বাধা আত্মপ্রভাবের বলে অতিক্রম করিয়া তাহার আগমনের পথ পরিষ্কার করা তাঁহার পক্ষে আবশ্যক হয়। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, আত্মশক্তির প্রথম উত্তমের ফল সেই যে অবাচিত সাত্বিক আনন্দ যাহা পরমাত্মার প্রসাদে শিশুর অন্তঃকরণেও যেমন আর সরল হৃদয় সাধু-যুবাব অন্তঃকরণেও তেমনি, টাটকা-টাটকি আকাশ হইতে নিপতিত হয়, তাহাই সাধকের আত্মশক্তির দ্বিতীয় উত্তমের নিয়ামক। পরমাত্মার প্রসাদ-লব্ধ গোড়ার সেই সাত্বিক আনন্দই সাধককে মঙ্গলের পথ প্রদর্শন

করে। সে আনন্দ বিবরস্বতের ছায় মোহাচ্ছন্ন আনন্দ নহে—পরন্তু তাহা জ্ঞানগর্ভ সুরিমল আনন্দ; আর, সেইজন্ত উপনিষদে তাহা প্রজ্ঞানঘন বলিয়া উক্ত হইয়াছে;—উক্ত হইয়াছে

“প্রজ্ঞানঘন এবানন্দময়ো আনন্দভূক চেতোমুখঃ”

আনন্দময় কোষস্থ জীব প্রজ্ঞানঘন আনন্দভূক চেতোমুখ।

এই সাত্বিক আনন্দের সঙ্গে যাহার সুর মেলে তাহাই মঙ্গল কার্য, আর, তাহার সঙ্গে যাহার সুর মেলে না তাহাই অমঙ্গল কার্য। দেবপ্রসাদ-লব্ধ সাত্বিক আনন্দই সাধকের আত্মপ্রসাদের মূল উৎস, আর, তাহারই আর এক নাম অন্তরায়া। পাশ্চাত্য শাস্ত্রেও বলে, Conscience is the voice of God অন্তরায্যার বাণী ঈশ্বরেরই বাণী। এ বিষয়টি আর একটু বিশদরূপে বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক। আগামী বারে তাহার চেষ্টা দেখা যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নবীন-সন্ধ্যাসী

ত্রয়শ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সাধুসঙ্গ।

মোহিত যখন গৃহ হইতে নিঃস্রান্ত হইল, তখন সামান্য আলোক ফুটিয়াছে মাত্র। পৌরজন কিম্বা দাসদাসী কেহ তখনও জাগে নাই। নির্ঝিল্লি ফটক পার হইয়া মোহিত গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। ছই চারি জন পরিচিত লোক পথে ছিল বটে কিন্তু আলোকের অলপতায়, এ ছয়বেশে কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না।

মোহিতের পরিবানে একখানি গৈরিক বসন, একখানি উত্তরীয়, তাহার উপর কঞ্চলখানি জড়ান। অগ্রহায়ণের মধ্যভাগ—একটু বেশ শীতের আমেজ দিয়াছিল। গৈরিক-বর্ণের মোটা কাপড়ের একটি বুলি তাহার দক্ষিণহস্তে বুলিতেছিল। তন্মধ্যে একখানি গীতা, একখানি সংখ্য-দর্শন এবং আরও চারি পাঁচখানি পুস্তক ছিল। একখানি বড় ছুরিও ছিল। বামহস্তে লোটাটি - বগলে একখানি যুগচন্দ্র। কোনওরূপ খাণ্ডদ্রব্য কিম্বা অর্থ—এসব কিছুই

ছিল না। কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহা কি মোহিত ভাবে নাই? ভাবিয়াছিল বৈ কি। বালাকালাবধি তাহার মনটি ভক্তিপ্রবণ। তাহার বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর যখন জীব দিয়াছেন তখন আহাৰ তিনিই যোগাইবেন। এই নিৰ্ভরশীলতার ভাব তাহার মনে এখন অধিকতর ক্ষুৰ্ত্ত হইয়াছে।

কোন পথে, কোথায় যে মোহিত যাইবে তাহা কিছুই সে স্থির করিয়া বাহির হয় নাই। কল্যাণপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরে একটি সরকারী পাকা রাস্তা ছিল, সে রাস্তা বরাবর খুলনা গিয়াছে। যখন রেল খোলে নাই, তখন এই পথ দিয়াই লোকে জেলায় যাইত। গ্রামপ্রান্তে পৌছিয়া সেই রাস্তার দিকেই মোহিত পদচালনা করিল। মাঠের মধ্যে দিয়া কাঁচা রাস্তা গিয়া সেই রাজপথে মিশিয়াছে।

মোহিত যখন গ্রাম হইতে অনুমান একক্রোশ আসিয়াছে, তখন বড় ঘট করিয়া পূৰ্বদিকে সূর্যোদয় হইল। সে দৃশ্য দেখিয়া, কয়েকদিন পূৰ্বে শেষবার যে সূর্যোদয় মোহিত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাই তাহার স্মরণ হইল। মনে হইল, সে সূর্য্য তাহার আকুল প্রার্থনার পুরস্কারে, চিনির নবজীবনদাতা স্বরূপ আসিয়া উদ্ভিত হইয়াছিলেন। কি শাস্তি—কি পুলকহিল্লোল তাহার অন্তঃকরণ সেদিন পরিপ্লাবিত করিয়াছিল!—ভাবিতে লাগিল, চিনি এখন কেমন আছে?—কি করিতেছে?—আহা, সে বালিকার জীবন সুখময় হউক।—এইরূপ চিন্তা-পরম্পরা মোহিতের মানসক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিতেই তাহার চৈতন্য হইল। পথের মধ্যে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নিজের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ভাবিল—“এ কি! আমি না গৃহ ছাড়িয়া গৈরিক বস্ত্র পরিয়া সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিতে চলিয়াছি? কোথায় আমি ধৰ্ম্মচিন্তায় ভগবচ্চিন্তায় বিভোর থাকিব, তাহার পরিবর্তে আমার মনে কামিনী চিন্তাই আধিপত্য করিতেছে! ছি ছি ছি—ধিক আমাকে!”—এইরূপ আত্মানুশোচনার পর, মনে মনে মোহমুগ্ধতার শ্লোক আবৃত্তি করিতে করিতে, পূৰ্ব্বে অপেক্ষা দ্রুততর বেগে সে পথ চলিতে লাগিল।

অৰ্দ্ধঘণ্টা কাল এইরূপ চলিলে, সম্মুখোদ্গ্রে তাহার কষ্টবোধ হইতে লাগিল। তখন কষ্টবোধানি গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া, ঝুলির মধ্যে ভরিয়া লইল। দুই দিকের মাঠ পীত ধাত্তে পরিপূর্ণ। পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একখানি গোসকট, বিপরীত দিক হইতে আসিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছে। আরোহিণী কোকুহলপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে চাহিতেছে—কেহ কেহ প্রণামও করিতেছে।

মোহিত যখন পাকা রাস্তার উপর পৌছিল, তখন বেলা ৭টা হইবে। ইতিমধ্যেই সে একটু শ্রান্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, গত রাত্রে তাহার নিদ্রা হয় নাই বলিলেই হয়। দ্বিতীয়তঃ, পথ চলাও কোন কালে অভ্যাস ছিল না। যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িত তখন বৈকালে একবার করিয়া গোলন্দীবিতে বেড়াইতে যাইত মাত্র। রবিবার কিম্বা অল্প ছুটির দিনে আর একটু অগ্রসর হইয়া, বিডন বাগানে কিম্বা হেড্‌য়া পুষ্করিণীর তীরে গিয়া বেড়াইত।—কখনও বা ইডেন বাগানে অথবা গড়ের মাঠ যাইত—সেও কালে ভদ্রে। কলেজ ছাড়িয়া অবধি প্রাত্যহিক ভ্রমণ আর নাই। কোন দিন যৌক হইলে তিন চারি মাইলও বেড়াইয়াছে বটে কিন্তু সে কদাচিত্।

সংযোগস্থলে বড় রাস্তার নিম্নে একটি পাকা সাঁকো ছিল। তাহারই একটি আলিসায়, গাছের ছায়ায় মোহিত উপবেশন করিল। ঝির ঝির করিয়া মৃদু হৈমন্তিক বায়ু বহিতেছে। মোহিতের ঘন ও শ্রান্ত শাৰ্ভই অপনোদিত হইল। সেখানে বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, “এখন কোন দিকে যাই? খুলনার দিকে না বিপরীত দিকে?”—বিপরীত দিকে কোন স্থানে গিয়া যে রাস্তা শেষ হইয়াছে তাহা মোহিত জ্ঞাত ছিল না। ভাবিল—“বরং খুলনার দিকেই যাই। যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, সেখান হইতে রেল কাশী কিম্বা বৃন্দাবন চলিয়া যাইব।”

এখান হইতে খুলনা ছত্রিশ মাইল—দুইদিনের পথ। তিন ক্রোশ দূরে কাশিয়াদহ নামে একখানি বর্ধিষ্ণু গ্রাম আছে। মোহিত উত্তীয়া আবার পথ চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে মৌদ্র ক্রমে বাড়িয়া উঠিল, মোহিতের গতিবেগও হ্রাস হইল। বেলা যখন দশটা হইবে, তখন

পিপাসায় তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। পথচারী লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এক ক্রোশ দূরে কাশিয়া দহ। আজ সেখানে হাঠ বসিবে—ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ, ফল, তরীতরকারী সেখানে যাইতেছে। গোয়ালারা ঘৃত, দধি, দুগ্ধের ভার লইয়া ছুটিয়াছে। পথের পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড দৌঘি ছিল, জলপানার্থ মোহিত রাস্তা হইতে নামিয়া তাহার তীরে গিয়া দাঁড়াইল।

জলের নিকট পৌছিয়া হঠাৎ মোহিতের মনে হইল, আজ ত এখনও সন্ধ্যা আফ্রিক করা হয় নাই—তৎপূর্বে জলপান করিবে কেমন করিয়া? তখন সে জলে নামিয়া মুখাদি ধোত করিয়া লইল। দীর্ঘিকার তীরে তীরে আস্র, নারিকেল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের বাগান। সেই বাগানে প্রবেশ করিয়া একটি পরিচ্ছন্ন স্থান দেখিয়া, মৃগচন্দ্রখানি বিছাইয়া মোহিত উপবেশন করিল।

তাহার গলায় এখনও যজ্ঞোপবীত আছে। ইচ্ছা ছিল, কোনও সদ্যাক সন্ন্যাসী পাইলে, তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিবে।

গায়ত্রী, সন্ধ্যা প্রভৃতি সমাপন করিয়া মোহিত গাতাখানি খুলিল। কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিবার পর দেখিতে পাইল, বাগানের ভিতর কিছু দূরে তিন চারিজন লোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একজনের হাতে ফল পাড়িবার একটা আকর্ষণী অপর সকলের স্বক্কে ধামা। লোকগুলি ক্রমশঃ মোহিতের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অল্প দূরে কয়েকটা কাগজি লেবুর গাছ ছিল—যাহার হপ্তে আকর্ষণী, সে পটাপট কাগজি নেবু ছিঁড়িয়া একজনের স্বক্কে ধামা ফেলিতে লাগিল। মোহিত বুঝিল, ইহারই বাগান।

লেবু তোলা শেষ হইলে সে লোকটির দৃষ্টি মোহিতের উপর পতিত হইল। তখন সে ধীরে ধীরে, যেন একটু স্তম্ভভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিয়দূরে নিজ চটিজুতা পরিত্যাগ করিয়া, মোহিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

মোহিত পুস্তক হইতে মুখ উঠাইবা মাত্র, লোকটি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরে, কবচোড়ে বলিতে লাগিল—“বাবা, আমি এই দীঘির তিন দিক্কার বাগান, জমিদারের কাছে বছরে ১২০ খাজানায় জমা

নিয়েছি। আজই প্রথম ফল পাড়তে এসেছি—কেশেদর হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করব। আজ বাগানে বাবার পার ধুলো পড়েছে—এটা বড় শুভলক্ষণ বলে আমার মনে হচ্ছে।”—বলিয়া ধামা হইতে একটি বাতাবী নেবু এবং একটি সুপক বড় আতা লইয়া, মোহিতের সম্মুখে রাখিয়া, লোকটি আবার হাতযোড় করিল।

মোহিত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে বলিল—“প্রভু, আমি ত জানিতাম, যখন তোমার পদাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, তখন আমার আর কোন বিষয় চিন্তা করিতে হইবে না। তোমার পদভরসা যেন আমার হৃদয়ে চিরদিন অচল থাকে, এই করিও দয়াময়।”

মোহিত চক্ষু খুলিলে লোকটি বিনয় করিয়া বলিল—“ঠাকুর, আশীর্বাদ কর যেন এ বাগানের ফল বেচে আমার ছপয়সা লাভ হয়।”

মোহিত বলিল—“আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ভক্তিতা হোক। ভগবানের পায়ে যেন চিরদিন তোমার মতি থাকে।”

অর্থলাভের আশীর্বাদ না পাইয়া লোকটি যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইল।—“তবে বিদায় হই ঠাকুর”—বলিয়া আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। মোহিত পুনরায় গাতায় মনোনিবেশ করিল।

অর্দ্ধঘণ্টা এইরূপে কাটিলে, নেবুটি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া, আতাটি মোহিত ভক্ষণ করিল। দীঘিকায় নামিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া, দুই চারি গণ্ডুষ জলপান করিয়া, মোহিত আবার পথ চলিতে লাগিল।

যখন কাশিয়াদহ পৌছিল, তখন মধ্যাহ্নকাল। গ্রামের প্রান্তে হাট বসিয়াছে। রোদ্রে চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। মোহিত ভাবিল, কোথাও বসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া, স্নান করিয়া ফেলি। হাটের অনতিদূরেই একটি স্বচ্ছ সরোবর দেখা যাইতেছিল।

বিশ্রামাশায় কিয়দূর হস্ত একটি বটবৃক্ষের দিকে চলিল। সেখানে পৌছিয়া দেখিল, বৃক্ষতলে জটাজুটধারী ভদ্মাবৃত-কলেবর বিপুলকায় একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছে—কয়েকজন নরনারী তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। একটি ক্রীলোক বসিয়া হাত দেখাইতেছে। সন্ন্যাসীঠাকুরের

পাশ্বে একখানি গৈরিকবস্ত্র বিস্তৃত—তাহার উপর সিকি, ছয়ানি, পয়সা পড়িয়া আছে।

কৌতূহলবশতঃ একমিনিটকাল মোহিত সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া, ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে তাহার পানে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল। মোহিত তখন অবস্থা বুঝিয়া মানে মানে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল।

পুষ্করিণীতীরে উপস্থিত হইয়া মোহিত দেখিল—দুই তিন জনমাত্র লোক ঘাটে স্নান করিতেছে। সোপানের উপর ঝুলি প্রভৃতি এবং উত্তরীয়খানি রাখিয়া, মোহিত জলে নামিল। কিছুক্ষণ অবগাহন করিয়া তাহার শরীর শীতল হইল। স্নানান্তে উঠিয়া, উত্তরায়খানি পরিধান করিয়া, তীরস্থিত একটি পরিচ্ছন্ন বৃক্ষতল নির্বাচন করিয়া লইল। তুইটি নিম্নস্ত শাখায় সিন্ত বস্ত্রখানি বাধিয়া শুকাইতে দিয়া, মৃগচৰ্ম্ম পাতিয়া গীতাপাঠার্থ উপবেশন করিল।

কিছুক্ষণ পাঠ কবিত্তে করিতে, মোহিতের অত্যন্ত ক্ষুধা উপস্থিত হইল। সেই উষাকাল হইতে পরিশ্রম একটি আভা ভিন্ন আর কিছুই খায় নাই ক্ষুধার অপরাধ কি ? তথাপি মোহিত মনে মনে হাসিয়া নিজেকে বলিল “সাদু সন্ন্যাসী মানুষ—সারাদিন খাই খাই করিলে চলিবে কেন ?”—আবার গীতায় মনোনিবেশ করিল।

কিন্তু ক্ষুধা বড় বাগাই। গীতা মানে না, উপনিষদ্ মানে না, বেদান্তদর্শন মানে না। মোহিত পাঠে অধিকক্ষণ মনঃসংযোগ করিতে পারিল না। তখন পুঁথি বন্ধ করিয়া, ঝুলি হইতে বাতাবী নেবুট এবং ছুরিখানি বাহির করিল। নেবুট লাগিল—যেন অমৃত। আহাঃ—পুষ্করিণী হইতে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া আসিয়া, বেদান্ত রামায়ণখানি মোহিত খুলিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই ঘূমে তাহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল। গতরাত্রি প্রায় অনিদ্রায় কাটিয়াছে বলিলেই হয়। তাহার পর রোদ্রে ঝুলি ঝাড়ে করিয়া এই ছয় ক্রোশ পথ হাঁটা। মোহিত বহি বন্ধ করিয়া, ঝুলিটি মাথায় দিয়া, কঞ্চলখানি গায়ে দিয়া, মৃগচৰ্ম্মের উপর শুটি শুটি হইয়া পড়িয়া ঘুমাতে লাগিল।

যখন জাগিল, তখন সূর্য্য অন্তর্যমান। বস্ত্রখানি একটি শাখা হইতে গ্রথিত হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। তাড়া-তাড়ি উঠিয়া, সেখানি খুলিয়া, বক্ষে ও পৃষ্ঠে উত্তরীয় স্বরূপ মোহিত বাধিয়া লইল। তখন বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

সম্মুখে শীত রজনী। এ বৃক্ষতলে কতক্ষণ থাকিবে ! আশ্রয় অন্বেষণ আবশ্যক। ক্ষুধাও পাইয়াছে। তথাপি কিয়ৎক্ষণ অলসভাবে মোহিত সেখানে বসিয়া রহিল।

সূর্য্য অন্তর্যমিত। মোহিত তখন উঠিয়া, যেখানে হাট বসিয়াছিল, সেই দিকে পদচালনা করিল। ভাবিল, সেখানে কোনস্থানে নিশ্চয়ই আশ্রয় মিলিবে।

বটবৃক্ষতলে আসিয়া দেখিল, পূর্ব্বোক্ত সন্ন্যাসী তখনও সেখানে বসিয়া। নিকটে আর কোনও লোক নাই। হাটও প্রায় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে। মোহিতকে দেখিয়াই সে ব্যক্তি স্মিতমুখে বলিল—“এস সন্ন্যাস—বস।” বলিয়া নিজের পার্শ্বস্থিত স্থান দেখাইয়া দিল।

মোহিত মৃগচৰ্ম্মখানি বিছাইয়া বসিল।

সন্ন্যাসী তখন বলিল—“কোন খানে ছিলে ?”

কোথায় ছিল তাহা মোহিত বলিল।

“হল কি রকম বল।”

বুঝিতে না পারিয়া মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি হল ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল—“এই পাওনা থোওনা। রোজগার হে, রোজগার।”

মোহিত মনে মনে হাসিয়া বলিল—“স্ববিধে নয়।”

সন্ন্যাসী বলিল—“আমিও তেমন স্ববিধে করতে পারিনি। এখানকার লোকগুলো ভারি ঠেঁটা হে ভারি ঠেঁটা। একবারে কেন্ননের একশেষ। এক মাগীকে ছেলে হবার ওষুধ দিলাম, আটগুণা পয়সা দিয়েছে। বাকী সব, হাত দেখিয়ে, হাজার কথা বকিয়ে, দুটো চারটে পয়সা দিয়েছে, তুমি কাউকে ওষুধ বিধূ দিলে না কি ?”

মোহিত বলিল—“ওষুধ জানিনে।”

“হাত দেখলে ?”

“হাতও দেখতে জানিনে।”

“তবে কি জান ? শুধু গাঁজা ভস্ম করতে জান বুঝি ?”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“তাই বা জানি কৈ।”

“কি, এখনও গাঁজা খেতে শেখনি? নতুন ভর্তি হয়েছ বুঝি? তা আমি তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছি। পষ্ট কথা বলি ভাই—তুমি নেহাৎ আনাড়িরাম। মাথায় জটা কৈ? শুধু গেরুয়া পরলে আর কাঁধে বুলি নিলেই কি সন্ন্যাসী হয়? গায়ে ছাই মাখা চাই, মাথায় জটা চাই, ঘড়ি ঘড়ি গাঁজা খাওয়া চাই, চক্ষু রক্তবর্ণ হবে, তবে ত দেখে লোকের ভক্তি হবে। আমি যখন প্রথম বেরিয়ে-ছিলাম, একবারে কলকাতা টেরিটি বাজার থেকে সাড়ে তিন টাকা দিয়া একখানি এক পেঞ্জায় জটা কিনে মাথায় দিয়েছিলাম। ফাঁকি দিয়ে কি হয় স্যান্সাং?”—বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর গাঁজা বাহির করিয়া হস্তে ডলিতে আরম্ভ করিল।

গাঁজা প্রস্তুত হইলে, কলিকায় ঠাসিয়া বলিল—
“কতদিন বেরিয়েছ?”

“বেশী দিন নয়।”

এ দিক ওদিক চাহিয়া, স্বর নামাইয়া, মোহিতের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সন্ন্যাসী বলিল—“বলি, কোন ধারা?”

মোহিত বুঝিতে না পারিয়া বলিল “কি বলছেন?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল “আকামি কর কেন? যেন কিছুই জানেন না—নিরীহ ভাল মানুষটি! বলি, খুনী মোকদ্দমা না ডাকাতি মোকদ্দমা না জালের মোকদ্দমা, —কিসে পড়েছিলে?”

মোহিত গম্ভীর ভাবে বলিল—“কোন মোকদ্দমায় পড়িনি।”

সন্ন্যাসী মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল—“ইল্ লো?—দাঁত দেখি তোঁর বয়স কত? শুধু শুধু পালিয়েছ! তুমি তেমনি ইয়ার কি না!”—বলিয়া সন্ন্যাসী গাঁজার ছিলিমে অগ্নি সংযোগ করিল।

মোহিত নীরব। সন্ন্যাসী দুই চারি টান টানিয়া বলিল—
“সত্যি, বল না। আমার কাছে লুকাও কেন? আমি ডিটেক্টিব নই—কোন শালা মিছে কথা কয়, তোমার দিবি।”

তথাপি মোহিত স্বীকার করে না যে সে কৌজদারীতে পড়িয়াছিল।

সন্ন্যাসী আরও দুই চারি টান টানিয়া, কলিকাতা নামাইয়া বলিল—“তুমি নলেই আমি বিশ্বাস করব কি না? এত লোকের হাত দেখে শুণে বগছি কত কথা মিলছে কত কথা মিলছে না। কিন্তু বাবা তোমার হাত না দেখেই বলে দিচ্ছি, আচ্ছা তুমি দায়রা মোকদ্দমার ফেরারী আসামী। কলকের মাথায় আগুন জ্বলছে—সাক্ষাৎ ব্রহ্মা। হাত দিয়ে বল দেখি যে তুমি ফেরাবী আসামী নও।”

মোহিত সে পরীক্ষা দিতেও স্বীকৃত হইল না। শেষে সন্ন্যাসী গাঁজার কলিকা মোহিতের দিকে সরাইয়া বলিল—
“থাবে?”

“না।”

সন্ন্যাসী তখন নিঃশেষে গাঁজাটুকু ভস্ম করিয়া বলিল—
“ওঠ—চল।”

মোহিত বলিল—“কোথা?”

“ঠাকুর বাড়ী। এখানে ঠাকুরবাড়ী আছে জান না বুঝি?”

“না।”

“এ অঞ্চলে প্রথম এসেছ কি না। গ্রামের ভিতর রাধাগোবিন্দজীর মন্দির আছে। রোজ মালপুয়া ভোগ হয়। সাধু সন্ন্যাসী এলে প্রসাদ পায়। আট খানা—দশ খানা—পনেবো খানা—বেশ বড় বড় গরম গরম মালপুয়া, ঘিয়ে চব্ চব্ করছে তোফা হে—অতি তোফা। আজ রাত্রি সেই খানেই আমি থাকব। সাধু সন্ন্যাসীদের থাকবার জন্তে পাকা ঘরও আছে—একবারে জামাই আদর। যাবে ত আমার সঙ্গে এস।”—বলিয়া গাত্রোখান করিল।

এই ভণ্ডটার সাহচর্য্য মোহিতের কাছে মোটেই লোভনীয় মনে হইতেছিল না। তথাপি, আহাৰ ও আশ্রয়ের জন্ত বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গ স্বীকার করিল। দুইজনে ধীর পদে ঠাকুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

সাধুসঙ্গ ঘনীভূত।

পথে ঘাইতে ঘাইতে মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর, আপনার নাম কি?”

“আমার নাম কেমানন্দ ভারতী। যখন গৃহস্থ ছিলাম, তখন অবিশ্রি অশ্রু নাম ছিল। তোমার নাম কি?”

“আমার নাম এখনও কিছু হয় নি—গৃহস্থ নামই এখনও আছে।”

“গৃহস্থ নাম বলতে নেই—কাউকে বোলো না। পুলিশ জানতে পারলে খাতায় নাম লিখে নিয়ে তদন্ত করবে। আমার চুপি চুপি বলতে পার আমি তোমায় ধরিয়ে দেব না।”—বলিয়া সন্ন্যাসী হাসিতে লাগিল।

মোহিতকে নীরব দেখিয়া বলিল—“দেখ, একটা বিষয় সাবধান করে দিই। ঠাকুরবাড়ীতে গিয়ে খুব ভারি কষ্ট হয়ে থাকবে, বুঝেছ! এমন ভাবটা দেখাবে যেন সর্বদাই মনে মনে পরমার্থ চিন্তা করছ। পৃথিবীর কিছু যেমন টাকাকড়ি, লুচি, মালপুয়া এ সব জিনিষের প্রতি যেন দৃকপাতও নেই। আমরা যে সব হাসি মস্করা করি, তা গোপনে নিজেদের মধ্যে। ওদের সামনে একেবারে গভীর বিশ্বস্তর মুক্তি। এক কাষ কর না—তুমি বরং আমার চেলা সাজ। হুই একটা চেলা টেলা না থাকলে সাধু সন্ন্যাসীর ইজ্ঞা বাড়ে না। আর তোমার লাভ এই হবে, আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালে, নানারকম বৃজককি, রোজগারের ফন্দি তোমায় বাংলা দেব। আর, একটু বিজ্ঞানও শিখিয়ে দেব।”

মোহিত বলিল—“আপনি বিজ্ঞান পড়েছেন না কি?”

“পড়েছি বৈ কি। আজ কাল সহর অঞ্চলে বিজ্ঞানের ভারি কদর! ছ চারটে বিজ্ঞানের বুলি যদি তাক্ মাস্কিক ঝাড়তে পার, তা হলে বড় বড় লোক—ডেপুটি, মুন্সেফ তোমায় গুরু করে মন্তর নেয়। দিব্যি পাওনা থোওনা হে। এই সব দেখে শুনে, বিজ্ঞান একটু শিখব বলে অনেক দিন থেকে চেঠায় ছিলাম। আমি একটু লেখাপড়াও জানি কিনা। সন্ন্যাসী বলেই যে গোমুখ্য তা নই। বস্তু না পিতায় যাবে আমি ছাত্রবৃত্তি ফেল। একখানা বিজ্ঞানের বাঙ্গালা বই পেলো পড়ে বুঝতে পারি এটুকু গরু আমার ছিল। একটা সুযোগও হয়ে গেল। একদিন এক বড়-লোকের বাড়ী অতিথি হব বলে গিয়েছি। বৈঠকখানায় ঢুকে দেখি বাবুয়া কেউ নেই। পাশের ঘরে ছেলেরা বসে পড়ে, তারাও কেউ নেই। কেবল টেবিলে খানকতক বই

ছড়ান রয়েছে। নজর পড়ল, একখানা বই রয়েছে ‘সরল বিজ্ঞান প্রবেশ’। যাঁহা দেখা, বুঝলে কিনা, তাঁহা বইখানা নিয়ে বুলির মধ্যে পোরা। বকাধার্মিকটির মত আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেলাম। অশ্রু বাড়ীতে অতিথি হলাম। সেই বইখানা পড়ে গড়ে, বিজ্ঞানটা বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছি। যে পাতে ছেলেটার নাম লেখা ছিল, সে পাতটা হিঁড়ে ফেলেছি। মধ্যে মধ্যে পড়ি। তুমি যদি চেলা হয়ে আমার খুব সেবাশ্রু কর,—আর, বইখানি নিয়ে চম্পট না দাও, তবে সেখানি আমি তোমায় পড়তে দিতে পারি। কিন্তু আপনি পড়ে বুঝতে পারবে কি? পড়াশুনো কতদূর হয়েছিল?”

মোহিত বলিল—“বেশীদূর নয়।”

“হেঁ হেঁ—ওদিকে বুঝি চু? ঘট একবারে উবুড়? আচ্ছা, তা আমি তোমায় মুখে মুখেই শিখিয়ে দেব এখন, কিছু ভেবনা। সবাই কি আর ছাত্রবৃত্তি পড়েছে? ও কথা বলে চলবে কেন? আজ কালকার বাজারে ছাত্রবৃত্তি ফেল সন্ন্যাসী কটা মেলে? চেলা হয়ে পড়, এমন সুবিধেটি হঠাৎ পাবে না কিন্তু।”

এই কথা বলিতে বলিতে উভয়ে ঠাকুরবাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল। নাটমন্দিরের একদিকে বিগ্রহের মন্দির, অশ্রুদিকে অতিথিশালা। মোহিত প্রবেশ করিয়া দেখিল, অতিথিশালার বারান্দায় তিনজন শ্রোতবয়স্ক সন্ন্যাসী বসিয়া আছে—তন্মধ্যে একজন বেশ হুটপুট গোলগাল। একজন বালক সন্ন্যাসী বসিয়া গাঁজা সাজিতেছে এবং একজন যুবক সন্ন্যাসী, বিষকাষ্ঠের বৃহৎ দণ্ড হাতে করিয়া একটা পাত্রস্থিত সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। মোহিত ও কেমানন্দকে দেখিয়াই সেই হুটপুট সন্ন্যাসীটি জলদ-গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল—

“আরে—আওর দোমুরত সাধু আয়া। উসমে আওর দো ছটাক ভাগ ডালদে।”—বলিয়া, উচ্চতর স্বরে হাঁকিতে লাগিল—“পুজেরীজি—এ পুজেরীজি—বাবু—এ বাঙ্গালী বাবু।”

স্বর শুনিয়া একজন কৃশকায় ভট্টাচার্য্য নামাবলী গায়ে দিয়া আসিয়া বসিলেন—“কি বলছেন স্বামীজি?”

স্বামীজি বলিলেন—“পুজেরীজি—আওর দোমুরত সাধু

খায়া। দো ছটাক কিসমিস, দো ছটাক চিনি, আওর
আধাসের দুধ মাঙ্গা দো।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া ভট্টাচার্য্য প্রস্থান করিলেন।

ইতিমধ্যে মোহিত ও ক্ষেমানন্দ সেখানে গিয়া দাঁড়াইল।
স্বামীজি বলিলেন—“বৈঠো।”

দুইজনে উপবিষ্ট হইলে স্বামীজি মোহিতের আপাদ
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“তুঝনে
নয়া ভেখু লিয়া?”

মোহিতের সঙ্গী বলিল - “একেবারে নয়া।”

“তেরেহি চেলা হায়?”

ক্ষেমানন্দ মোহিতের পানে চাহিয়া বলিল “হ্যা—
না—এখনও উল্কা চেলা নেহি কিয়া। লেকেন, হামারা
চেলা হোনেকে বাস্তে উল্কা বহৎ আকিঞ্চন।”

“বহৎ আচ্ছা—বহৎ আচ্ছা। দেখ, হামারা দো দো
চেলা। এক চেলা ভাঙ্গ পিশে, এক চেলা গাঁজা চড়ায়।”—
বলিতে বলিতে বালক-চেলাটি গাঁজার কলিকা গুরুহস্তে
প্রদান করিল। অগ্নিসংযোগে তিনি কয়েক টান টানিয়া,
ছিলিমাট ক্ষেমানন্দের হাতে দিলেন। ক্ষেমানন্দ প্রসাদ পাইয়া,
অপর একজন সন্ন্যাসীকে দিল। সে ব্যক্তি দুই টান টানিয়া,
মোহিতকে দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। এমন সময় স্বামীজি
বলিয়া উঠিলেন—“ক্যারে—তুঁভি গাঁজা পিতা হায়?”

মোহিত বলিল—“নেহি।”

“বহৎ আচ্ছা—বহৎ আচ্ছা। মং পী—গাঁজা মং পী
—তু আভি বাচ্চা হায়। গাঁজা পিহেগা—তো পাগল হো
যায়েগা—মর যায়েগা। ভাঙ্গ পী—গাঁজা মং পী। ভাঙ্গ
আচ্ছা হায়। ‘ভাঙ্গ পিয়ে, মোজ করে, বনা রহে অবধূত’
—ইয়ে কবিং হায়। যব তেরা চালিশ বরষ কা উমর হো
—তব গাঁজা পী। আভি ভাঙ্গ পী।”

গাঁজার কলিকাটি পর্যায়ক্রমে বয়স্ক সন্ন্যাসিগণের মধ্যে
ভ্রমণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

এদিকে একটা বৃহৎ পাত্রে যথেষ্ট চিনি ও তুণ্ডের সহিত
কিসমিস মিশ্রিত সিদ্ধির বৃহৎ মণ্ডটি গোলা হইল। মন্দিরের
পরিচারক সদ্যধোত মাটির নূতন ভাঁড় আনিয়া প্রত্যেক
সন্ন্যাসীকে একটা করিয়া দিয়া গেল। সেই ভাঁড়ে করিয়া
সকলে সিদ্ধি পান আরম্ভ করিল।

দুই ভাঁড় সিদ্ধি পান পর করিবার স্বামীজি দেখিলেন,
মোহিত পান করিতেছে না। বলিলেন—“ক্যারে, তু
ভাঙ্গ ভি নেহি পিতা হায়?”

মোহিত বলিল সে সিদ্ধি পান করে না।

“ভাঙ্গ নেহি পিতা হায়! তব শুন্, এক কবিং শুন্—

জিস্নে ইস্ ছনিয়ামে আ-কর, একদিনভি পিয়ে ন ভাঙ্গ,

উস্নে, সচ্ পুছোতো, ক্যাদেখা জাহানকা আত্রঙ্গ?

সমঝা? নেহি সমঝা? জিস্নে ইস্ ছনিয়ামো আ-কর,
ইয়ানে জনম লেকর, একদিনভি ভাঙ্গ নেহি পীলিয়া;
উস্নে জাহানকা—জাহান কহতেহেঁ ছনিয়াকো—ফার্সী
হায়—উস্নে ছনিয়াকে রং চং ক্যাদেখা? কুছ নেহেঁ
দেখা।”—বলিয়া স্বামীজি হাহা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

অপর সন্ন্যাসিগণ হাসিয়া লুটাইয়া সমস্তরে বলিয়া
উঠিল—“কুছ নেহেঁ দেখা।” ক্ষেমানন্দ বলিয়া উঠিল—
“বাহবা, বহৎ আচ্ছা কবিতা হায়, বহৎ আচ্ছা কবিতা
হায়।”

সন্ধ্যা হইয়াছে। আরতির আর বিলম্ব নাই। একটি
ভট্টি করিয়া গ্রামবাসী স্ত্রী পুরুষ আরতি দর্শনের জন্ত
সমবেত হইতে লাগিলেন। সোনার চশমাধারী, শাল
গায়ে একটা স্থলকায় বাবুও আসিয়াছেন। আরতির
একটু বিলম্ব আছে দেখিয়া তাঁহারা সন্ন্যাসীদের কাছে
আসিয়া বসিলেন।

স্বামীজি তখন চারি পাত্র ভাঙ্গ শেষ করিয়াছেন।
পঞ্চম পাত্রটির কিয়দংশমাত্র পান করিয়া অবশিষ্ট বালক
চেলাকে প্রদান করিলেন। সে তাহা এক চুমুকে নিঃশেষ
করিয়া ফেলিল। তাহার পর স্বামীজি বলিলেন—“আরে,
বাচ্চা—খোড়া ভজন শুনা দে। বাবুলোগ, মায়িলোগ
আয়ে হাঁয়, খোড়া নাম শুনা দে।”

বালকটি তখন দুইটা কাঠের খঞ্জনী বাহির করিল।
কাঠের একঅংশ কাটা, সেখানে একখোড়া কয়তাল
লাগান আছে। স্বামীজি একটা খঞ্জনী বাজাইতে
লাগিলেন। বালক অপরটা বাজাইয়া, নাচিতে নাচিতে
গান ধরিল—

“রামনাম লাডু, গোপাল নাম ঘি,

হরিনাম মিছরি, ঘোর ঘোর পী।”

স্বামীজিও বাজাইতে বাজাইতে তালে তালে মাথাটি নাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে গান থামিল। শ্রোতীগণের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং অগ্রবর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন, স্বামীজি তাঁহাকে বলিলেন—“হিন্দী গীত তুমি বুঝিয়েছে মায়ি?”

“হ্যাঁ বাবা, কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি।”

স্বামীজি বলিলেন—“রামনাম লাডু আছে (অঙ্গুলি সঙ্কেতে গোলাকার পদার্থ দেখাইয়া) - সনেশ রসগুল্লা। গোপালনাম খিউ আছে আর হরিনাম সেটা মিছরি আছে।”

বিধবাটি বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা—রাম নাম সন্দেশের চেয়েও স্মৃতার, হরিনাম মিছরির চেয়েও মিষ্টি।”

• “হ্যাঁ—বহুত মিষ্টি হয় বহুত মিষ্টি হয়। এক সাধুনে বোলা—

ভরোসা দেহকা নং রাখো,

অমি-রস নামকা চাখো।

বুঝিয়েছে মায়ি? উয়ে যো মানুষকা দেহ হয়, ইস্কা কুছ ভরোসা নেহি হয়। কুছভি নেহি।”

অপর সন্ন্যাসিগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“কুছভি নেহি—কুছভি নেহি।”

বিধবাটি বলিলেন “ঠিক কথাই ত বাবা। এদেহের আর ভরসা কি? এই আছে এই নেই।”

স্বামীজি বলিলেন—“তুমি ঠিক বলিয়েছে মায়ি, ঠিক বলিয়েছে। তাই সাধু কহিয়েছে—অমি-রস নামকা চাখো। হ্যাঁ। হরিকা নাম যো হয় উয়হ্ অমৃত হয়—পীনেসে জীবকে মুক্তি হোতা হয়।”

সকলে বলাবলি করিতে লাগিল—“লোকটি আসল তত্ত্বজ্ঞানী বটে। এমন সাধুদর্শনে পূণ্য আছে।”—কথাগুলি অবশ্য স্বামীজি বেশ শুনিতে পাইলেন।

স্থলকায় বাবুটি বলিলেন—“ঠিক কথা বাবা। আমাদের বাঙ্গলাতেও আছে, —‘নামামৃত পান কর মন, এ সংসার মিছরি মায়ি!’ ইয়ে সংসার কুছ চাঁজ নেহি হয়।”

স্বামীজি তখন দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ভক্তি গদগদস্বরে বলিতে লাগলেন—

“সোঁয়াশা সোঁয়াশা কৃষ্ণ রটু, সোঁয়াশা বৃথা ন.খো,

ন জানো উয়হ সোঁয়াসকো এহি অস্ত না হো।”

আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। দর্শকগণ স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া কেহ সিকি কেহ দুয়ানি কেহ পরসা তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিলেন। স্থলকায় বাবুটি ঠং করিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিলেন। সকলে আরতি দর্শন করিতে গেলেন।

আরতি শেষ হইলে, ভট্টাচার্য্য আসিয়া সন্ন্যাসিগণকে লুচি ও মালপুয়া বন্টন করিয়া দিলেন। মোহিতও হাত

পাতিয়া লইল—কিন্তু তাহার যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল। এই ভণ্ডের দলে মিশিয়া সেও যেন তাহাদেরই একজন হইয়া, মালপুয়া খাইতে আসিয়াছে,—ইহা মনে করিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় লজ্জা ও ক্ষোভে সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে উপায় নাই। ক্ষুধায় তাহার নাড়ী জলিয়া যাইতেছিল। একটি অন্ধকার কোণে বসিয়া, কোন মতে চোপের জল চোখে বাঁধিয়া রাখিয়া আহার শেষ করিল।

বিগ্রহের দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পূজারী প্রভৃতি সকলে প্রস্থান করিয়াছে। আর যে দুই জন সন্ন্যাসী ছিল, তাহারা স্বামীজিকে বলিল—“প্রণামীতে আজ কত হইল?”

যুবক চেলা বলিল—“তুই টাকা হইয়াছে।”

একজন সন্ন্যাসী বলিল—“আমাদের ভাগ দিতে হইবে।”

এ কথা শুনিয়া স্বামীজি বলিল—“কেন? ভাগ কিসের?”

“বাঙ্গালীরা যে প্রণামী দিয়া গিয়াছে, তাহা সকল সন্ন্যাসীকে দিয়া গিয়াছে। একলা তোমাকে দিয়া যায় নাই।”

স্বামীজি বলিল—“বটে!—আমাকে প্রণাম করিয়া আমার পায়ের কাছে রাখিয়া গেল কেন তবে? শ্লোক বলিলাম আমি। চেলা নাচিয়া গান গাহিল আমার। আমি তাহাদের খুশী করিয়াছি, তাহারা আমাকে টাকা দিয়াছে। তোমরা কি করিয়াছ যে বখরা চাহিতেছ? লজ্জা করে না?”

অপর সন্ন্যাসীদ্বয় বলিল—“আমরাও ত এই খানে বসিয়াছিলাম। আমরা কি খাস কাটিতে আসিয়াছি? দাও, ভাগ দিতে হইবে।”

তুমুল কলহ বাধিয়া উঠিল। তাহার পর গালাগালি। স্বামীজি এমন অশ্রাব্য ভাষা প্রয়োগ আরম্ভ করিল যে শুনিলে কাণে আঁড়ল দিতে হয়। অবশেষে ‘সদ্ধি ঘুঁটিবার সেই বিবদগুটা হাতে করিয়া, ঘুরাইয়া বলিল—“কে ভাগ লয় দেখি। আজ খুনোখুনি হইবে।” যুবক চেলাটিও গুরু হইয়া পুন আশ্বাসন করিতে লাগিল। অবশেষে সন্ন্যাসাদয় বেগতিক দেখিয়া নিরস্ত হইল।

স্বামীজি তখন চেলাদের লইয়া, ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। একজন সন্ন্যাসী ক্ষেমানন্দকে বলিতে লাগিল—“দেখিলে? একবার অবিচার দেখিলে? এই রকম করিয়া গরীবকে ফাঁকি দেওয়া?”

অপর সন্ন্যাসী বলিল—“কেন, উনি দুটো শ্লোক বলিয়াছেন এবং দুইজন চেলা সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়া কি সর্ব্ব প্রাস করিবেন? আমাদের হক মারা গেল—অপমানিতও হইলাম।”

মোহিত নীরবে এই অভিনয় দেখিতেছিল। রাগে তাহার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছে। পাণ্ডুগণের সহিত

একরাত্রি যাপন করিতে হইবে—এই কল্পনামাত্র তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। অবশেষে মনের বিকারে সে স্থির করিল—না—মাঠের মধ্যে গাছের তলায় শুইয়া থাকিতে হয় সেও ভাল—এই নবানন্দদের সহিত রাত্রি বাস করিতেছি না। সে তখন নিজের ঝুলি প্রভৃতি উঠাইয়া লইয়া ঠাকুরবাড়ী হইতে নিকান্ত হইয়া গেল। (কুমারঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (অগ্রহায়ণ)

রোমীয় বহু দেববাদের পরিণতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তিন শতাব্দীর প্রাচ্যপ্রভাবে রোমীয় বাদেববাদ ও প্রায়শ্চিত্ত বিধি ও পৌত্তলিক অনুষ্ঠান ক্রমে একটা হ্রস্বস্পর্শ অধ্যায়বিজ্ঞায় পরিণত হইয়াছিল; সম্রাট অগষ্টাস রোমের যে সনাতন পূজাবিধি পুনর্জীবিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা খৃষ্টান ধর্মের যত বিবর্তিত ছিল, নূতন ধর্মতত্ত্বটি তেমন ছিল না। বর্তমান ভারতে ব্রাহ্মধর্মের সহিত নবজাগৃত হিন্দুধর্মেরও প্রায় এইরূপ সম্বন্ধ। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর রোমের স্থায় ভারতেও ধর্মক্ষেত্রে প্রাচীন মতের সহিত নবীন মতের আনাগোনা চলিতেছে; এবং উভয়ের বিরুদ্ধতা ক্ষয় হইয়া ভেদচিহ্ন ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। শেষ যুগের লাতিন লেখকদের রচনা পাঠ করিয়া যেমন ঠিক করা কঠিন যে লেখক বহুদেববাদী কি খৃষ্টান, তেমনি বর্তমান যুগের হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখকদের রচনার মধ্যে নীতি ও তত্ত্বমূলক সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে। যে প্রাচ্যজ্ঞকৃতি সমস্ত ধর্মভেদের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিতে থাকে তাহা যেমন রোমে তেমনি ভারতবর্ষেও কাণ্ড করিয়াছে। খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে যুরোপে দেবতাগণের মহিমা ম্লান হইলেও ঐতর সাধারণের ভক্তিব্রতায় ও পল্লীগামের লোকচোরে তাহার আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। তথাপি বিভিন্ন ধর্মমত লোকের সংশয়াকুল চিন্তাকে বিভিন্ন দিকে আকর্ষণ করিয়া তাহাদের ধর্মবুদ্ধিকে নানাভাবে মথিত করিয়া তুলিতেছিল। যেখানে বিভিন্ন ক্রান্তির সংমিশ্রণ সেইখানেই বহুদেববাদ; যেখানে বহুদেববাদের প্রাচুড়াব সেখানে কোনো ধর্মমত সহসা আঘাত পাইয়া মরে না, তাহা বহুকালে ক্রমে রূপান্তরিত হয়; নূতন ও পুরাতন পাশাপাশি থাকে। রোমের বহুখণ্ডিত দেবপূজার সহিত খৃষ্টান ধর্মের বিরোধে বহুদেববাদ প্লেটোর অনুবর্তী দর্শন আশ্রয় করিয়া শান্ত অপোস্তলের বলিয়া ও পূজার অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া প্রচার করিল। এইরূপে নূতন ও পুরাতনের আপোষের চেষ্টায় একটি সম্মিলিত বস্তুত্ব রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। তখন দেবতার এক একটি শক্তিরূপে পরিগণিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে যোগ স্থাপিত হওয়াতে একটি হৃৎসংলগ্ন বিশ্বতত্ত্ব ও ঈশ্বরতত্ত্ব উদ্ভাবিত হইল। তখনো অনির্বচনীয় পরমদেবতা সর্বব্যাপী হইলেও বিশেষ ভাবে আকাশের জ্যোতিষের মধ্যেই আপনাকে ব্যক্ত করেন। রোমীয় বহুদেববাদের এই পরিণতির ইতিহাসের মধ্যে আমাদের দেশের বর্তমান ধর্মবৈচিত্র্য ও তাহার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধনা - শ্রীঅজিত কুমার চক্রবর্তী।

ধর্মজগতে দুই শ্রেণীর লোক দেখা যায়—নাতিপরায়ণ কষ্টী ও বিরাসী ভক্ত। এই দুই শ্রেণীর সাধক পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দেশের ধর্ম-

সাধনার আদর্শ। আধুনিক কালে এই দ্বিবিধ ধর্মসাধনার সামঞ্জস্যের জন্য উভয় দেশেই ব্যগ্রতা জাগিয়াছে। যুরোপ বলিতেছে নীতিপ্রধান জীবন শুধু কাজ করার অগতির হওয়ার জীবন; কিন্তু জীবনের মধ্যে এমন সব গভীরতর জিনিষ আছে যাহা স্থিতি চাহে, প্রাপ্তি চাহে। এদিকে আমরা নিকর্ষ বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন সুরু করিয়াছি। পশ্চিম অত্যন্ত বেশী চলিয়া এখন থামিতে চাহিতেছে, পূর্ব অত্যন্ত বেশী থামিয়া এখন চলিতে চাহিতেছে; পূর্বপশ্চিমে মিলিয়া অথবা বিপরীত দিক গঠিত করিতে চাহিতেছে। যুরোপ মনে করে জীবনের মধ্যে পথটাই আসল, জীবন মানেই অনন্ত বৈচিত্র্য; প্রত্যেক মানুষ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র স্বরূপ হইয়া আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিবে ইহাই সে দেশের প্রাণের কথা; সেই কারণেই চলাতেই জীবনের সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য। এই কথা যুরোপের সাহিত্যে জাজ্জল্যমান, কিন্তু ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ সাধনাকে পথ বলিয়াই জানিয়াছে, আধ্যাত্মিক সাধনার দ্বারা পরমানন্দ লাভই তাহার গম্যস্থান। ভারতবর্ষ আত্মায় অনন্ত পরিপূর্ত্য সমাপ্তি জানিয়াও কষ্টকে একবারে অবহেলা করে নাই। তাহার আভাস ভারতীয় সাহিত্যে আছে। ভারতের সাহিত্য প্রাপ্তির কথা যেমন আনন্দে বালিয়াছে, পথের কথা তেমন করিয়া বলে নাই। বাতির ভিতরকে নিরন্তর করবার সাধনাই সকলের চেয়ে সত্যতম সাধনা এবং বৃহত্তম সাধনা। এই আমাদের দেশের কথা। আমাদের শেষ লক্ষ্য কেবল অন্তহীন শক্তি ও উন্নতি লাভ নহে, আমাদের শেষ লক্ষ্য সমগ্রের সঙ্গে সমগ্রের যোগ—সমগ্র সম্ভাব্য সঙ্গে সমগ্র জীবনের যোগ। মানুষের আত্মবোধ বিশ্ববোধে প্রসারিত হইতে পারিলেই সকল সংগ্রামের অন্তসান। এই শক্তির আকাঙ্ক্ষা পূর্ব পশ্চিম উভয়ত্রই প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে।

বাহাই দর্শন—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

মানুষের মন সকল দেশেই সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডির মধ্যে হাঁপাইয়া উঠিয়া আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। পারস্তে এই লক্ষণের প্রকাশ নব ধর্ম্মান্দোলনে। বাহাই ধর্ম্মান্দোলন তিন জনের জীবনের সহিত যুক্ত বাব, বাহাউল্লা ও আকল বাহা। ১৮১৭ সালে বাব নিরাজনগরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪৪ সালে তিনি আপনাকে ঈশ্বর-প্রেরিত ও একজন মহাপুরুষের অগ্রদূত বলিয়া প্রচার করেন। তাহার শিক্ষার মূল তত্ত্ব—একেশ্বর বিশ্বাস, জীব দেয়া, জীবনে সত্যতা, প্রীত্বের অধিকারসাম্য। রাজা ও পুরোহিত সম্প্রদায়ের সম্মিলিত লাস্ত শক্তি তাহাকে বন্দী করিয়া ১৮৪৬ সালে তাহাকে হত্যা করে এবং এই বিপ্লবকারী ধর্ম্মমত উচ্ছেদ করিবার জন্য কুড়ি হাজার বাবীর প্রাণনাশ করা হয়। কিন্তু সত্যের স্কুলিঙ্গ জ্বলিলে নিভানো শক্ত। বাবের অনুগামী মির্জা হুশেন আলি দুই বৎসর নির্জনে উপসনার পর প্রচার করিলেন যে, বাব যে মহাপুরুষের অভ্যুদয়ের কথা বলিয়া গিয়াছেন তিনি তিনিই, তিনিই বাহাউল্লা (ঈশ্বরের মহিমা)। জীবিত বাবীগণের অধিকাংশ বাহাউল্লার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বাহাই নাম গ্রহণ করিল। বাহাউল্লার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র আকল বাহা বাহাইমিগের নেতা হইয়াছেন। ইনি এখন ইংলণ্ডে। ৪০ বৎসর বন্দীশাসন থাকিয়া ইহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সবলতা ও প্রসন্নতা নষ্ট হয় নাই। মানব সমাজ ও ধর্ম্মের সাম্য তাহার মূলমন্ত্র। ধর্ম্মসম্প্রদায়ের নেতারা ক্রমশঃ ঈশ্বরের কাছাকাছি হইয়া উঠেন, পাছে এরূপ কেহ মনে করে, তাই তিনি নিজেকে আকল বা ঈশ্বরের ভৃত্য বলিয়া প্রচার করিতে ভালো বাসেন। বাহাইগণ পরধর্ম্মের প্রতি বিশেষ অজ্ঞানসম্পন্ন। তিনি বলেন—আমরা সকলে এক মূলের শাখা, একই ক্ষেত্রের তৃণমূল। মানুষ যদি মানুষকে ভালো বাসিতে না পারে তবে ঈশ্বরকে ভালো বাসিবে কেমন করিয়া?

বঙ্গদর্শন (কার্তিক)—

জৈব রসায়নের উন্নতি—শ্রীজগদানন্দ রায় ।—

শিল্পীর কৌশলে যেমন ইট চূর্ণ কাঠ একত্র হইয়া অট্টালিকা হয় তেমনি জীব অঙ্গার, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতির সমন্বয়। বৈজ্ঞানিকগণের আধুনিক চেষ্টা হইয়াছে জড় হইতে জীব সৃষ্টি। জৈব পদার্থ তিন প্রকার—বস বা চর্বি, কার্বোহাইড্রেট বা অঙ্গার ও হাইড্রোজেন যুক্ত সামগ্রী, প্রটিন বা মাংসাদির প্রধান উপাদান। ফরাসী বৈজ্ঞানিক বার্তেলো কৃত্রিম চর্বি প্রস্তুত করিয়াছেন। জার্মানিতে কার্বোহাইড্রেট প্রস্তুত হইতেছে; চিনি এই শ্রেণীর পদার্থ। প্রটিন প্রস্তুত হয় নাই; কিন্তু প্রস্তুতচেষ্টা জীবনীক্রিয়ায় জীব ও উদ্ভিদদেহের পরিবর্তনের প্রকৃতি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। জীবনের ক্রিয়া ও রাসায়নিক ক্রিয়া অভিন্ন। জৈব পদার্থের এক শ্রেণীর পদার্থকে বলে সেলুলোস; ইহাতে অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের প্রাধান্য; পাচের ছাল, ঝাঁপ, কাঠ, তুলা এই পদার্থে গঠিত। কৃত্রিম সেলুলোস সৃষ্টি করিয়া কাগজ, নির্মূল বারুদ, কৃত্রিম রেশম, কৃত্রিম কেশ ও চর্ম প্রস্তুত হইতেছে। আলকাতরা হইতে নানাবিধ কৃত্রিম রং তৈরি করা জার্মানির বিশেষ ব্যবসায় হইয়াছে; এখন আর উদ্ভিজ্জ ও জৈব রঙের প্রাধান্য নাই। কৃত্রিম রবার প্রস্তুতের উপায়ও জার্মান পণ্ডিত ডাঃ হফম্যান আবিষ্কার করিয়াছেন। রবার প্রস্তুত করিতে গিয়া অল্পকণক কতকগুলি দ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে। কপূর জৈব পদার্থ; ইহাও কৃত্রিম হইয়াছে। ফটিক প্রস্তুতও রসায়নের সাধ্য হইয়াছে। রসায়নের কার্যনাতে আফিং ও তামাকের সার প্রস্তুত হইতেছে। প্রাণীশরীরে আড্রেনালিন (Adrenalin) নামক এক পদার্থ আপনা হইতে সঞ্চিত হয়; কোনো অঙ্গে রক্ত আবদ্ধ হইয়া পড়িলে এই সামগ্রী উৎপন্ন হইয়া রক্তের চাপ নিয়মিত করে; ডাঃ ষ্টলজ্জ কমলালেবু হইতে এই সামগ্রী বাহির করিয়াছেন; শরীরে ইহার প্রলেপ দিলে সে স্থান রক্ত শুষ্ট হইয়া যায়; এজন্য ইহা অস্ত্রচিকিৎসার দোষের হইয়া উঠিতেছে। পুষ্প-কোষ বিশ্লেষণ করিয়া বহুবিধ মূল গন্ধ আবিষ্কার করিয়া তাহাদের বিভিন্ন প্রকার মিঃ-এথে বিবিধ গন্ধরূপ প্রস্তুত হইতেছে।

কোহিনুর (অগ্রহায়ণ) —

বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণ—শ্রীমোহনদ শহাঙ্গলাহ ।—

বাঙালীর সংস্কৃত উচ্চারণে ন, জ, ষ, ণ, য, ঞ, প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণ সাম্য; মকার, নকার ও যকার, বকার, প্রভৃতি যুক্ত বর্ণের দ্বিঃ উচ্চারণ; প্রভৃতি বাঙালীর বিশেষ উচ্চারণ পদ্ধতি প্রাকৃত উচ্চারণের অনুরূপ, ইহা প্রাকৃতপ্রকাশ প্রভৃতি প্রাকৃত ব্যাকরণের স্তম্ভধারা সমর্থিত। প্রাকৃতে উচ্চারণ অগ্রহায়ী বর্ণবিশিষ্ট (Phonetic Spelling) লিখিত হইত; প্রাকৃত ভাষার লেখকগণ স্বাধীনতার পরিচয় দিয়া নিজেদের বৈজ্ঞানিকতা দেখাইয়া গিয়াছেন। আমরা বাংলায় উচ্চারণ করি প্রাকৃত ভাবে, বর্ণবিশিষ্ট রাখিয়া দেই সংস্কৃতের; এই প্রকার সংস্কৃতের গিণ্টি কেবল অন্ধ সংস্কৃত ভক্তির পরিচায়ক, বৈজ্ঞানিকতার লক্ষণ নহে। বাংলা বাংলার ছায় লিখিত ও উচ্চারিত হওয়া সম্ভব।

লেখকের এই প্রস্তাবের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার পদাঙ্কানুসারী কতিপয় লেখকের এবং শ্রীযুক্ত বোশোচন্দ্র রায়চৌধুরী বাঙালীর বানান-সংস্কার অঙ্গদ্বন্দ্ব হইয়াছে ও হইতেছে। ফরাসী দেশে Officier de l' Instruction Publique ও

Association Phonétique Internationale বানানের রূপ ও পদের শব্দ সংস্থানের ক্রম প্রভৃতি নির্দেশ করিয়া দেন; আমেরিকার দেশনায়ক রুজভেল্ট প্রভৃতির ইচ্ছিতে বানান-সংস্কার চলিতেছে; আমাদের দেশে নাগরী-প্রচারিণী সভা সদৃশ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

চিত্র-পরিচয়

একজন কৃষক দিবসের কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া ঈশ্বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, ইহাই বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত রঙীন ছবিটির বিষয়। শ্রীযুক্ত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার অঙ্কিত এই তৈলচিত্রটির প্রতিলিপি মুদ্রিত করিতে অনুমতি দেওয়ায় আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

কালকানীতে ছাপা ছবিটির বিষয়ও উহা দেখিবামাত্র বুঝা যায়। সরাইখানা বা পান্থনিবাসে নানাদেশের নানা রকমের পথিক জুটিয়াছে। শীতকাল। মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত আশ্রয় আলিয়া সকলে আশ্রয় পোহাইতেছে। ধূমপান ও গল্পগুজব চলিতেছে। একটি শিশু এক গন্ধের বাল্যপোষের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। অগ্নিশিখার আলো যাহাদের সম্মুখভাগে পড়িয়াছে, ছবিতে তাহাদিগকে আলোকিত দেখাইতেছে। অল্প সকলের পৃষ্ঠদেশ অন্ধকারে কাল দেখাইতেছে। একটি স্ত্রীলোক ঘরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গল্প শুনিতেছে। সে কতক আলোকে কতক আধারে।

ইহা একটি প্রাচীন চিত্র।

ভ্রম-সংশোধন

বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত “পয়লা পোষ” নামক প্রবন্ধ সম্বন্ধে লেখিকা লিখিয়াছেন—

প্রবন্ধটির নাম “বস্ত্রের পোষ সংক্রান্ত” দিলে ভাল হয়, কেন না ই উৎসবটি পয়লা পোষ না হইয়া পোষ সংক্রান্তির দিন হইয়া থাকে। যেখানে “পয়লা পোষের প্রভাতে সন্ধ্যা ধনুরাশির স্বর্ধ্য দক্ষিণায়নের শেষ সীমায় পৌঁছিয়া” এইরূপ লেখা আছে সে স্থলটাও ঈষৎ পরিবর্তিত করিয়া “পোষ সংক্রান্তির প্রভাতে ধনুরাশির স্বর্ধ্য দক্ষিণায়নের শেষ সীমা হইতে উত্তরায়ণ পথে ফিরিয়া নোহার কুয়াশা জাল ভেদ করিয়া” ইত্যাদি এইরূপ প্রয়োগ হইবে।

আমি লিখিয়াছি নদিয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার গরীব বালকদের এই নিজস্ব উৎসবটি এখনো দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু ঢাকা জেলায়ও এটি মহা ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং সেখানেও ঐরূপ ছড়া বীধে। প্রসিদ্ধ গণিমিঞাকেও তাহার রেহাই ছায় না। একবার তাহার গাহিয়াছিল—

“গণিমিঞা বাহাদুর নাম পড়েছে বড়দূর

শুখ না পটল কিনিয়া বাগবাগিচা বানাইয়া”—

গণিমিঞা বাহাদুরকে বালকদের বিশেষভাবে সেবার প্রসন্ন করিতে হইয়াছিল—এইরূপ জনপ্রতি। উক্ত ছড়াটিতে বাহাদুর সাহেবের উপরে কৃপণতার দোষারোপের ইঙ্গিত হইয়াছিল।

বিবিধ প্রসঙ্গ

একবার লক্ষ্মোয়ের ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিবেক নারায়ণ দর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ইংরাজীতে স্বভাৱ ও মূললেখক। উদ্ভূতও স্বভাৱ ও মূললেখক, তাহার সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বেশ পড়াশুনা আছে। কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগ ১৩০৪ বৎসর ব্যাপী; তবে শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ তিনি অধিকাংশ কংগ্রেসেই উপস্থিত হইতে পারেন নাই।



শ্রীযুক্ত পাণ্ডিত বিবেকনারায়ণ দর।

যখন যখন উপস্থিত হইয়াছেন, তখন বেশ ভাল বক্তৃতা করিয়াছেন। তাহার লেখা ও বক্তৃতায় স্পষ্টবাদিতা আছে। তবে কংগ্রেস দলের অধিকাংশ নেতার মত তাহারও যৌক বেশী মাত্রায় গবর্ণমেন্টকে আমাদের অভাব অভিযোগ জানান এবং গবর্ণমেন্টের সমালোচনা করার দিকে। প্রকৃত জাতীয় শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করা, তাহার প্রকৃত উপায় চিন্তা করা, আমাদের দেশের মঙ্গলের জন্য সাধ্যসাধনাবে আমাদের যে সকল কাজ করা উচিত, তৎপ্রতি কংগ্রেসের অধিকতর দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন।

দর মহাশয় কাশ্মীরী ব্রাহ্মবংশজাত; এইজন্ত তাহার পণ্ডিত পদবী। কাশ্মীরে, পঞ্জাবে, হিন্দুস্থানে ও বেহারে ব্রাহ্মণ নিরক্ষর হইলেও পণ্ডিত পদবাচ্য। বাঙ্গলা দেশে সংস্কৃত না জানিলে কাহাকেও পণ্ডিত বলা হয় না।

দর মহাশয় সামাজিক বিষয়ে সংস্কারক দলের লোক।

কংগ্রেসের অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি হইয়াছেন মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়। ইহার বিজ্ঞাবুদ্ধি স্বদেশহিতৈষণা, এক কথায়, যোগ্যতা, সম্বন্ধে কিছু বলা নিত্যাশোচন।

ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে মুকুট ধারণ উৎসব উপলক্ষে ভারত শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি পরিবর্তন করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিধা বিস্তৃত বঙ্গকে আবার এক শাসনকর্তার অধীনে আনিয়া

সম্মিলিত করা অন্ততম। ইহা দ্বারা চট্টগ্রাম, ঢাকা, রাজশাহী, বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগকে একত্র করিয়া সমস্ত প্রদেশটিকে একজন ইংলণ্ড হইতে নিযুক্ত গবর্ণর, ও কোমিসিলের অধীন করা হইয়াছে। ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমাদের সমস্তাধের একটি কারণ এই যে বাঙ্গালী প্রধানত নিজ চেষ্টার দ্বারা বিধাবিভক্ত স্বদেশকে এক করিল সত্য বটে, রাজানুগ্রহ এই একীকরণের সাধ্যসাধন। কিন্তু পরোক্ষ ও প্রকৃত কারণ, বাঙ্গালীর পুরুষকার, এবং বাঙ্গালীর আন্দোলনের জায়মূলকতা। উপনিষদ আছে, নার্মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ, পরমাস্ত্রা যিনি তিনিও চর্তুলের লভ্য নহেন; তদ্রূপ রাজশক্তির অনুগ্রহও সবল যে সেই পায়। বাঙ্গালী ভারি শক্তিশালী জাতি, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে; কিন্তু কিছু শক্তি যে জন্মিয়াছে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ভগবানকে না ভুলিলে এই শক্তি আরও বাড়িবে। যাহারা একতায় কথা বলে, যাহাদের সাহিত্য এক, যাহারা একদেশে বাস করে, তাহাদের এক শাসনাধীনে থাকা ও একত্র শক্তিসঞ্চয় করাই বাঞ্ছনীয়। কোন কোন ব্যক্তি বঙ্গ বিভাগের পর, নানা উপায়ে পূর্বা ও পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালীদের পার্থক্য বাড়াইতে ও তাহাদের মধ্যে ঈর্ষা বিদ্বেষ জন্মাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আশা করি এখন সেই সকল চেষ্টা পরিত্যক্ত হইবে। এবং পূর্ববঙ্গের পুলিশ শাসনও রহিত হইবে।

বঙ্গের উভয় দিকের সম্মিলনে বাঙ্গালী মুসলমানেরও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়। কারণ হুবে বাঙ্গলার, বেহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরেই হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী; ঐ প্রদেশগুলি পাস বাঙ্গলার সহিত থাকিতেই সমস্ত স্ববাটিতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। এখন যাহা দাঁড়াইল, তাহাতে, খাস বাঙ্গলার মুসলমানের সংখ্যাই বেশী হওয়ায়, মুসলমানেরা উদ্যোগী ও শ্রমশীল হইলে তাহাদের আধাশ্রম ও গুরুত্ব অন্যায়সে বজায় থাকিবে। কারণ ১৯০১ সালের লোকসংখ্যা গণনা অনুসারে খাস বঙ্গে হিন্দু ছিল ২০,১১১,০৮০, এবং মুসলমান ছিল ২১,৯৪৯,৯৭৬; অর্থাৎ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা ১৭,৬৩,৮৯৪ বেশী ছিল। বর্ধমান সেলসে নিশ্চয়ই আরও বেশী হইয়াছে। এখন হিন্দুবাঙ্গালী যদি নিজের গৌরব রাখিতে চান, নিজের ক্ষমতা হারাতে না চান, তাহা হইলে তাহাকেও শিক্ষায়, সাহিত্যে, শিল্পবাণিজ্যে কৃষিতে, দৈহিক শ্রম ও সামর্থ্যে, চরিত্রে ও স্বদেশহিতৈষণায় জগতের শ্রেষ্ঠ-জাতি সকলের সহিত সমকক্ষতা কারতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

আমরা মুখে বলি, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর ভাই। ইহার মানেটা তলাইয়া বুঝিয়া কাণে, ব্যবহারে, এই ভ্রাতৃত্ব দেখাইতে হইবে। ইহার মানে মুসলমান ও হিন্দু বাঙ্গালীর পরস্পর আত্মিক সহকারিতা।

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ সম্মিলিত হওয়ায় অধিকাংশ বাঙ্গালী এক শাসনকর্তার অধীনে আসিল বটে, কিন্তু বঙ্গভাষী সকল জেলা আসিল না। কারণ ছোটনাগপুর প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম জেলার শতকরা ১২ জন হিন্দী, শতকরা ১৪ জন সাঁওতালী প্রভৃতি ভাষা এবং শতকরা ৭০ জনেরও উপর বাঙ্গলা বলে। সুতরাং মানভূম জেলাটি খাস বঙ্গেরই অংশ এবং ইহা বাঙ্গলার গবর্ণরেরই অধীনে আনা উচিত। আমরা যদি সময় থাকিতে চেষ্টা করি, মানভূমের বাঙ্গালীদের যদি চেষ্টা করেন, তাহা হইলে হয়ত তাহারা অন্য বাঙ্গালীদের সঙ্গে থাকিতে সমর্থ হইবেন।

আসামে বাঙ্গালী অর্থাৎ বঙ্গভাষীর সংখ্যা ৩০ লক্ষ, আসামীর সংখ্যা কেবল ১৩৭ লক্ষ। প্রতি হাজারে কাছাড়ে বাঙ্গালী ৬১৫, ঐন্ট্রে ৯২২, গোয়ালপাড়ায় ৬৯২। সুতরাং এই তিনটি জেলাও বাঙ্গলার সামিল হওয়া উচিত। কিন্তু এই জেলাগুলিকে বহুবৎসর পূর্বে বাঙ্গলা হইতে পৃথক করা হইয়াছে। এখন এ বিষয়ে কোন



ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী নেরী ।

আন্দোলন করিয়া কোন ফল হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আসামবাসী বাঙ্গালীগণকে সাহিত্যিক ও সামাজিক সর্ববিধে আমাদের সঙ্গে লইয়া চলিবার জন্য আমাদের পূর্ণ শক্তির সহিত চেষ্টা করিতে হইবে।

বেহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইবে। ইহাতে আমাদের অসন্তোষের কোন স্থায্য কারণ নাই। বেহারীরা ইহাতে খুব সন্তুষ্ট হইবে। কারণ তাহারা বরাবর মনে করিতেছিল যে বাঙ্গালীর আওতায় পড়িয়া তাহারা ভাল করিয়া বাড়িতে পারিতেছিল না। তজ্জন্ত বাঙ্গালীদের প্রতি তাহাদের সম্ভাব্য ক্রম ছিল। এখন আশা করি অসন্তোষ কমিবে। ছোটনাগপুরের মানভূম জেলা ভিন্ন অল্প জেলার অধিকাংশ লোকের বেহারের সহিত যুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে কোন আপত্তি হইবার কথা নয়, যদিও এবিষয়ে আমরা ঠিক সংবাদ জানি না। উড়িষ্যাবাসীরা বাঙ্গালা ছাড়িয়া বেহারের সঙ্গে যুক্ত হইতে ইচ্ছা করিবে কিনা, তাহাও জানি না। বেহারের পক্ষে নূতন ছোটলাট আদির খরচ যোগান সহজ হইবে না। নূতন গ্রামাদ, আফিস প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণেও অনেক কোটি টাকা অপব্যয় হইবে।

আসামে পূৰ্ব্ববং চাক্ কমিশনার নিযুক্ত হইবেন। আমাদের মত এত যে আসামের বাঙ্গালী জেলাগুলি বাঙ্গালার সহিত যোগ করিয়া দিলে বড় ভাল হইত। কিন্তু আপাততঃ তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

সম্রাট যে যে পরিবর্তন ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার প্রথমটি এই যে ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে উঠিয়া গিয়া দিল্লীতে স্থাপিত হইবে; এবং এইরূপ বলা হইয়াছে যে এই পরিবর্তনের জন্তই অল্প সকল নূতন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। এবিধি কাৰ্য্যকারণ সৰ্ব্বদা মধ্যস্থত খুব মতভেদ হইবে। কোনটি যে মূল কারণ তদ্বিষয়েও সহজেই লোকে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবে। রাজধানী কলিকাতায় রাখিয়া যে কেন বঙ্গবিভাগ রহিত করা যাইত না, বা বঙ্গদেশকে গবর্ণর দেওয়া যাইত না, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। দিল্লীতে রাজধানী লইয়া গিয়া বিশেষ কি যে সুবিধা হইবে, তাহাও বুঝিতে পারি না। একটা কারণ এই বলা হইয়াছে যে দিল্লী কলিকাতা অপেক্ষা কেন্দ্রস্থানীয় ও সুগম। কিন্তু বাস্তবিক দিল্লীও কেন্দ্রস্থানীয় নহে, কলিকাতাও নহে। পৃথিবীতে যতগুলি রাজ্য আছে, তাহার কয়টার রাজধানী ঠিক কেন্দ্র স্থলে? ওটা কোন কাজের কথা নয়। অধিকাংশ ভারতবাসীর ও ব্রহ্মবাসীর পক্ষে দিল্লী কলিকাতা অপেক্ষা সুগমও নহে। তাহার পর বলা হইয়াছে যে ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক কারণেও রাজধানী দিল্লীতে যাওয়া উচিত। ইংরাজের ইতিহাসে কলিকাতাই শ্রেষ্ঠস্থানীয়, দিল্লী নহে; দিল্লী মুসলমানের ইতিহাসে বড় বটে। কিন্তু ইতিহাসের সঙ্গে রাজনৈতিক কারণ জড়াইলে, অর্থাৎ মুসলমানকে সন্তুষ্ট করা দরকার, এই দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে, দিল্লীর সপক্ষে ওকালতী নিশ্চয়ই করা যায়। আর মুসলমানের সম্ভাব্য উৎপাদন আর এক কারণে দরকারও বটে। কারণ পূৰ্ব্ববৎ যে পরিমাণে মুসলমানপ্রধান প্রদেশ হইয়াছিল, নূতন জোড়া-দেওয়া বঙ্গ সে পরিমাণে মুসলমানপ্রধান বঙ্গ হইবে না। মুসলমানকে সন্তুষ্ট করা একমাত্র রাজনৈতিক কারণ নহে। কারণ বড় লর্ড জুকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে আছে :—

On the other hand, the peculiar political situation

which has arisen in Bengal since the Partition, makes it eminently desirable to withdraw the Government of India from its present provincial environment...

ইহার তাৎপর্য্য এই যে বঙ্গব্যবচ্ছেদের পর বঙ্গে যে বিশেষ রকমের রাজনৈতিক অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ভারত-গবর্ণমেন্টের বাঙ্গলা-প্রদেশ হইতে সরিয়া পড়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। ইহার গূঢ়মর্থ্য আমরা আদায় করিতে পারিলাম না। সুতরাং মৌনই ভাল। আমাদের ত মনে হয় যে যদি বাঙ্গলা দেশে নূতন কোন শক্তি বা অশক্তির কারণ বা উপসর্গের কারণ জন্মিয়া থাকে, ত নিকটে থাকিয়া তাহাকে বুঝিয়া তাহাকে হয় দমন নয় সংপথে চালিত করাই রাজনীতিজ্ঞের কাজ।

লর্ড কুও ঐতিহাসিক কারণের উল্লেখ করিয়া দিল্লীতে রাজধানী করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থায়িত্ব নিঃসন্দেহ হইবে বলিয়া আশা করিয়াছেন। তাহার দেখিতেছি দিল্লীকে রাজত্বের স্থায়িত্ব সৰ্ব্বদা খুব মূল্যবান স্থান মনে করিতেছেন কিন্তু বাস্তবিক কি তাহা সত্য? তাহার পর বলা হইয়াছে যে দেশীয় রাজ্যের রাজারা এই পরিবর্তন পছন্দ করিবেন। কিন্তু কলিকাতা সৰ্ব্বদা তাহার কখনও অসন্তোষ জানাইয়াছিলেন কি? একথাও বলা হইয়াছে যে বড়লাট কলিকাতায় থাকিলে লোকে অনেক ঘটনার জন্ত তাহাকে দায়ী করে (যেমন মনে করুন গতবৎসরের বঙ্গীদের দাঙ্গা ও ডাকাতি) যার জন্ত তিনি দায়ী নন। কিন্তু দিল্লীও পঞ্জাবের ছোটলাটের অধীন। সেখানে গিয়া বড়লাট কি সাক্ষাৎভাবে দিল্লী শাসন করিবেন না, পঞ্জাব শাসন করিবেন? কারণ দিল্লীতেও পঞ্জাবেও, পূৰ্ব্বোক্তরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে।) যদি তাহা করেন, তাহা হইলে কলিকাতায়ও তাহা করিতে পারিতেন, বঙ্গদেশেও করিতে পারিতেন।

রাজনৈতিক কারণ সৰ্ব্বদা বিলাতের টাইম্‌স্ ও ডেলীমেল্ কাগজ দুখানা আমাদের মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিতেছে। তাহাদের মত এই :—

The "Times" says that the chief objects towards which Lord Curzon's Partition of Bengal was directed have been fully safeguarded.

The "Daily Mail" says :—"Lord Curzon's ends have been attained by slightly different means.

উভয়েই বলেন লর্ড কার্জন যেসকল উদ্দেশ্যে বঙ্গব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, বর্তমান পরিবর্তন দ্বারাও সেই সব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

যাহা হউক, উদ্দেশ্য ও অভিপায় গুঢ় জিনিষ। তৎসম্বন্ধে সত্য-নির্ণয় দুঃসাধ্য। সুতরাং এ বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করা ঠিক নয়।

দিল্লীতে রাজধানী চলিয়া গেলে কলিকাতার বাণিজ্য কিছু কমিবে বলিয়া আমাদের ধারণা। কারণ ইহার ইংরাজ অধিবাসী কিছু কমিবে, এখানে রাজা মহারাজার আগমন কমিবে, পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরাও এখনকার মত এত বেগী আসিবে না; এবং সর্বাপেক্ষা বড় কারণ এই যে বোম্বাই ও করাচী বন্দরদ্বয় দিল্লী পথান্ত রেলভাড়া কমাইয়া লইয়া কলিকাতার আমদানী ব্যবসার কতক অংশ আশ্রয় করিতে পারিবে। ইংরাজের বাণিজ্য কমিলে ইংরাজ সওদাগর আফিসের বাঙ্গালী কেরানী কিছু কমিবে। ছোটখাট দেশী ব্যবসাদারদের ব্যবসায়ও কিছু কমিবে। তারপর ভারত গবর্ণমেন্টের আফিসগুলিতে অতঃপর নূতন চাকরী বাঙ্গালী আর এখনকার মত পরিমাণে পাইবে না। কিন্তু প্রধান ক্ষতি এই যে বাঙ্গালীর মতের প্রভাব ও চাপ ভারতগবর্ণমেন্ট এখনকার মত অনুভব করিবেন না, সকল প্রদেশের নেতারা এখানে আসিয়া তাহাদের ও আমাদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানের সুযোগ করিয়া দিবেন না, বাঙ্গালীর কুপমণ্ডকতা বাড়িবে,



মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু।

ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গালীর এই সব যে ক্ষতি হইবে, তাহাতে পঞ্জাবীর লাভ হইবে। সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলা বাঙ্গালীর অকর্তব্য। প্রাকৃতিক সুবিধা যাহা তাহাই প্রধান সুবিধা। রাজদত্ত সুবিধা ভাল, কিন্তু তাহা পরিবর্তনশীল। সুতরাং বঙ্গদেশে রাজধানী থাকায় যদি আমাদের কিছু সুবিধা হইয়া থাকে, ত, এখন তাহা অনুরত দিল্লী অঞ্চলের হউক; যদি আমাদের মধ্যে কোন বস্তু থাকে, ত আমরা এখন হইতে শুধু আশ্বস্তিতেই বেশী নির্ভর করিয়া বড় হইবার চেষ্টা করি। ভারতের ইতিহাসে, জগতের নানা দেশের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, যে প্রকৃত প্রজ্ঞাশক্তির জন্ম কেবল রাজধানীর নিকটবর্তী স্থান সমূহেই হইয়াছে তাহা নহে। সুতরাং কলিকাতা হইতে রাজধানী উঠিয়া যাওয়ায় আপাততঃ আমাদের প্রাণে রেশ হইলেও, আপাততঃ আমাদের কিছু ক্ষতি হইলেও, আমরা বলি, রাজ্যের আদেশই জয়যুক্ত হউক। ক্ষতিটা গবর্ণমেন্টেরও হইবে। কারণ,

গবর্ণমেন্ট কলিকাতার ইংরাজবণিকের মতের প্রভাব অনুভব করিবেন না; বাঙ্গালীর মতেরও না। দিল্লীতে ইংরাজবণিকদল কখনও কলিকাতার মত সংখ্যা বহুল বা প্রবল হইবে না। পঞ্জাবও বাঙ্গালার মত হইতে সময় লাগিবে। উন্নত প্রজ্ঞামতের সাহায্যবাতীত হুশাসন দুঃসাধ্য। দিল্লীতে প্রাসাদাদি নিৰ্ম্মাণেও অনেক কোটিটাকা লাগিবে।

কার্তিক মাসের প্রবাসীতে একজন পুরাতন পঞ্জাবপ্রবাসী বাঙ্গালী লিখিয়াছিলেন যে বাবু জ্যোৎস্নমোহন দাস পঞ্জাবপ্রবাসী বাঙ্গালীদের বিষয় অনেক লিখিয়াছেন; তাঁহাকেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ উক্ত বাঙ্গালীদের ইতিহাস সংগ্রহের ভার দিলে ভাল হয়। তদন্তরে জ্যোৎস্ন বাবু আমাদের গকে জানাইয়াছেন যে নানা কারণে তিনি এখন ঐ ভার লইতে অসমর্থ, এবং তাঁহার মতে বাবু কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এই কাৰ্য্য করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি।



বজাপূজা ।

শ্রীমদল্লি বসু কঙ্ক অঙ্কিত চিত্র হইতে ।

তাহার অনুমতিক্রমে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ
২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩১৮

৪র্থ সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

প্রত্যাবর্তন।

পূর্বে যে শাসনের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। যে লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে একবার দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম।

ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শুরু হইল। মাথায় এক জরির টুপি পরিয়া আমি একলা বালক ভ্রমণ করিতেছিলাম—সঙ্গে কেবল একজন ভৃত্য ছিল—স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। পথে যেখানে যত সাহেব মেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া ছাড়িত না।

বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে—এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে নির্কাসনে ছিলাম সেই নির্কাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড় আসন দখল করিলাম। তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধু ছিলেন তাঁহার কাছ হইতে প্রচুর স্নেহ ও আদর পাইলাম

ছোটবেলায় মেয়েদের স্নেহযত্ন মানুষ না যাচিয়াই পাইয়া থাকে। আলো বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমন আবশ্যক। কিন্তু আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব করে না—মেয়েদের যত্ন সন্ধক্ষেণে শিশুদের সেইরূপ কিছুই না ভাবাটাই স্বাভাবিক। বরঞ্চ শিশুরা এইপ্রকার যত্নের জ্বাল হইতে কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্তই ছটফট করে। কিন্তু যখনকার যেটি সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয়া দাঁড়ায়। আমার সেই দশা ঘটিল। ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে হইতে হঠাৎ এক সময়ে মেয়েদের অপর্ণাপ্রাপ্ত স্নেহ পাইয়া সে জিনিসটাকে আর ভুলিয়া থাকিতে পারিতাম না। শিশুবয়সে অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত তখন মনে মনে সেইখানেই আপনার কল্পলোক সৃজন করিয়াছিলাম। যে জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাম, ওখানে ইঙ্গুল নাই, মাঠার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুতে প্রবৃত্ত করায় না—ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্যময়—ওখানে কারো কাছে সমস্ত দিনের সময়ের হিসাব নিকাশ করিতে হয় না, থেলাধুলা সমস্ত আপন ইচ্ছামত। বিশেষত দেখিতাম ছোড়দিদি আমাদের সঙ্গে সেই একই নীলকমল পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে পড়িতেন কিন্তু পড়া করিলেও তাঁহার সন্ধক্ষে যেমন

বিদান, না করিলেও সেইরূপ। দশটার সময় আমরা বলাবলি করিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রহিয়াছে। তারপরে রাত্রে আহাঃ সারিয়া

তাড়াতাড়ি খাইয়া ইস্কু- বাইবার জন্ত ভালমানুষের মত বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত বিছানায়

প্রস্তত হইতাম—তিনি বেগী দোলাইয়া নিশ্চিন্তমনে বাড়ির বাহিরের বারান্দায় শুইয়া পড়িতাম—শঙ্করী কিম্বা প্যারী ভিতর দিকে চলিয়া যাইতেন; দেখিয়া মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরো বনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, ঠাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, ঠাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। কিন্তু কোনো সুযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বলিতেন—‘এখানে তোমরা কি করতে এসেছ, যাও বাইরে যাও’,—তখন একে নৈরাশ্র তাহাতে অপমান, ছ-ই মনে বড় বাজিত। তারপরে আবার ঠাহাদের আলমারিতে শাসির পাল্লার মধ্য দিয়া সাজানো দেখিতে পাইতাম, কাঁচের এবং চীনা মাটির কত দুর্লভ সামগ্রী—তাহার কত রং এবং কত সজ্জা! আমরা কোনো দিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না—কখনো তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এইসকল দ্রুপা সুন্দর জিনিষগুলি অন্তঃপুরের দুর্লভতাকে আরো কেমন বড়ী করিয়া তুলিত।

এমনি করিয়া ত দূরে দূরে প্রতিহত হইয়া চিরদিন কাটিয়াছে। বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনি ছিল। সেইজন্ত যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম সেটুকু আমার চোখে যেন ছবির মত পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর মাষ্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি—খড়খড়ে দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে মিটমিটে লণ্ঠন জলিতেছে;—সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চারপাঁচ অঙ্ককার সিঁড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি,—বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব আকাশ হইতে বীকা হইয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে—বারান্দার অপর অংশগুলি অন্ধকার—সেই একটুখানি জ্যোৎস্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা

সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত তাহাই হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়া সমেত পাইয়া যে বেশ ভাল করিয়া তাহা বহন করিতে পারিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না।

ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরিয়া কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলি ভ্রমণের গল্প বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। বার বার বলিতে বলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই তাহা এত অত্যন্ত ঢিলা হইতে লাগিল যে, মূল বৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। হায়, সকল জিনিষের মতই গল্পও পুরাতন হয়, ম্লান হইয়া যায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পুঁজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে। এমনি করিয়া পুরাতন গল্পের উজ্জলতা যতই কমিয়া আসে ততই তাহাতে এক এক পৌচ করিয়া নূতন রং লাগাইতে হয়।

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপরে মাতার বায়ুসেবনসভায় আমিই প্রধান বক্তার পদলাভ করিয়াছিলাম। মার কাছে যশস্বী হইবার প্রলোভন

ত্যাগ করা কঠিন এবং কাজটাও অত্যন্ত দুঃস্থ
নহে।

নন্দীল স্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো একটি
শিশুপাঠে প্রথম দেখা গেল সূর্য্য পৃথিবীর চেয়ে চোদ্দলক্ষ-
গুণে বড় সেদিন মাতার সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ
করিয়াছিলাম, ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল যাহাকে দেখিতে
ছোট সেও হয়ত নিতান্ত কম বড় নয়! আমাদের পাঠা
ব্যাকরণে কাব্যালঙ্কার অংশে যে সকল কবিতা উদাহৃত
ছিল তাহাই মুখস্থ করিয়া মাকে বিস্মিত করিতাম।
তাহার একটা আজও মনে আছে।

ওরে আমার মাছি!

আহা কি নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর,

কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ্ণ শুঁড়গাছি!

সম্প্রতি প্রকটরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতারা সম্বন্ধে অল্প যে
একটু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবায়ু
বীজিত সাক্ষ্য-সমিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম।

আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুর্ঘ্যে এককালে
পাঁচালির দলের গায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে
থাকিতে প্রায় বলিত—আহা দাদাজি, তোমাকে যদি
পাইতাম তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম সে
আর কি বলিব! শুনিয়া আমার ভারি লোভ হইত—
পাঁচালির দলে ভিড়িয়া দেশদেশান্তরে গান গাহিয়া
বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগ্য বলিয়া বোধ হইত।
সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালির গান শিখিয়া-
ছিলাম “ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন,” “প্রাণত
অন্ত হ’ল আমার কমল-আঁখি,” “রাঙা জবায় কি শোভা
পায় পায়,” “কাতরে রেখ রাঙা পায়, মা অভয়ে,” “ভাব
শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে একান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে ভবে,”
এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত
এমন স্বর্ঘ্যের অগ্নি-উচ্ছ্বাস বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায়
হইত না।

পৃথিবীস্থল লোকে কুতিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়িয়া
জীবন কাটায় আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি
বাল্মীকির স্বরচিত অনুল্লভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া
আসিয়াছি এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশ

বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুসি
হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের
একটু পড়িয়া শোনা দেখি।”

হায়, একে ঋজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহার
মধ্যে আবার আমার পড়া অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে
গিয়া দেখি মাঝে মাঝে অনেকখানি অংশ বিস্মৃতিবশত
অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে মা পুত্রের বিজ্ঞা-
বুদ্ধির অসামান্যতা অনুভব করিয়া আনন্দসঙ্কোচ করিবার
জন্ম উৎসুক হইয়া বসিয়াছেন তাঁহাকে “তুলিয়া গেছি”
বলিবার মত শক্তি আমার ছিল না। সুতরাং ঋজুপাঠ
হইতে যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার মধ্যে বাল্মীকির
রচনা ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে
অসামঞ্জস্য রহিয়া গেল। স্বর্ণ হইতে করুণহৃদয় মহর্ষি
বাল্মীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী অকীচীন
বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্নেহহাস্তে মার্জনা
করিয়াছেন কিন্তু দর্পহাবী মধুসূদন আমাকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি
দিলেন না।

মা মনে করিলেন খানার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে,
তাই আর সকলকে বিস্মিত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি
কহিলেন “একবার দ্বিজেন্দ্রকে শোনা দেখি।” তখন
মনে মনে সমূহ বিপদ গণিয়া প্রচুর আপত্তি করিলাম।
মা কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন। বড়দাদা আসিতেই কহিলেন “রবি কেমন
বাল্মীকির রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন না।”
পড়িতেই হইল। দয়ালু মধুসূদন তাঁহার দর্পহারিত্বের
একটু আভাসমাত্র দিয়া আমাকে এ যাত্রা ছাড়িয়া দিলেন।
বড়দাদা বোধ হয় কোনো একটা রচনায় নিগূঢ় ছিলেন—
বাংলা ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ম তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ
করিলেন না। গুটিকয়েক শ্লোক শুনিয়াই “বেশ হইয়াছে”
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে
আরো অনেক কঠিন হইয়া উঠিল। নানা চল করিয়া
বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু করিলাম।
সেন্টজেরিয়ার্সে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল,
সেখানেও কোনো ফল হইল না।

দাদারা মাঝে মাঝে এক আধবার চেষ্টা করিয়া আমার আশা একেবারে ত্যাগ করিলেন। আমাকে ভৎসনা করাও ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি कहিলেন, আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড় হইলে রবি মাসুঘের মত হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল। আমি বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিভাগ্য চারিদিকের জীবন ও সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাঁসপাতালজাতীয় একটা নিশ্চয় বিভীষিকা, তাহার নিত্য-আবর্তিত ঘানির সঙ্গে কোনো মতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না।

ঘরের পড়া।

আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের গুল জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনো মতেই আনাকে বাঁধিতে পারিলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অত্র পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা করিয়া ম্যাক্বেথ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে সেটি হারাইয়া যাওয়াতে কন্সফলের বোঝা ঐ পরিমাণে হালকা হইয়াছে।

আমার বাল্যকালে বাংলা সাহিত্যের কলেবর ক্লশ ছিল। বোধকরি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে কটা ছিল সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম। তখন ছেলেদের এবং বড়দের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের জ্ঞান সাহিত্যের সে প্রভূত পরিমাণে জল মিশাইয়া যেসকল ছেলেভুলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মাসুঘ বলিয়া গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে বই পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না এইরূপ বিধান থাকা চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার

হইতে বই পড়িয়া যাইতাম—যাহা বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না ওইই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে ততটুকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়া একটি ছবিওয়ালা মাসিক পত্র বাহির করিতেন। তাহারি বাঁধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুসি আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড় চৌকা বইটাকে বুক লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া নহাঁল তিমি মৎস্যের বিবরণ, কাজির বিচারের কোতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপহাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।

এই ধরনের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন? একদিকে বিজ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞান, পুরাতত্ত্ব, অত্র দিকে প্রচুর গল্পকবিতা ও তুচ্ছ লমণ-কাহিনী দিয়া এখনকার কাগজ ভর্তি করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জার্নাল, কাসলস্ ম্যাগাজিন, ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিক সংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে।

বাল্যকালে আর একটি ছোট কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আঁবাঁধা খণ্ডগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া তাঁহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বসিয়া বসিয়া কতদিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম। তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব চেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাঁহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া

তুলিত। এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাতী পৌলবর্জিনী গল্পের সরস বাংলা অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন্ সাগরের তীর! সে কোন্ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন্ পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় ছপুয়ের রৌদ্রে সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙীন রুমালপরা বর্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কি প্রেমই জমিয়াছিল!

অবশেষে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুট করিয়া লইল। একে ত তাহার জ্ঞান মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার পরে বড়দলের পড়ার শেষের জ্ঞান অপেক্ষা করা আরো বেশি দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুঁসি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অনুরণিত করিয়া, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কোতূহলকে অনেকদিন ধরিয়া গাঁথিয়া গাঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার সুযোগ আর কেহ পাইবে না।

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি জড় করিয়া আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির দুর্ভেদ্য বিরক্ত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে ব্রিটিশ চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো দুর্লভ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট বাধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।

বাড়ির আবহাওয়া।

ছেলেবেলায় আমার একটা মন্ত সুযোগ এই ছিল যে,

বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া বহিত। মনে পড়ে খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া এক একদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম। সমুখের বৈঠকখানা বাড়িতে আলো জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, দ্বারে বড় বড় গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেছে। কি হইতেছে ভাল বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সেই আলোক-মালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান যদিও বেশি ছিল না তবু সে আমার শিশুজগৎ হইতে বহুদূরের আলো। আমার খুঁড়ত ভাই গণেন্দ্র দাদা তখন রামনারায়ণ তকরদ্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়া বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় কাণ্ডে গানে চিত্রে নাট্যে ধন্যে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তাঁহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ অনুভাগ ছিল। অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত বিক্রমোর্কশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপা হইয়াছিল। তাঁহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি এখনো ধন্যসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

গাও হে তাঁহার নাম

রচিত যার বিশ্বধাম,

দয়ার যার নাহি বিরাম

ঝরে অবিরত পারে ---

বিখ্যাত গানটি তাঁহারই। বাংলায় দেশাতুরাগের গান ও কবিতার প্রথম সূত্রপাত তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা, যখন গণদাদার রচিত “লজ্জায় ভারতবর্ষ গাহিব কি করে” গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। যুবাবয়সেই গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। কিন্তু তাঁহার সেই দৌম্য গভীর উন্নত গৌরবাস্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভুলিবার যো থাকে না। তাঁহার ভারি একটি প্রভাব ছিল।

সে প্রভাবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে পারিতেন, বাধিতে পারিতেন—তাঁহার আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাঙিয়া চুরিয়া বিল্লিপ্ত হইয়া পড়িতে পারিতনা।

আমাদের দেশে এক একজন এই রকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিপ্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বাণিজ্য ব্যবসায়ে ও নানাবিধ সার্কজনান কর্মে সর্বদাই বড় বড় দল বাধা চলিতেছে তবে ইহারাই স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন। বহুমানবকে মিলাইয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোলা বিশেষ এক প্রকার প্রতিভার কাজ। আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক একটি বড় বড় পরিবারের মধ্যে অখ্যাতভাবে আপনার কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয় এমন করিয়া শক্তির বিস্তার অপব্যয় ঘটে—এ যেন জ্যোতিষ্কলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া আনিয়া তাহার দ্বারা দেশলাই কাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া।

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও বাড়িটিকে একেবারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধু আশ্রিত অনুগত অতিথি অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল উদারতার দ্বারা বেঁধেন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাঁহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাঁহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাঁধা ঘাটে মাছ ধরিবার সভায় তিনি মুর্তিমান দক্ষিণের মত বিরাজ করিতেন। সৌন্দর্য্যবোধ ও গুণগ্রাহিতায় তাঁহার নখর শরীর-মনটি যেন চলচল করিতে থাকিত। নাট্য কোতুক আমোদ উৎসবের নানা সংকল্প তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব বিকাশলাভের চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকার বশত তাঁহাদের সে সমস্ত উজোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম না—কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের ওৎসুক্যের উপরে কেবলি ঘা দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে বড় দাদা একবার কি একটা কিস্তি কোতুক-

নাট্য (Burlesque) রচনা করিয়াছিলেন—প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার বড় বৈঠকখানা ঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। আমরা এ বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া থোলা জানালায় ভিতর দিয়া অট্টহাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্যম নৃত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে।

ও কথা আর বোলোনা আর বোলোনা

বলচ বঁধু কিসের বোঁকে—

এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা

হাসবে লোকে—

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে !

এত বড় হাসির কথাটা যে কি তাহা আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই—কিন্তু এক সময়ে জানিতে পাইব এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত।

মধ্যাহ্নে আহ্নারের পর গুণদাদা এবাড়িতে কাছারি করিতে আসিতেন। কাছারি তাঁহাদের একটা ক্লাবের মতই ছিল—কাজের সঙ্গে হাতালাপের বড় বেশি বিচ্ছেদ ছিল না। গুণদাদা কাছারি ঘরে একটা কোচে হেলান দিয়া বসিতেন—সেই স্রবোধে আমি আস্তে আস্তে তাঁহার কোলের কাছে আসিয়া বসিতাম। গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেন যে আমার পকেটের মধ্যে একটা খাতা লুকান আছে। একটুখানি প্রশ্ন পাইবামাত্র খাতাটি তাহার আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহুল্য তিনি খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না ; এমন কি, তাঁহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে লাগিতে পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে এক একদিন কবিত্বের মধ্যে ছেলেমানুষীর মাত্রা এত অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারতমাতা সম্বন্ধে কি একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। তাহার কোনো একটি ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে”, ঐ শব্দটাকে দূরে পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনোমতেই তাহার সঙ্গত মিল খুঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্রে “শকটে” শব্দটা যোজনা করিয়াছিলাম। সে জায়গায় সহজে শকট

আসিবার একেবারেই রাস্তা ছিল না—কিন্তু মিলের দাবী কোনো কৈফিয়তেই কর্পপাত করে না; কাজেই বিনা কারণেই সে জায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল হাশ্বে, ঘোড়াশুদ্ধ শকট যে দুর্গম পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় অন্তর্ধান করিল এ পর্য্যন্ত তাহার আর কোনো গোঁজ পাওয়া যায় নাই।

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোট ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাঁহার প্রচুর আনন্দ কবিত্ত্ববিকাশের পক্ষে বসন্ত-বাতাসের মত কাজ করিত। বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাশ্বে বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমার বোল যেমন অকালে অজস্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাঁহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। এইজন্ত তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোলা যাইত।

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবড়াল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মত প্রসাদ আমরাও পাইতাম। বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার—বান ডাকিয়া আসিত নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলোচ্ছ্বাসে কুল-উপকূল মুখরিত হইয়া উঠিত। স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্ত পূরাপূরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ন পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া দেউ খাইতাম—তাহারই আনন্দ-আধাতে শিরী উপশিরায় জীবনস্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিত!

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবল

মনে হয়, তখনকার দিনে মজলিশ বলিয়া একটা পদার্থ ছিল এখন সেটা নাই। পূর্ব্বকার দিনে যে একটি নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা যেন বালাকালে তাহারই শেষ অন্তচ্ছটা দেখিয়াছি। পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সুতরাং মজলিশ তখনকার কালের একটা অত্যাশ্চর্য্যক সামগ্রী। যাহারা মজলিশ মানুষ ছিলেন তখন তাঁহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের জন্ত আসে, দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিশ করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠতা নাই। তখন বাড়িতে কত অনাগোনা দেখিতাম—হাসি ও গল্পে বারান্দা এবং বৈঠকখানা মুখরিত হইয়া থাকিত। চারিদিকে সেই নানা লোককে জমাইয়া তোলা, হাসি গল্প জমাইয়া তোলা, এ একটা শক্তি সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। মানুষ আছে তবু সেই সব বারান্দা সেই সব বৈঠকখানা যেন জনশূণ্য। তখনকার সময়ের সমস্ত আসবাব আয়োজন, ক্রিয়া কর্ম্ম, সমস্তই দশজনের জন্ত ছিল—এইজন্ত তাহার মধ্যে যে জাঁকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়মানুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু তাহা নির্ম্মম, তাহা নির্কিঁচারে উদারভাবে আহ্বান করিতে জানে না—খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া বসিতে পারে না। আমরা আজকালি যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি করি ও ঘর সাজাই, নিজের প্রণালীমত তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাও বহুব্যাপ্ত। আমাদের মুস্কিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, সাহেবী সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোনো উপায় নাই—মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে। আজকাল কাজের জন্ত দেশহিতের জন্ত দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি—কিন্তু কিছুই জন্ত নহে, শুদ্ধ-মাত্র দশজনের জন্তই দশজনকে লইয়া জমাইয়া বসা—মানুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য সৃষ্টি করা—এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। এত বড় সামাজিক রূপণতার মত কুশ্লী জিনিষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। এইজন্ত তখনকার

দিনে ঘাহারা প্রাণথোলা হাসির ধ্বনিতে প্রতাহ সংসারের ভার হাক্কা করিয়া রাখিয়াছিলেন—আজকের দিনে তাহা-দিগকে আর-কোনো দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী।

বালাকালে আমার কাব্যালোচনার মন্ত একজন অমুকুল স্মৃদ জুটিয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি সাহিত্যে এম, এ। সাহিত্যে তাঁহার যেমন ব্যুৎপত্তি তেমনি অমুরাগ ছিল। বায়বন্ এবং শেকস্পীয়রের রসে তিনি আগাগোড়া রসিয়া উঠিয়াছিলেন। অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তা, কবিকঙ্কণ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরঠাকুর, রাম বসু, নিধু বাবু, শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাঁহার অমুরাগের সীমা ছিল না। বাংলা কত উদ্ভট গানই তাঁহার মুখস্থ ছিল। সে গান স্মরে বেহুসে যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়া যাইতেন। সে সম্বন্ধে শ্রোতার আশঙ্কি করিলেও তাঁহার উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে বাহিরে তাঁহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক বই হউক বৈধ অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে পাইতেন তাহাকে অজস্র টপাটপ শব্দে ধ্বনিত করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়া রস গ্রহণ করিতে ইহার কোনো বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্ততা অসামান্য ছিল। অথচ নিজের এইসকল রচনা সম্বন্ধে তাঁহার লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। কত ছিন্ন পত্রে তাঁহার কত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি যাইত সে দিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধে তাঁহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য্য তেমনি ওদাসীত্ত্ব ছিল। “উদাসিনী” নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গ-দর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, কে যে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না।

সাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি তুলিত। অক্ষয় বাবুর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিত।

সাহিত্যে যেমন তাঁর ঔদার্য্য বন্ধুত্বেও তেমনি। অপরিচিত সভায় তিনি ডাঙায় তোলা মাছের মত ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা বিভাবৃদ্ধির কোনো বাছ-বিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে তিনি বিদায় লইতেন তখন কতদিন আমি তাঁহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের ইকুল ঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিটমিটে আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া সভা জমাইয়া তুলিতে তাঁহার কোনো কুণ্ঠা ছিল না। এমনি করিয়া তাঁহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছৃঙ্খলিত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাঁহাকে লইয়া কত তর্ক বিতর্ক আলোচনা সমালোচনা করিয়াছি। নিজের লেখা তাঁহাকে কত শুনাইয়াছি এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু গুণপনা থাকিত তবে তাহা লইয়া তাঁহার কাছে কত অপৰ্যাপ্ত প্রশংসলাভ করিয়াছি।

গীতচর্চা।

সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চর্চায় বালাকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অতীত উৎসাহ দিতে তাঁহার আনন্দ। আমি অবাধে তাঁহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম—তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না।

তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাঁহার সংস্রবে আমার ভিতরকার সঙ্কোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না—সে জ্ঞাত হয়ত কেহ কেহ তাঁহাকে নিন্দাও করিয়াছে। কিন্তু প্রথম গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব বাধা-নিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাৱশ্যক ছিল।

সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না খটিলে চিরজীবন একটা পঙ্খুতা থাকিয়া যাইত। প্রবল পক্ষেরা সর্বদাই স্বাধীনতার অপব্যবহার লইয়া খোঁটা দিয়া স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে—কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যবহার যদি অধিকার না থাকে তবে তাহাকে স্বাধীনতাই বলা যায় না। অপব্যয়ের দ্বারাই সম্বায়ের যে শিক্ষা হয় তাহাই খাঁটি শিক্ষা। অন্তত আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি—স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত ঘটয়াছে তাহাতে আমাদের উৎপাতনিবারণের পন্থাতেই পৌঁছাইয়া দিয়াছে। শাসনের দ্বারা পীড়নের দ্বারা কান-মলা এবং কানে মত্ত দেওয়ার দ্বারা আমাদের যাহা কিছু দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিষ্ফল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভালমন্দের মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মনকেও আমি তত ভয় করি না ভাল করিয়া তুলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই—ধর্ম্মনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক পুনিতিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি—ইহাতে যে দাসত্বের সৃষ্টি করে তাহার মত বালাই জগতে আর কিছুই নাই।

এক সময় পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন সুর তৈরি করায় মতিয়াছিলেন। প্রতাহই তাঁহার অঙ্গুলি-নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুর বর্ণন হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয় বাবু তাঁহার সেই সজোজাত সুরগুলিকে কথা দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাঁধিবার শিকানবিশি এইরূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল।

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অসুবিধাও

ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই। সঙ্গীতবিজ্ঞা বলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ করিতে পারি নাই।

জ্যোতিদাদার পিয়ানো যন্ত্র যখন খুব চলিতেছে সেই সময়ে সেই উৎসাহেই কতক তাঁহার সুরে কতক হিন্দী গানের সুরে বাস্তবিক-প্রতিভা গীতিনাট্য রচনা করিয়া ছিলাম। তখন এই নাটক লিখিবার একটি উপলক্ষ্য ঘটয়াছিল। বৎসরে একবার দেশের সমস্ত সাহিত্যিক-গণকে একত্র করিবার অভিপ্রায়ে আমাদের বাড়ীতে “বিদ্বজ্জনসমাগম” নামক এক সভা স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সম্মিলন উপলক্ষ্যে গান বাজনা, আবৃত্তি ও আহাওয়াদি হইত।

দ্বিতীয় বৎসর দাদারাই এই সম্মিলনে একটি নাট্যাভিনয় করিবার ইচ্ছা করিলেন। কোন্ বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই আলোচনাকালে দস্য রত্নাকরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। ইহার কিছু পূর্বেই আর্ধ্যদর্শনে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদা-মঙ্গল সঙ্গীত বাহির হইয়া আমাদের সকলকেই মাতাইয়া তুলিয়াছিল। এই কাব্যে বাস্তবিকের কাহিনী যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহারই সঙ্গে দস্য রত্নাকরের বিবরণ জড়াইয়া দিয়া এই নাটকের গল্পটা একরূপ খাড়া হইল। তাহার পর জ্যোতিদাদা বাজাইতে লাগিলেন আমি গান তৈরি করিতে লাগিলাম। অক্ষয় বাবুও মাঝে মাঝে যোগ দিলেন। অক্ষয় বাবুর রচিত দুই তিনটা গান বাস্তবিক-প্রতিভার মধ্যে আছে।

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া ষ্টেজ বাঁধিয়া বাস্তবিক-প্রতিভার অভিনয় হইল। আমি সাজিয়াছিলাম বাস্তবিক। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল। বাস্তবিক-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন—অভিনয়মঞ্চ হইতে আমি তাঁহাকে চক্ষে দেখিতে পাইলাম না কিন্তু অনিতে পাইলাম তিনি খুঁসি হইয়া গিয়াছিলেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাশ্মীর ও কাশ্মীরী

পূর্বানুস্মৃতি ।

(মডার্ন পিভিউ হইতে সংকলিত)

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা মুখ্যতঃ কাশ্মীর-পথের দৃশ্যশোভার বর্ণনা করিয়াছি। বর্তমানে স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

হাঁজি ।

কাশ্মীরের অধিবাসী বলিলে সর্বপ্রথমে হাঁজিশ্রেণীর কাশ্মীরীগণের কথাই স্মরণ হয়। সংখ্যায় অল্প হইলেও প্রাণাশ্রু ও কার্যপটুতায় ইহারাই নগরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়ারাত্র সর্বপ্রথম এই জাতীয় নাগরিকগণের সহিতই পথিকের সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা এবং কাশ্মীরে ইহারাই প্রবাসীর প্রধান আশ্রয়দাতা।

চিনারবাগ, আমীরকাডাল প্রভৃতি স্থলে এবং রাজধানীর তৃতীয় সেতুর সন্নিকটে ইহাদের প্রধান আড্ডা। যাত্রীগণ প্রধানতঃ ঐসকল স্থানে ইহাদের নিকট হইতে বজরা ভাড়া লইয়া অবস্থান করেন। রাজধানীতে ইংরেজদের বিশ্রামস্থলস্বরূপ নাইট্‌স হোটেল নামে একটিমাত্র হোটেল আছে, তাহা প্রায় সময়েই সাহেব-যানীর কোলাহলে মুখরিত থাকে। চিনারবাগ সুরতং-চিনারবৃক্ষ-পরিশোভিত রম্যস্থান; আমীরকাডাল ইহারই এক মাঠল দূরবর্তী ঝিলামের প্রথম সেতুর সংলগ্ন। ভদ্র প্রবাসীর অপিকাংশই এই চুই স্থলে বাস করিয়া থাকেন। রাজধানীর তৃতীয় সেতু প্রধানতঃ অসাম্প্রদায়িকেরই আশ্রয়স্থল।

সামাজিক অবস্থায় হাঁজিগণ এদেশের মাঝিদের তুল্য, উভয়ের ব্যবসায়ও অভিন্ন। তবে মাঝিদের তুলনায় হাঁজিগণ কিঞ্চিৎ সমৃদ্ধিশালী এবং কাশ্মীর রাজ্যের খাজাদি সরবরাহ ও সর্বপ্রকার যানের ভার ইহাদেরই হস্তে ন্যস্ত। স্তবরাং কার্যকারিতায় কাশ্মীরে ইহাদের স্থান কাহারও তুলনায় হীন নহে। জাতি হিসাবে একদিকে ইহার ব্যবসায়ী বা শ্রমজীবী মুসলমানের তুল্য, অত্রদিকে শুদ্ধস্বত্র ব্রাহ্মণগণের অনুরূপ। হিন্দু মুসলমানের সামঞ্জস্যের এহেন প্রকৃষ্ট নিদর্শন একমাত্র কাশ্মীরেই বর্তমান।



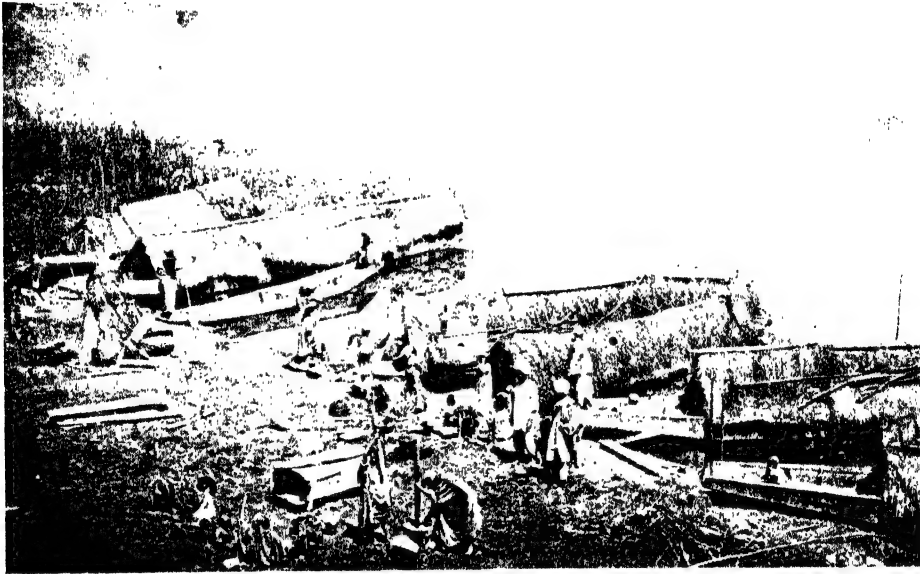
চিনার বাগ- অধিবাসিত যুরোপীয় পর্যটকদিগের জন্য স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত।

প্রাচীনকালে হাঁজিগণ বৈদিকমতের হিন্দু ছিল। সমাজেও তখন ইহার হিন্দু নামেই পরিচিত ছিল। ইহাদের পূর্বপুরুষ তাতারদেশ হইতে কাশ্মীরে আগমন করে এবং কালক্রমে আচারব্যবহারে, ধর্ম্মেও তত্ত্বতা আধিপত্যের সহিত সন্মিলিত হইয়া পড়ে। হিন্দু মুসলমানের এই সংমিশ্রণের ফলট—হাঁজি। ইহাদের আকৃতি প্রকৃতি সমস্তই বিশেষত্বব্যঞ্জক। আচারব্যবহার ও সামাজিক রীতিনীতিতেও ইহার ইদানীং অত্যাশ্রয় জাতি হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে।

বিগত পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে কাশ্মীরে মুসলমান-ধর্ম্মের প্রচলন হয়। ঐ সময়ে হাঁজিগণ হিন্দুসমাজ পরিত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করে। ইহাদের অবলম্বিত ধর্ম্ম প্রচলিত ইসলামধর্ম্ম অপেক্ষা অনেকাংশে বিভিন্ন; আচারব্যবহারেও ইহার এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে হিন্দুসংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। অধিকন্তু ইহাদের নিজস্ব কতকগুলি কুঅভ্যাস আছে। এইসকল



তৃতীয় সেতু ও শিকারা নৌকা, যাহাতে চড়িয়া পর্যটকেরা দৃশ্য দেখিয়া বেড়ায়



শ্রমজীবী হাঁজি পল্লী।

কারণে ইহাদিগকে হিন্দুমুসলমানের সংমিশ্রণজাত শঙ্কর-জাতিবিশেষ বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে।

ব্যবসায়ভেদে হাঁজিগণ (১) শালীওয়ালা হাঁজি, (২) শ্রমজীবী হাঁজি, (৩) কর্মজীবী হাঁজি ও (৪) বজরাওয়ালা হাঁজি—এই চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত।

(১) শালীওয়ালা হাঁজি।

ইহাদের মধ্যে কার্যকারিতায় শালীওয়ালা হাঁজিগণই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহারা নদীপথে রাজ্যের অভ্যন্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শালী বা ধাতু সংগ্রহ করে এবং বন্দরবাসী নাগরিকগণের নিকট তাহা বিক্রয় করে। কোনদিন



কর্মজীবী হাঁজি পল্লী।

ডাঙায় বাস করা ইহাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই—জলপথে ডোঙার উপরই ইহাদের সমগ্রজীবন কাটিয়া যায় এবং জন্মমৃত্যুকে সঙ্গী করিয়া উহার উপরই চিরদিনের বাস্তুভিটা গড়িয়া লয়। ডোঙার এক পাশে আপনারা অবস্থান করে, অপর পাশে গোলা ভরিয়া শালীখাত্ত মজুত করিয়া রাখে। অনেক সময়ে উহার মধ্যে আবার গরু, টাটু, মেঘ প্রভৃতি গৃহপালিত পশুরও স্থান হইয়া থাকে।

(২) শ্রমজীবী হাঁজি।

কাশ্মীর রাজ্যের প্রায় সর্বত্রই এই সম্প্রদায় দৃষ্ট হয়। স্থানে স্থানে ইহাদের প্রধান আড্ডাও আছে। সিদ্ধনাগার তটবর্তী গান্ধারবল নামক স্থানের আড্ডাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই স্থান যেমন নির্জন, তেমনই দৃশ্যশোভায় মনোরম। এই গান্ধারবলে এই সম্প্রদায়ের প্রধান কর্মক্ষেত্রও প্রতিষ্ঠিত। আড্ডাসমূহে ইহারা পুরুষাশ্রমে থড়ের ছাউনীবিশিষ্ট বৃহৎ নৌকায় বাস করিয়া থাকে।

শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের জী হাঁজিগণ কাটুনা কাটা, ধান-তানা ও গৃহস্থালী কর্মে নিপুণ। বাহিরের কার্যেও

ইহারা পুরুষের প্রধান সহায়। অনাবশ্যক সঙ্কোচ উহাদিগকে কোন দিন কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া অশ্রুচক্ষু করিয়া রাখিতে পারে নাই।

শ্রমজীবী হাঁজিগণ গান্ধারবলের নদীথালে একটি অদ্ভুত ব্যবসায় চালাইয়া থাকে। বাহ্য দৃষ্টিতে ইহাকে মৎস্য ধরা বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই কার্যের জন্ত প্রাতঃ ৯টার আহারাদি সমাপনপূর্বক ইহারা স্বামী জী একত্র হইয়া নৌকাযোগে জলপথে বাহির হয় এবং শ্রোতের মুখে জাল পাতিয়া জলের মধ্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করে। এই কার্যে প্রত্যহ ৫৭৭ বণ্টা পরিশ্রম করিয়া ইহারা যে ফল পায়, আর্থিক হিসাবে তাহার মূল্য চারি পাঁচ আনার অধিক নহে। অধিকন্তু কেবলমাত্র গ্রীষ্মকাল ব্যতীত অন্ত ঋতুতে এই ব্যবসায় পরিচালনার সুবিধা না থাকায় ইহা লাভজনক বলিয়াও গণ্য হইতে পারে না। তবে কাশ্মীরে খাদ্যাদি সুলভ বলিয়া এই স্বল্প উপার্জনও ইহাদের সঞ্চয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট।



শালীওয়ালা হাঁজি পল্লী ।

(৩) কর্মজীবী হাঁজি ।

নানাবিধ কর্ম করাট এই সম্প্রদায়ের পেশা। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ নানাস্থানে ঘুরিয়া মজুরী খাটিয়া, কেহ জিনিসাদি ফিরী করিয়া, কেহ বা শাকসবজী ও ঘাস বিক্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। কাজ কর্মের সুবিধার জন্য ইহারা প্রায়ই বৃহৎ শহর ও পল্লীর মধ্যে অথবা সন্নিহিতে বাস করে।

রাজকাৰ্য্যে নোকা চালাইবার জন্য আবশ্যকমত ইহাদিগকে বেগার লওয়া হয়। উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে ইহারা জনসাধারণের নোকা চালাইবার কার্য্যও করিয়া থাকে।

হ্রদ হইতে ঘাস সংগ্রহ করা ও খাদ হইতে পাথর কাটিয়া আনাও ইহাদের একতম ব্যবসায়। এই ব্যবসায়ের তার প্রধানতঃ স্ত্রীলোকের হস্তে গুস্ত।

(৪) শিকারাওয়ালা হাঁজি ।

আকৃতিতে ইহারা বজরাওয়ালা হাঁজিদের তুল্য ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা একটি বিভিন্ন উপসম্প্রদায়। সমগ্র হাঁজিজাতির মধ্যে কেবলমাত্র এই সম্প্রদায়ই 'স্থলচর'। ইহারা প্রধানতঃ শহরেই বাস করে। শিকারা বা ক্ষুদ্র নোকার যাত্রী লইয়া একস্থান হইতে অন্য স্থানে যাওয়া এবং নদী বা হ্রদের দৃশ্য দেখানোই ইহাদের কাজ।

আমীরকাদাল ইহাদের প্রধান ব্যবসায়কেন্দ্র। এই স্থানে বিলাম নদে শিকারা লইয়া ইহারা যাত্রীর অপেক্ষায় বসিয়া থাকে।

হাঁজিজাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন বলিয়া শিকারাওয়ালা হাঁজি বড়াই করিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ বড়াইয়ের কোন মূল্য নাই। হাঁজিজাতির প্রত্যেক



হাঁজি—কাশ্মারী নোকা-ওয়ালা।

সম্প্রদায়ই অত্যাচ্ছ সম্প্রদায়কে হীন প্রতিপন্ন করিয়া নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে সমুৎসুক।

(৫) বজরাওয়ালা হাঁজি।

ইহাদের নিকট হইতে যাত্রিগণকে বজরা বা নোগৃহ ভাড়া লইতে হয়। ইহাদের বজরাগুলি অনেকাংশে সরাইয়ের তুল্য এবং ইহারা নিজেরা সরাইস্বামীর অনুরূপ। হাঁজিজাতির মধ্যে প্রাধান্য ও সমৃদ্ধিতে এই সম্প্রদায়ই শ্রেষ্ঠতম।

ইহাদের নোগৃহগুলি কাঠনির্মিত। প্রত্যেক নোগৃহই বহুপ্রাকোষ্ঠবিশিষ্ট, সুসজ্জিত ও পরিষ্কৃত। প্রায় প্রত্যেক নোগৃহের সঙ্গে সঙ্গেই খড়ের ছাউনীবৃক্ষ এক একখানি ডোঙা থাকে। উহার অর্দ্ধাংশ বজরাবাসীর রন্ধনশালা ও ভৃত্যবাসরূপে ব্যবহৃত হয়, অপরাধে বজরাস্বামী সপরিবারে বাস করে।

অতিরিক্ত ভাড়া প্রদান করিলে বজরার সঙ্গে বজরাস্বামী ও তাহার পরিজনকেও ভৃত্যস্বরূপ পাওয়া যায়। সাধারণতঃ একখানি বজরার ভাড়া ৩০ হইতে



হাঁজি রমণার ধান-ভানা।

১০০ পর্যন্ত হইতে পারে। ডোঙার ভাড়া অতিরিক্ত ১৫ টাকা। ডোঙাসমেত একখানি ক্ষুদ্র বজরা ৩৫ + ১৫ = ৫০ টাকায় ভাড়া পাওয়া যায়। বজরার মালিকগণ প্রধানতঃ শিকারা চালাইবার জন্ত নিয়োজিত থাকিলেও, ঐ ভাড়ার মধ্যে তাহাদের পক্ষের তিনজন হাঁজিকেও ফরমাস খাটানোর অধিকার পাওয়া যায়। একস্থান হইতে অল্পস্থানে বজরা চালাইবার সময় অতিরিক্ত মাঝি নিযুক্ত করিতে হয়।

ভাড়া অপেক্ষা বক্সিস ও প্রবঞ্চনাজাত আয়ের উপরই এই সম্প্রদায়ের দৃষ্টি বেশি। যাত্রীর নিকট হইতে অর্থ আদায় করিতে ইহারা বিশেষ মজবুত। এই জন্ত ইহাদের অসাধ্য কোম কৰ্ম ছনিয়ায় নাই।



হাঁজি রমণীর জ্বালানি সংগ্রহ।

যুবক হাঁজিগণ যাত্রীর বেহারা বা ভাগুরীর কার্য্য করিয়া থাকে। যুবতীগণ অনেক সময়ে সাহেবদের রক্ষিতা রূপে জীবন উৎসর্গ করে। অর্থট ইহাদের প্রধান কাম্য বস্তু; এই অর্থের লোভে ইহারা সাহেবদের বশীভূত হইয়া নারীপন্থ বিসর্জন দিতেও কুষ্ঠা বোধ করে না।

হাঁজিজাতির মধ্যে স্নন্দরীর অভাব নাই। যেসকল হাঁজি মজুরী খাটিয়া, ফিরী করিয়া বা নৌকা বাহিয়া দিন যাপন করে, তাহাদেরও ঘরে অঙ্গুরীতুল্য রূপসী দৃষ্ট হয়। এই রূপসীগণের জীবনের অধিকাংশ সময়ই স্বামীর কার্য্যের সাহায্যে ও ধানভানায় ব্যয়িত হয়। ভাতই কাশ্মীরীর প্রধান খাদ্য, সুতরাং ধানভানা রমণীগণের প্রধান কর্তব্য মধ্যে গণ্য।

কুমারী হাঁজিগণ শ্রেণীবদ্ধ বেণী রচনাপূর্ব্বক কেশসংস্কার করে এবং মস্তকে পাতলা কাপড়ের “কীন্তি টুপী” ব্যবহার করে। এই দুইটা চিহ্নই রমণীগণের কোমার্য্যের লক্ষণ।

হাঁজিদের সামাজিক প্রথা।

পরিবারের মধ্যে কেহ গর্ভবতী হইলে হাঁজিগণ তাকে



হাঁজি বধু।

কতকগুলি মন্ত্রপূত তাবিজ ও কবচ পরাইয়া দেয়। ইহাদের বিশ্বাস, উহা ধারণ করিলে প্রসূতির অপদেবতার ভয় থাকে না এবং প্রসব ক্রিয়া সহজে ও নিরাপদে সম্পন্ন হয়।

জন্মমাত্রই সন্তানের সর্কশবীর জলদ্বারা ধোত করিয়া ‘বাং’-ক্রিয়া সম্পাদন করিতে হয়। এই জন্ত পরিবারস্থ কোন পুরুষ শিশুকে কোলে লইয়া তাহার কর্ণধারণ পূর্ব্বক একপ্রকার প্রার্থনা-মন্ত্র আবৃত্তি করে। এইরূপ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া শিশুর জাতসংস্কার করার নামই ‘বাং’-ক্রিয়া। হাঁজি শিশুগণের পক্ষে ইহাই প্রথম ধর্ম্মানুষ্ঠান। ইহার পর তৃতীয় দিকসে ‘সোন্দার’-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত প্রসূতি ও সন্তানের মলমূত্র ও আঁতুরঘরের আবর্জনা চাউলের গুঁড়ি ও মাংসের সহিত মিশ্রিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে হয়। এই অনুষ্ঠানে সন্তানের লোভ ও যোদন নিবৃত্ত হয় বলিয়াই হাঁজিদের ধারণা।

ছয় হইতে বারো মাস বয়ঃক্রমের মধ্যে শিশু সন্তানের ‘চুলফেলা’-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত কাহারও চুল একেবারে মুড়াইয়া দেওয়া হয়, কাহারও বা মস্তকের শীর্ষভাগে এক গোছা চুল রাখিয়া অবশিষ্টাংশ কামাইয়া ফেলা হয়। এই ক্রিয়ার পর শিশুকে কুৎসিতের একশেষ দেখায়। একে তো নেড়া মাথা, তার উপর পাতলা কাপড়ের ‘কীন্তি টুপী’, পরিধানেও অতি ময়লা জীর্ণবস্ত্র—শিশুর তখনকার চেহারা দর্শকমাত্রেয়ই হাস্ত উদ্রেক করে।

তিন বৎসর বয়সের পর প্রত্যেক শিশু সন্তানকে হাঁজি-শ্রেণীভুক্ত করিবার জন্ত একটি উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। এতদ্ব্যতীত গৃহস্থানী একটি বৃহৎ ভোজের আয়োজন করে। সাধারণতঃ ভাত, মিঠাই ও চা দ্বারা ভোজনক্রিয়া সম্পন্ন হয়। দরিদ্রের পক্ষে কুলুচা ও বাধরখানিই এক্ষেত্রে সর্বস্ব। এই উৎসবের পরই শিশুদের 'খৎনা' বা 'মুসলমানী' হইয়া থাকে।

বিবাহ।

পৃথিবীর অসংখ্য জাতির ণায় হাঁজিগণও সামাজিক অনুষ্ঠানাদির মধ্যে বিবাহকে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করে। সাধারণতঃ বারো বৎসর বয়সের পর ছেলের বিবাহ হয়। ধর্মীর পক্ষে অবশ্য এ নিয়ম প্রতিপাল্য নহে—তাহারা শৈশবেই ছেলের বিবাহ দিয়া থাকে।



হাঁজি বজরা-ওয়ালী।

বিবাহ কার্যে বেহাইর বংশমর্যাদার প্রতিই হাঁজিদের দৃষ্টি বেশি। সম্বন্ধ পাত্রের পক্ষ হইতে প্রথমতঃ উত্থাপিত হয় এবং কথাবার্তা ঘটকের মধ্যস্থতায় স্থির হয়। হাঁজিদের ঘটকগণ এদেশের ঘটকেরই মত কুলতত্ত্ববিদ। পাত্রীর



হাঁজি রমগার বেগীবন্ধন।

গৃহে উপস্থিত হইয়াই ইহারা কুলের বিচার আরম্ভ করে এবং স্বপক্ষের কুলমহিমা কীর্তন করিয়া পাত্রীর পিতার মন আকর্ষণে চেষ্টা করে। অনেক সময়ে এই কুলবর্ণনার প্রসঙ্গে ইহারা পাত্রের রূপগুণের পরিচয় দিয়া পাত্রীর মন ভুলাইতেও সমর্থ হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে পাত্রপাত্রী আপনাবাই আপনাদের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া রাখে, কেবলমাত্র সামাজিক প্রথার অনুরোধে একবার ঘটকের দ্বারা অভি-

ভাবকের নিকট কথা উপাধানের আবশ্যক হয়। বয়স্ক হাঁজিগণ নিজেরাই নিজেদের সম্বন্ধ স্থির করে।

বিবাহে পাত্রীপক্ষের সম্মতি পাইলে পাত্রপক্ষ ‘পাকা দেখিতে’ যায়। এই উপলক্ষে পাত্রপক্ষকে একপ্রকার পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া সঙ্গে লইতে হয়। এই পিষ্টকের ব্যাস ৩ হইতে ৫ ইঞ্চি পরিমিত এবং ইহার উপরে নানাবিধ পশু পক্ষী ও উদ্ভিদের চিত্র অঙ্কিত থাকে। পাত্রপক্ষ উল্লিখিত পিষ্টক এবং মিঠাই, ফল, ইক্ষু, লবণ ও চা সঙ্গে লইয়া পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হইলে পাত্রীর পিতা উহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া একটি ভোজ দেয়। ইহার পর ‘পাকাদেখা’ ও বিবাহের দিন স্থির হয়। কাহারও কাহারও পক্ষে বিবাহের দিন ৩৪ বৎসর পরেও নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। সামাজিক নিয়মামুসারে পাত্রপক্ষকে পাত্রীর পিতাকে যে ২০২৫ পণ দিতে হয় তাহা সংগ্রহ করিবার জন্তই অনেকে এতদিন সময় লইয়া থাকে। কোন কোন চতুর বেহাই ‘পাকাদেখা’র সময়েই মোল্লা ডাকিয়া ‘নিকা’-মন্ত্র পড়াইয়া পাত্রপাত্রীর ভবিষ্যৎ বিবাহের বন্দোবস্তটা পাকা করিয়া রাখে। বস্তুতঃ হাঁজিদের বিবাহ ‘পাকাদেখা’র দিনই একরূপ সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং ঐ দিন হইতেই উভয় বেহাই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বর্দ্ধিত হয় এবং পুত্রপার্করণ উপলক্ষে পরস্পর পরস্পরকে তত্ত্ব পাঠাইতে থাকে।

বিবাহের ৪৫ দিন পূর্বে পাত্রীর অভিভাবক পাত্রের বাড়ী আসিয়া পণের টাকা লইয়া যায়। ঐ সময়ে বিবাহের ‘লগন-চির’ও স্থির হয়।

বিবাহক্রিয়া পাত্রীর বাড়ীতে সম্পন্ন হয়। বিবাহের দিন পাত্র বরষাত্র সমভিব্যাহারে মিছিল করিয়া নৌকায় বা অশ্বপৃষ্ঠে খণ্ডরবাড়ী গমন করে। পাত্রীর পিতা মহা সমাদরে পাত্রকে বরণ করিয়া লইয়া উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করে। বলা বাহুল্য, সেদিন বিবাহ বাড়ীতে ‘ইতরজনে’র ‘মিষ্টান্ন’ ভোজে কোন বাধা হয় না।

হাঁজিসমাজে সৌন্দর্য্য পাত্রীর প্রধান গুণ বলিয়া স্বীকৃত। সূত্রে বিষয়, ইহারা এখনও ‘পণের দরে’ এই সৌন্দর্য্যের পরিমাণ করিতে শিখে নাই।

বর্তমানে অনেক হাঁজি পিতামাতা পাত্রপাত্রীর স্বেচ্ছা-

বিবাহের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে—বংশমর্যাদা এখন আর অনেকের ঘরে কল্কে পায় না।

দাম্পত্য প্রেম।

দাম্পত্য প্রেমে হাঁজিদম্পতী পৃথিবীর সভাজাতি অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক অমুরাগ এত প্রবল যে একের সম্মানের জন্ত অথো আত্মসম্মান বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত। এ সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষীভূত দৃষ্টান্ত এখানে উল্লিখিত হইতেছে। একসময়ে কোন এক হাঁজি-পরিবারের পুত্রবধূ পিত্রালয়ে যাইয়া ওয়াদার বেশী ২১৩ দিন অপেক্ষা করে। ইহাতে স্বত্তরশাশুড়ী একান্ত কোপাবিষ্ট হইয়া পুত্রবধূকে জোর করিয়া গৃহে লইয়া আসে এবং অবশেষে তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়ার বন্দোবস্ত করে। পুত্রবধূটা দেখিতে বড় সুশ্রী নহে, বিশেষতঃ বয়সেও তখন ভাঁটা পড়িয়াছে—সুতরাং ইহাকে তাড়াইবার জন্ত পুত্রের মতের অপেক্ষা করা বৃদ্ধদম্পতীর নিকট সমীচীন বোধ হয় নাই। কিন্তু ঘটনা যখন পুত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল তখন সে স্ত্রীর সঙ্গে নিজেও গৃহত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। বেগতিক দেখিয়া বৃদ্ধ বৃদ্ধা তখন সোজা পথ অবলম্বন করিল। স্বামীস্ত্রীর মধ্যে একরূপ অমুরাগের দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

হাঁজিদের নৈতিক চরিত্র।

নৈতিক চরিত্রে হাঁজিজাতির মধ্যে বজরাওয়াল ও শিকারওয়াল হাঁজিগণ অত্যন্ত হৃদ্যাগস্ত। সাধুতা, সত্যতা ও সত্যত্বের সহিত ইহাদের অনেকের আদৌ সম্পর্ক নাই। একটিমাত্র পয়সার লোভে অনেকে গণ্ডা গণ্ডা মিথ্যাকথা বলিতে কিংবা সত্যস্বপ্ন বিসর্জন দিতে পরাশ্রয় নহে। অনেক সময় অর্থের লোভ দেখাইয়া সাহেবেরাই ইহাদের সর্বনাশ করে; অথচ তাহারা ইহাদের স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া এই জাতির কুংসা রটাইয়া বেড়ায়। প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীরে বিদেশী যাত্রিগণের গতিবিধির সঙ্গে সঙ্গেই এই জাতির চরিত্রহীনতা ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। হাঁজিগণ বলে, দারিদ্র্যই এই নৈতিক অবনতির কারণ। এ কথা সত্য হইলে, অর্থের লোভ দেখাইয়া এ জাতিকে পাপকার্য্যে প্ররোচিত করা কাহারও কর্তব্য নহে। ইহাদের মধ্যে

সতীসাবধী যে একেবারেই নাই এমন কথা বলা যায় না। কাশ্মীর-যাত্রিগণ একটু যত্ন করিয়া ইহাদিগকে সংপথে চালাইতে চেষ্টা করিলে ভবিষ্যতে এই জাতির মধ্যে অনেক আদর্শ সতীর উদ্ভব হইতে পারে।

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(De La Mazeliere'র নবপ্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে)

(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অনুরূপ)

৩

নাট্যসাহিত্যের ক্রমবিকাশ।—ট্যাজিডি।—চণ্ডকৌশিক।—কালিদাস ও ভবভূতির রচনা।—মিশ্রসের নাটক ও আচরণধর্মের নাটক।—মুচ্ছকটিক—মালবিকা ও অগ্নিগিত।—মালতী ও মাধব।—হিন্দু নাট্যের অবনতি।

ভাটদিগের গাথায় মহাকাব্য ছাড়া আর এক জাতীয় কাব্য-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। ভাটদিগের কথকতায়, কথার সঙ্গে সঙ্গে গীত, নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গীর অভিনয়ও থাকিত। গীতমিশ্রিত নৃত্য ক্রমে ধর্ম্মনাট্যে রূপান্তরিত হইল। এই সকল ধর্ম্মনাট্য তীর্থযাত্রার উপলক্ষে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে অভিনীত হইত। কালক্রমে, উহার মধ্য হইতে নৃত্য গীত বিলুপ্ত হইল; এবং গ্রীষ্মদেশের প্রভাববশে প্রকৃত নাট্যকলা গড়িয়া উঠিল। নাটকের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের শ্রেণীবিভাগ আরম্ভ হইল।

❖ ❖

ট্যাজিডি।

গোড়ায়, যে সকল বিষয় নিছক ধর্ম্মঘটিত, সেই সকল বিষয় লইয়া তৎকালীন সমাজের তরুণ অবস্থার অনুরূপ নিতান্ত স্থূল ও অনিপুণ ধরণে নাটক রচিত হয়। চণ্ডকৌশিকে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম্মের মতবাদসকল অদ্ভুতরূপে মিশ্রিত হইয়াছে। গোড়ার ভাবটা সমস্তই ব্রাহ্মণ্যিক—তপস্তার অতুল প্রভাব। একজন রাজা পথহারা হইয়া অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে কতকগুলি রমণীর আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলেন; তিনি সেইখানে দ্রুতপদে গমন করিলেন। তাপস কৌশিক যে ত্রিবিজ্ঞাকে আরম্ভ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, উহা সেই ত্রিবিজ্ঞাদিগের কণ্ঠস্বর। ত্রিবিজ্ঞা মুক্ত হইয়া পলায়ন করিল, ব্রাহ্মণ রাজাকে

অভিসম্পাত করিল। রাজা স্বকীয় ধনঐশ্বর্য্য, এমন কি রাজ্যের বিনিময়ে তাহার নিকট ক্ষমা চাহিলেন। কৌশিক সে সমস্ত ছাড়া আরও দক্ষিণা চাহিলেন। সর্ব্বস্বান্ত রাজা কোথা হইতে দক্ষিণা সংগ্রহ করিবেন? তিনি আপনাকে বিক্রয় করিলেন, স্বকীয় পত্নীকে বিক্রয় করিলেন, শিশু পুত্রটিকেও বিক্রয় করিলেন।

এরূপ নিষ্ঠুর কাহিনীকে বৌদ্ধধর্ম্ম স্বীকার করে না। রাজা, ভগবান ধর্ম্মকে লাভ করিতে চাহেন। (বৌদ্ধধর্ম্মও মূর্ত্তিমান ধর্ম্মনামে অভিহিত) শিব ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে রাণীকে ও রাজকুমারকে ক্রয় করিলেন। দেবতার কেবল রাজার ধর্ম্মনিষ্ঠা পরীক্ষা করিতে চাহেন।

ধর্ম্ম চণ্ডালের রূপ ধারণ করিয়া, তাঁহার দাসকে শ্মশান-কার্য্যে নিয়োগ করিলেন। রাত্রিসমাগমে ভূত প্রেতগণ রাজাকে আক্রমণ করিল। প্রভাতে একটি মৃত শিশুকে বহন করিয়া একটি রমণী বাজার নিকটে আসিল। ...তাঁহার নিজ পত্নী! তাঁহার নিজ পুত্র! রাজা মুচ্ছিত হইলেন; চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে, তিনি অনেকগুলি ধরিয়া স্বকীয় পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন :—

“হায় আমি কি হতভাগ্য! এর শৈশবের দস্তোদগমের সময়টা আমার মনে পড়চে।

মঙ্গল গুণ্ডুল দিয়া রচিত হইত এর
আলুলিত হস্ত জটাবলি;
মুখটি শোভিত যেন মধুপ-দলিত পদ্ম
—এবে সেই দ্ব্যতি গেছে চলি ॥

.....হতভাগ্য হরিচন্দ্র! এখনও যখন এই দক্ষপ্রাণ বিসর্জন করচিস্ নে, তবে কি আশ্রুঘাতীর নরক হতে আপনাকে রক্ষা করতে ইচ্ছা করচিস্?—ধিক!.....

রাণী।—হা ধিক্! হা ধিক্! মরণের মহোৎসবে মুগ্ধ হয়ে আমি আমার দাসকে বিবৃত হয়েছি। তা হলে জন্মান্তরেও যে আর আমি এই দাসকে হতে মুক্ত হব না। ভগবন্! আমার পত্নীকেও যে তা হলে আর পাব না। এখন তবে কিছুকালের জন্য এই দশাবিপর্য়্য সহ করি।”

কিন্তু ঐ দেখ আকাশ হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইতেছে। যিনি অসীকার পালন করিয়াছেন নেপথ্য হইতে সেই রাজার মহিমা কীর্ত্তন হইতেছে। ধর্ম্ম আবিষ্কৃত হইয়া ঐ হতভাগ্য রাজদম্পতীকে মূর্ত্তিদান করিলেন, রাজা ও পুত্র প্রত্যর্পণ করিলেন। পুত্রটি চক্রবর্ত্তী রাজা হইবে, পুত্রের শিতা ভাষার রথে আরোহণ করিয়া স্বর্গে যাত্রা করিবেন। ঐ দেখ, নোভাগ্যলাভ করিবার পূর্বে রাজা স্বকীয় প্রজাগণের উদ্ধারকরে আপনার পুণ্যরাশি উৎসর্গ করিতে ইচ্ছুক হইলেন।(১)

(১) চণ্ডকৌশিক (স্কেনমের প্রণীত) Ludwig Fritze'র জর্ম্মাণ-অনুবাদ।

যখন সমৃদ্ধি ও শাস্তি লোকের চরিত্রে কোমলতা আনয়ন করিল, তখন উক্ত প্রকারের নাট্যবিষয়গুলি বর্ধরত্নাঙ্ক বলিয়া মনে হইল। তখন ট্রাজেডি, রাজাদের মহিমা ও তাঁহাদের মার্জিত ভোগ-বিলাসের কীর্তন করিতে লাগিল। ধর্ম্মনাটকের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, কেবল এইটুকু মাত্র রহিল যে, মধ্যে মধ্যে দেবতাদের মধ্যবর্তিতায় ধর্ম্ম-নাটকের স্থায় লৌকিক নাটকেও লোকের ভক্তির উদ্বেক করা হইত।

কালিদাসের নাটক প্রেমের জয় ঘোষণা করিল।

শকুন্তলা।—একজন রাজা, কোন এক তপোবনের সন্নিকটে, একটা হরিণকে অনুধাবন করিতেছিলেন। এই হরিণটি শকুন্তলা নামক কোন এক মুনিকন্যার। রাজা শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইলেন, তাহাকে বিবাহ করিলেন। শকুন্তলা গর্ভবতী হইল। পরে কোন অনিবার্য রাজকাণ্ডের উপলক্ষে রাজাকে রাজধানীতে ফিরিয়া যাইতে হইল। তপোবনের তাপসেরা শকুন্তলাকে রাজার নিকট লইয়া গেল। কিন্তু হায়! শকুন্তলা প্রেমের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া একজন মুনিকে অভিবাদন করে নাই।

“রে অতিথি-অবমানিনি!

এমনি অনন্ত মনে করিতেছ ধ্যান
কে আইল তপোধন নাহিক সে জ্ঞান?
যার ধ্যানে এইরূপ আঁহিস্ মগন,
কিছুতেই তোকে তার হবে না স্মরণ,
মনে করে দিলে তবু পড়িবে না মনে,
ভুলে যথা পূর্বকথা স্মরণীয় জনে॥”

ফলতঃ রাজার স্মৃতিলোপ হইল; তাহার ধর্ম্মপত্নী রাজ-প্রাসাদে আসিয়া উপনীত হইলেন। কিন্তু রাজা, তাহাকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। শকুন্তলা নিজ অদৃষ্টকে দিকার দিয়া অপর-তীর্থে যাত্রা করিলেন। কিন্তু বিবাহের সাক্ষীস্বরূপ যে অঙ্গুরীটি শকুন্তলা হারাইয়াছিলেন, একজন ধীবর তাহা পাইয়া রাজার নিকট আনিল। অমনি রাজার স্মৃতিনাশের শাপ মোচন হইল; স্মৃতি ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা প্রেমও ফিরিয়া পাইলেন। শকুন্তলা কোথায় লুকাইয়া আছে? অনেক পরীক্ষার পর তবে দেবতার দম্পত্য পুনর্মিলন ঘটাইলেন।

উর্কশী।—একজন অপর কোন রাজার সজিনী হইবার

উদ্দেশে স্বর্গধাম পরিত্যাগ করে। অবশ্য এইরূপ অপরাধ দণ্ডনীয়। উর্কশী লতায় পরিণত হইল। প্রিয়তমাকে ডাকিয়া রাজা বনে বনে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি পরিত্রাণকে, শ্রোতৃমণীদিগকে, ভ্রমরকে, সন্ধানন করিয়া তাহার প্রিয়ার বাক্তী জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

“প্রিয়াকে কি দেখিয়াছ তোমাদের বনে?
তাহার লক্ষণ বলি শোনো গো শ্রবণে।
আয়ত-লোচনা যথা তব সহচরী
আমার প্রিয়সী সেও এমনি সুন্দরী।”

কি! আমার কথায় অনাদর করে ওর স্ত্রীর কাছেই রইল। বোঝা গেছে। দশাবিপর্যায় হলেই অপমানের পাত্র হতে হয়।”

নেপথ্য হইতে কোন অদৃশ্য পুরুষ একটি মণি তুলিয়া লইতে পরামর্শ দিল। একটা দাঁটা পাখানের ভিতর মণিটি প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজা ঐ মণিটিকে লইয়া একটি লতার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“এই কুন্তলহীন লতাটিকে দেখে কি জন্ম আমার ওর উপর এত ভালবাসা তেছে?—অথবা, ভালবাসবার কোন উপযুক্ত কারণ আছে—কেন না :—

মেঘ-জলে আর্দ্র দেখি পল্লব লতার
—অশ্রুজলে ধে ত যেন অধর প্রিয়ার।
লতাটি কুন্তল-স্নান
গেছে কাল পুষ্প ফুটিবার,
প্রিয়াও ভূষণ-হীন
না পেরেন কোন অলঙ্কার।
তাঁহার চরণে পড়ি:
কত আমি চাহিলাম মাপ,
তখন অগ্রাহ করি,
এবে চণ্ডী কবে অমৃতাপ ॥

প্রিয়ার অমৃতারিণী এই লতাটিকে তবে প্রণয়ীভাবে আলিঙ্গন করি। (নিম্নলিখিত হইয়া স্পর্শস্থের অভিনয়) উল্লসিত গাত্রস্পর্শের মত আমার শরীরে অনির্বচনীয় সুখানুভব হতে। তবু এখনও বিশ্বাস নেই। কেন না :—

প্রথমেতে প্রিয়া বলি
যারে যারে করি নির্দারিত
—মুহুর্তে হইল তার
অনুরূপে রূপান্তরিত।
এ মোর নয়ন ছুটি

উন্মীলিত করিব না আর
স্পর্শি যারে প্রিয়া ভাবি

—পাছে প্রিয়া না হয় আবার।

(ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া) একি! সত্যই যে প্রিয়তমা!

উর্কশী।—মহারাজের জয় হোক!.....গুহন মহারাজ,—ভগবান্ কার্তিকেয় চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করে অকল্ব নামে গন্ধমাদনের এই প্রান্তরদেশে এসে বাস করেন। এবং সেই সময়ে এই নিয়ম স্থাপন করেন :—যে কোন রমণী এ প্রদেশে প্রবেশ করবে অমনি সে লতারূপে

পরিণত হবে—গৌরীচরণ-প্রস্তুত মণি বিনা আর তার উদ্ধার হবে না। (২)

সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে জনসমাজ আরও হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে :—কেবলি বিলাস বিলম্ব, হাব-ভাব, কুরুচি, আশ্রয়তত্ত্ববিজ্ঞা, গুপ্তপ্রেমের অব্যেবণ, তথাপি আর একটি নাট্যকবির আবির্ভাব হইল যিনি কালিদাসের সমকক্ষ। তিনি ভবভূতি। তাঁহার প্রধান দুই নাটকে রামের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে।

প্রথম নাটকটিতে রামায়ণ-কথাই বর্ণিত হইয়াছে। এই নাটকে দেখা যায়, হিন্দুজাতির কি পরিবর্তনই হইয়াছে! সমস্তই দিব্য অস্ত্র, এবং এরূপ শক্তিমান যে তাহাদের এক আঘাতেই মহাবীরগণ অচেতন হইয়া পড়িল। দেবতার আবার তাঁহাদিগকে পুনর্জীবিত করিলেন এবং তাঁহাদিগকে আরও শক্তিমান অস্ত্রসকল প্রদান করিলেন। কিন্তু কবির প্রতিভা লক্ষিত হয়—বাহ্য প্রকৃতির বর্ণনায়, হৃদিস্থিত স্মৃতিভাবের বিশ্লেষণে, স্রুকুমার অনুভূতিসমূহে—এই গুণগুলি অবনতিগ্রস্ত সাহিত্যে সর্বশেষে দেখা যায়। (৩)

ভবভূতি তাঁহার উত্তররামচরিতে এমন একটি বিষয় পাইলেন বাহা তাঁহার প্রতিভার উপযোগী।

সীতা অন্তঃসত্ত্বা। সীতা রাবণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল বলিয়া প্রজারা সন্দেহ করিতে লাগিল। তাহারা সীতাকে বনবাসে পাঠাইবার ক্ষুদ্র রাজার নিকট প্রার্থনা করিল। বনবাসে গিয়া সীতা দুই যমজপুত্র প্রসব করিলেন। দেবতার উহাদিগকে বাণীকির হস্তে সমর্পণ করিবার ক্ষুদ্র উহাদিগকে হরণ করিলেন—সেই বাণীকি যিনি রামায়ণেরও গ্রন্থকার।

১৫ বৎসর পরে, রাম—তখনও প্রেমাসক্ত—গঙ্গার তটভূমির উপর একটি রঙ্গভূমি প্রস্তুত করাইলেন। সেইখানে সীতার ইতিহাস অভিনীত হইবে। ঐ দেখ, পৃথ্বী ও ভাগীরথী—দুই দেবী কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়া স্বয়ং সীতা আবির্ভূত হইলেন। ঐ দুই দেবীর প্রত্যেকেরই ক্রোড়ে এক একটি সন্তোজাত শিশু।

(২) চতুর্থ অঙ্কের শেষভাগ, Fritze'র অঙ্গীণ-অনুবাদ, Wilson'এর ইংরাজি-অনুবাদ।

(৩) বীর রাম চরিত।

রাম।—থর লক্ষণ আমার ধর! আমি বেন অকস্মাৎ অননুভূতপূর্ব যৌর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করি।

দেবীদয়।—(সীতার প্রতি)

“শান্ত হও স্বকল্যাণি,

অদৃষ্ট হয়েছে এবং সুপ্রসন্ন তব।

জল-অভ্যন্তরে দেখ,

রঘুবংশ পুত্রদ্বটি করেছে প্রসব।

সীতা। (আশ্রয় হইয়া) অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন বটে—দুটি পুত্রসন্তান প্রসূত হয়েছে। হা নাথ!—(মুচ্ছা)...

পৃথিবী।—বৎসে! শান্ত হও! শান্ত হও!

সীতা।—(আশ্রয় হইয়া) ভগবতি! তোমরা দুজনে কে গো?

পৃথিবী।—ইনি তোমার ষণ্ডরকুলদেবতা ভাগীরথী।

সীতা।—ভগবতি, তোমাকে নমস্কার।

ভাগীরথী। বৎসে! চরিত্র-সম্বিত কল্যাণসম্পদ লাভ কর।

লক্ষণ।—দেবীর যথেষ্ট অনুগ্রহ।

ভাগীরথী।—ইনি তোমার জননী বনুকরা।”

পরে দেবীদয় প্রস্থান করিলেন, কিন্তু তখনও তাহাদের কণ্ঠনিঃসৃত বাক্য শুনা যাইতেছিল।

“ভাগীরথী।—শোনো রাজাধিরাজ রামচন্দ্র! চিত্রদর্শনের সময় আমাকে যে বলেছিলে, মাতঃ! অপ্রকৃতীয় স্থায় আপনার এই পুত্রবধু সীতার প্রতি কল্যাণ-দায়িনী হোন—এই দেখ আমি সেই বিষয়ে এখন স্বপ্নমুক্ত হলেম।

পৃথিবী।—সীতাকে পরিত্যাগ করবার সময় আমাকে যে বলেছিলে,—‘মাতঃ! আপনার গুণবতী কন্যা সীতাকে আপনিই এখন অবধি রক্ষা করবেন’—এই দেখ, সে কথাও আমার প্রতিপালন করা হল।”

রামের সতি সীতার পূর্নর্মাণন হইল। এই সময়ে বাণীকি আবির্ভূত হইলেন এবং অরণ্যজাত সীতার যমক শিশু লব কুশকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। অবশেষে সীতার সত্যীভবস্বন্ধে প্রজাবৃন্দের সন্দেহ দূর হইল। লবকুশকে উহার রাজা রামচন্দ্রের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিল। (৪)

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের দ্বিতীয় রূপ—করুণ হাস্য-রসাত্মক মিশ্র নাটক (drama) এবং মিলনাত্মক (Heroic Comedy) পৌরাণিক নাটক। এই দুই শ্রেণীর নাটক হইতে তৎকালীন আচারব্যবহার ও রীতিনীতির পরিচয় পাওয়া যায়।

মৃচ্ছকটিক।—নারীকা বাসবদত্তা, উজ্জয়িনীয়া একজন

(৫) উত্তর রামচরিত—Wilson-এর অনুবাদ

নর্তকী। যেমন তাহার অসাধারণ রূপলাবণ্য তেমনি অসীম ঐশ্বর্য। নামক :—বাণিজ্যব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ চারুদত্ত। ইনি মন্দির নির্মাণ করিয়া, মানব ও পশুর জন্ত আশ্রম স্থাপন করিয়া, আশ্রয়, সাধু ও চোর যে-কেহ তাহার নিকট আসিত তাহাকেই তিনি প্রচুব অর্থ দান করিয়া সর্বস্বান্ত হন। নর্তকী ব্রাহ্মণের রূপগুণে মুগ্ধ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণও তাহাব প্রতি আসক্ত হইয়াছিল। এবং ব্রাহ্মণপত্নীও নিজ গৃহে উহাদেব প্রেমলীলার প্রশয় দিয়াছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে ঐ বারবণিতা রাজাব জ্ঞালকের হস্তে পতিত হইল। রাজজ্ঞালক মূর্থ ও নিষ্ঠুর-প্রকৃতি; সে বলপূর্বক তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করে। বসন্তসেনা কিছুতেই রাজি হইল না। রাজজ্ঞালক তাহাকে গলাটিপিয়া হত্যা করিল। পরে, চারুদত্ত হত্যা করিয়াছে বলিয়া বিচারকদিগের নিকট অভিযোগ করিল। নির্দোষ ব্যক্তির বিকল্পে প্রমাণ প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। চারুদত্তেব প্রাণদণ্ড হইল। কিন্তু বসন্তসেনা আসলে মরে নাই। একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে।

বসন্তসেনা বধ্যস্থানে দৌড়িয়া গিয়া তাহাব বল্লভকে উদ্ধার কবিল। ঠিক সেই সময়ে একটা রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়া রাজা রাজ্যচ্যুত হইলেন। চারুদত্তেব এক বন্ধু রাজসিংহাসন অধিকার কবিল। চারুদত্ত মন্ত্রী হইলেন। মন্ত্রীপদ প্রাপ্ত হইয়া প্রথমেই তিনি তাহার শত্রুকে ক্ষমা করিলেন। (৪)

নাট্যের রচনা-কৌশল ও নাটকের বিষয় উভয়েতেই নাটকের একটা সন্ধিগুণ স্মৃতিত হয়। করুণরস ও হাস্যরসেব সংমিশ্রণ। চরিত্রগুলি সূচাকরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। দৃশ্যগুলি বেশ সবল, লিখনভঙ্গী বেশ জোয়ারো। ছইটি আখ্যানবস্ত বেশ নিপুণভাবে মিশ্রিত হইয়াছে, বসন্তসেনাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত জালবিস্তার এবং যে ষড়যন্ত্রে রাজা রাজ্যচ্যুত হয় সেই ষড়যন্ত্র। সেই সঙ্গে আবার কতকগুলি প্রাসঙ্গিক কথা আছে,—যথা, সংস্কৃত কাব্যের রীত্যনুসারে বসন্তসেনা কর্তৃক

বর্ণিত প্রাবৃতের প্রথম-ঝটিকা :—মেঘ, বিদ্যুৎ, বৃষ্টি, জল-প্লাবিত পথ, এবং পশু ও মনুষ্যের আশ্রয় অব্যেবণ। তারপর, চারুদত্তের চরিত্রের কি বিষম দুর্বলতা :—তিনি টাকাকড়ি উড়াইয়া দিলেন, তারপর স্বকীয় দুন্দশার জন্ত পবিত্রাণ করিতে লাগিলেন। নিজ প্রণয়িনীকে হত্যা করিবার অপবাধে অভিযুক্ত হইলে, তিনি তার অপরাধ স্বীকার করিলেন এবং যখন তাহাব সৌভাগ্য ফিরিয়া আসিল, আবার প্রভুত্ব লাভ কবিলেন, তখন তিনি, যে রাজশ্যালক স্বকীয় অপবাধের জন্ত গুণদণ্ডের যোগ্য, তাহাকে আশ্রয়দান করিলেন।

যাহা কালিদাসেব রচনা বলিয়া সাধাবণে প্রচলিত, সেই “মালবিকা অগ্নিমিত্রে”, হিন্দুজাতি আরও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এইরূপ প্রতীতি হয়। ইহা একটি রাজান্তঃপুরেব বৃত্তান্ত। এক রাজা স্বকীয় ঈর্ষাপরায়ণ পত্নীদিগকে লইয়া প্রণয়বিনাটে পড়িয়াছেন। (৫) ভবভূতিব “মালতী মাধবে” আমরা একটি কল্যাণিত সমাজেব পবিচয় পাই। অশ্রু, নাটকটিতে ওৎপ্ৰসূ উদ্বেকের অভাব নাই, বর্ণনাগুলি খুব উজ্জল, মনস্তত্ত্বটিত আলোচনা অতীব নিপুণহস্তে সম্পাদিত হইয়াছে, কিন্তু এই বিষাদ-তমসাস্কন্ন নাটকখানিতে কোন দৃশ্যই মুক্তভাবে আলোচিত হয় নাই, কোন চরিত্রই বরাবর অনুস্মৃত হয় নাই, ইহার সকল পাত্রগণই দুর্বলচিত্ত, অ-স্থিরসঙ্কল্প ও ন্যায়ব উত্তেজনার বশীভূত।

ভবভূতির পর নাট্যসাহিত্যের দ্রুত অবনতি পরিলক্ষিত হয়। নাটকে গুপ্তপ্রেমের পাকচক্র, ও বিশ্বয়জনক ঘটনা ছাড়া আর কিছুই নাই। যে ধর্ম্মনাট্য (mystery) হইতে ‘ট্রাজেডি’ নিঃসৃত হয়, সেই ট্রাজেডি ধর্ম্মনাট্যের সহিত মিশিয়া গেল। নাট্যকলা অলঙ্কারবিশাল-নির্দিষ্ট বাধা-নিয়মের একান্ত অধীন হইয়া পড়িল (Conventional) এবং উহাতে কেবলি কৃত্রিম হাব-ভাব ও ভয়ানকরসের প্রাহুর্ভাব হইল।

শ্রীজ্যোতিবিন্দনাথ ঠাকুর।

(৪) শূদ্রক কর্তৃক প্রণীত মুচ্ছকটিক—Wilson-এর ইংরাজি অনুবাদ, Kellner-এর জার্মান অনুবাদ।

(৫) Albrecht Weber ও L. Fritze-র জার্মান অনুবাদ।

প্রবাসী বাঙ্গালী

স্বর্গীয় ডাক্তার নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী ।

আগ্রা ও অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশের শিক্ষিত অধিবাসীবর্গের মধ্যে এমন লোক বোধ হয় নাই যিনি আগ্রার ডাক্তার রায় নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুরের নাম শুনে নাই। বিগত ১লা নভেম্বর কলিকাতার প্রবাসে তাহার পরিজনবর্গ ও আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে শোকাভিভূত করিয়া নবীনচন্দ্র ইহলোক হইতে চিরদিনার লইয়াছেন। আগ্রা অঞ্চলে



স্বর্গীয় ডাক্তার নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী ।

ইহার অভাবে যে স্থান শূন্য হইয়াছে, তাহা নান্ন পূর্ণ হইবার নহে। নবীনচন্দ্র মানসম্মত ও ঐশ্বর্যের উচ্চাসনে উঠিয়াও আপনাব মনুষ্যত্ব অনেকাংশে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন; এই জন্যই তাহার স্মৃতি “প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় সজীব রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

পাবনা জেলার একটা সম্ভ্রান্ত কবিরাজ-পরিবারে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্রের জন্ম হয়। ইংরাজী শিক্ষায় কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরে মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে তিনি রুতসংকল্প হইলেন। সে অর্ধ শতাব্দী

পূর্বের কথা। তখন পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতার মুক্ত বাতাস আমাদের রক্ষণশীল সমাজের বৃকের উপরে এতটা অব্যাহত হইতে আরম্ভ করে নাই। ইংরাজের স্কুল কলেজে হিন্দুর ছেলেকে পাঠাভ্যাস করিতে দেওয়া উচিত কিনা ইহা সে সময় বিশেষ বিবেচনার বিষয় ছিল। আয়ুর্বেদ মতেই তখন হিন্দুর চিকিৎসা হইত; হিন্দু বজায় রাখিয়া এলোপ্যাথি ঔষধ সেবন করা সম্ভব নয়, অনেকেরই এই ধারণা ছিল। সে যুগে মেডিকেল কলেজে পড়িয়া মড়া কাটিয়া ডাক্তারী শিক্ষা করিবার কল্পনাটাও কিরূপ বিভীষিকাপূর্ণ ছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। নবীনচন্দ্রের এইরূপ বীভৎস সংকল্পে সমাজের লোক তাহাকে ধর্মলোপ ও সমাজচ্যুতির ভয় দেখাইয়া ও অত্যাচার উপায়ে তাহার অভ্যর্থনাদ্বারা পথে অনেক বিঘ্ন জন্মাইয়াছিল। কিন্তু তিনি নিজে যাহা ভাল মনে করিতেন তাহা হইতে সহজে নিরস্ত হইবার লোক ছিলেন না। এসকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলেন। ১৮৬৭ সালে তিনি কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী ডাক্তারের পদে নিযুক্ত হন ও প্রথমে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের নৈনিতাল সহরে প্রেরিত হন। এখানে তিনি কেবল এক বৎসর মাত্র ছিলেন। কিন্তু এই সময়ের ভিতরেই তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহার পর বুলন্দ-সহর ও তৎপরে মথুরায় পাঁচবৎসরকাল অতিবাহিত করিয়া তিনি আগ্রা মেডিকেল স্কুলে অস্থবিজ্ঞার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আগ্রায় আসেন। অল্পদিনের মধ্যেই বিচক্ষণ চিকিৎসকরূপে তাহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। গভর্ণমেন্টও এই গুণের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে চিকিৎসা বিজ্ঞান (medicine) অধ্যাপকের পদে উন্নীত করিয়া দেন। এই পদে নবীনচন্দ্র ২৮ বৎসরকাল অতি গৌরবের সহিত কার্য করিয়া ১৯০৩ সালে সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সরকারী কার্যে নবীনচন্দ্র যে অসাধারণ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহার কণামাত্রও চরিত্র অথবা মনুষ্যত্বের বিনিময়ে অর্জিত হয় নাই। ১৮৭৮-৭৯ সালে যখন উত্তর-পশ্চিমে ভীষণ দ্বার্ডক ও মহামারি উপস্থিত হয়, তখন তিনি অনশনপীড়িত ও রোগাক্রান্ত দেশবাসীর জন্য যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন,

সে কালের সংবাদপত্রাদি তাহার শতযুখে প্রশংসা করিয়াছিল, এবং গভর্নমেন্টও এজন্য তাঁহার গুণকীর্তন করিয়াছিলেন।

পেন্সন লইয়া তাঁহার ভাগ্যে বিশ্রামসুখ উপভোগ বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই। চিকিৎসাকার্যে প্রতিদিন অনেক সময় তাঁহার অতিবাহিত হইত। অথচ সাধারণ চিকিৎসকের ন্যায় অর্থলিপ্সা তাঁহার ছিল না। আগ্রার বাঙ্গালী অধিবাসীর নিকট তিনি চিকিৎসার জ্ঞান এক কপর্দকও পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতেন না। স্বজাতির প্রতি তাঁহার যথার্থ অনুরাগ ছিল। আবার জাতি-নির্বিশেষে গরীব দুঃখী ও অসমর্থ মাত্রকেই তিনি বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করিতেন এবং ঔষধ ও অনেক সময় পথ্যাদিও দান করিয়া তাহাদিগের উপকার করিতেন। সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠান মাত্রেই তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল; তাঁহার যত্ন চেষ্টায় একরূপ অনেক অনুষ্ঠান সজীব ছিল। তিনি দীর্ঘকাল “আগ্রা বঙ্গ সাহিত্য সমিতি” ও তাহার সংস্কে লাইব্রেরীর সভাপতি ছিলেন। সাহিত্যচর্চায় নিজেও আনন্দ অনুভব করিতেন। হিন্দী, উর্দু ও পার্শী ভাষায় তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় চিকিৎসা বিষয়ক একখানি বৃহৎ পুস্তক (The Principles and Practice of Medicine) রচনা করিয়া সে যুগের ইংরাজী অনভিজ্ঞ অনেক ছাত্রের উপকার করিয়াছিলেন। সে সময় দেশীয় ভাষায় লিখিত এ জাতীয় কোনও পুস্তক বাজারে ছিল না।

বাঙ্গালাদেশে যে সময় ইংরাজের প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনেক পরবর্ত্তীযুগে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে পাশ্চাত্য সভ্যতার চেউ গিয়া পৌঁছে। নবীনচন্দ্র যখন সরকারী ডাক্তার হইয়া আগ্রায় আসিলেন, এলোপ্যাথি চিকিৎসা তখন সেখানে অতি সামান্যই প্রসার লাভ করিয়াছিল। তাঁহার যত্ন ও অধ্যবসায়ের ফলেই ইংরাজের আনীত চিকিৎসাপদ্ধতি ঐ প্রদেশের আপামরসাধারণের ভিতরে প্রথম প্রচলিত হয়। চিকিৎসায় তাঁহার নিপুণতা ও বিচক্ষণতা এতই ছিল, যে, লোকে অতি অল্প দিনেই এলোপ্যাথির প্রতি আস্থা সম্পন্ন হইয়া উঠিল।

নবীনচন্দ্রের যশঃসৌরভ ক্রমে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। রাজপুতানা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সামন্ত রাজাদিগের অনেকেই তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্বা বেগম, ঢোলপুরের স্বর্গীয় রাণা নিহাল সিং, জয়পুরের মহারাজ, রামপুরের নবাব, আবগড়ের রাজা, কিশোরগড়ের অধিপতি প্রভৃতি সকলেই তাঁহার চিকিৎসাধীন হইয়াছেন। দেশ-পর্যটনেও নবীনচন্দ্রের বিশেষ আগ্রহ ছিল। সিন্ধুপ্রদেশ হইতে কামরূপ, কাশ্মীর হইতে সেতুবন্ধ, ইহার কোন দর্শনীয় স্থানই তাঁহার দেখিতে থাকী ছিল না। চিরকাল গৃহের কোণে বাসিয়া জাগিয়া ঘুমাইবার মতন বাঙ্গালী তিনি ছিেন না। এই জন্মই যশ ও ঐশ্বর্য্য তাঁহার পক্ষে অনায়াসলভা হইয়াছিল।

নবীনচন্দ্র বাহিরের সুখৈশ্বর্য্যে এত বড় হইয়াও চরিত্র-সম্পদে কোনরূপেই হীন ছিলেন না। তাঁহার মিতাচার, অমায়িকতা, বিনয়নম্র সৌজ্ঞ্য ও আতিথেয়তা আমাদের অনেকের আদর্শ হইবার যোগ্য। তাঁহার আগ্রার বাড়ী বাঙ্গালী অতিথি অভ্যাগতের জন্ম অব্যাহতদ্বার ছিল। কত অজ্ঞাতকুলশাল প্রবাসীও তাঁহার গৃহে আশ্রয় পাইয়াছেন। মথুরা বন্দাবন প্রভৃতি স্থানে কত তীর্থযাত্রী তাঁহার উদ্যোগে তাঁহার বন্দবর্গের গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়া অনায়াসে তীর্থদর্শনের কামনা সফল করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের চরিত্র অনেকাংশে পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার ফলে আমাদের বহু-শতাব্দীর অর্জিত মানসিক ঢেঁকীলতাই তাঁহার চরিত্র হইতে দূর হইয়াছিল;—হিন্দুর জাতীয় প্রকৃতির যাহা প্রধান উপাদান ও গৌরব সেই ধর্ম্মপ্রাণতা, বিনয় ও ঔদার্য্য হইতে তিনি বঞ্চিত হন নাই।

শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

কেশব-নিকেতন

সকল মানবজাতির মহা সম্মিলন-ক্ষেত্র লংন নগরীতে সকল সম্প্রদায় কিম্বা সকল জাতিরই বৃহৎ অথবা ক্ষুদ্র আকারের এক একটা মিলন-মন্দির, ক্লাব বা প্রতিষ্ঠান

আছে, যেখানে তাঁহারা স্নেহে দুঃখে মিলিত হইয়া, পরস্পরে ভাব বিনিময়, শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন, সাহিত্য চর্চা বা ধর্ম্মালাপ করিয়া, কত রকমের হৃদয় মনের খোঁরাকু সেই কেন্দ্রভূমি হইতে সংগ্রহ করেন। সেই এক একটা মিলন-মন্দির তাঁহাদের জাতিগত স্বাতন্ত্র্য, জাতীয় সাহিত্য ও কলাশিল্প, জাতীয় নানা প্রশ্ন, তাঁহাদের বাহা কিছু ভাল ও বাহা কিছু তাঁহাদের জাতীয় জীবনের আহাৰ ও পুষ্টিবর্দ্ধনের সামগ্রী, সেগুলির প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রভৃতিকে এই আধুনিক বিশ্বজনীন প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে জীবিত রাখিবার একটা মহান চেষ্টার নিদর্শনরূপে দণ্ডায়মান।

আমরা জগতের সমক্ষে অতি তুচ্ছ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইলেও, আমাদের অনেক ধন ছিল এবং এখনও এই যুগযুগান্তর ধরিয়া অপরকে অকাতরে বিলুপ্তিয়া দিয়াও যথেষ্ট আছে বাহা আরও লক্ষ লক্ষ শতাব্দী জগতের নরনারীর পাতে পাতে পরিবেষণ করিয়াও ফুরাইবে না। আমাদের এইসকল চিরন্তন সাধন-লক্ষ সামগ্রীকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা জিনিষটা আমাদের ভিতরে বড় ছিল না। এখন অস্ত্রের দৃষ্টান্ত দেখিয়া এবং ডাহিনে বাঁয়ে আমাদের জিনিষ লইয়াই অপরেরা বড় হইতেছে দেখিয়া আজ আমাদেরও আত্মরক্ষার ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে। এই জাতীয় জীবনের অভ্যুত্থানের সময়ে এই লণ্ডন নগরে আমাদেরও এমন একটা কেন্দ্র আবশ্যক হইয়াছে যেখানে আমরা অন্ততঃ সপ্তাহান্তে একবার মিলিত হইতে পারি। পরস্পর প্রীতিদানে এবং একত্রে প্রীতি-ভোজনে পরস্পর পরম পরিতোষ লাভ করিব, এই রকম একটা আকাঙ্ক্ষা এই শহরবাসী কি ছাত্র কি কর্ম্মোপলক্ষে সমাগত ভারতবাসী মাত্রেরই হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল যখন এখানে প্রথম উপস্থিত হইয়া গীর্জায় যাইতাম বা কোন ক্লাবে যাইতাম তখন প্রাণে বড় আকাঙ্ক্ষা হইত, আহা! যদি আমাদেরও এমন একটা জায়গা থাকিত যেখানে আমরা স্বদেশবাসী ছ দশ জন এক সঙ্গে মিলিয়া আমাদেরও উপাশ্রয় দেবতার উদ্দেশে প্রীতি পুষ্প চন্দন উৎসর্গ করিতে পারি, বন্ধুবান্ধবে মিলিত হইয়া আনন্দ সন্তোষ করিতে পারি।

সদাকাঙ্ক্ষা কাহারও অপূর্ণ থাকে না ইহা প্রকৃতির নিয়ম, এবং প্রকৃতির রাজা বা রানী যিনি তাঁহারও প্রেমের নিদর্শন। কিছু দিনের মধ্যেই কুচবিহারের মহারানীর রূপায় এসেক্স হল (Essex Hall) নামক একেশ্বরবাদীদের একটা মন্দির ভাড়া করিয়া তাহাতেই আমাদের প্রতি শনিবারে সম্মিলনের ব্যবস্থা হইল। শ্রীযুক্ত ভাই প্রমথলাল সেন আচাৰ্যের পদে বৃত্ত হইলেন। কয়েক মাস ইহা একটা সন্যাসের প্রস্রবণরূপে আমাদের প্রাণে শুভইচ্ছার ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। সকলেই প্রীত। সকলেই এই সম্মিলনের সুফল নিজ নিজ প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন। তখন কেহ কেহ ভাবিতে লাগিলেন, আচ্ছা, এই জিনিষকে কি স্থায়ী করা যায় না? আমাদের ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষায় ভগবান সাড়া দিলেন। তাহারই ফল স্বরূপ গত ২১শে মে তারিখ হইতে এই কেশব-নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

আমরা জাতিধর্ম্মনির্কিশেষে সকলে এখানে সম্মিলিত হইব, সেইজন্তই ইহার নামকরণ করা হইয়াছে কেশব-নিকেতন। বাহার অন্তর বিশ্ব-বাণীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল, বাহার রসনা সমগ্র জগন্মানবের স্নেহ দুঃখের কাহিনী গাঢ়িয়াছিল, বাহার বাহুদয় সমগ্র বিশ্ব-মানবকে আলিঙ্গন প্রদান করিতে প্রয়াসী ছিল, সেই বিশ্ব-প্রেমিক, বিশ্ব-মানবের জন্ত বিশ্ব-জোড়া মহা সম্মিলনের ধর্ম্মবান্ধী-বাচক কেশবচন্দ্রের নামে এই মিলন-মন্দিরের নামকরণ হইয়াছে। যদি এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা সার্থক হয়, যদি ইহার উত্তোগকারীদের চেষ্টা ফলবতী হয়, তবে সেই কেশবের নামের গুণে এবং কেশবের কেশব যিনি, যিনি কেশবের ভিতর দিয়া লীলা করিয়াছিলেন সেই লীলাময়-হরির রূপাণ্ডেই সফল হইবে।

এই অল্প সময়ের মধ্যে কেশব-নিকেতন যেরূপ সুনাম অর্জন করিয়াছে তাহা যে শুধু এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা-গণের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়ের ফলেই হইয়াছে তাহা নহে, লণ্ডন প্রবাসী নানা সম্প্রদায়ের সমস্ত ভারত-সন্তানের, এমন কি এদেশবাসীদেরও, প্রগাঢ় সহানুভূতি ও যত্নের ফলেই আজ এই নিকেতনের এত সুখ্যাতি। প্রতি সপ্তাহে এতগুলি ভারতসন্তান এক সঙ্গে মিলিত হইয়া

অসাম্প্রদায়িক ভাবে ভগবানের আরাধনা করা এবং পূজাস্তে এক সঙ্গে ঘরের মেজেতে আসন পাতিয়া বসিয়া খিচুড়ী তরকারী পরমার ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভারতীয় আহাৰ্য্যে পরম পরিতোষ লাভ করা লগুনে একান্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়াই সকলে এপ্রকার প্রগাঢ় প্রীতি লাভ করিয়াছেন। একএকদিন যখন দেখিয়াছি, ইংরেজ, আমেরিকান, আফ্রিকাবাসী, পারসী, পাঞ্জাবী, বঙ্গবাসী ও চীনবাসী সকলে মাটিতে বসিয়া প্রীতি ভোজনে আপ্যায়িত হইতেছেন তখন রামমোহনের আশ্বাস স্পর্শ যেন প্রাণের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, দেবেন্দ্রনাথের গভীর ধ্যানমগ্ন মূর্তি যেন হৃদয়ে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে—তারপর সেই ব্রহ্মযোগী ব্রহ্মানন্দের জলন্ত জীবন্ত বিশ্বপ্রেমের হাওয়া যেন সমগ্র দেহ মন প্রাণের উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে, শরীরের প্রত্যেক অণু পরমাণু যেন প্রগাঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে আলোকময় ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিয়াছে—বিশ্বপ্রেমের চেষ্টা কখনও বিফল হইবে না। রামমোহন, দেবেন্দ্র, কেশবচন্দ্রের অক্ষয়বাণী পূর্ণ হইবে,—জগত এক হইবে, সে দিন ক্রমশ নিশ্চয় হইয়া আসিতেছে। বিশ্বমানব বর্ণে এক হইবে না, ভাষায়ও এক হইবে না, মতেও হয়ত এক হইবে না, কিন্তু তাহারা এক হইবে—প্রেমে।

মায়ের পাঁচটা ছেলে, একটা কালী, একটা বোবা, একটা খোঁড়া এবং একটা স্ত্রীশ্রম এবং কর্মঠ, সেই সমস্ত ছেলেই যেমন এক হয় মাতৃপ্রেমের কাছে, তেমনি বিশ্বমাতার সিংহাসন-তলে সকলকেই সমুদয় স্বাতন্ত্র্য তুলিয়া এক হইতে হইবে; পুনী নির্ধনে এক হইতে হইবে, পণ্ডিতে “মূর্খে এক হইতে হইবে, সাধারণ কালোয় এক হইতে হইবে; এক হইবে হইবে হইবে, নাথঃ পশু বিঘতে অঘনায়।

কিছুদিন হইল নিকেতনে একটা সুন্দর হাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল। আমাদের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় আসিয়াছিলেন, আর আসিয়াছিলেন আমেরিকার প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত মিড্‌ভিল্‌ থিওলজিকেল্‌ কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার ডোন্‌, তাঁহার পত্নী ও দুটা ছোট মেয়ে, এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠা শ্যালিকা মিসেস্‌ হজ্‌ (তাঁহার

স্বামী আমেরিকার ওয়াশিংটন্‌ ষ্টেটের একজন প্রসিদ্ধ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী), এবং রেভারেণ্ড রিচার্ড্‌স্‌ যিনি লাহোর দয়াল সিং কলেজে অধ্যাপক মনোনীত হইয়া কিছুদিন হইল ভারতযাত্রা করিয়াছেন তিনি এবং তাঁহার পত্নী। এতগুলি পণ্ডিতের সম্মিলনে কিছুদিন এই নিকেতন যেন একটা জ্ঞানালোচনার কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে যে: রিচার্ড্‌স্‌ বড়ই সরলস্বভাব এবং আমোদপ্রিয়। যখন ভোজন টেবিলে ব্রজেন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ডোনের মধ্যে কোনও গভীর বিষয় লইয়া তুমুল যুক্তি-তর্ক বাদিয়া উঠিত, তখন বড়ই মজা হইত। আর সকলকে প্রায় চুপ করিয়াই থাকিতে হইত। কোনও দিন হয়ত যে: রিচার্ড্‌স্‌ বলিয়া উঠিতেন “ডাক্তার শীল, আপনি একটু থামুন, আমাদেরকে গভীর অতলস্পর্শ জলে ফেলিয়া দিয়াছেন, একটু তুলিয়া লউন, তাহা হইলে আপনাদের ঠিক অনুসরণ করিতে পারিব।” একদিন ডাক্তার শীল সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে যে: রিচার্ড্‌স্‌ সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন “দেখুন এই ব্যক্তির জ্ঞান যে শুধু মানব-চিন্তার সমুদয় বিভাগেই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে তাহা নয়, ইহার আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ, ইহার বিশাল প্রাণ যেন মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের স্থায় উধাও হইয়া অনন্ত আকাশের পানে ছুটিয়াছে; এরূপ বিশ্বাস ও জ্ঞানের সঙ্গে এই যবনিকার অন্তরালবর্তী লীলাময়ের পানে এমন কুরিয়া ছুটিয়া যািতে শুধু তোমাদের ভারত-বাসীই জানে। যে দেশের মাটিতে এমন লোক জন্মে সে দেশ না জানি কেমন!” এইরূপ শ্রদ্ধা ও অভিজ্ঞতা লইয়াই রিচার্ড্‌স্‌ সাহেব ভারতের অতিথি হইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে নিকেতনে কতক দিন কি স্থখেই কাটান গিয়াছে! কত আমোদ, কত আনন্দ, কত গবেষণা, কত শিক্ষা। এই দিন কয়টির মনোরম ও শ্রীতিপূর্ণ স্মৃতি এ জীবনে কখনও তুলিতে পারিব না। ভরসা এই নিকেতনের রূপায় এমন দৃশ্য আবার দেখিতে পাইব। ডাক্তার ডোন্‌ ও তাঁহার পরিবারবর্গ, রেভারেণ্ড ও মিসেস্‌ রিচার্ড্‌স্‌ যে এই নিকেতনের প্রতি এতদূর প্রীতি লইয়া যাইবেন এরূপ বড় একটা আশা করিতে পারি নাই। ব্রজেন্দ্রনাথের কথা সত্য। তিনি

আমাদেরই। নিকেতনকে তিনি নিজের জিনিষ বলিয়াই মনে করেন।

এখন নিকেতনের পরিচালনা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া আজিকার প্রবন্ধ শেষ করিব। নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্যোগকারিগণ ইহাকে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়াই এ কাণ্ডে ত্রুতী হইয়াছেন এবং সে পক্ষে তাঁহারা পারিশ্রম্য এবং অর্থব্যয়েরও ক্রটি করিতেছেন না। এখানে ভারতীয় ছাত্রগণের থাকিবার ব্যবস্থাও করা হইতেছে। কিন্তু কথায় বলে “দশের নড়ী একের বোঝা”। এইরূপ ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার একজন কিম্বা দুই জনের আর্থিক সাহায্যের উপর চলিতে পারে না, বিশেষতঃ দেশের সমুদ্রতীর ভিত্তিতে এই লক্ষ্য ব্যাপার দাঁড়াইলে তবেই তাহার ভিত্তি দৃঢ় হয়। এই ভরসায় নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্যোগকারিগণ নিকেতনে আর্থিক সাহায্যের জন্য বঙ্গের এবং ভারতের সকল হিতৈষী মনস্বী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। এখন আমাদের ভরসা এই যে আমাদের এই বৃহৎ আয়োজন অথাভাবে নষ্ট হইয়া যাইবে না।

কুচবিহারবিপত্তি নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের আকস্মিক পরলোক গমনে অনেক বিষয়েই একটা বিষাদময় পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। মহারাণী, নূতন মহারাজা এবং সকলকে লইয়া স্বর্গগত মহারাজের শ্রাদ্ধক্রিয়া ও নূতন মহারাজের অভিষেক সমাপন উপলক্ষে স্বদেশ যাত্রা করিয়াছেন। এই শোকাবহ আকস্মিক ঘটনায় নিকেতন যে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহা লেখনী প্রকাশ করিতে অক্ষম। এক্ষণে আমাদের দৃঢ় আশা এই বর্তমান মহারাজা এই নিকেতনটিকে ভুলিবেন না।

ময়ূরভঞ্জের মহারাজা নিকেতনে বাৎসরিক ৪৫০ টাকা বৃত্তি প্রদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া নিকেতনের আসবাবপত্রাদি ও বাড়িভাড়া বাবদে কিছু টাকা এককালীন দানস্বরূপ দিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। আমরা বঙ্গের সকল ধনবান ও বদাশ্র মহাশয়গণের নিকট হইতেও এইরূপ সাহায্য আশা করিতেছি।

শ্রীযুক্ত ভাই প্রমথলাল সেন বিশেষ কার্যোপলক্ষে কয়েক মাসের জন্য দেশে গিয়াছেন। নিকেতন সম্বন্ধে কাহারও কিছু জানিবার ইচ্ছা হইলে তাঁহার নিকট হইতে জানিতে পারিবেন। তাঁহার কলিকাতার ঠিকানা ৮২নং হেরিসন রোড।

কলিকাতা হইতে যে সমস্ত পিতা বা অভিভাবকগণ তাঁহাদের ছেলের নিকেতনে পাঠাইতে চাহেন তাঁহারা ভাই প্রমথলাল, শ্রীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ২৫নং রামমোহন সাহায্য লেন, শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, ইহাদের মধ্যে কাহারও নিকট হইতে সশি্ষ সংবাদ পাইতে পারিবেন।

যাঁহারা নিকেতনে দান পাঠাইতে ইচ্ছুক তাঁহারা ভাই প্রমথলাল সেন ৮২নং হেরিসন রোড কিম্বা মিঃ পি, সেন, প্রাইভেট সেক্রেটারী, মহারাণী, কুচবিহার, এই দুই জনের কাহারও নিকট পাঠাইবেন। যথাসময়ে দানের প্রাপ্তি স্বীকার করা যাইবে।

বর্তমানে শ্রীযুক্ত ভাই প্রমথলালের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত নিকেতন পরিচালনার ভার শ্রীযুক্ত ডাক্তার চৈতন্যপ্রসাদ ঘোষ ও আমার উপরেই হস্ত রহিয়াছে। যদি কাহারও কিছু জানিবার ইচ্ছা হয়, তবে আমাদের কাছে চিঠি লিখিতে পারেন।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার বসু

কেশব-নিকেতন,

২০নং সাউথ হিল, পার্ক গার্ডেনস্, হেম্পস্টেড, লন্ডন।

ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব*

ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব নামক গ্রন্থপ্রণেতা শ্রীযুক্ত আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন উচ্চশ্রেণীর সাধক এবং ব্রাহ্মসমাজের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিয়া থাকেন। আশা করা যায় তাঁহার গ্রন্থও সকলে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন।

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যেদকল ধর্ম ব্যক্তিবিশেষ বা দেশবিশেষ হইতে উৎপন্ন, তাহাদের নামে ও প্রকৃতিতেই তাহা ব্যক্ত আছে। ব্রাহ্মধর্ম কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ দেশের নামে পরিচিত নহে। ইহার নামকরণ হইতেই জানা যায় ইহা ব্রহ্মের, ব্রহ্মই ইহার উদ্ভবস্থল।

* শ্রীযুক্ত আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীযুক্ত অশ্বিনাচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পৃঃ ২২৬। মূল্য ১/০।

প্রচলিত ধর্মের কোনটাই যেমন বিশেষ ভাবে ব্রাহ্মধর্ম নহে, তেমনি প্রচলিত কোন ধর্মই বিশেষ ভাবে ব্রাহ্মধর্ম বিবক্ষিত নহে। যে ধর্মে যে পরিমাণে সত্যের অধিষ্ঠান, সে ধর্ম সেই পরিমাণেই ব্রাহ্মধর্ম বা ব্রাহ্মধর্মের। ব্রাহ্মধর্ম সম্প্রতি উদ্ভূত হইয়াছে ইহা যেমন সত্য নহে, তেমনি ইহা কেবল প্রাচীনের ব্যাখ্যা বা পুনরাবৃত্তি, ইহা বলাও তেমনি সম্ভব নহে।

যে ব্যাপার নিকরোধে সঙ্গজন কড়ক খাঁট, সমর্থিত গৃহীত ও আদৃত হইবার উপযুক্ত তাহাই শব্দতঃ ধর্ম—তাহাই ব্রাহ্মধর্ম। দেশ, কাল, জাতি, সম্প্রদায় ও বাস্তবিকপক্ষে হইয়া যাহা সত্য—অবিষম্বাদিত সত্য বা ধর্মের শব্দভঙ্গুর বলিয়া তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। স্বাক্ষরিত, ধর্মশাস্ত্র (প্রাচীনকালের ধর্মপ্রবক্তাগণের প্রচারিত তত্ত্ব) এবং বস্তুমানের উপদেষ্টা ও শিক্ষকগণের উক্তি—এই তিনের যদি একা হয় অর্থাৎ তিনটি সাক্ষীর (নিজের, পূর্বকালের ধর্মপ্রবক্তার ও বর্তমানকালের উপদেষ্টার) সাক্ষ্য যদি একা থাকে এই তিনে যদি এক হইয়া কোন বিষয়ের সমর্থন করে, তবে তাহাও ধর্ম এবং সত্য বলিয়া অবলম্বনীয়।

একেপরবাদ প্রচার ও সমর্থন যে ব্রাহ্মসমাজের প্রধান কাণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু উহাতেই ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব নহে। ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব ঈশ্বরের স্বরূপ ও তাহার প্রকৃতি নির্ণয়ে। এদেশের একেশ্বর-বাদিগণের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মে নিষ্ঠুর, নিষ্ক্রিয়, নিলিপ্ত, উদাসীন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে ব্রহ্ম জাতী বা কন্তা নহেন, কারণ নহেন, তাহা হইতে কিছু উদ্ভব হয় না তাহাতে কিছু অবস্থিত নহে। তিনি সর্বপ্রকার ভেদরহিত তিনি একরস। অল্প একশ্রেণীর লোক অবতারবাদি খীকার করিয়া এবং তাহাকে জাগতিক ভাবাপন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়া তাহার প্রকৃতি নির্ণয়ে অল্প সীমাতে গমন করিয়াছেন। এই দুই সম্প্রদায় কড়ক প্রদর্শিত ও ব্যাখ্যাত ঈশ্বর-স্বরূপের মধ্যবর্তী ব্যাখ্যা দ্বারা পরমেশ্বরের প্রকৃত স্বরূপব্যাখ্যা গ্রহণ ও প্রচার করাই ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ কাণ্ড।

আজ্ঞার সহজ স্বাভাবিক স্বাধীনতার বার্তা ঘোষণা করা ব্রাহ্মধর্মের আজ্ঞা সম্বন্ধীয় তত্ত্বের একটা বিশেষত্ব।

জগদগুরু জগদীশ্বর সঙ্গজনদ্বয়ে নিত্য অবস্থিত থাকিয়া তাহা-দিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছেন। সকলেই জগদগুরুর মঙ্গলবাণী শ্রবণের অধিকারী। সাক্ষাৎ ও স্বাধীনভাবে এবং স্বাভাবিকরূপেই এই ব্যাপার সর্বত্র সম্পন্ন হইয়াছে এবং হইতেছে। প্রত্যেক আত্মাতে জগদগুরুর এই যে অনুপ্রাণনের সংবাদ ঘোষণা, ইহা ব্রাহ্মসমাজের একটা বিশেষ কাণ্ড ও বিশেষত্ব।

* আজ্ঞা অনন্ত উন্নতিশীল। পরম প্রভু সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের অসীম কৃপায় তাহার উন্নতিপথের অন্তরায় সমূহ বিদূরত হইয়া, সে তাহার কৃপায় শুভমতি ও শুদ্ধস্বভাব প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইবে। এই মহা আশার সংবাদ ঘোষণা ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ বিশেষত্ব।

ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারিত মুক্তিবাদের অর্থ রোগের প্রতিকার বা সংশোধন। প্রধানতঃ পরমেশ্বরের করুণা এবং সামাজ্যতঃ মানবের চেষ্টা এই দুয়ের সম্মিলনেই প্রত্যেক আত্মার মুক্তি। ইহাই ব্রাহ্মধর্মের মুক্তি বা পরিত্রাণ বিষয়ক বিশেষত্ব।

ব্রাহ্মধর্ম বলেন “একমাত্র তাহার উপাসনা দ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল হয় এবং তাহাকে ঐতিকরা ও তাহার প্রিয় কাণ্ড সাধন করাই তাহার উপাসনা।”

দুঃসময় বা সংসারই মানবের জন্ত অপরিহার্য এবং প্রকৃত সাধন-

ক্ষেত্র। কিন্তু সামসারিকতা, বিষয়ানুষ্ঠান সর্বথা পরিবর্জনীয়। ইহা ব্রাহ্মধর্মের সাধনক্ষেত্র সম্বন্ধীয় বিশেষত্ব।

ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ বিশেষত্ব ইহার উদারতাকে ও বিশ্বজনীন বা সার্বভৌমিক প্রকৃতিতে।

পরমেশ্বরের মানবপ্রাণে আত্মস্বাধীনত্ব-পরিমাপক ও প্রদর্শকরূপে বিবেককে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই অন্তরনিহিত বাণী বা বিবেকের অনুসরণ সর্বথা সম্প্রদায়ের তাহার আদেশ পালন—অসঙ্কোচে লাভ-লাভ গণনাশূন্য হওয়া এবং অন্তরনিহিত বাণী প্রদর্শিত পথেই অনুসরণ-রূপে যে ব্রাহ্মধর্ম প্রাপ্ত হইয়া—এই মহাতত্ত্বের আবিষ্কার, প্রচার ও সমাদর ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ কাণ্ড।

ব্রাহ্মধর্ম সামঞ্জস্যের ধর্ম। একাধারে জ্ঞান ভক্তি কর্ম কল্পে সাধিত হইতে পারে—ব্রাহ্মধর্মের প্রসাদে তাহার সম্মান পাওয়া গিয়াছে।

সাধনের পথায় সম্বন্ধে সাধারণতঃ বলা যায় প্রথমে জ্ঞান, পরে ভক্তি এবং তৎপরে কর্ম কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম এই তিনই এমনভাবে সংস্থায় যে উহাদের পথায়ের ক্রম নির্ণয় করা সুকঠিন ব্যাপার। ধর্মের এই তিন অঙ্গের সাধনাত্তই সাধনের পূর্ততা।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ধর্ম। নিজে যাহা পাঠিয়া পরিতৃপ্ত ও আশু হওয়া গিয়াছে এবং যাহাকে কল্যাণকর বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে তাহা অপরকে প্রদান করিতে হইবে। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের প্রচার সম্বন্ধীয় বিশেষত্ব।

দুঃখ অসঙ্গ, দুঃখ অপ্রার্থনীয়; দুঃখ কোন প্রকারেই উপার্জনীয় বা মোচনীয় নহে—ইহাই চিরপ্রচলিত কথা। দুঃখ ও অমঙ্গলের প্রভেদজ্ঞান জনসাধারণের নাই বলিলেও চলে। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছেন—দুঃখ আর অমঙ্গল এক নহে, দুঃখও শুখনিদান হইতে পারে, সুখও দুঃখনিদানে পরিণত হইতে পারে। দুঃখ দেন বলিয়া বিধাতাকে কৃতজ্ঞতাঘ্রাপন, দুঃখদানকে বিধাতার দয়া বলিয়া ঘোষণা করা ব্রাহ্মধর্ম প্রচারিত অভিনব ভক্তিবাদের বিশেষ বিশেষত্ব।

সেই বিশ্ববিদ্যাতা সঙ্গজননিযন্তা জগতের নির্বাহকর্তা, সময়ে সময়ে নহে, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে নহে, বিশেষ বিশেষ দেশে নহে, কিন্তু সঙ্গদা সঙ্গজন সঙ্গই তাহার কল্যাণকর বিধিসকল প্রেরণ করিয়াছেন, করিতেছেন এবং করিবেন। ইহাই বিধাতার প্রকৃত বিশ্বাত্ম—ইহা প্রচার করাও ব্রাহ্মধর্মের এক বিশেষত্ব।

ব্রাহ্মধর্মের মতে ‘সত্য শাস্ত্রমন্থরং’—সত্যই অবিনশ্বর শাস্ত্র। সত্য যেহুলাই থাকুক—তাহা গ্রহণ ও শীকার করিতে হইবে। নোকে যাহাকে শাস্ত্র বলিয়া থাকে—তাহা সত্য ও মিথ্যাত্তে জড়িত—সুতরাং কোন শাস্ত্রগ্রন্থই সম্পূর্ণ বর্জনীয় কিম্বা সম্পূর্ণ গ্রহণীয় হইতে পারে না।

ব্রাহ্মধর্ম অশাস্ত্র গুরুবার এবং মধ্যবর্তীবাদ খীকার করেন না—কিন্তু ধর্মশিক্ষকের আবশ্যকতা খীকার করিয়া থাকেন।

সাধুতাত্ত ভক্তির প্রণোদক ও আবশ্যক। পরমেশ্বরেই মানবের ভক্তিগতির চরিতার্থতা। তৎপরে সাধুতার বিকাশ যে যে স্থলে, সেই সেই সাধুমানবও ব্রাহ্মগণের ভক্তিভাজন। এখানে দেশ, কাল, জাতি বা সম্প্রদায়ের বিচার নাই। যেখানে সাধুতা সেইখানেই ভক্তি।

লেখক তাহার গ্রন্থে এই সমুদয় মত অতি পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত তৃপ্ত হইয়াছি। উদার পাঠকগণও পরিতৃপ্ত হইবেন।

শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ।

গুপ্তমাতৃকা ও সাক্ষেতিক পরিভাষা

চলিত বর্ণলিপি বা মাতৃকার জটিলতা নিবন্ধন দ্রুত লিখিতে কষ্ট হয় বলিয়া পাশ্চাত্য সুধীগণ নানা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। আধুনিক প্রবর্তিত শর্টহাণ্ড লেখা (Shorthand writing ও phonography) তাহার পরিচয়। সম্প্রতি এতদ্দেশেও উহার প্রবর্তন দেখা যাইতেছে। উহা একটা বিশেষ বিজ্ঞানের মধ্যে পরিগণিত। উহা শিক্ষা ও অভ্যাসের জন্ত অনেক কষ্ট স্বীকার ও আয়াস পাইতে হয়। ঐ বিজ্ঞা যে না জানে সে ঐরূপ লেখা পড়িতে পারে না। এইরূপে বক্তব্য গোপন রাখিবার জন্ত প্রচলিত বর্ণমালাকে বিকৃত করিয়া বিবিধ সাক্ষেতিক উপায় অনেকে অবলম্বন করিয়া থাকেন; ইহার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র কথা সাধারণের নিকট গোপন রাখা।

কেবল আজকালের কথা বলিতেছি না, খৃষ্টাব্দের প্রায় চারি শতাব্দী পূর্বে “গুপ্তমাতৃকা ও সাক্ষেতিক পরিভাষার” আবিষ্কার হইয়াছে। ঠিক কখন কে উহা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন তাহা নির্ণয় করা যায় না। অতি প্রাচীনকাল হইতে স্পার্টান ও রোমানদিগের মধ্যে উহার প্রচলন ছিল। অপরকে না জানিতে দিয়া, শত্রুর চক্ষে ধূলি দিয়া, গোপনে নিজের আবশ্যকীয় বিষয় আত্মীয় বন্ধুকে জানাইবার আবশ্যকতাই ইহার আবিষ্কারের মৌলিক কারণ, সন্দেহ নাই। সময় কি বিপ্লবের সময় এই উপায় অবলম্বন করা অত্যাবশ্যক। ঘোর বিপদের সময় ইউরোপীয় কি রাজা, কি মন্ত্রী, কি আমাতা, কি দূতগণ সকলেই কমবেশী এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় অসংখ্য সম্পাদনের সময় কখনও কখনও ইহার অপব্যবহার হইয়া থাকে। আধুনিক বণিকগণ মধ্যে ইহার আদর দেখা যায়। এমন কি টেলিগ্রাফ দ্বারা (cipher message) সাক্ষেতিক খবর প্রেরণ করা সকল দেশেই বণিকদিগের রীতি হইয়াছে। ইহার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ীর ভিন্ন ভিন্ন code initials বা সংক্ষিপ্ত শব্দমালা আছে। কোর্টশিপ-প্রধান দেশে প্রণয়ীদের মধ্যে প্রেমলিপির ইহা একটা প্রশস্ত অবলম্বন। এ দেশে ইহার কতদূর প্রচলন তাহা

জানি না। কেহ কেহ ইহার প্রবর্তন করিয়া থাকিলেও সাধারণের পক্ষে উহা নূতন।

“গুপ্তমাতৃকা” বা secret writing ও “সাক্ষেতিক পরিভাষা” বা cipher writingকে ইংরাজী ভাষায় যথাক্রমে cryptography ও stenography বলে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে পুরাকালে স্পার্টানদিগের মধ্যে ইহার প্রচার ছিল। তাহার এক টুকরা পার্চমেন্ট কাগজ একটি বিশেষ মাপের কাঠিতে জড়াইয়া উহার উপর অত্যাবশ্যকীয় কথা লিখিত। যাহার নিকট ঐ কাগজ প্রেরিত হইত তাহার নিকটও ঐরূপ একটা কাঠি থাকিত, সে ঐ কাগজ টুকরা তাহাতে জড়াইয়া লিখিত কথাগুলি অনায়াসে পড়িত। যাহারা ঐ রহস্য না জানিত তাহারা অসংলগ্ন বর্ণসমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই বুঝিত না। ইহাতে অবশ্য কিছু বিশেষত্ব নাই তথাপি উহা তাৎকালিক মানব-বুদ্ধির পরিচায়ক।

সম্রাট সার্লমান নিজে নূতন অক্ষরের সৃষ্টি করেন। তাহার নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। বিশরদেশের বিখ্যাত heiroglyphics বা চিত্র-লেখার বিষয় পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই শ্রবণ করিয়াছেন। উহা নানা প্রকার পশু পক্ষী প্রভৃতির চিত্র দ্বারা এক অভিনব ভাষার সৃষ্টি। ইংলণ্ডের বিখ্যাত আলফ্রেডেরও নিজের সৃষ্ট অক্ষর ছিল। বীরকেশরী জুলিয়াস সিজার এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করেন। তিনি চলিত বর্ণমালা ব্যতিক্রম করিয়া নিজে এক বর্ণমালা প্রস্তুত করেন। তাহার উপায় অতি সহজ। মনে করুন, বর্ণমালার আট অক্ষর “ক” না হইয়া “খ” হইতে আরম্ভ হইয়াছে ও উহার শেষ অক্ষর “ক”। এইরূপে যে বর্ণমালা হইবে তাহাই জুলিয়াস সিজারের বর্ণমালার অনুরূপ হইল।

রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় বিলাতে বড় লোকদের মধ্যে এইরূপ পরিভাষার বহুল প্রচার ছিল। তদানীন্তন ভদ্র-লোকদের মধ্যে উহার ব্যবহার একটা ফাসানের মধ্যে গণিত হইত। মন্দভাগ্য রাজা প্রথম চার্লসের প্রচারিত অনেক সনন্দাদি এই রকম ভাষায় লিখিত। ঐ সময় আর্ল অফ্‌ গ্রামরগেন (যিনি পরে মারকুইস অফ্‌ টোর হন) এই বিজ্ঞান একজন বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন।

তাৎকালিক ভীষণ যুদ্ধের সময় উভয় পক্ষ এই বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী লোক (experts) নিযুক্ত করেন। তাঁহার বিপক্ষের নিকট হইতে ধৃত কাগজপত্রের রহস্ত উদ্ঘাটনে সদা সর্কাদা নিযুক্ত থাকিতেন। লোমহর্ষণ ফরাসী রাজ্য-বিপ্লবের সময় তদ্দেশের নেতৃগণ এই বিজ্ঞান বিশেষ সমাদর ও ব্যবহার করেন। সুপ্রসিদ্ধ লর্ড বেকন এই বিজ্ঞান অনেক অনুশীলন করেন। তাঁহার প্রণীত *Advancement of Learning* নামক পুস্তকে তিনি ইহার বহু গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু তৎপ্রচলিত বর্ণমালা বড় জটিল ও কষ্টসাধ্য। আশ্চর্য্যের বিষয় বিলাতে ভিক্ষুকগণের মধ্যে এক রকম সাক্ষেতিক ভাষার প্রচলন আছে। কখনও কখনও কোনও ধর্ম্মযাজকের বাটার ফটকে II, (°), এইরূপ সব সঙ্কেত দৃষ্ট হয়। উহা আর কিছু নয়, কেবল এক ভিক্ষুক অপর সকলকে কোন্ ধর্ম্মযাজক মন্দলোক, কে ভাল, কেবা ভিক্ষা দেয় ও কেবা কুফুর লেলাইয়া দেয়, কে ভিক্ষুক দেখিলেই ধরিয়া জেলে পাঠায় এই সকল বিষয় সাধারণের অবোধ্য সঙ্কেতে সতর্ক করিয়া দেয়। কথিত আছে যে কোন ধর্ম্মযাজক ঐসকল সঙ্কেত বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পরে উহার রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে সক্ষম হন এবং নিজেই আপন দরজায় ভয়ব্যঞ্জক সঙ্কেতসকল অঙ্কিত করিয়া ভিক্ষুকদের জ্বালাতন হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন।

বীরশ্রেষ্ঠ অদ্বিতীয় সম্রাট প্রথম নেপোলিয়ন একপ্রকার জটিল গুপ্ত বর্ণমালা ব্যবহার করিতেন। উহা তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার একটি উদাহরণ। তাঁহার প্রচলিত প্রথা একটি নূতন বিজ্ঞান মধ্যে ধরা যাইতে পারে। বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অধ্যয়ন করিলে তবে উক্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। অক্ষুপাঠ (key) ব্যতীত উহা বুঝা অসাধ্য। কার্ডিনেল উলসের নিজের আবিষ্কৃত অক্ষর ছিল। গ্রাম্মেল পেপিস তাঁহার জগদ্বিখ্যাত ডায়েরীতে মধ্যে মধ্যে নূতন অক্ষরের অবতারণা করিয়াছেন।

কতকগুলি ডিটেক্টিভ গল্পে সাক্ষেতিক লিপির সাহায্যে গল্পগুলি অধিক রহস্যময় ও জটিল করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে দেখা যায়। এডগার আলেন পোই বোধ হয় প্রথমে এইরূপভাবে গল্প লিখিবার প্রণালী প্রবর্তিত করেন। তাঁহার *The Golden Bug* নামক গল্প

এইরূপ শ্রেণীর গল্পের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই গল্পের প্রারম্ভে একটি পার্চমেন্ট কাগজে সাক্ষেতিক ভাষায় লিখিত একখানি দলিল নায়কের হস্তগত হয়। নায়ক স্বীয় বুদ্ধিকৌশলে এই সাক্ষেতিক লিপির মর্ম্মোদ্ঘাটনে সক্ষম হন। তাহাতে তিনি জানিতে পারেন যে একটি নির্দিষ্ট স্থানে বহুল ধনরত্ন প্রোথিত আছে। সুবিখ্যাত কোনান ডয়েলের *Sherlock Holmes* নামক ডিটেক্টিভ গল্পের মধ্যে এরূপ শ্রেণীর গল্প আছে। এরূপ গল্পলেখকগণ ইংরাজী ভাষায় গুপ্ত-মাতৃকার রহস্ত কিরূপে উদ্ঘাটন করিতে হয় তাহার আভাস দিয়াছেন। মনে করুন এক একটি সংখ্যার দ্বারা ইংরাজী বর্ণমালা নির্দেশ করা হইল। যিনি সাক্ষেতিক লিপির মর্ম্মোদ্ঘাটন করিবেন তাঁহাকে স্থির করিতে হইবে কোন সংখ্যাতে বর্ণমালার কোন অক্ষর বুঝাইতেছে। সাধারণতঃ সাক্ষেতিক ভাষায় লিখিত কোনও লিপি পাইলে তাহার মর্ম্মোদ্ঘাটন করিবার পক্ষে এইরূপ চেষ্টা করা যায়। প্রথমতঃ গণনা করিয়া দেখা যায় কোন অক্ষরটা অর্থাৎ বাচক সংখ্যাটি সর্বাঙ্গেক্ষা লিপির মধ্যে অধিক আছে। এই অক্ষরটা প্রায়ই 'e' হইয়া থাকে। কারণ ইংরাজী ভাষায় যাহাই লেখা যাউক না 'e' অক্ষরটা যত অধিকবার লিখিতে হয় তত আর কোনও অক্ষর নয়। এইরূপে 'e' স্থির হইলে তাহার পর the, he, be, me প্রভৃতি কথাগুলি খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন নহে, কারণ ইহার শেষ অক্ষর 'e'। ইহা হইতে 't' এবং 'h' প্রভৃতি অক্ষরগুলি জানা যায়। এইরূপে ছই তিনটি অক্ষর জানিলে আন্দাজে সমস্ত অক্ষরই বুঝা যায়। রেনল্ডের *Mysteries of the Court of London* পুস্তকে এইরূপ একটি চিঠির নমুনা ও তাহা পাঠ করিবার সঙ্কেত আছে। এই সকলের অনুকরণে আমাদের দেশের বহু ডিটেক্টিভ গল্পেও এই প্রকার গুপ্তলিপির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

পেনিনসুলার যুদ্ধের সময় বিখ্যাত জেনারেল নেপিয়রের (Napier) পত্নী ফরাসী দেশীয় সাক্ষেতিক গুপ্তলিপির মর্ম্মোদ্ধার কতকটা এইরূপে করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই বিদূষী এই যুদ্ধের সময় ২০০০০ সাক্ষেতিক লিপি পড়িয়া

বৃদ্ধিতে পারেন। তাঁহার স্বামী তাহাতেই তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

যাহাতে সাক্ষেতিক পরিভাষার মধ্য উপরোক্ত উপায়ে সহজে আবিস্কৃত না হয় তাহার জ্ঞাত কতক সতর্কতা লওয়া আবশ্যিক। প্রথমতঃ যদি একই অক্ষর একই সংখ্যা কিম্বা চিহ্নদ্বারা নির্দিষ্ট করা হয় তাহা হইলে পরিভাষার মনোদ্ব্যতন করা কঠিন হয় না। কিন্তু যদি এক অক্ষর স্থলে একাধিক সংখ্যা কিম্বা চিহ্ন ব্যবহৃত হয় তবে পরিভাষার জটিলতা অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তাহারও অসুবিধা এই যে যে তাহা পড়িবে তাহার ঐ জটিলতার দরুণ পাঠ করা বিশেষ কষ্টকর হইবে। তজ্জন্ত উভয় দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উহার key অর্থাৎ অনুপাঠ স্থির করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ পরিভাষার key অর্থাৎ অনুপাঠ এইরূপ হইবে যে যেন সহজেই তাহার পরিবর্তন করা যাইতে পারে অর্থাৎ প্রত্যেক দুই-জনের নিকট একপ্রকার অনুপাঠ থাকিবে যাহা তৃতীয় ব্যক্তির অগোচর, কিন্তু বহুল অনুপাঠের ব্যবহার জ্ঞাত কোন লোকের কোন গোলযোগ হইবে না।

সম্প্রতি হানড়া ডাকাতি মামলার আসামী শৈলেন দাসের স্বীকারোক্তিতে এইরূপ গুপ্ত পরিভাষার কথা প্রকাশ পাইয়াছিল। সংবাদপত্র পাঠকগণের তাহা অবদিত নাই।

সাক্ষেতিক চিহ্ন কিম্বা সংখ্যা ব্যবহার দ্বারা গুপ্তলিপি লেখার আর একটি বিপদ আছে। এই গুপ্তলিপি যাহার হাতে পড়ে সেই এই অর্শগুণ লিপি দেখিলে সহজে বুঝিতে পারে যে ইহা রহস্যবৃত। সেইজন্ত উহা লিখিবার আর একটি প্রণালী আছে যাহাকে রুসীয় প্রণালী বলে। সংখ্যা ও চিহ্নদ্বারা লিখিত গুপ্ত মাতৃকাকে ফরাসী প্রণালী বলে। রুসীয় প্রণালীতে কোনও নির্দিষ্ট কথার সাধারণ অর্থ ব্যতীত বিশেষ কোনও গুপ্ত অর্থ পরস্পরের মধ্যে স্থির করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ গুপ্ত-লিপি দেখিয়া প্রথম দৃষ্টিতে সাধারণ লোকে সাধারণ লিপি বলিয়াই মনে করে। যেমন “মাছিলাগা” অর্থে “তোমার পেছনে লোক লাগিয়াছে”—“ঠাকুর” অর্থে রিভলভার ইত্যাদি। ইহার বিপদ এই যে ভদ্রলোকের নির্দোষ কথা কূটবুদ্ধিতে বিপরীত ভাবে গৃহীত হইয়া তাহাকে অনেক সময় বিপদগ্রস্ত করিয়া তুলে।

কৌতূহলী পাঠকগণের সম্যক উপলব্ধির জন্ত কয়েকটা গুপ্তলিপির নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল। উহার চর্চা বিশেষ আনন্দজনক। পাঠকগণের মধ্যে অবসর প্রাপ্ত অনেকেই উহার বিশেষ আলোচনা করিয়া নিজেদের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারেন। পড়ুন,—

g	r	l	n
e	c	i	r
n	d	v	a
t	a	e	c
l	e	a	l
e	r	n	d

ইহা পড়িবার সঙ্কেত—১ম লাইন উপর হইতে নীচে, ২য় তাহার বিপরীত, ৩য় প্রথমের মত, ৪র্থ দ্বিতীয়ের মত। দেখিবেন লেখা আছে,—

“Gentle reader live and learn.”

আগার,—

ngv og mpqy vjcv cqw ctg kpvglguvvgf
kp vjkv cpf k ujenn dg corna tgyelfgf.

উপরে “a” স্থলে “c”, “f” স্থলে “d”.. “z” স্থলে “b” এইরূপ বর্ণপরিম্পরায় পড়িলে ইহার অর্থগম হইবে—

“Let me know that you are interested in this and I shall be amply rewarded.”

কোনও চতুর লোক বিলাতে সুবিখ্যাত “Times” কাগজের উপর একবার বেশ একহাত মজা করেন। তিনি উক্ত কাগজে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি ছাপান,

“Tig tjohw it tig jfhivnkz og tig
psgvw.—F. D. N.”

উপরে প্রত্যেক শব্দের প্রথম অক্ষরটি ঠিক আছে, দ্বিতীয় অক্ষরটি কিন্তু প্রকৃত অক্ষরের একটা পরের অক্ষর, তৃতীয় অক্ষরগুলি ঐরূপে প্রকৃত অক্ষর হইতে দুইটি পরের হইবে। এইরূপ বর্ণক্রমে বরাবর পড়িলে উহার প্রকৃত পাঠ হইবে,

“The “Times” is the Jeffries of the press.”

উপরিলিখিত দৃষ্টান্তগুলি সহজ। উহা জটিল করিবার

মানসে কেহ কেহ রূপান্তরিত শব্দের মধ্যে অগ্রয়ো-
জনীয় শব্দ ব্যবহার করিয়া পাঠ ভুল করেন। যথা
মনে করুন প্রথম লাইনে “a” শব্দের প্রকৃত অর্থ “a”ই
হইল কিন্তু দ্বিতীয় লাইনে উহার মানে “c” আর এক
লাইনে “h”, অতএব উহার তাৎপর্য “z” বুঝিতে হইবে।

অঙ্কের দ্বারা অক্ষর ও অক্ষর দ্বারা অঙ্ক সংকেত করা
যায়। যেমন,

৮ ১, ২২, ৫; ১৬, ১, ১০, ৯, ৫, ১৪, ৩, ৫;
২০, ১৫; ১৮, ৫, ১, ৪; ২০, ৮, ৯, ১৯।

ইংরাজী বর্ণমালার ২৬টি অক্ষরকে পর্যায়ক্রমে ১ হইতে
২৬ নম্বর দিয়া মিলাইয়া উপরের অঙ্কগুলি পড়িলে পাঠ
অতি সহজ হইবে—

“Have patience to read this.”

ঐ রকমে অক্ষরগুলির সংখ্যা বিপরীত করিয়া অর্থাৎ “a”কে
২৬ দিয়া ক্রমিক “z”কে ১ দিলে “26, 15, 12,
4, 14, 22” পাঠ হইবে, “Allow me.”

আবার 17, 6, 1 স্থলে ag-f-a লেখা যাইতে পারে।

“5 meet me 6 at 5s 3ft”

উহার অর্থ,

“Meet me between 5 and 6 at Crown
Yard—5s অর্থাৎ এক crown; 3 ft. অর্থাৎ এক
yard.”

কোনও ছইজনের একই পুস্তক ছইখানি থাকিলে
অন্তের অগোচরে পরস্পর চিঠিপত্র লেখা চলিতে পারে।
একজন পুস্তক খুলিয়া পাতা উন্টাইয়া ইচ্ছানুযায়ী শব্দ
বাছিয়া লইয়া সেই পাতার নম্বর ও লাইনের নম্বর
কাগজে টুকিয়া লিখিয়া পাঠাইলে জগতের সকল
ওস্তাদকে পরাজিত করা যাইতে পারে। উপায়টি সোজা।
পাঠকগণ নিজে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। পোষ্ট-
কার্ডের প্রথম আবির্ভাবে লোকে মনে করিয়াছিল যে
এইবার গুপ্তলিপির বহুল প্রচার হইবে। ফলতঃ অল্পমান
কতদূর ঠিক পাঠকগণ অবশ্য বুঝিতে পারেন।

ছইখানি তাস কিম্বা সমাপের অপর ছইখানি কার্ড
লইয়া একত্রে (punch) ছেনি দ্বারা সারবন্দী কতক-
গুলি গোল ছিদ্র করিয়া একখানি নিজে রাখুন ও

অপর খানি প্রদেশস্থ কাহারও নিকট রাখুন। সেই
কার্ডের নীচে সাদা কাগজ কি পোষ্টকার্ড ফেলিয়া তাহার
উপর ছিদ্রের মধ্যস্থিত স্থানে লাইন অনুসারে আবশ্যকীয়
শব্দসকল লিখিয়া শেষ করিয়া পরে ছিদ্রযুক্ত কাগজখানি
তুলিয়া লইয়া নীচের কাগজের অবশিষ্ট সাদা অংশগুলিতে
যা তা শব্দ লিখিয়া পাঠাইয়া দেন, দেখিবেন ঐ অসম্বন্ধ
লেখা কেহ পড়িয়া বুঝিবে না, কেবল যাহার নিকট ছিদ্রযুক্ত
অপর কাগজখানি আছে তিনি উহা চিঠির উপর রাখিয়া
ছিদ্রের মধ্যস্থ আবশ্যকীয় কথাগুলি বুঝিয়া লইবেন,
বাজে কথাগুলি তখন চাপা থাকিবে। ইহাতে বেশ
আমোদ আছে। এই উপায়ে বাঙ্গলা শব্দ লেখা যাইতে
পারে। অগ্র কোনও উপায়ে বাঙ্গলা শব্দ চালান বড়
কঠিন, যুক্ত বর্ণ ও স্বর এবং ব্যঞ্জননের পুনঃ পুনঃ সংযোগ
লইয়া বড়ই গোলমাল হয়। অবশ্য বুদ্ধিমান পাঠকগণ
নিজের উত্তম ও অধ্যবসায়ে এই ভুল কার্যকেও সহজ
করিতে পারিবেন।

উপরে ব্যবসাদারী সাঙ্কেতিক সংবাদ (code initial)
সম্বন্ধে যাহা উল্লেখ করা গিয়াছে তাহা অনুপাঠ বা
key ব্যতীত সহজে বুঝা যায় না। উহাতে স্মরণার্থ দ্বিবিধ :—
১ম আবশ্যকীয় বিষয় গোপন করা; ২য় বর্ণসংক্ষেপ হওয়ায়
তারে পাঠাইবার মাহুল কম লাগা। আমাদের দেশে
দেখা যায় যে সচরাচর দোকানদারেরা পণ্য দ্রব্যের মূল্য
অথবা অপরিচিত সংকেত দ্বারা লিপিবদ্ধ করেন। বিলাতে
যুবক যুবতীগণ প্রেমপত্রে গানের স্বরলিপি দ্বারা বিশেষ
সংকেত প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করেন। উহার সমালোচনা
কি দৃষ্টান্ত এখানে অনাবশ্যক।

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র।

আমার চীন-প্রবাস

(পূর্বানুবর্তি)

চীনদেশের সকল স্থানেই হোটেল আছে। ভ্রমণকারীকে
আশ্রয়ের জন্ত বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। তবে ভিন্ন
ভিন্ন জাতির খাওয়াদা সেই জাতির রুচি অনুযায়ী প্রস্তুত

হয়। বিদেশে স্বজাতির প্রস্তুত থাকে গ্রায় থাকাদি আশা করাও সম্ভব নহে।

চীনদেশে প্রায় প্রত্যেক চীনে পথিকই নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজে বহন করিয়া থাকে। আমাদের দেশের পশ্চিম দেশবাসীর গ্রায় তাহারা একটা বাঙালি বাঁধিয়া ঐ সকল জিনিষ পিঠে লইয়া বেড়াইয়া। শীত অনুযায়ী বিছানাপত্র বেশি লইবার বড় প্রয়োজন হয় না, কারণ কংয়ের উপর শুইবার বন্দোবস্ত থাকাতে সামান্য বিছানা-পত্রের শীতে কোন কষ্ট হয় না। নতুবা যেরূপ হাড়ভাঙা শীত তাহাতে ঘরে আগুন নিভিয়া গেলো' ছয় সাতখানা কম্বলেও শীত যায় না।

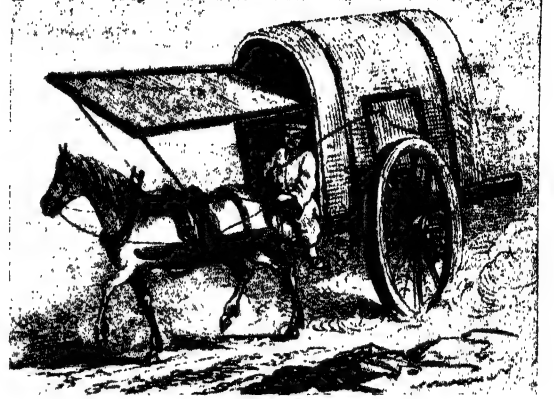
শিষ্টাচার অনুযায়ী শোকে সহানুভূতি করিতে হইলে চীনেরা নীল রংয়ের পোষাক পরিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে তাহাদের শোকসূচক পরিচ্ছদ সাদা রংয়ের। সম্রাটের মৃত্যুতে ঐ সাদা পোষাক পরিহিত হয়, কারণ আমাদের গ্রায় চীনেরাও সম্রাটকে পিতৃস্থানীয় জ্ঞান করিয়া থাকে।

চীনের অবস্থাপন্ন লোকের ভিতর কাহারও মৃত্যু হইলে অনেক সময় শুভদিন না পাইলে উক্ত শব একটা শবাধারে রক্ষিত থাকে। পরে শুভমুহূর্ত্ত উপস্থিত হইলে কবর দেওয়া হয়। এই প্রথার বশবর্ত্তী হইয়া কখন কখন শব কতিপয় মাস অথবা বৎসর পর্যন্ত কোন স্থানে সযত্নে রক্ষিত হয়।

চীন সম্রাটের মৃত্যু হইলে একশত দিন যেমন মন্তক মুণ্ডন নিষিদ্ধ, সেইরূপ তাঁহার মৃত্যুতে কোন চীনে সপ্ত-বিংশতি মাসের মধ্যে বিবাহ করিতে পারে না। করিলে তাহার মন্তকচ্ছেদ করা হয়। থিয়েটার ইত্যাদিও ঐ সময়ের জন্ত বন্ধ থাকে। তজ্জন্ত সম্রাটের অসুখ হইলেই চীনেরদের বিবাহের ধুম পড়িয়া যায়।

কোন দোকানে লোককে আকৃষ্ট করিতে হইলে কিম্বা কোন জিনিষে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হইলে চীনে ব্যবসায়ী দুইখানি পিতলের রেকাবি অনবরত পরস্পর টুংটাং করিয়া বাজাইতে থাকে। নাপিত ক্ষৌরকার্যে বাহির হইয়া ঠিক ঐরূপে শব্দ করিতে করিতে গিয়া থাকে। যাহার দরকার সে ঐ শব্দ শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া লয়।

পিকিনের গাড়ী খুব আরামের না হইলেও নিতান্ত মন্দ বলিয়া বোধ হয় না। থচ্চরে এই গাড়ী টানিয়া থাকে।



চীন দেশের গাড়ী।

আমাদের দেশের গ্রায় চীনদেশেও কাগজের নানা প্রকার মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া, ফুল, ঘোড়সওয়ার ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া রাস্তায় বিক্রয় করে। রেশমী বস্ত্র দ্বারা এমন সুন্দর ফুল তৈয়ারী হয় যে প্রকৃত পুষ্প হইতে তাহার কোনই পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না।

ভারতের মত বন্ধকী কারবার চীনদেশেও খুব চলিয়া থাকে এবং বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ের মধ্যে পরিগণিত।

গ্রীষ্মাধিক্যে পারদ যখন ১১৩ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠিয়া থাকে, সেই সময়ে চীনেরা শরীরের উপরিভাগ অনাবৃত রাখেন, শুধু একটা পায়জামা পরা থাকে; পাখা অনবরত চলিতে থাকে; বরফে পানীয় স্নানীতল করিয়া সকলেই ব্যবহার করে; চা বরফের মধ্যে রাখিয়া ঠাণ্ডা করিয়া এই সময়ে চীনেরা ব্যবহার করে; শাম-সু নামক দেশী মদও ঐ প্রক্রিয়ায় ঠাণ্ডা করিয়া ব্যবহৃত হয়। এই সময়ে পাঁচফল, তরমুজ, কুল ইত্যাদি বাজারে আমদানী হইয়া বিক্রয় হয়। চীনে কতকগুলি তরমুজের মধ্যভাগ গাঢ় পীত বর্ণ এবং বেশ সুস্বাদু।

গ্রীষ্মকালে চীনের অবস্থাপন্ন লোকে এক প্রকার পাতলা খড়ের টুপি ব্যবহার করে। সাধারণ লোকে ঐ সময় মাথায় কিছুই পরে না।

চীনের বালকেরা এক প্রকার পোকা ধরিয়া তাহার

পায়ে সূতা বাঁধিয়া ঘুড়ির মত উড়াইয়া খেলা করে। বালক সকল স্থানে একই রকম। ইতস্ততঃ সঞ্চালিত বালুকা-স্তূপের উপর চীনে বালকের দল কেহবা গড়াইয়া পড়িতেছে, কেহ ডিগবাজি খাইতেছে, কেহবা লক্ষ প্রদান করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট ছেলেরা আমাদের দেশে যেমন ঘোড়া ঘোড়া খেলে, চীনদেশেও ছেলেদের ঐরূপ খেলিতে দেখিয়াছি।

চীন যুবকদের মধ্যে আর এক প্রকার খেলা দেখিয়াছি তাহা এইরূপ,—একটা মোটা থলিয়ার মধ্যে ৮।১০ সের আন্ডাজ লৌহ চূর্ণ পুরিয়া থলিয়ার সিকিভাগ খালি রাখা হয়। মুখটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া থলেটা মধ্যস্থলে রাখা হয়। চারি জন চীনে মাঝখানে খানিকটা স্থান রাখিয়া চতুষ্কোণ হইয়া দাঁড়াইয়া খেলা আরম্ভ করে। দুইজন করিয়া এক-এক দল হইয়া থাকে, স্তবরাং দুইদলে খেলা শুরু হয়। এক ব্যক্তি পূর্বকণ্ঠিত থলিয়াটা হাতে লইয়া ২।১ বার উদ্ধদিকে নিক্ষিপ্ত করিয়া লুফিয়া লয়। পরে একে অল্প ব্যক্তির হস্তে ছুঁড়িয়া দিলে সে তৃতীয় ব্যক্তির হাতে ঐরূপে দিয়া থাকে, সে আবার চতুর্থ ব্যক্তির হস্তে ফেলিতে থাকে। এইরূপ খেলা চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে। যখন খেলা পূরা দমে আরম্ভ হয় তখন আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ততা সহকারে লোহার-গুঁড়াপূর্ণ থলিয়াটা একের হাত হইতে অত্রের হাতে ঘুরিতে থাকে। বাহার হাত হইতে থলেটা ভূমিতে পতিত হইবে তাহার পক্ষ সেবার পরাজিত হইবে। এই খেলা দুই ঘণ্টা পর্য্যন্ত অনবরত খেলিতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে শরীরের মাংসপেশীসকল সবল এবং শ্বাসক্রিয়ার উন্নতি হইয়া থাকে। থলিয়াটা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটু উবু হইলে শরীরে মোটেই ধাক্কা লাগে না।

চীনের কসাইগণ খুব চটপটে। এত তাড়াতাড়ি মাংস ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া খরিদারকে দিয়া থাকে যে দেখিলে অবাক হইতে হয়। ভেড়া, শূকর ইত্যাদি কাটিবার সময় উহাদিগকে পা বাঁধিয়া শোয়াইয়া রাখা হয়। পরে একখানি সূতীক্ষ্ম অস্ত্র দ্বারা গলদেশ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে। রক্ত মাটিতে পড়িতে পায় না, একটা শূন্য পাত্রে ধরিয়া রাখিয়া রক্তন কার্য্যে ব্যবহৃত হয়।

পিকিনে পোষা পায়রার পায়ে এক প্রকার বাঁশ

বাঁধিয়া দিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয়, ঐ বাঁশ তখন বাতাস পাইয়া শীস দেওয়ার মত বাজিতে থাকে। চীন সাম্রাজ্যের আর কোন সহরে এরূপ দেখি নাই।

চীনের অনেক কথা আছে যাহার উচ্চারণ ভেদে বিবিধ অর্থ হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে তজ্জন্তু আমাদের বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইত। এক জিনিষ আনিতে বলিলে চীনে ভৃত্য অপর জিনিষ আনিয়া হাজির করিত।

পিকিনে বৃদ্ধ লোকদিগের মধ্যে এক রকম অভ্যাস দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার হাতের মধ্যে একটা পিতলের গোলা রাখিয়া সর্বদাই নাড়িতে থাকে, ইহাতে নাকি তাহাদের বয়সের জন্ত হাতের আঙুলগুলি শক্ত না হইয়া কোমল হই থাকে।

চীন দেশে ধনুষ্কার রোগ খুব বেশি হয়। এই ব্যারাম হইলে চীনে ডাক্তার শরীরের স্থানে স্থানে কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়া থাকে। হাতের কনুয়ের কাছ থেকে কিম্বা অগ্রভাগ হইতে অথবা মধ্যভাগ হইতে রক্ত মোক্ষণ করা হয়। কখন কখন পেট হইতেও রক্ত বাহির করা হইয়া থাকে। চীনের ডাক্তারকে টাই-ফু বলে। ইহার শরীরের নানা স্থানের নাড়ী পরীক্ষা করে। তাহাদের মতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চারিশত একবার নাড়ী দেখা যাইতে পারে। বসন্তরোগ হইলে তামা দিয়া চুলকাইতে দেওয়া হয়। কোন বাড়ীতে বসন্তরোগ দেখা দিলে সদর দরজার সম্মুখে এক প্রকার চিহ্ন দিয়া রাখিয়া অপর সাধারণ লোককে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। প্রায়ই এই চারিটা কথা লেখা থাকে “চোয়াং—ইউয়েন—টিয়েন—হোয়াং”—ইহার অর্থ ‘প্রথম শ্রেণীর বর্গের ফুল।’ আমাদের দেশেও উক্ত ব্যারামকে ‘মাতার আবির্ভাব’, ‘মায়ের কুপা’ ইত্যাদি বলা হইয়া থাকে। পাণ্ডুরোগকে চীনেরা পীত ব্যারাম বলে। ইহাদের মধ্যে এই ব্যারামের জন্তে এক প্রকার ওষধি আছে, তাহাকে ‘ইন-চি-এন’ বলে। ইহার কাথ বাহির করিয়া সুগন্ধি করা হয়। চীনেদের প্রায় সমস্ত ঔষধই আমাদের আয়ুর্বেদীয় ঔষধের জায় গাছ গাছড়ায় প্রস্তুত এবং বেশ সুগন্ধযুক্ত। কামলা রোগে আর এক প্রকার প্রক্রিয়া করা হয় তাহাতে নাকি গায়ের হলুদপারা রং গিয়া স্বাভাবিক

রং ফিরিয়া আসে। প্রক্রিয়া এইরূপ,—ময়দা জলে গুলিখা পুটিস করিয়া উদরের উপর প্রলেপ দেওয়া হয় এবং মোম গলাইয়া একখানি কাগজে মাখাইয়া একটি নল প্রস্তুত করা হয়। রোগিকে আগুনের পাশে এক স্থানে শোয়াইয়া ঐ নলের একটি মুখ পেটের প্রলেপের সহিত সংলগ্ন করিয়া অপর মুখ আগুনের খুব নিকটে ধরা হয়। গরমে মোমলিপ্ত কাগজখানি যখন আর ধরিয়া রাখা যায় না তখন দেখিতে পাওয়া যায় কাগজখানি অনেকটা পীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। গাত্রের স্বাভাবিক রং ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত এই প্রক্রিয়া পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। চীনেদের এই চিকিৎসার উপর ভারি বিশ্বাস। শুনিয়াছি বসন্তরোগের সময় চীনেরা উক্ত রোগের মামড়ী বালকের নাকের মধ্যে রাখিয়া দিয়া থাকে। তাহাতেই টাকা দেওয়ার কাজ হয়। এই প্রক্রিয়া বোধ হয় অধিক বিপদজনক।

আমাদের দেশের অঘোরপন্থীদের মত চীনেদের অনেক ভিক্ষুক শরীরের কোন স্থান হইতে রক্ত বাহির করিয়া লোকের দয়া আকর্ষণ করিয়া জীবিকা অর্জন করে। কোন সময়ে ভারতের এক ক্ষুদ্র প্রদেশে এক ভিক্ষুককে শরীরের নানা স্থানে পচামাস গেল্লাইয়া তাহার সহিত রক্ত মিশ্রিত করিয়া ময়দা দিয়া লাগাইয়া রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। অনেক পথিক দয়াপরবশ হইয়া প্রতাহই তাহাকে কিছু কিছু দান করিত। পরে একদিন সেই ব্যক্তির শঠতা প্রকাশ হইয়া পড়ায় সে তথা হইতে পলাইয়া যায়। এরূপ ঘটনা অনেক দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। ধূর্তদের চালচলন সৃষ্টি বহির্ভূত।

চীনদেশে কোন জিনিষই অপচয় হইতে পায় না। অতি তুচ্ছ জিনিষও কোন না কোন কাজে লাগাইয়া তাহার উপকারিতা প্রমাণ করা হয়। এমন কি নদী দিয়া যেসমস্ত আবর্জনা ইত্যাদি ভাসিয়া যায় লোকে তাহাও ধরিয়া জমিতে সার অথবা জ্বলাইবার জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকে।

অনেক বিদেশীয়ের ধারণা চীনেদের বায়ুবিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই কিন্তু কয়লার খনি দেখিলে, আমার বিশ্বাস, সে ভ্রম দূর হইতে পারে। তাহাদের কয়লার

খনির মুখে একটা ঘবে বড় একটা কং জ্বালান হইয়া থাকে। সে ঘরটা এত গরম যে তাহার মধ্যে অল্প সময়ও তিষ্ঠান দায়। উক্ত কংয়ের উত্তাপে খনির মধ্যে দূষিত বায়ু জমিতে পারে না। তাহাতেই বোধ হয় খোলা আলো লইয়া চীনেরা খনির মধ্যে গতিবিধি করাতে কোনরূপ বিপদ ঘটে না।

চীন দেশে ইম্পাত তৈয়ারীর একটি সামান্য প্রক্রিয়া দেখিয়াছি। প্রথমে এক টুকরা লৌহ অগ্নিতে খুব লাল করিয়া একটা কটাহপূর্ণ কয়লার টুকরার মধ্যে রাখা হয়। কটাহ অগ্ন্যুত্তাপে বেশ গরম থাকে। একটা নির্দিষ্ট সময় পরে উক্ত লৌহ বাহিরে রাখিয়া আপনাআপনি ঠাণ্ডা হইতে দেওয়া হয়। এইটা প্রথম প্রক্রিয়া।

চীনে থাকা সময়ে একদিন গুলির আড্ডা দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম চীনেরা আফিমের নেশায় বৃন্দ হইয়া বসিয়া থাকে। তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার জন্তই আমাদের এই অভিনব অভিযান। বেশ বড় একটা আড্ডায় চীনে দোভাষীকে সঙ্গে লইয়া সশরীরে গিয়া হাজির হইলাম। তখন আমরা অনেক চীনে কথা শিখিয়াছি। মনের ভাব আদানপ্রদান করিতে আর বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। তবুও দোভাষীকে সঙ্গে লইলাম, কি জানি পাছে কোন বিপদ ঘটে। আড্ডা ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন চীনে বেশ সবলকায়, আমাদের দেশের গুলখোরের মত নহে, গড়া গড়া বিছানায় পড়িয়া একটা পিতলের হুকা (অনেকটা পাইপের মত) এবং নল আর কতকগুলি ‘গুলি’ লইয়া মহা আরামে খাইতেছে আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। আহা! কি অপরূপ দৃশ্য, দেখিলে করুণ রসের উদয় হয়। আমাদের আড্ডা প্রবেশের কথা ১১ মিনিট কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু যখন চোক চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিল ২১৩টা সৈনিকবেশধারী পুরুষ গৃহ মধ্যে, এমন কি আরাম শয্যার অতি নিকটে, একদৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছে, অমনি সকলে একপ্রকার অস্পষ্ট শব্দ করিয়া উঠিয়া বসিল। তখন তাহাদের নেশার ঝাঁক কাটিয়া গিয়া আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। আহা বেচারীদের অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হইল। তাহারা মনে করিল আমরা তাহাদিগের কোন অনিষ্ট করিতে গিয়াছি। কিন্তু যখন আমরা

বলিলাম ‘ওয়া ইয়াও তায়েন চো-চো’ অর্থাৎ ‘আমি গুলি খাইতে চাই,’ তখন তাহারা অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল ‘নি তায়েন চো-চো’ অর্থাৎ আপনিও গুলি খাইবেন ! প্রথমে একথা যেন তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু যখন দোভাষী আমাদের কথা সমর্থন করিয়া বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিল তখন আর পায় কে। সকলে একযোগে উঠিয়া সমুদয় সরঞ্জাম ইত্যাদি আমাদের সম্মুখে আনিয়া হাজির করিল। নূতন ছাঁকাও আসিল এবং অনেক ‘হাউ তায়েন চো-চো’ অর্থাৎ ‘গুলি খাওয়াটা বেশ ভাল’ ইহা আমাদের হৃদয়ঙ্গম করাইবার বিশেষ চেষ্টা পাইল। কিন্তু হায়, স্বর্গীয় অধিবাসীদের স্বর্গের এই অমৃতরসে আমরা বঞ্চিত হইলেও তাহাদের সাদর অভ্যর্থনায় আমরা বিশেষ আপ্যায়িত হইলাম। আমরা যে ‘গুলি’ খাই না, শুধু দেখিতে আসিয়াছি, এ কথা তাহাদিগকে না বলিয়া ‘আমরা এখন সরকারী কার্য্যে বাহির হইয়াছি, এখন যদি খাই আমাদের উপরের মাণ্ডারিন জানিতে পারিলে বিশেষ শাস্তি পাইতে হইবে’ এইরূপ বুঝাইয়া দিলে তাহারা কিছু বিষয় হইল বটে, কিন্তু আমাদের কর্তব্যজ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলিল ‘হাউদি-হাউদি’, অর্থাৎ ‘খুব ভাল।’ কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাদের কার্য্যকলাপ দেখিয়া আমরা বিদায় লইলাম। সকলে একযোগে আমাদের আগু বাড়াইয়া রাস্তা পর্য্যন্ত রাখিয়া গেল, এবং যে ছাঁকা ইত্যাদি আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত আনিয়াছিল তাহাও দোভাষীর নিকট গতাইয়া দিল। স্বর্গীয় অধিবাসীদের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে আমরাও তাহাদেরই সঙ্গী। আহা, তাহাদের সে সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া দেওয়া নিষ্ঠুরতার লক্ষণ বলিয়া আমরা নীরবেই চলিয়া আসিলাম।

মাফুরিয়া-প্রান্তে শান-হাই-কোয়ানে অবস্থান সময়ে চীনের মহা প্রাচীরের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে নূতন নূতন অনেক দৃশ্য দেখিয়া নয়ন মন বিমোহিত হইত। এখানকার সমুদ্রতীরের দৃশ্যও অতি মনোরম। জন্মানদিগের একখানি পিসবোর্ডের ঘর পি-চিলি উপসাগর-কূলে স্থাপিত হইয়াছিল। পূর্বে খবরের কাগজে দেখিয়াছিলাম আমেরিকায় না কি ঐরূপ কাগজের ঘর প্রস্তুত

হইয়াছে। তখন ধারণায় আসিত না কি করিয়া কাগজের ঘর তৈয়ারী হইতে পারে। কিম্বা হইলেও উহা যে ছেলে খেলার মত হইবে ইহাই বোধ হইত। কিন্তু চীনপ্রবাস-কালে উহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া হৃদয়ে অনমুভূত আনন্দ অনুভব করিয়াছি। কথিত গৃহ আমূল কাগজ দিয়া প্রস্তুত। সবুজ রংয়ের রঞ্জিত এবং পরিপাট্যরূপে সুসজ্জিত। একজন জার্মান গার্ড অতি আগ্রহের সহিত সকল খুঁটিনাটি আমাদের দিকে দেখাইয়াছিল। মাটির উপর মঞ্চ সদৃশ করিয়া তাহার উপর গৃহ স্থাপিত। মেজেও কাগজের, মঞ্চের নীচে ফাঁকা। দোর জানালাগুলি দেওয়ালের সঙ্গে বেশ মানানসই ভাবে পরাইয়া দেওয়া। এমন সুন্দর ভাবে জোড়া মিল এবং বন্ধ হয় যে বায়ু কি আলো মোটেই প্রবেশ করিতে পারে না। গৃহের প্রত্যেক অংশ খুলিয়া মুড়িয়া লওয়া যায়। তাঁবু খাটানর মত একস্থান হইতে অত্র স্থানে লইয়া গিয়া স্থাপিত করার বেশ সুবিধা। দেখিয়া বোধ হয় না যে কাগজের, এত মোটা পিসবোর্ড এবং একরূপভাবে জমাটবান। এটা একটা অভিনব দৃশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই গৃহে মরিচা ধরে না, উইয়ে খায় না কিম্বা ঘূণ লাগে না, জলে গলে না বা আগুনে শায় পুড়ে না।

আমরা প্রায়ই সমুদ্রে স্নান করিতে যাইতাম। সপ্তাহে একবার ত বাধাবোধি নিয়ম ছিল। আমাদের সামরিক বাসস্থান হইতে ট্রলি করিয়া সমুদ্র-তীর পর্য্যন্ত যাইতাম। সমুদ্র পর্য্যন্ত মালপত্র আনিবার জন্ত সঙ্গীর্ণ রেল লাইন পাতা হইয়াছিল। ঐ ট্রলি বা গাড়ী খচ্চরে টানিত। সাগরস্নান খুব স্বাস্থ্যকর। ইহার উপকারিতা স্নানের পর বেশ বুঝিতে পারা যায়। স্নান করিয়া উঠিলেই গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে থাকে, এবং খুব ক্ষুধা বোধ হয়। জল লবণাক্ত বলিয়া মাথার কেশ কিছু চটচটে হয় বটে। স্বাস্থ্য জল দিয়া ধুইয়া ফেলিলেই সে ভাব চলিয়া যায়। সমুদ্রে স্নানের দিন প্রত্যহই সাতার কাটিতাম। একদিন সাতার দিতে গিয়া প্রাণ যায় হইয়াছিল। ভগবানের রূপায় বাঁচিয়া আসিয়া আজ এই প্রবন্ধ লিখবার অবসর পাইয়াছি। পূর্বেই বলিয়া রাখা ভাল আমাদের সঙ্গে বাঙ্গালী ধূতি ইত্যাদি

কিছুই ছিল না। যাহা লইয়া গিয়াছিলাম ছমাসের মধ্যেই সমুদ্রায় ঝাকড়ায় পরিণত হইয়া বাঙ্গালীর বাঙ্গালিও ঘুচাইয়া দিয়াছিল। সুতরাং ধুতি ছাড়িয়া ঢিলে পায়জামা সার হইয়াছিল। তখনকার পোষাক এবং চীনে ভাষা ব্যবহার যদি কোন আত্মীয় স্বজন দেখিতেন তাহা হইলে চিনিতে পারিতেন কিনা সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আমাদের কাপড়ের একটা সুবিধা আছে, পরিয়া স্নান করিয়া সহজেই আবার শুকাইয়া লওয়া যায়। অত্র জাতির পোষাকের সে সুবিধা নাই বলিয়া তাহাদের উলঙ্গ হইয়া স্নান করাই রীতি। আমি স্নান করিতে গিয়া অত্র সকল জাতির ছায় উলঙ্গ হইয়া নাহিতে পারিতাম না। কারণ অস্থিমজ্জাগত অভ্যাস হুদিনে ত্যাগ করা আমাদের মত বাঙ্গালীর সম্ভবপর ছিল না। তবে যে কেহ কেহ চিরকালে অভ্যাস হুদিনে কি করিয়া উন্টাইয়া দেন, তাহার কারণ তাঁহারা ই বলিতে পারেন। পায়জামা-পরিহিত অবস্থাতেই স্নান করিতে নামিতাম। পায়জামা গুটাইয়া হাঁটুর উপরিভাগে গাঁট বদ্ধ করিয়া রাখিতাম। একদিন সমুদ্রে বেজায় ঢেউ। তালগাছ সমান উঁচু ঢেউগুলি একের পর একটা, তার পর আর একটা, এইরূপ অগণন নৃত্যশীল লহরমালা কূলে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে। সেদিন সাঁতার দিয়া সবে ৩০।৪০ হাত দূরে গিয়াছি আর পায়জামার গাঁট খুলিয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে হাঁটুর নীচে নামিয়া আসিল। আমি ত একেবারে কাবু, পা আর নাড়িবার ক্ষমতা রহিল না, অসাড় অবস্থায় চিং হইয়া যতদূর সম্ভব হাত পা নাড়িয়া জলের উপর কোন প্রকারে ভাসমান রহিলাম। ক্রমে দুই চারি ঢোক জল গলার মধ্যে গিয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত করিল, বোধ হইল অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠিয়া যাইবে। সে জল যে কি তিক্ত, কি কটু তাহা আর কি বলিব; যেদিন বায়ুনঠাকুরের অম্লগ্রহে কোন ভরকারিতে লবণ কিছু বেশি হয় তাহা খাইতে যেমন স্বাদ, পাঠক তাহা হইতেই কথঞ্চিৎ অম্লমান করিয়া লইবেন। অদূরে শতাধিক গোরা সৈন্ত সম্পূর্ণ

উলঙ্গ হইয়া পোস্তার উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতেছে, সাঁতার কাটিতেছে, কিন্তু অভাগা যে ডুবিতে বসিয়াছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিতেছে না। আর তাহার আমার এ অবস্থা জানিবেই বা কিরূপে, তাহার মনে করিয়াছে আমি বুঝি খুব কায়দার সহিত সাঁতারই দিতেছি। আমার সঙ্গী আরও দুইটা বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, তাঁহারাও সাঁতার দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কূলে ফিরিয়া গিয়াছেন, আর আমি অতলজলে হাবুডুবু খাইতেছি,—শুধু হাবুডুবু নহে অনেকটা জলও খাইয়া ফেলিয়াছি। ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসিয়া যেন করালমুষ্টি ধরিয়া গরীব বেচারীকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত। তখন মনে মনে ভাবিলাম হায় ভগবান, শেষে কি চীনের দেশে, সুদূর মাঞ্চুরিয়া-প্রান্তে সমুদ্রগর্ভে এ অভাগার চিরবিশ্রামের ব্যবস্থা হইল! বাঙালীর ছেলে যুদ্ধে আসিয়াছিলাম, ইহার চেয়ে যে যুদ্ধে মরা ছিল ভাল। বাঙালীর বোধ হয় যুদ্ধে মরা অদৃষ্টে নাই, তাহাকে ডুবিয়াই মরিতে হইবে এই তাহার বিধিলিপি! আচ্ছা প্রভু তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। কখনও ভাবিতেছি শুনিতে পাই সমুদ্র কখনও অপর বস্তু গ্রহণ করেন না, তবে কি সেটা মিথ্যা কথা! কখনও পূজনীয় রামমোহন রায়ের সেই গানটা “আমায় কোথায় আনিলে” মনে হইতেছে। এইরূপ নানা কথা বায়স্কোপের চিত্রের মত মনের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ভগবানকে ধন্যবাদ, একটা প্রকাণ্ড ঢেউ (বিতল সমান উঁচু) আসিয়া নিমজ্জমান যে আমি, আমাকে লইয়া আর সকলকে যেন উপেক্ষা করিয়া একেবারে তীরে, বেলা-সৈকতে রাখিয়া দিল; কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই বিষম আকর্ষণ, সমুদ্র মধ্যে লইয়া যাইবার উপক্রম। আমি ত যথাসম্ভব বালুকাময় ভূমি আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া রহিলাম, ঢেউ ফিরিয়া চলিয়া গেল। আমার চোক মুখ নাক কান দিয়া, এক কথায় সমস্ত শরীর দিয়া, যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, মাথা কাঁ কাঁ করিতে লাগিল; আমি ত ৪৫ মিনিট ধরিয়া বালুকাশযায় পড়িয়া রহিলাম। আমাকে তদবস্থ দেখিয়া বন্ধু দুইটা ছুটিয়া আসিলেন, এবং আমার অবস্থা দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া আমি তাঁহাদিগকে

সমুদয় বলিলে তাঁহারাও ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। তখন সকলে মিলিয়া ভগবানের গুণগান করিতে করিতে বাসায় ফিরিলাম। এই ঘটনার পরেও সাগর স্নান করিয়াছি এবং সাঁতারও কাটিয়াছি, কিন্তু পূর্বের মত আর বোকামির ফল ভোগ করিতে হয় নাই। এই আমার চীনপ্রবাসকালের মোটামুটি অভিজ্ঞতা। এখন পাঠকগণ সমীপে বিদায় হই। শ্রীআশুতোষ রায়।

সত্য

শিশুটিরে ফেল্লে যখন জলে,
ডুবল্না সে নাচলো কমল দলে,
বিস্ময়ে তাই দেখলো হাজার লোকে,
জলের পরে আসছে তুলি তুলি।
ফেলে দিলো সিংহ করীর পায়ে,
ধূলা তারা ঝাড়লো তাহার গায়ে,
কেশরী তার চাটলো চরণ রাঙা,
হস্তী তাহায় পৃষ্ঠে নিল তুলি।
আগুনে তায় ফেল্লে অবোধ যত,
নিভলো আগুন। ইন্দ্রধনুর মত
তোরণ হ'য়ে জাগলো তাহার শিরে,
মুছে দিল গায়ের যত মলা।
প্রহ্লাদ—এ সত্য—শিশুটিরে
জ্বলাদে তার করবে বল করে ?
আহ্লাদে সে করবে হরিনাম,
যত কেন বাঁধো তাহার গলা।
মণিময় ও স্তম্ভ ভেঙে চূরে
নুসিংহ যে জাগবে দানবপুরে,
মিথ্যানুরের সব মায়াজাল ছেদি
ভাঙ্তে ফাঁকি রাঙা নথর বহি !
ব্রাস্তি দ্বিধা মিথ্যা ধরি' ধরি'
উদর চিরে ফেলবে জামুর পরি।
জোড় করেছে দেখবে চেয়ে চেয়ে
শেষ কালেতে সত্য হবে জয়ী।
শ্রীকালিদাস রায়।

বিধবার কাজ ও ব্রহ্মচর্যা

হিন্দু শাস্ত্র যেমন বিধবার জীবন যাপনের জ্ঞাত কঠোর বিধি প্রচলন করিয়াছেন, জগদীশ্বরও সেইরূপ তাঁহাদের জীবনের উচ্চতম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশের লোকের অজ্ঞতা বা ত্রুটিবশতঃ একদিকে যেমন ব্রহ্মচর্য্যার নিয়ম শিথিল হইয়া গিয়াছে, অপরদিকে সেইরূপ শিকার অভাবে বিধবারা তাঁহাদের জীবনের কাজের দায়িত্ব বুদ্ধিতে অক্ষম রহিয়াছেন। অবশ্য দুই চার জন একুপ উদারস্বভাবা ও মহৎহৃদয়া মহিলা আছেন যাহারা আপনা হইতেই আত্মীয় স্বজনের সেবা ও পরোপকারে জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রোঢ়া ও প্রবীণা বিধবাদের কথা আমি বলিতেছি না, ভগবান হয় ত তাঁহাদিগকে সন্তান সন্ততি দিয়াছেন অথবা পরিণত বয়সে তাঁহারা নিজের নিজ কাজ বুকিয়া লইতে পারেন। আমি ভাবিতেছি ঐ হতভাগিনী বালবিধবাদের কথা। সংসারে প্রবেশের পূর্বেই যাহাদের কাছে সংসার মরুভূমির ছায়া ধূ ধূ করে; জীবনের সুখান্বিত গ্রহণের প্রারম্ভেই যাহাদের জীবন শ্মশানে পরিণত হয়—সেই অবলা, কোমলা, নির্দোষী অথচ দুর্ভাগ্য বালিকাদের মুখের দিকে চাহিবামাত্রই আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে! একুপ হৃদয়-বিদারক দৃশ্য জগতে আর কোন দেশে নাই! মনে হয় এই অবোধ বালিকারা কি পাপ করিয়াছে যে হিন্দু শাস্ত্রকার তাহাদের প্রতি একুপ কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন?

যদি বলি, যাহারা স্বামী কি পদার্থ বুঝে নাই, স্ত্রীর গুরুত্ব জানে নাই, সংসারের দায়িত্ব যখন মাথায় লয় নাই, সেই কুমারী বিধবাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া গৃহিণীর আসনে বসাইয়া দাও, উহারা জগতের অজ্ঞাত প্রাণীদের ছায়া প্রকৃতির নিয়ম পালন করিয়া, সন্তান ধারণ ও সন্তান পালন দ্বারা হাসিয়া খেলিয়া জীবন অতিবাহিত করুক; তবে অমনি হিন্দু পিতাগণ দশমুখে শাস্ত্রের দোহাই দিবেন, অবশেষে চন্দ্রনাথ বাবুর “হিন্দুপত্নী” শীর্ষক প্রবন্ধের দৃষ্টান্ত দেখাইবেন। আমি হিন্দু শাস্ত্র অধিক পড়ি নাই, তাহার মূল বিধিগুলি জানি না। তবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অকাটা শাস্ত্রবিশ্লেষণ পড়িয়াছি। আর রামায়ণ মহাভারত পাঠেও

জানিয়াছি পুরাকালে ভারতবর্ষীয় আর্ধ্যাদের মধ্যেও সন্তান-হীনা বিধবাদের পুনরায় স্বামী গ্রহণের প্রথা ছিল। তা ছাড়া, চন্দ্রনাথ বাবুর ‘হিন্দুপত্নীর’ যথার্থ মন্ম কয়জন বুঝিতে পারেন? যখন অনেক প্রবীণা ভার্য্যাও বহু বৎসর স্বামীর সঙ্গে ঘর করিয়াও পতিতে মিশিয়া যাউতে বা পতির আত্মীয়দিগকে নিজের করিয়া লইতে পারেন না, তখন যে ১২।১৩ বৎসরের বালিকা, বিধবা হইলেই—শাস্ত্রে লেখা আছে বলিয়া—চিরজীবন সেই অপরিচিত বালক স্বামীর মুক্তি ধ্যান করিয়া দিন কাটাইতে পারিবে ইহা যে একরূপ অসম্ভব।

কিন্তু আমরা জোর করিয়া বাস্তবিক গতি রোধ করিয়া ঐ অপরিপক্ক জীবনটাকে যদি শুকাইয়া ফেলিতে চাই বা উহাকে প্রকৃতির বিবন্ধে ঢালাইয়াও উহাকে সজীব রাখিতে চেষ্টা পাই, তাহা হইলে প্রথম হইতেই ঐ বালিকাগুলির শিক্ষার অন্যরূপ বন্দোবস্ত করিতে হইবে। যে দিন হতভাগিনীর স্বামী ইহলোক ত্যজিয়া যায়, সেই দিন হইতেই তাহার মনে যেন এই ভাব বদ্ধমূল হয় যে ভগবান তাহাকে অন্য প্রকারে জীবন যাপিবার জন্য ও অন্যরূপ লক্ষ্য জীবনের উদ্দেশ্য করিবার নিমিত্ত সৃজন করিয়াছেন। সংসার প্রবেশের পূর্বেই সে যখন প্রধান সংসারস্থখে বঞ্চিত হইয়াছে তখন এ জগতের ঐহিক সুখসন্তোকে তাহার আর কোন অধিকার নাই। নিষ্কামভাবে জীবন যাপিলে সাংসারিক সুখের অপেক্ষাও অধিক উন্নত আনন্দ ও ধর্মল শান্তি তাহার আয়ত্ত হইতে পারে। শরীর ও মনের সংযম, ইন্দ্রিয় দমন, পরের সেবা ও সাধারণের কাজে জীবন উৎসর্গ দ্বারা সে ইহজগতে প্রচুর শান্তি ও আনন্দ পাইবে, নতুবা তাহার জীবনে সুখের সহিত শান্তি, উল্লাসের সহিত আনন্দ চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইবে, এক ভয়ঙ্কর আকাঙ্ক্ষা ও নিরাশার আঁগুনে যাবজ্জীবন জ্বলিতে থাকিবে। সেই কোমল অথচ হতাশাপূর্ণ প্রাণটাকে ইহজগতের মরুভূমি হইতে তুলিয়া স্বর্গের উপবনে সন্নিবেশিত করিতে চেষ্টা করুন, ইহজীবনের অস্থায়ী বাসনা আকাঙ্ক্ষা ত্যজিয়া যাহাতে সে পরজীবনের উচ্চ সুখশান্তিতে অধিকারী হইতে পারে, সংসারের ক্ষণিক উল্লাসের পরিবর্তে পরকালের অনন্ত আনন্দে ডুবিতে পারে—সেই

অক্ষয় অমর শান্তির জন্ত ঐ জীবনগুলিকে প্রস্তুত করুন, দেখিবেন তাহাদের ভবিষ্যতে কি হইবে ভাবিয়া আর আত্ম-দিগকে ব্যাকুল হইতে হইবে না। এই মহৎ কাজ সাধনের জন্ত বালবিধবাদের পিতামাতা ও শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি অভিভাবকদিগকেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত একবার অভ্যাস হইয়া গেলে উহা সমাজের আর কঠোর শাসন বলিয়া কখনই গোধ হয় না। মাছ মাংস আহার না করা যে বিশেষ কষ্টকর তাহা নহে। উহা কিছুদিন না খাইলে আপনা হইতেই উহাতে একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়। জৈনেরা ও পশ্চিমের ব্রাহ্মণেরা কখন আশ্বি ভক্ষণ করেন না, তাঁহারা স্বভাবতঃই জীবহত্যা করিয়া আহারকে অতি গুরুতর পাপ মনে করেন। আত্মীয়ের মধ্যেও অনেক সধবা স্বেচ্ছাপূর্ব্বক নিরামিষ আহার করেন। আর মোটা বস্ত্র পরিধানে অভ্যস্ত হইলে স্ত্রীলোকেরা অতি চিকণ কাপড় পরিতে স্বতঃই লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন। আবার প্রাণে বৈরাগ্য আসিলে কোন বিধবাষ্ট চুল কাটিয়া ফেলিতে বা সন্ন্যাসিনী সাজিতে অনিচ্ছুক হন না। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যের এই বাহ্যিক উপকরণ গুলি বিধবার জীবনে কি প্রকারে আনিতে হইবে? আমাদের মতে জীবনে বৈরাগ্য আনয়নের একমাত্র উপায় জ্ঞান ও কাজশিক্ষা। অজ্ঞান ও নিষ্কর্ম্মা জীবন দ্বারা এ জগতের যত অনিষ্ট সাধিত হইয়া থাকে।

অধিকাংশ প্রবীণা স্ত্রীলোকদের স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গেই মনে একটা দারুণ বৈরাগ্য আসিয়া তাহাদিগকে সন্ন্যাসিনী করিয়া দেয়। তাঁহারা পতির সঙ্গেই জীবনের যত বাসনা কামনা ও সুখাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেন। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত অজ্ঞান ও দুর্বল তাঁহারা নীরবে মৃত্যুর অপেক্ষা করেন, আর যাহাদের শিক্ষা ও শান্তি আছে, তাঁহারা কার্য্যশ্রোতে জীবন ভাসাইয়া পরহিতের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করেন।

কিন্তু শিক্ষাহীন শক্তিহীন ও উদ্দেশ্যবিহীন বাল-বিধবাদের জীবনে প্রকৃত জ্ঞান শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে আপনা হইতেই কাজের ও ব্রহ্মচর্য্যের দিকে লওয়ান যে কত গুরুতর ব্যাপার তাহা লিখিয়া বুঝান অসাধ্য। সমাজের শিক্ষিত ও জ্ঞানী লোকদের জন্ত আইনের দরকার

হয় না, মূৰ্খ বা অজ্ঞান ব্যক্তিদের মধ্যেই চৌধ্য বা হত্যা প্রভৃতি ভয়ঙ্কর পাপকাৰ্য্য নিবারণের নিমিত্ত আইনের দণ্ডবিধান করিতে হয়। সেইরূপ অবোধ বাগবিধবাদের জন্তই শাস্ত্রের বিধান আবশ্যিক। কিন্তু শাস্ত্রের আজ্ঞা অপেক্ষাও অধিক প্রয়োজন—জ্ঞান ও সংযমশিক্ষা।

নানারূপ স্নানপান পাওয়া যে মনটা মার্জিত, উন্নত ও সংযত হইয়াছে তাহার কাছে কোন মন্দ অভ্যাস ত্যাগ বা শারীরিক সুখ আরাম ও আয়েস বিসর্জন দেওয়া বেশি কষ্টকর বোধ হয় না। আর্ম দেখিয়াছি ৬ একটা অজ্ঞ ও অশিক্ষিতা বিধবাকে গুনবেশ পরাইবার জন্ত আত্মীয়-দিগকে কত কষ্ট পাঠিতে হইয়াছে। কিন্তু যে বালিকা-দিগকে পিতামাতা প্রথম হইতেই স্নানপান দিয়া জ্ঞান ধর্ম্মে প্রণোদিত করেন, তাঁহারা অল্প দিনের মধ্যেই স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচারিণী হইয়া পরসেবায় ও জগতের কাজে জীবন সমর্পণ করেন। ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে বালিকার বিধবা হইবামাত্র, তাঁহারা যে সংসারের আবজ্ঞনা নন, কোন বিশেষ কাজের জন্ত আদিষ্ট হইয়া জগতে আসিয়াছেন, এইরূপ ভাবিয়া তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত।

ব্রহ্মচর্য্য কথাটা যত সহজ কাজটা তত নয়। বাহ্যিক অপেক্ষা আন্তরিক বৈরাগ্যই অধিক ফলপ্রসূ। শারীরিক ত্যাগ স্বীকারের সঙ্গে মনের বাসনা, কামনা ও সুখাশা বিসর্জন দেওয়াই প্রকৃত বৈরাগ্য। এরূপ বৈরাগ্য দুর্ব্বল ও অসংযত মনে কখন স্থান পায় না। সে কারণে প্রথম হইতেই উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া ঐ কোমল মনগুলিকে সবল ও সংযত করিয়া উহাদিগকে নিষ্কাম ভাবে পরের জন্ত কাজ করিতে শিখাইলে তাহাদের দ্বারা জগতের অনেক মহৎ কাজ সাধিত হইতে পারিবে। ইউরোপের ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কুমারীদের দ্বারা সাধারণের যে সব উপকার সাধিত হয়, আমাদের দেশের বিধবারা শিক্ষা পাইলে অনায়াসে সেই সব কাজ করিতে পারিবেন। তাহাদের কোনরূপ সংসার-বন্ধন নাই, স্বামীসন্তানদের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্ব নাই, তাঁহারা সরলপ্রাণে জগতের কাজে জীবন উৎসর্গিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার

অভাবে আমরা বিধবাদের এই কার্য্যশক্তি হইতে বঞ্চিত রহিয়াছি।

বোম্বাইয়ের সারদাসদন, পুনার বিদ্যাআশ্রম ও কলিকাতার শিল্পসমিতি স্থাপন দ্বারা যে মহোদয়ারা বিধবাদিগকে নানারূপ বিদ্যা জ্ঞান ও শিল্পকার্য্যে সুশিক্ষিতা করিয়া তাঁহাদের জীবনে নূতন কাজের পথ ও জীবিকার উপায় খুলিয়া দিয়াছেন তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রশংসা ও ধন্যবাদের পাত্রী। কিন্তু এত বড় দেশে ১৮৭টি বিধবাশ্রমে কি হইবে? তাঁহাদের জন্ত বালিকা বিদ্যালয়ের স্থায় প্রতি নগরে এক-একটি আশ্রম বা শিক্ষালয়ের আবশ্যিক। ঐসব শিক্ষালয়ে শিক্ষা পাঠিয়া তাঁহারা সকল কার্য্যে পারদর্শিনী হইলে সহজেই তাঁহারা দেশের সর্বত্র বিদ্যা ও জ্ঞান বিস্তার করিতে পারিবেন। এদেশে যেসব অঞ্চলে অবরোধ প্রথা নাই সেখানে বিবাহিতা মেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার প্রচলন নাই, সুতরাং অন্তঃপুর-শিক্ষার ভার বিধবাদিগকেই লইতে হইবে।

তাহা ছাড়া প্রতি গৃহে রোগীদের সেবা সচরাচর বিধবারাই করিয়া থাকেন। এই মহৎ কাজটা উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে উহাদের জন্ত যে কত শিক্ষা, দৈর্ঘ্য ও আত্মত্যাগ আবশ্যিক তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। সে কারণে এই সেবাব্রতের জন্ত প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত বিধবাদের জন্ত শিক্ষা দিয়া থাকা আবশ্যিক। কারণ, আমাদের দেশে এখনও ভদ্র হিন্দু বিধবারা হাসপাতালে গিয়া সেবিকা বা নর্সের কাজ শিখিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু এই সব গুরুতর কাজের ভার লইতে হইলে প্রথমে বিধবাদের চরিত্রগঠন একান্ত প্রয়োজনীয়। এই চরিত্রগঠনের প্রথম সোপান—স্বার্থত্যাগ; দ্বিতীয়—আত্মশাসন; তৃতীয়—আত্মবিসর্জন। এ জগতে যে ব্যক্তি যতখানি স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তাঁহা দ্বারা ততখানি বেশি পরের কাজ হয়। মানব-মনের কর্ষণের সঙ্গে স্বার্থের ইচ্ছা দূর হইলেই উহা স্বতঃই পরার্থের দিকে ধাবিত হয়। তখন হিংসা ঘৃণা প্রভৃতি যত মলিনতা অস্তর হইতে চলিয়া যায়। আত্মশাসন দ্বারা সংযমশিক্ষা হয়; যে-কোন সুবাসনা বা অসং প্রবৃত্তি মনে উদ্ভিত হইবা মাত্র উহা দমিত হইলে মন সুসংযত ও চরিত্র সবল হয়। স্বার্থবিজিত ও আত্ম-

শাসিত মনের কাছে আত্মবিসর্জন অতি সহজ কাজ হইয়া আসে। একটী অসংযত মনে সামান্য পানখাওয়ার অভ্যাসটী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে কত কষ্ট পাইতে হয়, কিন্তু একটী সুশাসিত মন আফিমের নেশা পর্য্যন্ত অনায়াসে ছাড়িতে পারে। ইহাতেই আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে সংযত মনের শক্তি কত প্রবল, ও সুশাসিত চরিত্র কত সবল। সে কারণে প্রথম হইতেই বিধবাদিগকে ব্রহ্মচর্যা প্রভৃতি দ্বারা সংযম শিক্ষা দিয়া তাঁহাদের চরিত্র গঠন করিলে তাঁহারা এ জগতে নিরাপদে আপন আপন কাজ করিয়া যাইবেন, ইহাতে সমাজেরও প্রচুর লাভ হইবে ও দেশেরও মহা কল্যাণ সাধিত হইবে।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস।

মিনতি

আমার কুটীর- ছুয়ারে যখন
তোমার বার্তা ক'য়ে
মৃদু মশ্বরে শীতের সমীর
ধীরে গিয়াছিল ব'য়ে,
জানা'তে তোমারে একটী মিনতি
বলিয়া দিয়াছি তা'য়,
এই ভিখারীর ভিক্ষার কথা
বলেছে কি তব পায় ?
করুণা করিয়া সখাহে, আমারে
প্রেম ধনে কর ধনী,
সুদূর প্রবাসে কাটা'ব দিবস
মিলনের দিন গণি।
অশ্রু সলিলে সিক্ত করিয়া
কঠোর এ হৃদি, প্রিয়,
বারেক তোমার রাজীব চরণ
অঙ্কিত করি দিও !

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী।

দিল্লীতে একদিন

আমি এবার স্থির করিয়াছিলাম দিল্লী যাইব না। যে জিজ্ঞাসা করিয়াছে তাহাকেই ধন্যবাদ দিয়াছি ও যাইব না বলিয়াছি। কিন্তু যা মনে করা যায় তা ঘটে কৈ ? ঘটাইবার কর্তা ত আমি নই, তিনি আর একজন। তাই কার্য্যোপলক্ষে মীরাট গিয়া পড়িলাম, আজ কাল ফিরি করিতে করিতে ডই ডিসেম্বর আসিয়া পড়িল। ৭ই দিল্লীতে রাজার আগমন, সহরসুদ্ধ লোক দিল্লী চলিল। আমিও স্রোতে ভাসিয়া গেলাম।

আট বৎসর পূর্বে দিল্লীতে কৰ্জ্জনবজ্র দেখিয়াছিলাম। এবার রাজা নিজে আসিতেছেন, ইংরাজ-রাজত্ব আরম্ভ হইয়া অবধি এরূপ আর কখনও হয় নাই, উৎসব ও সমারোহে যোগ দিবার ইচ্ছা সকলেরই হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক।

দিল্লীতে কি দেখিলাম ? বিপুল আয়োজন, অনেক রকমের, বড়মামুষী যতদূর হইতে পারে। সে-সকল ব্যাপার দেখিয়া কে বলিতে পারে দেশে ধনের ঐশ্বর্য্যের কিছুমাত্র অনাটন আছে। কে বলে এদেশে লোকের দুইবেলা অন্ন জুটে না, ভূভিক্ষের কালোছায়া এখনও সর্বত্র মিটে নাই ?

সেবারেও দেখিবার জিনিস হইয়াছিল দেশীয় রাজাদের 'কেম্প', এবারেও তাই। তবে এবারে ব্যবস্থা ভাল, সকল রাজারাই কাছাকাছি। এক একজন রাজা খরচ করিয়াছেনও যথেষ্ট। হায়দ্রাবাদের নিজামের শুনিলাম দুই ক্রোড়ের 'বজেট'। তাঁহার সখ মোটরের ও বেগমের, দুই প্রকার সখের সামগ্রীই সত্তরের উপর নিজের সমভি-ব্যাহারে দিল্লী আনিয়াছেন এইরূপ কিম্বদন্তী ! তবে মোটরের এবার ছড়াছড়ি। আর তাষুতে তাষুতে বিহ্বা-তের আলো। কয়টা তাষুতে ত আগুনও ধরিয়া গেল।

আর একটা জিনিসে এবার উন্নতি দেখিলাম। রাস্তায় ধূলা নাই, দেদার তেল ঢালা হইয়াছে।

কিন্তু এসব বাজে জিনিস। আসল জিনিসটা যা দেখিলাম, যা দেখিব কখনও মনে করি নাই কিন্তু যা দেখিয়া বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া গেলাম, সেটা একেবারেই অল্প



সর্প ও মহিষের কণোপকথন ।

(৩-৪-১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত পুস্তকটিতে প্রাপ্ত প্রাচীন চিত্র হইতে) ।

প্রকারের। সেটা—চুপি চুপি বলি—ইংরাজের ভয়! ‘ভয়’ কথাটা বড় নরম হইল, বলা উচিত ‘আতঙ্ক’। না দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারিতাম না—যে, শ্বেতচন্দ্রের আবরণে একরূপ পাণ্ডুবর্ণের যকৎ লুক্কায়িত থাকিতে পারে।

ভয় কিসের? প্রাণের ভয়। বোমার ভয়। একেবারে ভিত্তিহীন কিন্তু অতি বিসদৃশ ভয়।

রাজা, সম্রাট, নিজের রাজ্যে সাম্রাজ্যে আসিতেছেন, তাঁহার রাজ্যাভিষেক হইবে, ভারতের প্রাচীন রাজধানী দিল্লী নগরে রাজপ্রবেশ (State entry), ও তাহাতে কি লুকাচুরি, কি রকম রাজাকে ঢাকিবার, জনসাধারণকে প্রতারিত করিবার, চেষ্টা! ষ্টেশন হইতে ক্যাম্প পৌঁছিতে রাজা ও রাণীর ঘণ্টা দুই নিশ্চয়ই লাগিয়া থাকিবে,—অনেকটা পথ ঘুরিয়া গেলেন, রাস্তার দুইধারে কাতার দিয়া লক্ষ্যাদিক জনসমূহ, কিন্তু কয়জন লোক তাঁহাদের চিনিল? রাণী ছয় ঘোড়া-ঘোড়া মত্ত গাড়ীতে ছিলেন, তাঁহার মত্তকের উপর স্বর্ণছত্র, তাঁহাকে তবু কিছু লোক আন্দাজে চিনিয়া লইল। কিন্তু রাজা অশুপৃষ্ঠে, লাল ফোজী পোষাক, হাতে ছোট একটি সৈন্তাধ্যক্ষের দণ্ড, আঙুপিছু চতুর্দিকে কত অশ্বারোহী, তাহার মধ্যে তাঁহাকে চিনিয়া লওয়া একেবারেই সহজ ছিল না। আমরা নিতান্ত কাছে ছিলাম, রাজার দাড়ি দেখিয়া চিনিলাম। তিনি একবার ডানদিকে হাত তুলিতেছেন, একবার বাম দিকে, কিন্তু সে নিবিড় জনতা একেবারে নিস্তব্ধ, রাজা সেলামের জবাব পর্য্যন্ত অনেক স্থানে পাইলেন না। অতঃপর কি হইয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু আমি যেখানে ছিলাম সেখানে, প্রাদেশিক লাটেরা, রাজা রাণী, বড়লাট প্রভৃতি সকলে চলিয়া যাইবার পর যখন মহারাজা বরোদা আসিলেন তখন প্রথম করতালির ধ্বনি হইল।

যদি কর্তৃপক্ষদের এতই ভয় ছিল তাহা হইলে state entryর আয়োজন কেন করা হইল? ফলে লোকেরা সকলেই ঝুংখিত হইল, রাজা রাণীও নিশ্চয়ই দ্রুত হইয়া থাকিবেন। তাঁহারা ইংলণ্ড হইতে সবেমাত্র আসিয়াছেন, এংলোইণ্ডিয়নের মত ‘রৌদ্রবিষাক্ত’ নহেন, স্থানীয় সবজাতাদের মত অলীক স্বপনও দেখেন না। তাঁহাদের ভয় কিসের? আর কেনই বা হইবে? ভয়ের যে কোন

কারণই ছিল না রাজা ও রাণী তাহা বেশ ভাল করিয়া পরে প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহারা গাড়ীতে ঘোড়াতে পদব্রজে তাহার পর বাহির হইয়াছেন, কিছুই ত ঘটে নাই। যে নৃপতি প্রজাবংশল ও প্রজাকে বিশ্বাস করেন, তাঁহার প্রজা বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে না।

সকল নৃপতিবৃন্দ ও তাঁহাদের সেনানীর কোন এক স্থান দিয়া যাইতে দুই ঘণ্টার অধিক সময় লাগিয়াছিল। সকাল ৬টার পর রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, দর্শকেরা স্ব স্ব স্থান অধিকার করিয়া তখন বসিয়াছিল, এবং তাহাদের বাড়ী ফিরিতে বেলা ৩টা বাজিয়া গেল। তবে আরবারের মত সমারোহ হয় নাই। বেশী ভাগ লোক হয় ঘোড়ার উপর, নয় গাড়ীতে। হাতীর স্থানে ঘোড়া বা গাড়ী করিলে আর জাঁক হইল কৈ? নূতনের মধ্যে রাস্তার দুই পাশে একসার পদাতিক সৈন্ত, তাহার পর একসার পুলিশ। ‘টিকটিকি’ পুলিশ চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তাহাদের হাতে ভরা ‘রিভলভার’। যে সময় রাজা কোন স্থান দিয়া যাইলেন, সে স্থানের কনষ্টেবলেরা অমনি ঘুরিয়া গেল, অর্থাৎ রাজার দিকে পশ্চাৎ করিয়া দশকসমূহের দিকে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল তাহারা কেহ বোমা ছুঁড়িবার উত্তোগ করিতেছে কি না।

আর একটি জিনিস দেখিলাম সেট উল্লেখযোগ্য। আমরা সেকেলে মানুষ, ভালমন্দ বিচার করিতে তত সক্ষম নহি। তবে মনে হয় সমাজসংস্কারকমাত্রেরই হৃদয় উল্লসিত হইবে। ভূপালের বেগম অতি স্বল্প একটি হরিৎ বর্ণের ‘বুরখা’ পরিয়া ইংরাজ রাজপ্রতিনিধিকে সাদরে আপন বামে বসাইয়া একখানি খোলা গাড়ীতে গেলেন। এইবার আশা করা যায় দেশে পদাটো উঠিবে।

রাজপ্রতিনিধি সাহেব তিনি ‘এজেন্ট’ হউন বা ‘রেসিডেন্ট’ হউন সকল দেশীয় রাজারই সম্মানের পাত্র। তবে কোন কোন রাজা একটু বেশী ভক্তি প্রকাশ করিয়া সাহেবকে গাড়ীতে নিজের দক্ষিণপার্শ্বে বসাইয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কাশ্মীরেশ মহারাজা বেনারস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি নূতন ক্ষমতা পাইয়াছেন, এখন শুধু নামে রাজা নহেন, কায়েও রাজা হইয়াছেন, তাই বোধ হয় এজেন্ট সাহেবকে সম্মানের

আগনে বসাইয়া, নিজে তাঁহার বামপার্শ্বে অতীব তটস্থভাবে বসিয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছিলেন।

সমস্ত সকাল নানারূপ ছোট বড় আসল নকল রাজগণের দর্শনের পর আর দরবারের জন্ত অপেক্ষা করা নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করিলাম। আমি সেইদিন রাতেই দিল্লী ত্যাগ করিলাম।

শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বীপনিবাস

অনেক বৎসর আগে হল্যাণ্ড্ হইতে পাঁচ মাইল দূরে উত্তর সাগরের কোন এক দ্বীপে একদল জলদস্যু বাস করিত এবং যেসকল জাহাজ ঝড়ে পড়িয়া সেই পর্বতসঙ্কুল দ্বীপের কূলে আসিয়া পড়িত রক্তপাত ও অত্যাচারের দ্বারা সেই-সকল জাহাজ লুট করিয়া দিনপাত করা তাহাদের ব্যবসায় ছিল। অবশেষে তাহাদের প্রতি রাজা প্রথম উইলিয়মের দৃষ্টি পড়িল। তিনি একজন অল্পবয়স্ক আইনব্যবসায়ীর উপর সমস্ত দ্বীপটি নিরুপদ্রব করিবার ভার দিলেন। কি প্রকারে তিনি এই মরুদ্বীপটির উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ সেই আইনব্যবসায়ীর পৌত্র স্বয়ং যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন নিয়ে আমরা তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি। এরূপ অধ্যবসায় আমাদের সকলেরই পক্ষে দৃষ্টান্তস্থল।

সেই যুবক দ্বীপটিতে একেবারে বাস করাই স্থির করিলেন। কিন্তু জায়গাটি কোনো অংশেই মনোরম ছিল না; সেখানে কোথাও একটি গাছ বা সবুজ ঘাস দেখা যাইত না; সেখানে বাস করা নির্দ্বন্দ্বিতা নগ্ন। তবু, যুবক মেয়র তর্ক করিলেন, একটা জায়গা সুন্দর নয় বলিয়াই কদর্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সুন্দর করিয়া তুলিলেই ত তাহার সে দোষ খণ্ডন হইয়া যায়।

একদিন মেয়র তাঁহার মন্ত্রণা-সভা আহ্বান করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের গাছ চাই, আমরা চেষ্টা করিলে এ জায়গাটি সুন্দর করিতে পারি।” কিন্তু তাঁহার দলের সকলে ছিল কেজো প্রকৃতির লোক, সমুদ্রে নাবিকবৃত্তিই তাহাদের কাজ; তাহারা আপত্তি করিল, তাহাদের

সামান্য সম্বল; গাছের জন্ত সেটাকে ক্ষয় করা তাহার সম্ভব বোধ করে না।

মেয়র বলিলেন, “বেশ। এ কাজ আমিই করিব।” তাঁহার কথার অর্থ তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই। সেই বছরেই তিনি একশত গাছ লাগাইলেন; ইহার পূর্বে সেখানে কখনো গাছ বসান হয় নাই।

দ্বীপবাসীরা বলিল, “বড় ঠাণ্ডা, এই কনকনে উত্তরে বাতাসে আর ঝড়ে সব গাছ মরিয়া যাইবে।”

মেয়র দমিলেন না; তিনি বলিলেন, “যদি মরে তবে আরো গাছ লাগাইব।” এবং যে পঞ্চাশ বছর তিনি সেই দ্বীপে বাস করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার কথা রাখিয়াছিলেন, প্রতি বৎসর তিনি একশত গাছ রোপন করিতেন। ইত্যবসরে তিনি দ্বীপের গভর্নমেন্টকে সমস্ত জমি পাট্টা করিয়া দিয়া সেই জমিতে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্ত বাগান এবং চহর নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন এবং সেখানে প্রত্যেক বছরে ছোট ছোট চারা এবং লতা বসাইতে শুরু করিয়া দিলেন।

সমুদ্রের লবণাক্ত কোয়াশায় সিক্ত হইয়া গাছগুলি না শুকাইয়া খুব বাড়িয়া উঠিল। যাহারা ঝড়ের সময় দেখিয়াছে, তাহারাই জানে উত্তর সমুদ্রে কিরূপ অশান্ত হইতে পারে—সেই বীচিসংস্কৃত সমুদ্রতটে বহু ক্রোশের মধ্যে কোথাও এক হাত পরিমাণও জমি ছিল না যেখানে বাটিকাচালিত পাখীগুলি একটু আশ্রয় পাইতে পারে। তাই সহস্র সহস্র মৃত পাখীর দ্বারা সমুদ্র আচ্ছন্ন হইত।

শেষে একদিন যখন গাছগুলি বড় হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল তখন প্রথমে একদল শ্রান্ত ও তাড়িত পাখী গাছের পাতার আড়ালে আশ্রয় লাভ করিল; পরে আরো পাখী আসিল, তাহারাজি আশ্রয় পাইল এবং গান গাহিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে এত পাখী এই দ্বীপের নূতন নিকুঞ্জে বাসা বাঁধিল যে শুধু দ্বীপবাসীদের নয়, তাহারা পাঁচ মাইল দূরবর্তী সমুদ্রকূলের লোকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, আর অল্পকালের ভিতরেই দ্বীপটি হ্রলভ ও সুন্দর সুন্দর পাখীর বাসস্থান বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল।

এমন সময় একদিন রাজার জাহাজ সেখানে নোঙ্গর

ফেলিল; রাজ ও রাণী এই দ্বীপের ও এখানকার পাখীদের কথা শুনিয়াছিলেন তাই তাঁহারা দেখিতে আসিলেন। তখন হইতে ইহার নাম হইল বিহঙ্গদ্বীপ এবং ইহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

এই আশ্রয়ভূমিটির প্রতি পাখীদের এমনি মন বসিয়া গেল যে তাহারা এই দ্বীপের একটি প্রান্ত ডিম পাড়িবার ও শাবক পালন করিবার জন্ত বাছিয়া লইল আর দেখিতে দেখিতে সে স্থান পাখীতে ছাইয়া গেল; সে দিকটার নামই হইয়া গেল ডিম্বভূমি, এবং চারিদিক হইতে পক্ষী-তত্ত্ববিদগণ কখন সহস্র সহস্র, কখন ষাট সহস্রাধিক সংখ্যক ডিমের অদৃষ্ট দৃশ্য দেখিবার জন্ত আসিতে লাগিল।

এক বোড়া নাইটিংগেল পাখী ঝড়ের তাড়া খাইয়া দ্বীপে আসিয়া বাসা বাধিল আর তাহাদের স্তম্ভুর গানে দ্বীপবাসীদের মন কাড়িয়া লইল। সমুদ্রঘেরা এই ভূখণ্ডের উপর যখন সন্ধ্যা নামিয়া আসিত, মেঘেরা ও শিশুরা পাখীদ্বটির সন্ধ্যাসঙ্গীত শুনিবার জন্ত চত্বরে আসিয়া জুটিত। এই নাইটিংগেল-দম্পতি হইতে ক্রমে বেশ একটি উপনিবেশ জন্মিয়া উঠিল, আর, কয়েক বৎসরেই দ্বীপটি ঐ জাতীয় পাখীতে এত ভরিয়া উঠিল যে আর একবার এখানকার নামকরণ হইল এবং দেশ বিদেশে নাইটিংগেলদ্বীপ নাম ছড়াইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে সেই যুবক আইনব্যবসায়ী বৎসরে এক শত করিয়া গাছ রোপন করিয়াই চলিলেন।

চিত্রকরেরা সেই দ্বীপের কথা শুনিয়া ছবি আঁকিবার সরঞ্জাম স্বহস্ত আসিতে লাগিল। আজ পৃথিবী জুড়িয়া শত শত ঘরের দেয়ালে নাইটিংগেল দ্বীপের সুন্দর ছায়াবীণি ও বনভূমির ছবি ঝুলিতেছে। একজন আমেরিকান চিত্রকর তাঁহার ছাত্রদিগকে প্রতি বৎসর সেখানে লইয়া যান, এবং তিনি বলেন যে সমগ্র পৃথিবী খুঁজিয়া এমন সুন্দর স্থান এখন পাওয়া যায় না।

গাছগুলি এখন ৪০।৫০ ফুট দীর্ঘ হইয়া উন্নত গম্ভীর শ্রী ধারণ করিয়াছে, কারণ যেদিন সেই যুবক এটর্শি এই দ্বীপে বৃক্ষ রোপণ করেন সে আজ প্রায় একশো বছর হইয়া গেল। একটি শীতল গ্রামল কুঞ্জের ভিতর তাঁহার সমাধিস্থান; সেখানে তাঁহার স্বরোপিত গাছেরই পাতা

হইতে শিশির ঝরিয়া শৈবালমণ্ডিত সমাধিশিলাতলকে সিক্ত করে।

তাঁহার পৌত্র বলেন, এ সমস্তই একজন মানুষের কাজ। “কিন্তু তিনি অরো কিছু করিয়াছিলেন।”

অনুর্কর দ্বীপে দুই বৎসর বাস করিবার পর তিনি একদিন দেশে গেলেন ও নবাববাহিত পত্নীসহ ফিরিয়া আসিলেন। বিবাহিত জীবন যাপনের পক্ষে এই শীত-পীড়িত মরুস্থান অনুকূল ছিল না, কিন্তু যুবতী পত্নী স্বামীর মত গুণশালিনী। তিনি বলিলেন, “তুমি যেমন গাছ পালন করিতেছ আমিও তেমনি আমাদের সন্তান পালন করিবা।” বিশ বৎসরের মধ্যে সেই স্ত্রী যত্নে পরিপালিত তেরোটি সন্তানকে এই দ্বীপে স্থান দিলেন। যে গৃহে তাহার ছেলেরা জন্মিল তেমন ঘর সচরাচর সকল শিশুর ভাগ্যে ঘটে না। যে একজন লোক এই পরিবারে একদা বিবাহ করিয়াছিলেন, তিনি বলেন, “পরিবারটি এমনি যে একবার তাহার ভিতরে প্রবেশ করিলে নিজেকে সেই পরিবারভুক্ত বলিয়া মনে হয়। সে বাড়ীর মেয়েকে বিবাহ করিতে না পাইলে দাসীকেও বাহুনিয় বোধ হয়।”

ছেলেমেয়েগুলি সকলে যখন যৌবন লাভ করিল, একদিন তাহাদের সকলকে সমবেত করিয়া তাহাদের পিতার ও এই দ্বীপের কাহিনী তাহাদিগকে শুনাইলেন এবং বলিলেনঃ—“যখন জীবনযাত্রার পথে বাহির হইয়া পড়িবে তখন তোমরা প্রত্যেকে তোমাদের পিতার কার্যের আদর্শ মনের মধ্যে বহন করিয়া লইবে; এবং প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষমতা ও অবস্থানুসারে তিনি যেমন করিয়াছেন সেইরূপ করিবে। যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ সেই পৃথিবীকে পূর্বের চেয়ে আর একটু সুন্দর বা ভালো করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে। তোমাদের মায়ের এই অনুরোধ।”

মধ্যম পুত্র হল্যাণ্ডে গিয়া একটি গির্জায় প্রবেশ করেন। যখন তাঁহার কাজ ফুরাইল তখন রাজা হইতে চাষা পর্যন্ত সকলে তাঁহার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়াছিল। তখনকার ধন্যচাষাদিগের ও জনসাধারণের তিনি নেতা হইয়াছিলেন।

সমুদ্রতীরে প্রায়ই প্রবলবেগে ঝড় আসে; কোন এক ভয়ানক ঝড়ের রাজ্যে, তৃতীয় পুত্র, প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া, তুমুল চেউয়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া একজন অর্দ্ধমৃত নাবিককে তুলিয়া পিতার গৃহে লইয়া যান; এইরূপে তিনি যে জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা সামান্য নহে, কারণ সেই জলমগ্ন নাবিকটির নাম হাইনরিক্ শ্লীমান্। পরে একদিন ইনিই মাটির নীচে বিলুপ্ত ট্রয় নগর আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

প্রথম যে পুত্র গৃহ ছাড়িয়া যান, তিনি একদল পরিশ্রমক্ষম লোক লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি উপনিবেশ স্থাপন করেন ও সেই দল বোয়ার নামে অভিহিত হয়। তাঁহাদের অশান্ত অধ্যবসায়ে দেখানে ক্রমে কত সহরের পত্তন হইল এবং একটি নূতন রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিল, তাহাই ট্রান্সভাল্ রিপাব্লিক। সেই পুত্র নবপ্রতিষ্ঠিত দেশের রাজমন্ত্রী হইলেন, এবং মা যে বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীকে পূর্বের চেয়ে আর একটু স্বন্দর বা ভাল করিও,” আজ দক্ষিণ আফ্রিকার নবসাম্রাজ্য রাষ্ট্রে সেই মাতৃআত্মা-পালনের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীমাদুগ্রীলতা দেবী।

সোফোক্লিস্

এক্সাইলাসের* প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে সোফোক্লিস জন্মগ্রহণ করেন। গ্রীক নাট্যসাহিত্যে বীতংস চিত্র অঙ্কিত করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন। দেশের উপকথা, কুসংস্কার, কিংবদন্তী প্রভৃতির উপরে, প্রতিভা সকল দেশে সকল সময়ে, সাহিত্যের কীর্তিসৌধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। দূর অতীতের কু্যাসার অন্তরালে মিঞ্জার স্বপ্নদৃষ্ট সেতুর ছায়া যে অস্পষ্ট জাতীয় জীবনরেখা প্রকৃতির ক্রোড়ে স্বতঃ প্রতিভাত হয়, প্রতিভা সেই অস্পষ্টতার ভিতরে দীপ্তি আনয়ন করিয়া ক্ষীণ রেখাকে নিপুণতুলিকায় জাতীয়-জীবনের সাধনাক্ষেত্রে পরিণত করিয়া জগতের সমক্ষে প্রচার করে। বিশ্বসাহিত্যের চচ্চা করিলে, জগতের মানব

সভ্যতার এই যে ক্রমবিকাশ তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। এই হিসাবে সোফোক্লিসের রচনা গ্রীসদেশে ধর্মভাব সূচনার ইতিকথায় পূর্ণ বলিয়া মনে হয়।

সোফোক্লিসের অঙ্কিত চরিত্রের আলোচনা করিলে ভারতবাসী আমরা শিহরিয়া উঠি। মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যা, আত্মহত্যা, মাতৃপরিণয়, ভ্রাতৃরক্ত, উন্নততা, দুর্কীয়াধি প্রভৃতি জগতের যত অপকৃষ্ট অকথা কথা আছে, সোফোক্লিসের গ্রন্থাবলী যেন তাহাদেরই জীবন্তচিত্রের কৌতুকাগার। স্থূলদৃষ্টিতে মনে হয়, এমন নিরুপস্থিত ভাবপরম্পরাকে সাহিত্যে স্থান দিয়া তিনি সাহিত্যের সম্মান নষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে ঘটনা ও চরিত্রের মূলতত্ত্ব অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, দেবতার প্রতি একটা আন্তরিক ভয় সমস্ত গ্রীকজাতিকে বিহ্বল করিয়াছিল; দেবতার অভিশাপে ও ক্রুর দৃষ্টিতে সোনার সংসার ছারখার হইয়াছিল; গ্রীকদেবোদিগের কামনা ও ক্রোধের সম্মুখে পড়িয়া দীর্ঘ-যুগের গ্রীসবাসীরা যেন পতঙ্গের ছায় নিজেদের স্তম্ভশাস্তি আঁঙুনে বিসর্জন দিয়াছিল; এই দেবভাতি ও দেবতার প্রীত্যর্থ আর্চাত সোফোক্লিসের লেখনীকে অন্তপ্রাণিত করিয়াছিল। দেবতার অভিশাপ কিরূপ ভয়াবহ তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বাংলাদেশের মনসামঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থের কবিগণের ছায়া তিনি যেন আপন মস্তকে দেবতার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন। দেবলীলার এমন রক্তসঞ্চালনশিথিলকারী দক্ষ লেখক বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

আইয়াস (Aias) নামক নাটক এথেনার রোষবাহির উপাখ্যান মাত্র। ট্রয়যুদ্ধের বীরশ্রেষ্ঠ একিলিসের (Achilles) মৃত্যুর পর তাহার পরিত্যক্ত বস্ত্র লইয়া গ্রীকজাতির ভিতরে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। আইয়াস বীরশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া জ্ঞানোশ্রেষ্ঠ (Odysseus) ওদিশাস্কে সকলে সেই বস্ত্র ধারণের যোগ্য ব্যক্তি মনে করিলেন। অপমানিত আইয়াস সমস্ত গ্রীক সেনানীর নিদন সঙ্কল্পে অসহিতে বাহির হইলেন, কিন্তু এথেনার বিকট পরিহাসে গ্রীকশিবিরের সমস্ত ভারবাহী পশু বীরের নেত্রে সেনানী বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আইয়াস সমস্ত পশু বিনাশ করিয়া আত্মহত্যা করিলেন। পর মুহূর্ত্তেই জানা গেল

* ১৩১৭ সালের চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে 'এক্সাইলাস' শব্দক কষ্টব্য।

এখনার রোষবহি দিনান্তস্থায়ী, রাত্রিশেষে আইয়াস আবার প্রকৃতিস্থ হইতেন। আইয়াসের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে এই নাটকে বিশেষ কোন চরিত্রগৌরব বা ঘটনা-বৈচিত্র্য নাই। আইয়াসের মত পাগল ব্রহ্ম ও স্মৃত্তার উপকূলে “to run amock” “উন্মত্ত ভাবে দৌড়িতে” প্রায়ই দেখা যায়; এমন পাগলের কথায় পাঠকের সম্মুখে নষ্ট করা কি বাঞ্ছনীয়? কিন্তু দেবীর রোষবহির অন্তরালে যে প্রচুর শক্তি গ্রীকসেনানীযুগের প্রাণরক্ষা করিয়া গ্রীক-জাতিকে মঙ্গলবারিতে অভিষিক্ত করিয়াছে, তাহাই বিশেষ অনুধাবনযোগ্য।

আন্তিগোনি (Antigone) সোফোক্লিসের অঙ্কিত একটি নারী-চরিত্র। এই নারীর ভ্রাতৃপ্রেমগাথায় দেশ প্রতি-ধনিত ছিল। একাইলাসের আন্তিগোনি দেশদ্রোহী পোলিনিসের ভগিনী; সোফোক্লিসের আন্তিগোনি অন্ধ পিতার ঐতিহ্যরূপিনী কন্যাও বটে। ভগিনীর চিত্রে একাইলাস তাহাকে মহত্বের গৌরবশ্রেণী স্থাপিত করিয়া নারীত্বের মহিমা প্রচার করিয়াছেন। সোফোক্লিস সেই নারীকে কন্যার মহিমায় মগ্নীয়া করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু অবশেষে পোলিনিসের ভগিনী বলিয়া তাহাকে নির্জন শৈলপ্রকাণ্ডে আবদ্ধ করিয়া দড়ির ব্যবস্থা করিয়াছেন। সর্বসহা ধরিত্রীরূপিনী ভারতনারীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতবাসী এই রজু ব্যবস্থায় আন্তিগোনির প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে নারীমহিমা বিসর্জিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারেন। একাইলাস যে স্থানে সংঘম অবলম্বন করিয়াছেন, সোফোক্লিস সেই স্থানে প্রচলিত কিংবদন্তীর সবিস্তর অনুসরণ করিয়া চরিত্রচিত্রনে অব্যাহত গতির পরিচয় দিয়াছেন। দামোদরের বন্যায় যেরূপ বন্ধিমের নারীচরিত্র স্বর্গবিস্তার হস্তী হইয়াছে, সেইরূপ একাইলাসের আন্তিগোনি সোফোক্লিসের লেখনীমুখে বিগত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। পোলিনিস দেশদ্রোহী বলিয়া নগরাধিপ মাত্রুল ক্রেওন (Creon) তাহার শবদেহের সংস্কার নিষেধ করিয়া দিলেন, আন্তিগোনি রাজনিষিদ্ধ কার্য সম্পাদন পূর্বক আপন মস্তকে রাজরোষ আনয়ন করিলেন। রাজপুত্রের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব ছিল, রাজা সেই কথায় কর্ণপাত করিলেন না। প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া

আন্তিগোনি শৈলকারাগারের দিকে গমন করিতে করিতে বলিলেন,—

A husband lost might be replaced; a son,
If son were lost to me, might yet be born;
But with both the parents hidden in the tomb,
No brother may arise to comfort me.

ভগিনীর মেহে কথাগুলি অনুপ্রাণিত হইতে পাষে, তবে ভারতের আদর্শনারী কোনও নারী পতি পুত্র সম্বন্ধে কখনও এমন কথা বলিতেন না। তবে গ্রীসের কথা স্বতন্ত্র। গ্রীকসাহিত্যে ভগিনী ও কন্যার গৌরবোজ্জ্বল অধিকার যেন গৃহিণী ও মাতার অবস্থার প্রতি উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বিবাজ করিতেছে। পরমুহর্ত্তে রাজপুত্র (Haemon) হৈমেনের মৃতদেহ আন্তিগোনির লব্ধি প্রাণ-শূণ্য দেহের সহিত একত্র আবিস্কৃত হইল। রাজপুত্রী আত্মহত্যা করিলেন। পুত্রশোকবিধুরা এই একমাত্র মাতা ইউরিদাইসিস (Eurydice) সোফোক্লিসের গ্রন্থাবলীতে মরুভূমির ওয়েশিস্ স্বরূপিনী।

ইলেক্‌ত্র (Electra) ওরেস্তিসের ভগিনী, স্বামীহস্তী ক্রিটামেনদার কন্যা, পিতৃহত্যার প্রতিশোধকল্পে বিদেশ হইতে আগত ভ্রাতার সাহায্যকারিণী। কিন্তু ইলেক্‌ত্রা শেফালিকা পুষ্পের ছায় কোমল। কবি গাহিয়াছেন,

...তুই ধন্ত অগ্নি শেফালিকে,
ধরণীর বিমল তারকা, হৃদিভরা
প্রেম লয়ে সমস্ত রজনী চেয়ে থাক
শবধর পানে, প্রভাতে নীরবে মিশে
যাও ধরণীর নগ্নগাত্রে পূর্ণ আশা
লয়ে !.....

ইলেক্‌ত্রা “হৃদিভরা প্রেম লয়ে” ভ্রাতার আগমন অপেক্ষায় পিতার সমাধিমন্দির অগ্রসিক্ত করিতেছিলেন। যখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইয়া ভ্রাতা স্বপ্নের সংসার রচনা কবির কল্পনা করিতেছিলেন, ইলেক্‌ত্রা যখন আপন চঃখ-রজনীর প্রভাত আশায় জীবনসঞ্চল ভ্রাতার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাতিয়াছিলেন, তখন নিম্নম নিম্ন প্রভাতবায়ুর ছায় নিশানন্দিনী ফিউরিগণের (Furies) উপদ্রবে সমস্ত স্মৃতিস্মরণ অস্তিত হইল। ইলেক্‌ত্রা পূর্ণ আশা লইয়া পিতৃহত্যার রক্তরাগে কথঞ্চিৎ রঞ্জিত হইয়া রক্ত-শূন্য শেফালিকার ছায় ধরণীর নগ্নগাত্র মিশিয়া গেলেন।

দেয়ানীরা (Deianira) বীরশ্রেষ্ঠ হারকুলিসের

সহধর্মী। তাঁহার রূপলালসায় মহানাগ নিশাস্ হারকুলিয়সের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দেয়। কিন্তু নাগজাতির কুটিলতা সর্বজনপ্রসিদ্ধ। নিশাস্ মৃত্যুকালে দেয়ানীরাকে আহ্বান করিয়া বলিল, “সুন্দরি, স্বামীসোহাগিনী হইবার লালসা যদি পোষণ করিয়া থাক, তবে আমার রক্তে একটি গাত্রাবরণী রঞ্জিত করিয়া লও। স্বামী যখন তোমাকে উপেক্ষা করিবেন, তখন এই রক্তরঞ্জিত গাত্রাবরণী তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দিও, দেখিবে স্বামী তোমার বশীভূত হইবেন।” তারপর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। হারকুলিয়স্ উকালিয়া দেশ জয় করিয়া রাজপুত্রী (Iole) আইওলের সহিত দেশে ফিরিলেন। সমস্ত দেশ হারকুলিয়সকে অভিবাদন করিবার জন্ত সমুদ্রের উপকূলে ভাঙিয়া আসিল। হারকুলিয়স্ অহুচরের সহিত আইওলেকে গৃহে প্রেরণ করিলেন। নবযৌবন-সম্পন্ন সপত্নীর দর্শনে দেয়ানীরা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি সমুদ্রসংস্কৃত সেই প্রাচীন গাত্রাবরণী অহুচরের সহিত উৎসবমগ্ন স্বামীকে উপঢৌকন স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। নিঃসন্দেহ বীর পত্নীপ্রেরিত রঞ্জিত বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়া উৎসবে যোগদান করিলেন। কিন্তু গাত্রাবরণী শতশীর্ষ নাগের কালকূটে পরিপূর্ণ ছিল, রৌদ্রের আলোকে বিষ জলিয়া উঠিল। দেয়ানীরা বা হারকুলিয়স্ এই বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। মৃত্যুযন্ত্রণা-গ্রস্ত হারকুলিয়স্ পত্নীকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে করিয়া অভিশাপ করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন—কিন্তু সত্যী স্ত্রী ইতিপূর্বেই দুর্ঘটনার কথা অবগত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। “The Trachinian Maidens” নামক নাটকের ইহাই উপাখ্যানভাগ। নিয়তির আদেশে, নাগের কুটমন্ত্রণায় এই দুর্ঘটনার সংঘটন হইল। দেয়ানীরার চরিত্রে সত্যের ছায়া আছে। স্বামী যখন ব্যভিচারী হইতে চান, তখন সত্যী শাসনে তিনি নিষ্পাপ থাকিতে পারেন। তবে সত্যী মাত্রেই ভবিষ্যদর্শিনী বিজ্ঞা নারী নহেন, পরন্তু সত্যীচরিত্রে পতিভক্তির এমন একটি উৎস প্রবাহিত হয় যে, সংসারকুটিল ব্যক্তি সময়ে সময়ে সেই কোমল প্রকৃতির সাহায্যে গাঠন্য মহান্ অনর্থের সৃষ্টি করিতে পারে। পতিপ্রাণা দেয়ানার অদৃষ্টেও এই

অনর্থের বীজ উগ্ধ হইয়াছিল। দেয়ানীরার চরিত্র অঙ্কন করিয়া ধ্বংসের ভিতরে, নিয়তির খেলার মধ্যেও গ্রন্থকার পতিপ্রাণার গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন। দেয়ানীরা প্রকৃত সত্যীত্বের তুলনায় প্রকৃষ্টা না হইলেও সোফোক্লিসের নারী-সমাজে একমাত্র গৌরবস্থানীয়া পতিপ্রাণা রমণী।

ফাইলোকতেতিস (Philoctetes) নাটকে বংশজ ও শিক্ষিত যুবকের অন্তরাগ্না প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীকগৌরব (Achilles) একিলিসের পুত্র নবীন যুবক। দেবতার আদেশ হইয়াছে যে এই যুবকই ট্রয় যুদ্ধের বিজয়মালা অর্জন করিবে, তবে তাহাকে (Philoctetes) ফাইলোকতেতিসের হস্তে হারকুলিয়সের যে অচ্ছেদ্য গাণ্ডীব আছে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু ফাইলোকতেতিস দুরারোগ্য ক্ষত-রোগ-গ্রস্ত বলিয়া গ্রীক সেনাপতি ওদিশাস্ তাহাকে একটা দ্বীপে ফেলিয়া আসিয়াছেন। যুবক প্রথমে সেনাপতির পরামর্শানুযায়ী ফাইলোকতেতিসের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রবঞ্চনার সাহায্যে তাহার গাণ্ডীব হস্তগত করিলেন। কিন্তু তখনই তাহার হৃদয়ে একটা বেদনা জাগিয়া উঠিল। স্বজাতির ও স্বদেশের গৌরব অর্জন, মহাসমরে বিজয় লাভ, যেকোনও যুবকের জীবনের স্পৃহনীয়তম পদার্থ হইতে পারে, কিন্তু যুবকের পবিত্র চিত্তবৃত্তি সেই গৌরববাসনাকে, সেই সুনামম্পৃহাকে দলিত করিয়া জলিয়া উঠিল। গ্রীক সেনাপতির আদেশ অমান্য করিলে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত হইবেন জানিয়াও মৃত্যুভয় উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই ব্যাধিগ্রস্তকে তাহার গাণ্ডীব ফিরাইয়া দিলেন। কিন্তু ফাইলোকতেতিস সমস্ত কথা অবগত হইয়া আহ্লাদের সহিত স্বজাতির প্রীতিকামনায় সেই দুর্জয় গাণ্ডীব যুবক (Neoptolemus) নিয়োপতোলেমাসকে প্রদান করিলেন। এই নাটকখানির ভিতরে স্বদেশপ্রীতির স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু বাহিরে দুঃখাধিগ্রস্ত ফাইলোকতেতিসের করুণ আর্ন্তনাদে সংসারবিজ্ঞ ওদিশাসের ধৃত্তামি ও প্রতারণায় পাঠক যেন অভিভূত হইয়া পড়েন। ফাইলোকতেতিসের চিত্র বড় ভয়াবহ, তাঁহার ক্রন্দন বড় মর্ম্মভেদী, হৃদয় বড় সরল প্রশস্ত ও মহৎ।

ঔদিপাস (Oedipus) সোফোক্লিসের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

ঈদিপাস দেবতার অভিশাপের জীবন্ত চিত্র। ভূমিষ্ঠ হইবা-
মাত্র পিতৃহন্তা বলিয়া তিনি নির্দিষ্ট হইলেন, পরে মৃত্যুদণ্ড
হইতে গোপনে বৃদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে রক্ষা করিয়া নির্দাসিত
করিয়া দিল। নির্দাসনে মেঘপালকের গৃহে তিনি
লালিত পালিত হইলেন। যৌবনে দম্ভ্য সাজিয়া পথিমধ্যে
অজ্ঞাতসারে আপন জন্মদাতাকে হত্যা করিয়া বিধির
বিধান অব্যাহত রাখিলেন। জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিলে
তাঁহার অতুলনীয় শৌর্য্যে বীৰ্য্যে মোহিত হইয়া দেশবাদী
তাঁহাকে রাজসিংহাসন ও বিধবা রাজমহিষী প্রদান করিয়া
সম্ভষ্ট করিল। ঈদিপাস আপনাকে মেঘপালকের পুত্র
বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না
যে তিনি আপন পিতাকে হত্যা করিয়া আপন মাতাকে
বিবাহ করিতেছেন। কালে মাতৃগর্ভে তাঁহার দুই পুত্র
দুই কন্যা জন্মে। এই বিষম পাপে দেশের দেবতা দেশে
মড়ক সৃষ্টি করিলেন। পরিশেষে সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত
হইলে অপমানে ও ক্ষোভে ঈদিপাস নিজ হস্তে দুইটা
চক্ষু উৎপাটিত করিলেন। এবং দেশত্যাগ করিয়া সেই
শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত নির্দাসনকে আনন্দের সহিত
এহণ করিলেন। কিছুদিন পরে তাঁহার উভয় পুত্র
বন্দ্যুদে নিহত হইল। তাঁহার বষ্টিব্রহ্মপিনী কন্যা
আস্তিগোনি ভ্রাতার সংকার করিতে গিয়া প্রাণ বিসর্জন
করিলেন। ঈদিপাস যন্ত্রণায় অধীর হইয়া অবশেষে
শৈলশৃঙ্গে রহস্তপূর্ণ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। ঈদিপাস
নিজজীবনে কখনও জ্ঞাতসারে কোনও পাপের প্রশ্রয়
দেন নাই, তাঁহার চরিত্র নিষ্পাপ, হৃদয় মহৎ, বীরত্ব
অতুলনীয়, প্রজারঞ্জন ক্ষমতা অনস্বকরণীয়। এমন যে
সর্বশৃঙ্গোপেত মহাত্মা তাঁহাকে জগতের যত নিকৃষ্ট
যাতনা দিয়া দেবতা তাঁহাকে দণ্ডিত করিলেন। গ্রীক-
জাতি বৃষ্ণিল দেবতার ক্ষমতা কত বেশী, দেবতার
অভিশাপ কেমন ভয়াবহ। ঈদিপাস পিতৃপাপে দণ্ডিত
হইয়াছিলেন। আমাদের দেশেও পূজাপ্রয়াসী দেবতার
চন্দ্রধর প্রভৃতি বণিকরাজদিগকে লাক্ষিত করিয়াছিলেন,
কিন্তু আমাদের দেশের সমাজবন্ধন এমন কঠিন, যে,
দেবতারও সাধ্য নাই যে তিনি মানুষকে মাতৃপরিণয়ে
আবদ্ধ করিতে পারেন। আমাদের দেবতা পূজার জন্ত

লালায়িত, পূজা পাইলেই সম্ভষ্ট; কিন্তু গ্রীকদেবতা
সৃষ্টির প্রাক্কাল হইতে পূজা পাইয়াও মানুষের ভাগ্যচক্র
লইয়া নিয়ত খেলা করিয়াছেন। ইতর ও মহৎ, ধনী ও
নিধন, জ্ঞানী ও মূর্খ কেহই গ্রীকদেবতাদের কামনার
ও ক্রোধের অধিকারবহির্ভূত নহে। গ্রীসদেশে দেবভীতি
জাগাইয়া রাখিবার জন্তই কি এত নিতানূতন বিভীষিকার
কল্পনা ও কাহিনী দেশে প্রচলিত হইয়াছিল? দেবভীতিই
কি ধর্ম্মভাব? সেইজন্য কি যীশুর দেবপ্রীতি সর্বপ্রথমে
গ্রীসদেশে মানবমনের উপর অধিকার স্থাপন করিতে
সক্ষম হইয়াছিল?

ত্রীরজনীরঞ্জন দেব।

ঋগ্বেদের একটি সূক্ত

[৩য় অষ্টক (৪র্থ মণ্ডল), ৫৮ হুক্ত]

ঋগ্বেদের চতুর্থ মণ্ডলের এই শেষ হুক্তটি প্রাচীন কি না,
এ বিষয়ে “বৈদিক ছন্দ” গ্রন্থ-প্রণেতা আর্নল্ড, সন্দেহের কথা
উপস্থাপিত করিয়াছেন। সায়ণাচার্য্যের টীকা হইতে উহার
সকল স্থলের পূর্ণ অর্থ প্রতীত হয় না। কয়েকটি ঋকের
সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা অতি কষ্টসাধ্য বলিয়া প্রায় সকল পণ্ডিতেরই
অভিমতি পাই। কঠিন এবং সন্দেহ স্থলে উহার যেক্রপ
ব্যাখ্যা আমার মনে সমস্ত বোধ হইয়াছে, তাহা পাকঠবর্গকে
উপহার দিতেছি।

এই হুক্তের পূর্ববর্তী হুক্তে ক্ষেত্রপতি প্রভৃতি দেবতা
এবং বামদেব ঋষি। ঐ হুক্তে ‘বাহাঃ’ (বলদাদি), ‘লাঙ্গল,’
‘অষ্টা’ (পাচনবাড়ি), ‘ফালাঃ’ (লাঙ্গলের ফালসমূহ)
এবং ক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ‘সীতা’ উল্লিখিত হইয়াছে;
এবং এই হুক্তটি ক্ষেত্র চাষ করিবার পূর্বে পড়িতে হয়
বলিয়া দুইখানি গৃহ্যসূত্রেই নির্দেশ আছে। কাজেই
পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন যে, পূর্ববর্তী ৫৭ হুক্তের সহিত
৫৮ হুক্তের কোন সম্পর্ক নাই। জোর করিয়া হুক্তে হুক্তে
মিলাইয়া অর্থ করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিলাম।

৫৮ হুক্তের দশম ঋকটি যজুর্বেদের বাজসনেয়ি সংহিতায়
(১৭, ৯৮), এবং অথর্ববেদে (৭ কাণ্ড, ৮২ হুক্ত, ১ম
ঋক) পাওয়া যায়।

প্রথম শ্লোক।

সমুদ্রাং উশ্মিঃ মধুমান্ উদারং

উপাংস্তু না সম্ অমৃতমমানি

যুতন্ত নাম গুহ্যং যদন্তি

জিহ্বা দেবানাং অমৃতন্ত নাভিঃ। (১)

প্রথমে ছন্দপাঠের সময়েই দেখিতে পাইবেন যে, তৃতীয় ছত্রে ‘নাম’ উচ্চারণ করিতে হইলে যদি অ-কারকে দীর্ঘ করা না যায়, তবে ছন্দপতন হয়। এখানে পালি উচ্চারণের মত ‘নামো’ পড়িলে ঠিক থাকে। চতুর্থ ছত্রে ‘দেবানাং’ উচ্চারণ করিবার সময় ‘দে’টিকে হ্রস্ব একার করিয়া পড়িতে হইবে। পদপাঠেও সেই নির্দেশ রহিয়াছে।

মধুমান্ উশ্মিঃ, সমুদ্রাং (সমুদ্র হইতে) উদারং (উৎগচ্ছতি) উৎপন্ন হয়েন। এই আলঙ্কারিক ভাষা যখন ঘূতের কথায় আরম্ভ, তখন সাধারণের টাকার তৃতীয় অর্থ গ্রহণ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন সমুদ্রাং তৎলক্ষণাং গবাম্ উদসঃ। ‘উপাংস্তু’ অর্থ এখানে কিরণ বা আলোক নহে; হয়ত অলঙ্কারের ভাষায় ঐ অর্থ লইয়া pun থাকিতে পারে। এখানে উচ্চার অর্থ ‘জাপ’ বা অর্দ্ধবাক্ত স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পড়া। প্রমাণস্বরূপে ‘উপাংস্তু’ শব্দের অর্থ মন্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি:—

জিহ্বোষ্ঠৌ চালয়েৎ কিঞ্চিদেবতগতমানসঃ

নিজ্জ অধনযোগ্যাঃ স্ত্রাং উপাংস্তুঃ সঃ জপঃ স্তুতঃ।

(মন্ত্র, ২, ৮৫)

দেবতারার স্বাদ গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন অর্থে জিহ্বা; এবং দেবতাদিগকে বাধা হইবে বলিয়া ‘নাভি’ কথা belt বা কোমরবন্ধ অর্থে ব্যবহৃত। সাধারণ লিখিয়াছেন— বন্ধকং ভবতি।

পূর্ণ অর্থ—মধুগুক্ত ঘূত সমুদ্র হইতে উশ্মি উঠিবার মত গোরুর পালান হইতে উদ্ভূত হয়; এবং উদ্ভূত হইবার সময়, উশ্মিতে যেমন কিরণ লাগে, তেমনি উহা মন্ত্র লাগিয়া অমৃতত্ব লাভ করে। ঘূতের যে গুহ্য জিহ্বা আছে, তাহাই দেবতাদের জিহ্বা; এবং উহা দ্বারা দেবতারার বাধা পড়েন। [‘নাম’ কথাটি অব্যয়রূপে গ্রহণ করিতে হইবে; অভিধা বা name অর্থে নহে। ‘গুহ্যং জিহ্বা’ বলিলে ব্যাকরণে ভুল হইবে; পদের অর্থ অশ্রুত, যথা:—ঘূতের যাহা (যৎ) ‘গুহ্য’ আছে, তাহাই দেবতাদের জিহ্বা, এবং তাহাই অমৃতন্ত নাভিঃ। পরবর্তী কথার সহিত কোন

নির্দেশ বুঝাইতে হইলে, ‘নাম’ প্রভৃতি অব্যয় ব্যবহৃত হইত। ঘূতের দ্বারা কার্য সাধিত হইত বলিয়া ঘূতের গুহ্য ক্ষমতার কথাটি বলা হইয়াছে।]

বয়ং নামঃ প্রববাম্ গুতন্ত

অগ্নিন্ যজ্ঞে ধারয়াম নমোভিঃ

উপরক্ষা শৃগবং শস্ত্রমানম্

চতুঃ শৃঙ্গ অবমৌং গৌরঃ এতৎ। (২)

চত্বারি শৃঙ্গা ত্রয়ো অশ্ব পাদাঃ

যে শীর্ষে সপ্তহস্তাসো অশ্ব

ত্রিধা বন্ধঃ যুগভঃ রোরবীতি

মহো দেবো মর্ত্যান্ আববেশ। (৩)

ব্রহ্মা হইতেছেন সেই মনুষ্যশক্তি, যাহা দেবতাদের মধ্যে রহিয়াছে, এই মন্ত্র দেখিবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই যাস্ক বলিয়াছেন যে, শ্রাবি অর্থ মনুষ্যদষ্টা। সাধারণ চারিটি শৃঙ্গকে বেদচতুষ্টয় বলিয়া বুঝাইয়াছেন। গৌরুর সঙ্গে তুলনা হইয়াছে বলিয়া টাকাকার চারিটি শিং উল্লেখ করিয়াছেন। মন্দিরের চূড়াকে শৃঙ্গ বলে, যজ্ঞবেদীর চারিদিকের turretকেও শৃঙ্গ বলা যায়। এই শেষ অংশে যজ্ঞের অধিদেবতা বুঝা যায় হইতে পারে। মল্লিনাথ রঘুবংশের ৯ম স্বর্গের ৬০ শ্লোকের টীকা করিতে লিখিয়াছেন—‘শৃঙ্গং প্রাধাত্যং সায়োশ্চ’। কেবল প্রাধাত্য অর্থও পাওয়া যায়, এবং সেই অর্থ অনুসরণ করিলে, চারিদিকে যাহার ক্ষমতা বা প্রভুত্ব, এই অর্থ পরিয়া লওয়া যায় হইতে পারে। শৃঙ্গ সম্বন্ধে ‘আমার ব্যাখ্যা যাস্কের অনুকরণ। ৩য় শ্লোকের ‘পাদাঃ’ তিন লোককে বুঝাইবে। কেননা বৃহদেবতাতে ঠিক সেই অর্থ দেওয়া আছে। সাধারণ ইঙ্গ দ্বারা তিনটি ‘সবন’ বুঝায় বলিয়াছেন। কেননা সবন ত্রিসংখ্যায় হইয়া থাকে এবং উহা দ্বারা সোমরস নিষ্কাশন করা হয়। দুইটি মন্তক বা শীর্ষ কেন বলা হইল, তাহা সাধারণের টাকায় পরিষ্কার হয় না। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের ব্যাখ্যা অত্যন্ত দোষযুক্ত মনে হইল। এখানে কেবল উপমার অনেক detail বা বাহুল্য হইয়াছে, ভাবতে পারা যায়। ইংরেজিতে slang কথায় যাহাকে niggle বলে, সেইরূপ ‘তুলনা’ মনে হয়। যাস্ক অবলম্বনে ‘দুই মন্তক’ “অহোরাত্রি” বলিয়া ধরা যায়। ‘সপ্তহস্তা’ অর্থে সপ্ত ছন্দ বলা হইয়াছে। কিন্তু এখানে বিবিধ ছন্দের কথার তুলনা ঠিক মিলিতেছে না। সাধারণ স্বর্গের সপ্তরশ্মির কথা বলিতেছেন। সে অর্থ

সঙ্গত মনে হয়। ‘ত্রিধাবন্ধ’ অর্থে সাধারণ অর্থ করিয়াছেন যে পৃথিবী, ব্যোম এবং স্বর্গে বন্ধ।

পূর্ণ অর্থ—আমরা ঘূতের নাম করি, এবং নমস্কার করিয়া উহা যজ্ঞের জন্ত ধারণ করি। যাহাতে মন্ত্র বাস করেন, সেই মন্ত্রাধিষ্ঠিত ব্রহ্মাকে স্তব করি; তিনি শ্রবণ করুন। চতুর্দিকে যাহার প্রভুত্ব, সেই গৌরবর্ণ দেব এই সকল পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন। (অবনীং = উদগীরতি)। (২)

চারিদিক ইহার শাসন; ইনি ত্রিপাদে ত্রিসন্ধ্যা সৃষ্টি করেন, অহোরাত্রি ইহার দুইটি শির, সপ্ত কিরণ ইহার সপ্ত হস্ত, ইনি পৃথিবী, ব্যোম এবং স্বর্গে বন্ধ হইয়া আছতি প্রাণনায় শব্দ করিতেছেন। দেবশ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর লোকদিগের নিকট প্রবেশ করিতেছেন। (৩)

চতুর্থ ঋকের অর্থ সাধারণের টাকা সহিত গ্রহণ করিলে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুবাদ ঠিক বলিয়া মনে হয়। পঞ্চম ঋকের অনুবাদও দত্ত মহাশয়ের গ্রন্থে ঠিক আছে। তবে ‘শতব্রজ’ অর্থে সাধারণের ‘অপরিমিত গতি’ গ্রহণ করা যাইতে পারে না। ‘ব্রজ’ শব্দ গোষ্ঠ অর্থেও হয়, গৃহ অর্থেও হয়। আর্যোরা গৃহে আছেন বলিয়া দক্ষ্যরা তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইতেছে না, এই অর্থ সঙ্গত মনে করি।

যজ্ঞের পরবর্তী অংশ সহজ। দুই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন অর্থ মিলাইয়া যে অর্থটি দিলাম, উহা কাহারও নিকট দোষযুক্ত মনে হইলে, অনুগ্রহ করিয়া তিনি একটি মন্তব্য লিখিবেন, আশা করি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

মনস্কামনা

যদি প্রতিদিন, নাথ, মনোপুষ্পগুলি ওঠে ফুটে
সুন্দর স্নগন্ধ সিন্ধু পবিত্র নির্মল, পড়ে টুটে
জোমারি চরণে পূজার অঞ্জলি, হে মঙ্গলময়,
শুভ পূর্ণ হয় বে, আকাজ্জক কিছু নাহি রয়।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

জন্মদুঃখী

নবম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের প্রস্তাব।

নিকোলার টাকার তাগাদায় অসন্তুষ্ট হইয়া বার্কারার মনে মনে সিলাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। ঐ মেয়েটাই তো উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, নিকোলার মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। নহিলে বার্কারার আজ ভাবনা কিসের? নিকোলার রোজগারের টাকা যদি বার্কারার হাতে পড়িত তাহা হইলে আর বেচারাকে হিসাব নিকাসের এত ভাবনা ভাবিতে হইত না। তাহা ছাড়া, জিনিস কুরাইয়া যাইতেছে অথচ টাকা ঠিকমত জমিতেছে না, ইহাতে সে আরো বাতিব্যস্ত হইয়া উঠিল।

অনেক পাড়ারগেয়ে লোক পল্লীগ্রামের ধরণে খাই-খরচটা একরকম হিসাবের মধ্যেই ধরে না। বার্কারারও এই দলের। নিজের সুবিপুল শরীর রক্ষার খাতে দোকানের যে সমস্ত জিনিস খরচ হইতেছে, তাহা সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত না, সুতরাং প্যাকেটগুলি তো খালি হইলই, অধিকন্তু পকেটও পূরিল না। ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিস্টট বিতরণ ছিল। এটাকে সে কতকটা ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। এক-গুণ দিলে একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মোতাতে নূতন নূতন খরিন্দার জুটিবে, এমনি তাহার আশা।

সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্কারার দোকানঘর পাড়ার আধা-বয়সী মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়া উঠিল।

* * * *

বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। কনকনে শীত। বেড়ার খুঁটির মাথায় মাথায় বরফের টুপি। বুরো বরফে পথ ঘাট সমাচ্ছন্ন।

বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে, একে একে অনেকগুলি প্রোচা বার্কারার দোকানে আসিয়া জমায়েৎ হইল।

জ্যাক ওয়ালী তায়ালসেন-গৃহিণী আজিকার সাক্ষাসভায়

প্রধান বক্তা। বর্তমানে সকল ব্যবসায়েরই যে অবনতি ঘটতেছে ইহাই তাহার প্রতিপাত্ত।

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেঙা গিন্নি) কিন্তু উহার মতে ঠিক সায় দিতে পারিল না। সে বলিল, “আরে সেকালেই বা এমন কি ভাল ছিল? আমিও তো আজকের লোক নই, সেকালের কথা আমার কাছে তো আর ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার কালে কেরোসিন তেল সস্তা হ’য়ে গরীব লোকের কত সুবিধে হ’য়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে। আগেকার কালে, লোকে আঙুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলো পেত তাইতে একটু আধটু সূতা কাটত, রাত্রে অল্প কাজ করবার জো ছিল না। ছেলেগুলো তো বেলা তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুলত আর এপাশ ওপাশ করত। এখন কেরোসিন হ’য়ে রাত আর দিন সমান হ’য়ে গেছে। লোকের রোজগারের রাস্তা বেড়ে গেছে।”

“হু! বেড়েছে বই কি! সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, রাস্তার বেড়ানোও বেড়েছে।”

“সে তো আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের। অবিশ্বি গ্যাসের গুণও আছে, গ্যাসের জোরেই কল চলছে, কত লোককে অন্ন দিচ্ছে।”

“হ্যাঁ, বদমায়েসীও শেখাচ্ছে।”

ঢেঙা গিন্নি জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ অ্যানি গ্রেভকে দোকানে ঢুকিতে দেখিয়া, চুপ করিয়া গেল।

অ্যানি গ্রেভ পাদ্রী সাহেবের কাছে কন্ঠ করে, তাহার সামনে কাহারো বেকাঁস কথা কহিবার জো নাই।

ধনুবাদ! অ্যানির চা খাইতে কোনো আপত্তি নাই। আজ আবার, তাহার উপর, অনেক খাটুনি হইয়াছে। শহরের একজন প্রসিদ্ধ বড়লোকের আজ কবর। শহরের যত বড় লোক আজ সমাধিস্থানে আসিয়াছিল।

“জীয়েস্তে, মানুষ মানুষ চিন্তে পারে না, ম’লে পরে তার মর্যাদা বোঝা যায়। যে গরীবের হ’য়ে হু’কথা বলে, জীয়েস্তে তার ঢাক খাড়ে নেবার ঢের লোক জোটে, কিন্তু ম’লে”—ঢেঙাগিন্নি চায়ের পেয়ালায় আবার চুমুক দিল। এই অবসরে তায়ালসেন-গৃহিণী অল্প কথা পাড়িয়া বিকেন-গৃহিণী ওরফে ঢেঙাগিন্নির কথা চাপা দিল। সে

বলিল “গরীবই বল আর বড়লোকই বল, আজকাল সকল ঘরের ছেলে মেয়েই এক এক দ্বিগ্নি। কাল সন্ধ্যাবেলা গুটি পাঁচ ছয় জোঁকের জোঁগাড় করে ঘরে ফিরছি,—বাজারের কাছে ওষুধের দোকানের সামনে এসে ভাবলুম, —এতখানি যখন বাটপাড়ের হাত এড়িয়ে আসা গেছে তখন আর ভয় নেই, নির্কিয়ে বাড়ী পৌছব। হঠাৎ কতকগুলো বড়ো বড়ো মেয়ে এসে পিছন থেকে এমনি জোরে চৌচিয়ে উঠল, যে ভয়ে আমার হাত থেকে জোঁকের শিশিটা ছিটকে পড়ে গেল। আমি তাই সামলে গেলুম, অল্প লোক হ’লে আঁকে অজ্ঞান হ’য়ে যেত। ভাগ্যিস চাঁদের আলো ছিল তাই সেগুলোকে আবার কুড়ুতে পারলুম। নইলে সব মেহনৎ মাটি হত।…… কে আবার? ঐ জোসেফা, ক্রিষ্টোফা আর আমাদের হুন্মান-গিন্নির দ্বিগ্নি মেয়ে সিল। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারি ভাল, অন্ধকারে তার যে আর এক মূর্তি হয় সে খবর তো আর রাখে না।”

বার্কারা শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখিল। সিলার সম্বন্ধে দশে কি বলে, নিকোলাকে তাহা শুনাইয়া দেওয়া চাইই চাই।

“জোঁকের কথা যা তুমি বললে সেটাতে অবিশ্বি মে’য়দের একটু দোষ আছে; তা’ আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জ্ঞান, ছেলে মানুষ—এখন ওদের রক্ত গরম, এ বয়সে অমন একটু আধটু হয়েই থাকে। তা’ ছাড়া ওরা যদি আমোদ না করবে তো করবে কে? বড়োরা?”

ঢেঙাগিন্নির প্রতিবাদে জোঁকওয়ালী বেজায় চটিয়া উঠিল।

“গেরস্তর মেয়ের পক্ষে রাস্তায় মাতামাতি ক’রে বেড়ানো—এও বুঝি একটা নতুন ফ্যাশান! তা’ হ’বে! আমরা বড়ো স্ত্রী মানুষ নতুন ফ্যাশানের মর্ম্ম বুঝিনে। .. বলি, হাঁসের পালে মাঝে মাঝে যে শেরাল ঢোকে সে খবর কি রাখ?”

“বেশ, বেশ, তাই যদি হয়, তা হ’লে শেরালে উপরেই ঝাল ঝাড়া উচিত, হাঁসের উপর রাগ করে কি হবে? ওই যে ভাঙাই-ওলার ছোকরা বাবু, ওই যে ভেড়া-বাজারের বাজার-সরকার, ওই যে কৌশলী সাহেবের

ছেলে লাড্ভিগ্,—ওদের উপর ঝাল ঝাড়তে পার তবে বলি, হাঁ।”

বার্কারা খরিদারকে জিনিস দেখাইতেছিল হঠাৎ লাড্ভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“লাড্ভিগ? লাড্ভিগের সম্বন্ধে আমার সামনে কেউ কিছু বলতে পাবে না। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে চোদ্দ বছর তাকে হাতে ক’রে মানুষ ক’রেছি। ওর সম্বন্ধে আমি যা’ জানি তার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। লাড্ভিগ্ আমার কি ‘শ্রাওটো’ই ছিল। সে সব কথা”--

খরিদার সাবানের জন্ত তাগিদ না দিলে বার্কারা আরও খানিক লাড্ভিগের গুণ বর্ণনা করিতে পারিত। কিন্তু কি করিবে খরিদার বেজার হইতেছে; অগত্যা বেচারী মুখ বন্ধ করিয়া সাবানের বাক্স খুলিতে গেল।

জ্যাক ওয়ালী আবার মেয়েদের লইয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইলে কলের মেয়েগুলো যে আশু’লার মত দরজায় দরজায় মুখ বাড়াইতে থাকে ইহা সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

অ্যানি গ্রেভ উহার সঙ্গে যোগ দিয়া একধার হইতে সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। কোনো কোনো মেয়ের সম্বন্ধে উহার স্পষ্ট নাম না করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যাহা-না-বলিবার তাহাই বলিল, কাহারো সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হইল; আবার কাহারো কাহারো নাম ধরিয়াই অসঙ্কোচে কুৎসার কালি লেপন করিতে লাগিল।

বার্কারা আগাগোড়া বান খাড়া করিয়া আছে। সিলার সম্বন্ধে ইহার কি বলে সেই দিকেই উহার লক্ষ্য। কারণ, সে সমস্ত কথা নিকোলাকে জানাইতে হইবে। আগে থাকিতে সাবধান করিয়া দেওয়া চাই তো।

নিকোলার কাছে, অল্প বয়সী কলের মেয়েদের চরিত্র কীর্তন করিতে গিয়া বার্কারা কোনোদিন স্পষ্ট করিয়া সিলার নাম করে নাই, ততটুকু বুদ্ধি উহার ছিল। নিকোলা এমন না ঠাণ্ডারায় যে বার্কারা সিলার নামে উহার কাছে লাগাইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে মর্যাদাসিক হইয়া উঠিতেছে ইহা বার্কারা বেশ বুঝিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়।

চেঙাগিন্নি, জ্যাক ওয়ালী প্রভৃতি চলিয়া গেলে, সেই রাত্রেই বার্কারা নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মস্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। নিকোলা মুখ ভার করিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

চাঁদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলে মেয়েরা আনন্দে হল্লা করিতে করিতে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে শহরের ভদ্রলোকদেরও দর্শন পাওয়া যাইতেছে। একজন ছোকরা একটা ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া আনিতেছে। একগাড়ী মেয়ে।

নিকোলা মায়ের কথায় কোন প্রতিবাদ না করিয়া, উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়াইল; বার্কারা সেলাই করিতে লাগিল।

নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিস্টোফ ও জোসেফ। নিশ্চয় কাহারো জন্তে অপেক্ষা করিতেছে।--বোধ হয় সিলার জন্ত। উহাদের উভয়ের মধ্যে কে যে হল্‌ম্যান-গৃহিণীর কাছে, সাহস করিয়া, সিলাকে আজিকার মত ছুটি দিবার কথা পাড়িবে এই লইয়া তর্ক চলিতেছিল।

এই সময়ে আর একটা দল উচ্চ হাত্রে পথ মুখরিত করিয়া নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল।

বার্কারা সেলাই বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—

“ইস্! কী কলরব। যতক্ষণ জোচ্ছনা ততক্ষণ আর নিস্তার নেই। এ সব ক্রমে হল কি?”

নিকোলার সর্বাঙ্গ আঙুন হইয়া উঠিল। সীলা যদি এই সমস্ত দলে মেশে তবে সে আর ইহজন্মে হাতুড়ি ধরিবে না।

ঐ যে সীলা গলির মোড়ে; বোধ হয় বন্ধুদের খুঁজিতেছে।

নিকোলা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

“এই যে! সীলা নাকি?”

“এই যে! নিকোলা! ক্রিস্টোফকে এদিকে দেখেছ? জোসেফকে? দেখনি? ভারি একটা কথা ছিল! ... আচ্ছা, কেমন ক’রে এলুম বল দেখি? আমাদের সেই বেরালটাকে ধরতে এসেছি! আমিই সেটাকে তাড়িয়ে বা’র করেছিলুম। তারপর উঠানে চট্ ক’রে একটা কাঠের টব্‌চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। মা তা’ দেখতে পায়নি। এখন ‘ম্যাও’ ‘ম্যাও’ না করলে বাচি।”

সিলা সশঙ্কভাবে আর একবার চতুর্দিকে চাহিল।

“বারবার ক’রে বল্লে,—আমার জন্তে অপেক্ষা কর্কেই অথচ—”

“অথচ, চলে গেল, সোজা !”

“না, না, বোধ হয় তারা এখনো আসেনি, এলে অপেক্ষা করতই। কিন্তু আমি আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি মা এসে হাজির হবে। আমি চল্লুম। ...নিক! তুমি যদি একটু দাঁড়াও এইখানে; তারা এলে বোলো আজ আমি কোনো মতেই বেরুতে পারব না। কাল মা যাবে আন্টনিদের কাপড় ইস্ত্রি করতে, রাতে ফিরবে না। আমিও দেব দৌড়। তুমি কিন্তু একটু এইখানটা ঘুরে, তাদের সঙ্গে দেখা ক’রে, সব কথা ভাল ক’রে বোলো; নইলে তারা আমার ভারি দুঃখবে।”

“বেশ সিলা, বাঃ! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হ’তে চাও। তোমাকে ওরা নিজের দলে না টেনে ছাড়লে না দেখছি। কিন্তু যাদের ইজ্জতের ভয় আছে তারা যে কেমন ক’রে ওদের সঙ্গে মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে।”

“ইজ্জৎ? যাদের ইজ্জৎ আছে তারা বুঝি কেবল দোলাই মুড়ি দিয়ে ঠুটো কাঠের পুতুলের মত ঠুকঠুক করে বেড়ায়? হাসেও না? কাঁদেও না? নাচেও না? দেখ, আড়ষ্ট হ’য়ে, ভয়ে ভয়ে, গণ্ডির ভিতর চিমুটের মত পা ফেলে, আমি কথ’খনো চলতে শিখ’ব না, এতে তুমি যাই বল, আর যাই কও। আড়ষ্ট হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে সুখ কি? মলেই তো মঙ্গল।”

নিকোলা মাথা নাড়িয়া বলিল, “যা বলছ, সব ঠিক,—যদি রাস্তায় ওৎপাতা জানোয়ারের উৎপাত না থাকতো। কি জান, তারাও শীকার চায়, কাজেই গরীব মানুষের নানাদিকে চোখ রাখতে হয়, সকল দিক বাচিয়ে চলতে হয়। দেখ, সিলা এ উদ্বেগ আর সহ্য হয় না। এখন তোমার যদি মত থাকে তো বল, আজ—এখনি তোমার মার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা করে ফেলি।”

আকস্মিক আতঙ্কে সিলা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—
“পাগল! তুমি ক্ষেপেছ! না, না, না; মাকে তুমি জান

মা? তুমি কি আগাগোড়া সকল কথাই ভুলে গেলে? ওকথা বলবার ঢের সময় আছে, আরো কিছু জমুক, তখন বোলো। ঢের সময় আছে।”

“ঢের সময় আছে? না, সিলা, আমার মনে হচ্ছে আর একটুও দেরী করা উচিত নয়। ও আমি জোর ক’রে, মন বেঁধে, চটপট বলে ফেলতে চাই।”

“তার পর? বাড়ীতে আমার কি দুর্দশা হ’বে তা’ বল দেখি? আর এ পোষাকে এমন সময়ে তুমি মার কাছে কি করে যাবে? সে কিছুতেই হ’বে না।”

“ভয় কি, মিষ্টার নিকোলা, ভয় কি? আমার স্ববোধ মেয়ে অসহায় বিধবা মায়ের স্নানাম কেমন ক’রে রক্ষা করছেন সেটা না হয় নিজের চোখেই দেখলুম, তাতেই বা ক্ষতি কি?”

তাইত! এ যে হুম্যান্-গৃহিণীর আওয়াজ! সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই। সে কখন যে নিঃশব্দে আসিয়া, একেবারে জাহাজের মাস্তুলের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা কেহই টের পায় নাই।

“যখন কর্তা মারা গেলেন ভাবলুম এর চেয়ে বুঝি আর কষ্টের বিষয় কিছু নেই। আজ আমার সে ভুল ঘুচল। আমার মেয়ে!—সিলা আমার না ব’লে এই অন্ধকারে, বাড়ীর বার হ’য়ে বরফের মাঝখানে, বেটা-ছেলের সঙ্গে কথা কয়!—সিলা! চলে এস বলছি, চলে এস; এখনি চ’লে এস বলছি, এস!”

সিলা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। ক্রোধে, ঘৃণায়, অবজ্ঞায়, তাচ্ছিল্যে, ক্রোধে, হুম্যান্-গৃহিণীর কণ্ঠস্বর বিকট হইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলা কিন্তু এই চণ্ডীমুষ্টিতে পূর্বের মত আর ভয় পাইল না। সে বলিল—

“দেখুন, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম। এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ঠিক ইচ্ছা ছিল না। আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। চলুন আপনার বাড়ী গিয়াই সব বলব।”

“যা” বলতে হয় তা এইখানেই বোধ হয় বলা যেতে পারে, এইখানে দাঁড়িয়েই বলা যেতে পারে।.....সিলা এস এই দিকে!”

“হাঁ, এইখানেই বলা যেতে পারে, তবে সমস্ত পরিষ্কার ক’রে বলতে হ’বে সেই জন্তই বলছিলাম।”

হল্ম্যান-গৃহিণী গলির মোড় জুড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং বারম্বার সিলার উপর তর্জ্জন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ সহ্য করিয়া, আতঙ্কের আতিশয্যে নৈরাশ্রের দ্রুতসাহসে সিলা অবশেষে একরূপ চোখ বুজিয়াই নিকোলার পার্শ্বে আসিয়া তাহার দুই হাতে ধরিয়া পা দৃঢ় করিয়া দাঁড়াইল।

“হ্যাঁ, ম্যাডাম, যা’ দেখছেন ঠিক এই। আমাদের ছেলে বেলা থেকে পরস্পরের প্রীতি ঠিক এই ভাব। আজকে আপনার কাছে আমি এই কথাই জানাতে যাচ্ছিলাম। আপনি এখন মত করলেই হয়। আমি পাকা মিস্ত্রি হ’য়েছি, ভাল ভাল সাটিকিফিকট পেয়েছি, তা ছাড়া আমি কোনো নেশা করিনে, এ সমস্ত কথা মনে ক’রে আপনাকে বিবেচনা করতে হ’বে—”

অবসন্ন সিলা আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, সে নিকোলাকে ও শ্রীমতী হল্ম্যানকে ঠেলিয়া একেবারে সোজা বাড়ীর দিকে চলিল। পিছনে পিছনে হল্ম্যান-গৃহিণীও চলিল, নিকোলাও চলিল।

সিলা ঘরে ঢুকিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নিকোলা বসিল না। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গান্ধার্যের অবতার হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের আশা ভরসার কথা উৎসাহের সহিত বিবৃত করিতে লাগিল।

অনাথা বিধবার একমাত্র অবলম্বন সিলাকে কাড়িয়া লইয়া নিকোলা যে ভয়ঙ্কর অগ্রাণ্য কার্যা করিতেছে, এই কথাটাই হল্ম্যান-গৃহিণী খুব ঘোরালো করিয়া বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু, কি ভাবিয়া থামিয়া গেল। সহসা উহার চোখ খুলিয়া গেল। সে ভাবিল, নিকোলা যাহা বলিতেছে তাহা যদি সত্যই ঘটে, সে যদি বড় কারিগরই হয় তবে তাহাকে জামাই করিয়া লইলে ভবিষ্যতের আর ভাবনা থাকে না, তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে।

এই কথাটা ফস্ করিয়া মাথায় আসায় ভিতরে ভিতরে মনটা নরম হইলেও বাহিরে সে বড় একটা নরম ভাব

দেখাইল না। ইহার পরেও সে রীতিমত দর দস্তুর করিতে ছাড়িল না। সিলার বিবাহের সম্বন্ধে তাহার যে অনেক বড় আশা ছিল এমন কথাও বলিল।

সে যাহাই হউক, ন্যূনপক্ষে অন্ততঃ একশত ডলার না দেখাইতে পারিলে নিকোলার যে কোনো আশা ভরসাই নাই এ কথা সে স্পষ্টই বলিয়া দিল। হল্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হল্ম্যানও ঠিক অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। তবেই না সে হল্ম্যানের গৃহিণী হইতে রাজী হয়। এ যতদিন জোগাড় না হয় ততদিন সিলার সঙ্গে দেখাশুনা বন্ধ। একশত ডলার!—যাক! নিকোলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

বার্কারাকে সে এই স্মৃতিবটী না দিয়া থাকিতে পারিল না। সিলাদের বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া সে একেবারে বার্কারার দরজায় গিয়া হাজির হইল এবং কড়া নাড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

বার্কারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝা গেল না; সে নিজেও নিজের মন বুঝিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। অনেকক্ষণ বিচিন্তায়া এ পাশ ও পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। তাই তো! এবার তো সে নিকোলার সংসারে ‘গিন্নি বাগ্নি’ হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য্য! একথাটা এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই!

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোকানই এখন তাহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। হায়! বার্কারা যে নিজেই দোকানটা গ্রাস করিতেছে এ কথাটা তাহাকে কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সময় থাকিতে সে সাবধান হইবে। সিলা ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। বার্কারা না থাকিলে কিছুতেই সে পাকা গৃহিণী হইতে পারিবে না। আর নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সম্ভাব্যের কর্তব্যই।

পরবর্তী রবিবারে হল্ম্যান-গৃহিণী অভ্যাসমত বার্কারার দোকানে চা খাইতে আসিল। বিবাহ সম্বন্ধে, কিন্তু, হৃদয়ের মধ্যে কেহই কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় নিকোলার কথা উঠিলে বার্কারা বলিল,

“ছেলেকে ছেড়ে অনেকদিন তফাৎ হ’য়ে রয়েছে। এবার, ভেবেছি, বোন, এই শীতটা বাদে মায়েবেটায় ঐ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে নেব।”

হঠাৎ হল্ম্যান-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চা গিলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি, শুধু ‘ধুতু’ দিয়া, উঠিয়া চলিয়া গেল। এই ঘটনার পর দুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু মন কষাকষি চলিল, বাহিরে অবশ্য তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে হল্ম্যান-গৃহিণীর চায়ের স্পৃহাটা একটুও কমিল না এবং যাতায়াতও বন্ধ হইল না, বরং বাড়িয়াই উঠিল। কেবল, যে কথাটা উহাদের উভয়েরই চোঁটের আগায় সর্বদাই আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাপা রহিয়া গেল।

নিকোলা ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শৃঙ্খলিত গৃহিণীর পদ লইয়া যে প্রতিদ্বন্দিতার সূত্রপাত হইয়াছে তাহাতে কে যে জয়ী হইবে তাহা বলা দুষ্কর। দু’জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মত ‘বড়ের’ চাল চালিতে লাগিল।

এক বিষয়ে উহাদের দুইজনেরই মতের ভারি ঐক্য ছিল; উহাদের উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে “নিজে যদি সংসারের কর্ত্রী হইতে না পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকেও কর্ত্রী হইতে দিব না।”

এমনি করিয়া দুই ভাবী বৈবাহিক পরস্পরের উপর খজাহস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন এবং পরস্পরের সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড করিবার পন্থা খুঁজিতেছিলেন। অথচ, নিকোলা কিম্বা সিলা এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল না।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

আনন্দ

হে আনন্দ, হে অমৃত, হে আমার বচন-অতীত,

আঘাত করিয়া বক্ষে বেদনায় করিয়া ব্যথিত,

নিভৃত হৃদয়ে মম যে উৎসের খুলি দিলে দ্বার,

সেখা হতে পশে কানে সঙ্গীতের বিচিত্র ঝঙ্কার,

অপূর্ব মূর্চ্ছনা-ধ্বনি, নিত্য মব মব রাগিণীর

আনন্দ নৃতনতর, উৎসবের উৎসাহ বাণীর

নবীন প্রেরণা, চির অব্যাহত হৃদয়ের পরে

শীতল শীকরস্পর্শ অমুদিন ঝরে ঝরে পড়ে

অনন্ত সাস্থনা সম, বেদনার অন্তিম কোথায়?

অমৃতের আশ্বাদনে চরিতার্থ করিলে আমার।

শ্রীপ্রিয়ষদা দেবী।

নবীন-সন্ন্যাসী

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

রমণ ঘোষের দুর্গতি।

সেদিন রমণ ঘোষ প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া সেই মাত্র বড় ঘরের রকে বসিয়া একটি ছিলিম তামাক সাজিয়াছে, এমন সময় তাহার সপ্তদশবর্ষবয়স্ক জ্যেষ্ঠপুত্র আসিয়া বলিল—“বাবা, দরজায় সেপাই।”

রমণ ঘোষ বিস্মিত হইয়া বলিল—“সেপাই কি রে? কেন এসেছে?”

বালক উত্তর করিল “তা ত জানিনে। আমি বাইরে যাচ্ছিলাম, বললে বাইরে যেতে পাবে না, ছকুম নেই।”

এমন সময় বাড়ীর ঝি হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া বলিল—“ওগো ঘোষজা মশাই, খিড়কী দরজায় সিপুই দাঁড়িয়ে।”

শুনিয়া রমণ ঘোষ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“কেন, সেপাই কেন এল?”

ঝি বলিল—“আমি পুকুরঘাটে বাসন মাজতে যাচ্ছিলাম, সিপুই বললে যেতে পাবিনে, দারোগার ছকুম নেই।”

রমণ ঘোষ তখন উভয় দরজায় গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই লালপাগড়ীধারী দুইজন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসায় তাহারা বলিল—“এখনি দারোগা সাহেব আসবেন, কার বাইরে যাবার ছকুম নেই।”

রমণ জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, কি হয়েছে?”

“আমরা তা জানিনে। এখনি দারোগা সাহেব আসবেন, এলেই জানতে পারবে।”

রমণ ঘোষ চিন্তাঘটিত হইয়া অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার কন্ঠা আসিয়া বলিল—“বাবা, গোহাল ঘরের পিছনে যেখানে পাঁচিল খানিক ভাঙ্গা আছে, সেখানে একজন সেপাই।”

রমণ ঘোষ সেইদিকে গিয়া দেখিল, যথার্থ কথা বটে। ভাঙ্গা প্রাচীরের বাহিরেও একজন কনেটবল দাঁড়াইয়া আছে। নির্গমের সমস্ত পথই বন্ধ।

বাটার লোকে সকলেই এই অভাবনীয় ব্যাপারে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। একটা আসন্ন বিপৎপাতের আশঙ্কায় সকলেরই মুখ অন্ধকার।

কিয়ৎক্ষণ পরেই অশ্বারোহণে দারোগা শেফায়েৎ হোসেন আসিয়া উপস্থিত হইল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুইজন চৌকিদার ছুটিয়া আসিতেছে। একজনের স্বন্ধে একটা কাঠের বাক্স—তাহাতে দারোগা সাহেবের কাগজপত্র দোয়াত কলম প্রভৃতি আছে।

দারোগা সদর দরজায় পৌঁছিতেই, চৌকিদার দুইজন ডাকাকাঙ্কি হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল। রমণ ঘোষ বাহিরে গিয়া দারোগাকে সেলাম করিল। দারোগা বলিল—“তোমার নাম কি?”

রমণ নাম বলিল।

“এ বাড়ী তোমার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আর কেউ সরিকদার আছে?”

“কেউ না। আমিই ষোল আনার মালিক।”

“তোমার বাড়ী থানাতল্লাসী হবে। স্ত্রীলোকদের সরাও।”

রমণ বলিল—“কেন দারোগা সাহেব? আমার বাড়ী থানাতল্লাসী হবে কেন?”

“তোমার বাড়ীতে চোরাই মাল আছে আমি খবর পেয়েছি।”

এমন সময় কেনারাম আসিয়া সেখানে পৌঁছিল।

রমণ বলিল—“চোরাই মাল? আমার বাড়ীতে? কথ'খনো নয়। কে খবর দিলে?”

দারোগা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বলিল—“কে খবর দিলে তা পুলিশ বলতে বাধ্য নয়।” একজন

চৌকিদার বোড়াটা ধরিল। অশ্ব চৌকিদারকে দারোগা বলিল—“পাড়ার হুচারজন মাতব্বর লোককে ডেকে আন।”

দারোগা অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া কেনারামকে দেখাইয়া বলিল—“এই লোকটির বাড়ীতে সিঁধ হয়েছিল—চুরি হয়ে গেছে। সেই মাল তোমার বাড়ীতে আছে সন্ধান পেয়েছি। যদি ভাল চাও, কোথা আছে এই বেলা দেখিয়ে দাও। না দেখাও ত তোমার বাড়ী উলট পালট করে ফেলাব।”

শুনিয়া রমণ ঘোষের মন হইতে আশঙ্কার বোঝা নামিয়া গেল। হাসিয়া বলিল—“এই কথা দারোগা সাহেব? তা আপনি স্বচ্ছন্দে তল্লাস করতে পারেন। আমার বাড়ীতে কার কোনও মাল নেই। এ খবর নিশ্চয় আমাব কোনও শত্রু আপনাকে দিয়েছে। (কেনারামের প্রতি) কে হে বাবুতুমি? তোমার নাম কি, বাড়ী কোথায়?”

দারোগা তৎক্ষণাৎ কেনারামের প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিয়া বলিল—“চুপ রও। বলিস্নে।”

রমণ বলিল—“তা না বলুক। আমার কোন শত্রু আমার নামে এ মিছে অপবাদ দিয়েছে তা আমার জানতে বাকী থাকবে না। আজ হয় কাল হয় জানতে পারবই। তখন, দারোগা সাহেব, আমি আপনারই কাছে গিয়ে নালিশবন্দ হব। আমাকে এই যে খামকা অপমানটা করলে আপনাকে মিছে হায়রাণ করলে তার বিচার আপনাকে করতে হবে। এখন আসুন, বাক্স পেটার। সব জিনিষের চাবি দিচ্ছি, যত খুঁসি তল্লাসী করুন।”

এই সময় পাড়ার তিন চারিজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই রুঘিজীবী—অশিক্ষিত ও ভীতিগ্রস্ত। দারোগাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা কাগজ কলম বাহির করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের নাম লিখিয়া লইল। শেষে বলিল—“বাড়ী থানাতল্লাসী হবে, তোমরা সাক্ষী। সঙ্গে সঙ্গে থেক।”

দারোগা তখন প্রত্যেক ঘরে প্রবেশ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অহুসন্ধান করিল। বাক্স পেটার। যেখানে যাহা ছিল, সমস্ত খোলাইয়া দেখিল। সমস্ত বাসন এবং অলঙ্কারাদি এক স্থানে স্তুপাকার করিয়া কেনারামকে

জিজ্ঞাসা করিল—“দেখ, এ সবে মধ্য তোর কোন মাল আছে?”

কেনারাম হাতবোড় করিয়া বলিল—“না হজুর।”

দারোগা ছড়ির দ্বারা তাহার পাজরে খোঁচা দিয়া বলিল—“বেটা না দেখেই বলছিস যে! আগে সব জিনিস ভাল করে দেখ, দেখে বল।”

কেনারাম সব জিনিস ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—“না, এর মধ্যে আমার কিছু নেই।”

দারোগা তখন অঙ্গনে নামিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। খুঁড়িয়া পুঁতিয়া রাখিবার কোন চিহ্ন কোথাও আছে কি না দেখিবার জন্য কনেষ্টবলগণকে আদেশ করিল। তাহারা চতুর্দিকে অন্বেষণ করিয়া কোথাও সেরূপ কোন চিহ্ন আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল না।

উঠানে দুইটা বড় বড় ধানের গোলা ছিল। দারোগা হুকুম দিল—“এই গোলা দুটোর মধ্যে মাল আছে কি না দেখ।” কনেষ্টবলগণ আপন আপন উর্দি খুলিয়া ফেলিয়া গোলা দুইটা হইতে সমস্ত ধান বাহির করিয়া ফেলিল। কোনও মাল পাওয়া গেল না।

দারোগা তখন সদলবলে রাত্রা ঘরের দিকে গেল। বলিল—“এই ঘরে নিশ্চয় আছে।” রমণ ঘোষের আপত্তি সত্ত্বেও দারোগা ভিতরে প্রবেশ করিল। করিম খাঁ কনেষ্টবলকে ডাকিয়া বলিল—“হাওি সব তোড় ডালো। দেখো ভিতরমে মাল হয় কি নেহি।”

তখন সেই মুসলমান কনেষ্টবল লাঠির আঘাতে সমস্ত হাঁড়ি চূরমার করিয়া ফেলিল। বাসি ভাত, ভাজা মাছ, প্রভৃতি যাহা কিছু ছিল, ঘরময় ছত্রাকার হইয়া পড়িল। কিছু কিছু সিপাহীর দাড়ীতে ও গাত্রেও লাগিয়া গেল। কোমণ্ড মাল বাহির হইল না।

অবশেষে দারোগা গোহালের নিকট গিয়া বলিল—“এই যে এখানে একটা মস্ত খড়ের পাজা রয়েছে। এটা এতক্ষণ দেখি নি।”—আজ্ঞাস্থমারে কনেষ্টবলগণ সেই পাজার খড় সরাইয়া খুঁজিতে লাগিল। অধিক খুঁজিবার পূর্বেই তাহার মধ্যে হইতে খানকতক পিতল কাঁসার বাসন বাহির হইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া কেনারাম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“ঐ আমার

বাসন। কাঁসারি মেরামৎ করে দিয়ছিল, ঐ দাগ রয়েছে।”

দারোগা মুহূর্তের জন্য কেনারামের প্রতি রোষ-কটাক্ষ করিয়া বলিল—“কি ঘোষের পো? বড় যে সাধুপনা জানাচ্ছিলে? এখন?”

এই ব্যাপার দেখিয়া রমণ ঘোষ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ তাহার বাঙনিপ্তি হইল না। অবশেষে কষ্টে বলিল—“এ আমার কোনও শত্রুর কাষ। আমাকে ফাঁসাবার জন্যে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে।”

বাক্সঘরে দারোগা বলিল—“শত্রুর কাষ!—আদালতে গিয়ে তাই জবাব দিও। বুদ্ধি দেখ একবার! খড়ের পাজার মধ্যে রেখেছে। মনে করেছে পুলিশ আসে ত বাক্স পেটারা খুঁজবে—ঘর খুঁজবে—খড়ের পাজা আর কে খুঁজবে? ওরে—আমি আজ তেরো বছর দারোগাগিরি করছি। আমার চোখে তুই ধুলো দিবি? চোর বেটা।”

ইহা শুনিয়া রমণ ঘোষের চক্ষু দুইটা ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে চীংকার করিয়া কহিল—“খপদার দারোগা সাহেব। গাল মন্দ কোরো না। মুখ সামলে কথা কোয়ো।”

দারোগা বলিল—“কী।—যত বড় মুখ তত বড় কথা? দারোগাকে চোখ রাঙানি?—পাজি বেটা নচ্চার বেটা। করিম খাঁ—হাঁথ কাড়ি লাগাও শালে বেয়াদব কো।”

করিম খাঁ তৎক্ষণাৎ রমণ ঘোষকে এক ধাক্কা দিল। নিকটে একটা নারিকেল গাছ ছিল, কোন মতে তাহাই অবলম্বন করিয়া রমণ ঘোষ নিজেকে পতন হইতে রক্ষা করিল। কিন্তু গাছের গুঁড়িতে লাগিয়া তাহার পঞ্জরের এক অংশ ছড়িয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। রমণ উঠিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে দুইজন কনেষ্টবল তাহার দুই হস্ত পৃষ্ঠের দিকে টানিয়া ধরিল, করিম খাঁ হাতকড়ি লাগাইয়া দিল। পরিবারস্থ জীলোকগণ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা এ ব্যাপার দেখিয়া সকলে মিলিয়া চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দারোগা মাটিতে দুই পা সজোরে ঠুকিয়া, জীলোকগণের প্রতি চাহিয়া বলিল—“চুপ রও হারামজাদি-লোগ।”—বলিয়া কদর্য ভাষায় তাহাদিগকে গালি দিল।

রমণ ঘোষ চাঁৎকার করিয়া বলিল—“দারোগা সাহেব—
তুমি নীচ, তুমি ছোটলোক। সাবধান, মেয়েদের অপমান
কোরে না। আমি জেলায় গিয়ে তোমার নামে নালিশ
করব।”—তাহার হুই চক্ষু দিয়া ক্রোধ ও ক্রোভের জ্বালা
বাহির হইতেছিল। নাসিকা ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীত হইতে
লাগিল।

দারোগা রমণ ঘোষের গণ্ডস্থলে সজোরে এক চপেটাঘাত
করিয়া বলিল—“করিম খাঁ—শালাকে মুহূম থুক দেও।”

এ ছকুম তামিল করিতে করিম খাঁ ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল। জ্রীলোকগণ আবার উচ্চরোলে ক্রন্দন আরম্ভ
করিল।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, অশ্রুগদগদস্বরে কেনারাম
বলিল—“দারোগা সাহেব—এনাকে ছেড়ে দাও। ও বাসন
আমার নয়।”

দারোগা চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল—“কি বলি?”

পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়তর স্বরে কেনারাম বলিল—“আজ্ঞে ও
বাসন আমার নয়। এনাকে ছেড়ে দাও।”

দারোগা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“কী!—তোমার নয়?
তবে কেন এখনি বলি যে তোমার?”

“আজ্ঞে সেটা মিছে করে বলেছিলাম।”

দারোগা সপ্তমে চড়িয়া বলিল—“দারোগার কাছে
মিথো এজেহার? তবে তোকেই চালান করি।—তোমার
সাতবচ্ছর জেল হবে।” করিম খাঁ—হাঁথকড়ি লে আও।

যদিও দ্বিতীয় হাতকড়ি আর ছিল না—তথাপি করিম
খাঁ তাহার ব্যাগের মধ্যে হাতকড়ি খুঁজিবার ভাণ করিল।

কেনারাম হুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—“আজ্ঞে
মিথো এজেহার করলে জেল হয়?”

দারোগা দস্ত খিচাইয়া, বিদ্রূপের স্বরে বলিল—“নাঃ—
জেল হবে কেন? সন্দেহ খেতে দেয়। করিম খাঁ—
হাঁথকড়ি লাগাও।”

কেনারাম তখন কাঁপিতে কাঁপিতে, কয়ষোড়ে বলিল—
“আজ্ঞে—তবে—ও বাসন—আমারই।”—বলিয়া যেদিকে
জ্রীলোকগণ ছিল, সেদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, উদ্ধমুখ হইয়া
কেনারাম দাঁড়াইয়া রহিল।

দারোগা কাগজ কলম প্রভৃতি লইয়া বাসনগুলির

ফর্দ প্রস্তুত করিয়া কেলিল। সেই ফর্দে সাক্ষীগণের
সহি লইল—এবং আবার পাছে কেনারাম বাসনগুলো
নিজের বলিয়া স্বীকার করে,—তাই সেই ফর্দের প্রাস্ত-
ভাগে তাহারও বুড়া আঙুলের টিপ সহি লইল।

ইতিমধ্যে অঙ্গনে আরও কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল। দেখা গেল একজন বৃদ্ধলোক, রমণের
পুলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহিতেছে।
ছেলেটি তাহার পর স্রীলোকগণের কাছে গিয়া চুপি চুপি
কি বলিতে লাগিল। এ সমস্ত কিছুই দারোগার চক্ষু
এড়ায় নাই। ব্যাপার কি, তাহাও দারোগা ত্রয়ো-
দশবর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে অনুমান করিতে সমর্থ
হইল।

শেফায়ৎ হোসেন তখন উচ্চকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে
লাগিল—“এদিকের ত সব ঠিক হল। একজন চৌকিদার
বাসনগুলো বেঁধে নে। করিম খাঁ—আসামীর কোমরে
একগাছা দড়ি বাঁধ। হরি সিং আর রাম সিং—সেই দড়ির
দ্বারা দুজনে ধরে নিয়ে যাবে। পথে যদি বেটা বদমায়েসি
করে—কি চলতে দেবী করে—তবে অমনি করিম খাঁ—
তুমি মারবে বেটার পেটে রুলের গুঁতো। আর, পথে
যেতে যেতে কোনও একটা জঙ্গল থেকে ছুটো বড় বড় জল-
বিছুটির গাছ উপড়ে নিয়ে যাবে। থানায় গিয়ে,
আসানী যদি সহজে দোষ স্বীকার না করে—তবে কয়ে
জলবিছুটি লাগাতে হবে। কোমরে দড়ি বাঁধ।”

করিম খাঁ দড়ি বাহির করিল। তাহা দেখিয়া
জ্রীলোকগণ আবার চাঁৎকার করিতে লাগিল।

বৃদ্ধটি তখন দারোগার কাছে আসিয়া বলিল—“হজুর
—একবার এদিকে আসবেন?”

“হজুর” অতি অমায়িকতার সহিত বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে
চলিলেন। অঙ্গনের প্রান্তে গিয়া উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে
বৃদ্ধ বলিল—“দারোগা সাহেব, একটা উপায় করুন,
নইলে গরীব মারা যায়।”

“আমি কি উপায় করব?”

“গরীব কাছাবাচ্চা নিয়ে ঘর করে—সর্বনাশ হয়ে
যাবে। দয়া করুন। ছেড়ে দিন।”

“আমি যা বার কে? আমি ছাড়ব কি করে?”

আইন কি আমি তৈরি করেছি। আমরা সরকারের হুন খাই—সরকারের আইন যে ভঙ্গ করেছে—তাকে কি ছেড়ে দিতে পারি ?”

“কেন পারবেন না হুজুর—আপনি গরীবের মা বাপ। আপনি মনে করলে সব করতে পারেন।”

আসল কথাটা বলিতে বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া দারোগা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল—“ওসব বাজে কথা শোনবার আমার সময় নেই। কি বলতে চাও চটপট বল।”

বৃদ্ধ তখন এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল—“দারোগা সাহেব, কত হলে ওকে খালাস দিতে পারেন ?”

“খালাস দিতে পারি এমন ত বোধ হয় না। আচ্ছা সে কথা পরে হবে। আমি যা বলি শোন। আমি সেপাইদের কি হুকুম দিয়েছি স্বকর্ণে শুনেছ ত ? আমি বড় কড়া হাকিম। যা বলেছি, তাই সমস্ত করব—বরং বেশী তবু কম নয়। এখনি নগদ যদি ১০০ আমায় দাও, তবে কোমরের দড়ি হাতের হাতকড়ি খুলে দেব, শুধু সেপাইদের সঙ্গে সঙ্গে যাবে। একবার করাবার জন্তে জলবিছুটি কি মারপিট কি অস্ত্র কোন রকম অত্যাচার করব না। শুধু হাজতে রেখে দেব। তোমরা গিয়ে রেখে ওকে খাওয়াতে পাবে—কথা বার্তা কইতে পাবে। শুধু এর জন্তে নগদ ১০০ চাই। অস্ত্র সব কথা সন্ধ্যাবেলা থানায় বসে হবে।”

বৃদ্ধ বারকতক স্ত্রীলোকগণ ও দারোগার মধ্যে যাতায়াত করিল। শেষে রফা হইল দারোগার জন্ত ৫০ তিন জন কনেষ্টবল ২ করিয়া এবং চৌকিদার দুইজন ১০ হিসাবে—মোট ৫৭ টাকা। টাকা লইয়া, আসামী লইয়া দারোগা প্রস্থান করিল।

পরদিন গদাই পাল পত্র দ্বারায় গোপীকান্ত বাবুকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাপন করিল। আরও লিখিল—“রমণ ঘোষ অর্থশালী লোক বিধায় দারোগাকে ৫০০ পর্য্যন্ত ঘুষ দিয়া মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। এই সংবাদ শ্রবণে আমি গিয়া দারোগাকে আরও ১০০ কবুল করিতে দারোগা অস্ত্র তাহাকে ৪১১ ধারায় চালান দিয়াছে। ঘেরূপ হয় পরে হুজুরে জানাইব।”

ঘট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বিপত্তীকের কাহিনী।

রাধাগোবিন্দজীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া মোহিত মনের আবেগে অনেক দূর পর্য্যন্ত হন হন করিয়া চলিয়া গেল। পরিষ্কার জ্যোৎস্না উদ্ভিয়াছিল। গ্রামপথ জনশূন্য। অধিকাংশ গৃহস্থই শয়ন করিয়াছে—কোন ছই একটা বৈঠকখানার জানালার ফাঁক দিয়া অল্প আলোক নির্গত হইতেছে।

দশমিনিট কাল এইরূপ যদৃচ্ছা চলিবার পর মোহিতের মন কিয়ৎ পরিমাণে শান্ত হইল। সে তখন চিন্তা করিবার অবসর পাইল। ভাবিল—এই রাত্রে কোথায় যাই ? কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে যদি আশ্রয় প্রার্থনা করি—হয়ত আমাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিবে। “সাধু সন্ন্যাসী” শ্রেণীর যেরূপ ভাবগতিক দেখিতেছি, তাহাতে গৃহস্থের ওরূপ মনে করা কিছুই বিচিত্র নহে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মোহিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক একটা কুকুর তাহাকে দেখিয়া বেউ বেউ করিয়া উঠিতেছে। কিয়দূরে গিয়া মোহিত দেখিল অনেকটা স্থান খোলা, এখানে ওখানে কয়েকটা চালা বাঁধা রহিয়াছে, অদূরে বৃহৎ বটবৃক্ষ। মোহিত বুকিল, দিবসে যেখানে হাট বসিয়াছিল সেইখানেই আবার আসিয়া পড়িয়াছে।

মোহিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল, হাটের ছই দিকে অনেকগুলি স্থায়ী দোকান। দোকানীরা ঝাঁপ বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছে। চালাগুলির নিকট গিয়া দেখিল, ছই তিন থানায় মংগের দুর্গন্ধ—হাটের সময় জেলেরা এইগুলিতে মাছ বেচিয়া থাকে। ছই তিন থানা গন্ধহীন পাওয়া গেল বটে কিন্তু অত্যন্ত অপরিষ্কার। মেঝেটাও পার্শ্বস্থ ভূমির সমতল—এখানে শয়ন করিলে রাত্রে সর্পাদির আশঙ্কা। সুতরাং মোহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া, বড় রাস্তা ধরিয়া চলিল।

অধিকদূর যাইবার পূর্বেই দেখিল, পথপার্শ্বে উচ্চ বায়ান্দায়ুক্ত একথানা বাজলা ঘর। ভাবিল, এই বায়ান্দায় নিরাগদে শুইয়া থাকা যাইতে পারে। রাস্তা হইতে

নামিয়া, বাড়ীটির সম্মুখে আসিয়া মোহিত দাঁড়াইল। ভাবিল, যাহার বাড়ী, তাহার অনুমতি লইয়া বারান্দায় শয়ন করাই ভাল। তাই সে অনতি-উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“এখানে কে আছে?”

কোনও উত্তর নাই।

মোহিত গলা আর একটু চড়াইয়া ডাকিল—“এখানে কেউ আছে কি?”

কোনও উত্তর নাই। মোহিত ভাবিল, বাড়ীটা খালি না কি? সিঁড়ি দিয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠিল। অল্প যাহা আলোক ছিল, তাহাতে দেখিল, সম্মুখের দরজাটি তালাবদ্ধ। তখন সে ধীরে ধীরে বারান্দার প্রান্তে গিয়া দেখিল, পার্শ্ব দিয়াও বারান্দা চলিয়া গিয়াছে—বাড়ীটির চারিদিকেই বারান্দা। বারান্দা দিয়া দিয়া ক্রমে বাড়ীর পশ্চাৎভাগে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একটি ঈষৎকৃত জানালা পথে আলোক নির্গত হইতেছে। জানালার কাছে গিয়া দেখিল, ভিতরে কক্ষের মেঝের উপর আসন পাতিয়া, অনুমান ত্রিশ বৎসর বয়স্ক একজন যুবক, মুদ্রিত চক্ষে করযোড়ে বসিয়া আছে। বুঝিল, লোকটি উপাসনায় ব্যাপ্ত। এখন ত উঁহাকে ডাকা যায় না।—মোহিত চোরের মত কিয়ৎক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে, সেখান হইতে সরিয়া সেই কক্ষের দ্বারের কাছে আসিল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। শ্রান্ত হইয়াছিল, ভাবিল ঝুলিটা রাখিয়া একটু বসি। বসিবার সময় ঝুলিটা মাটিতে পড়িয়া শব্দ হইল। তখন ভিতর হইতে শব্দ হইল—“কেও?”

মোহিত আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“আমি সন্ধ্যাসী।”

বলিতে বলিতে দ্বার খুলিয়া বাবুটি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন—“আপনি সন্ধ্যাসী? আহুন, ভিতরে আহুন।”

মোহিত বলিল—“ভিতরে যাবার আবশ্যক নেই। আমি আপনাকে বিরক্ত করলাম, তার জন্তে আমায় মাফ করবেন। আপনার বারান্দায় আমি রাত্রিটা শুয়ে থাকব, তাই আপনার অনুমতি চাইতে এসেছি।”

তদ্রলোকটি বলিলেন—“শোবেন? তা বারান্দায় কেন?”

এই অগ্রহায়ণের হিমে আপনার কষ্ট হবে। আমার এই ঘরেই শোবেন আহুন বাবাজী।”

মোহিত বলিল—“না, আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে ইচ্ছে করিনে। বারান্দাতেই আমি বেশ শুতে পারব এখন।”

“বিলক্ষণ, তা কি হয়? আমি শোব ঘরে আর আপনি বারান্দায় পড়ে থাকবেন?—আহুন আহুন। আমার কিছুনা অসুবিধা হবে না—মস্ত ঘর।”

মোহিত তখন বাবুটির পশ্চাৎ ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, কক্ষখানি সুপারিসর বটে। এক স্থানে একখানা তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা রহিয়াছে। বিছানার পাশে একখানা বেঞ্চির উপর একটা ষ্টালট্রাক্স,—তাহার পাশে একটা বিলাতী চুল্লী এবং এনামেলের কেটলি, পিরিচ, পেয়লা প্রভৃতি চা পানের সরঞ্জাম। তক্তপোষের শিরোদেশে একখানি টেবিলের উপর একটা হরিকেন লণ্ঠন অলিতেছে—পাশে খান কতক মোটা মোটা পুস্তকসাজানো। কক্ষটির অপর প্রান্তে দেওয়ালের গায়ে গুটান গুটান চারি পাচ খানা মানচিত্র, দুই খানা বেঞ্চি এবং একটা অন্ধভগ্ন কালো বোর্ড।

প্রবেশ করিয়া বাবুটি তক্তপোষে বসিয়া, পার্শ্বে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“আহুন—বহুন।” মোহিত বসিয়া, কক্ষতত্ত্ব আসনখানির প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল—“আপনি উপাসনায় ছিলেন, আমি ব্যাঘাত করলাম, বড় অগ্রায় হল।”

বাবুটি বলিলেন—“হ্যাঁ—আমার আবার উপাসনা! গৃহীর কি মনস্থির হয়? বসে একটু ভগবানকে ডাকতে চেষ্টা করি এই পর্য্যন্ত। আপনি এসেছেন, এ আমার সৌভাগ্য। আচ্ছা বাবাজী, যদি অনুমতি করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“জিজ্ঞাসা করুন।”

বাবুটি ক্রয়গল অঙ্গুলির দ্বারায় চাপিয়া বলিলেন—“মানুষের মৃত্যু হলে—আত্মা বলুন,—বা বলুন, তার কি স্বত্ত্ব অস্তিত্ব থাকে?”

মোহিত বলিল—“হিন্দুশাস্ত্র বিশ্বাস করতে হলে—”

লোকটি বাধা দিয়া বলিলেন—“ও সব আমি জানি—

পড়েছি। আমি আপনাকে তা জিজ্ঞাসা করি নি। আপনার নিজের মনের—শাস্ত টান্স ছেড়ে দিন—নিজের মনের স্বাধীন বিশ্বাস কি তাই আমাকে বলুন।”

মোহিত বলিল “আমার নিজের মনের বিশ্বাস, মানুষ মরে গেলেও তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে।”

বাবুটি একমিনিটকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন—“অস্তিত্ব থাকে। আমারও এই বিশ্বাস। বাবাজী, আর একটি কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করব, আপনি দয়া করে সেটা আমার অহমিকা বলে বিবেচনা করবেন না। আমি আপনাকে পরীক্ষা করবার জন্তে কিছা আপনাকে ঠকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে এ কথা জিজ্ঞাসা করছি না। কোনও কারণে আমার মন বড় ব্যাকুল। ওটা অসংলগ্ন কথা হল—যাক। আপনি যে বলেন, মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে এই আপনার স্বাধীন বিশ্বাস, আচ্ছা, এ বিশ্বাসের ভিত্তি কি? কি থেকে অর্থাৎ কি বিবেচনা করে আপনি বিশ্বাস করছেন যে মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে?”

মোহিত বলিল—“আমার বিশ্বাস a priori ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—”

বাধা দিয়া বাবুটি বলিলেন—“আপনি ইংরাজি জানেন?”

“জানি।”

“পাশ্চাত্য দর্শন পড়েছেন?”

“কিছু কিছু।”

“ভালই হল। আমাদের চিন্তাপ্রণালী মিলবে। বলুন তার পর।”

মোহিত বলিতে লাগিল—“আমার বিশ্বাস—প্রথমতঃ ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁর সৃষ্টির অভিপ্রায় মঙ্গলময়। মানুষকে যে তিনি সৃষ্টি করেছেন—তা খাম-খেয়ালিভাবে করেন নি—তাকে ক্রমে পূর্ণ পরিণতি দেবার অভিপ্রায়েই করেছেন। সোপানের পর সোপানে উঠিয়ে তিনি মানুষকে সেই পূর্ণ পরিণতিতে পৌছে দেবেন। ইহুতে যেমন ভিন্ন ভিন্ন ক্লাস থাকে, আমার মনে হয় মানুষের এক একটা জন্ম সেই রকম এক একটা ক্লাস। একটা জন্মে মানুষ নিজের কতটুকুই বা উন্নতি

করতে পারে? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যদি সবই শেষ হয়ে যায় তাহলে ব্যাপারটা যে নিতান্তই উদ্দেশ্যহীন ছেলেখেলা মত দাঁড়ায়। তাই আমি বিশ্বাস করি, মৃত্যুর পরেও মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে—তাকে আত্মাই বলুন আর যাই বলুন। সেই আত্মা আবার নূতন করে মানবদেহ ধারণ করে। গত জন্মে যেখানে শেষ করেছিল, এ জন্মে সেইখান থেকে আবার আরম্ভ করে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।”

বাবুটি বলিলেন—“আমিও এক সময় তা ভাবতাম। আচ্ছা আমার একটা কথার উত্তর দিন। গাছের কি আত্মা আছে? গাছ মরে যাবার পর কি তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে এবং সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আবার নূতন গাছ হয়ে জন্মায়?”

মোহিত বলিল—“আমার তা মনে হয় না।”

“তা হলে ত গাছ সৃষ্টি করা ভগবানের উদ্দেশ্যহীন ছেলেখেলা?”

“তা কেন? গাছ মরে যায়, কিন্তু তার ফলের বীজ থেকে তার যে শত শত বংশধর জন্মগ্রহণ করেছিল—তারারইল ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে।”

বাবুটি বলিলেন—“সেই রকম আমি যদি বলি, ভগবান পূর্ণ পরিণতির জন্তেই মানুষ সৃষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র মানুষভাবে পূর্ণ পরিণতি পাবে এ তাঁর উদ্দেশ্য নয়। পূর্ণ পরিণতির জন্তে তিনি মানবজাতিকে সৃষ্টি করেছেন। বংশাবলী ক্রমে মানবজাতি সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে—তাঁর অভিপ্রায় সফল করবে।”

মোহিত একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“হ্যাঁ।—তর্কের এ দিকটা আমার মনে কখনও উদয় হয়নি। আমি ভেবে দেখব। মৃত্যুর পর প্রত্যেক মানুষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, এ বিশ্বাসের আপনার ভিত্তি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

বাবুটি বীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“অবশ্যই পারেন। দেখুন, আমি অল্প বয়সে খুব হিন্দু ছিলাম—সবাই যেমন থাকে। যখন প্রথম প্রথম কলেজে ঢুকি, মনে আছে আমাদের বাসার একটা ছাত্র বলেছিল, গঙ্গা অশ্রু সকল নদীরই মত, তার বিশেষ কোন পবিত্রতা নেই,—তখন

একমাস ধরে তাকে নানারূপ বিক্রম করেছিলাম। তার পরে যখন বি, এ, ক্লাসে পড়ি—বিজ্ঞানের আলোচনা করতে করতে, অল্পে অল্পে মনে হতে লাগল, আমাদের এই সব কালী ছুঁয়া, এ সব মুনি ঋষিদের কবিকল্পনা নয় ত ? ক্রমে যত আলোচনা করতে লাগলাম, ততই সংশয় বেড়ে যেতে লাগল। একদিন আমাদের বাসায় একটা ভোজ ছিল, ছেলেরা ছুঁটামি করে সাধারণ বরফি বলে আমায় সিদ্ধির বরফি খাইয়ে দিয়েছিল। অল্পক্ষণ পরেই নেশায় একেবারে মাথা চম্ চম্ করে উঠল। সে রাতে সিদ্ধির নেশায় আমি চোখ বুজে কত রকম চমৎকার চমৎকার ছবি যে দেখতে লাগলাম—সে আর কি বলব। পরদিন প্রকৃতিস্থ হয়ে মনে মনে ভাবলাম, হিন্দুপ্রাণের এই যে তেত্রিশকোটি দেবতা, এ সব বিলকুল মুনিঋষিদের স্বপ্ন। এন্ এ ক্লাসে হার্পার্ট স্পেন্সার পড়ে পড়ে একবারে ধোর অভ্যেবাদী হয়ে উঠলাম। পাশ করে হেডমাষ্টার করতে লাগলাম—যতই পড়ি ততই ঘোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠি। এই রকমে বছর কতক কাটলে, আমরা—”

ভিতরে কোন একটা কক্ষে ঘড়িতে রাত্রি ১২টা বাজিল। বাবুটি ঘড়ি শুনিয়া, অর্ধ মিনিট কাল যেন ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্তরস্বরে আবার বলিতে লাগিলেন—

“আমার জীবন মৃত্যু হল। সে শোকে আমি একবারে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলাম। ছ মাস কেটে গেল তবুও মনস্থির হল না। এক জায়গায় কোথাও থাকতে পারিনে—খালি ছট্‌ফট করে বেড়াতে ইচ্ছে করে। ইম্পেস্টার সাহেবকে বলে এই ডেপুটি ইম্পেস্টারি চাকরি নিলাম। তিনটে জেলার যত ইন্সপেক্টর পাঠশালা—ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করে বেড়াই। এ বাঙ্গলাটা এখানকার মাইনর ইন্সপেক্টর—আজ সকালেই এসেছি। কাল সকালে আবার স্থানান্তরে যাব। কথাগুলো বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে—থাক। আমার জীবন মৃত্যুর পরে, আমার মনে হতে লাগল, মরে গেলেই মানুষের সব শেষ হয় এ হতেই পারে না। তা হলে ত আর আমাদের দেখা হবে না—কম্মিন কালও নয়। এ একবারেই অসম্ভব। নিশ্চয় আবার দেখা হবে। তখন বিশ্বাস করতে লাগলাম, নিশ্চয় আমার জীবী আত্মা-রূপিণী হয়ে কোথাও আছে—আমার আত্মা এই দেহ বধন

পরিভাগ করবে, তখন আবার আমাদের মিলন হবে। পরলোকে বিশ্বাস ফিরে এল, সুতরাং সংশয়বাদ ঘুচে গেল। ঈশ্বরে বিশ্বাসও ফিরে পেলাম। তাই অবসর পেলেই আমি ভগবানকে ডাকি। বলি, হে প্রভু, সে আমার কোথায় আছে, তাকে ভাল রেখ, সুখে রেখ। আবার যেন তার দেখা পাই।”

বলিয়া বাবুটি নীরব হইলেন। মোহিত বিশ্বয়মুগ্ধ হইয়া এই শোককাহিনী শুনিতেছিল। বাবুটি যখন ওরূপ ঐকান্তিক প্রার্থনায় নিমগ্ন ছিলেন, সে সময় আসিয়া ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে বলিয়া তাহার অন্তশোচনা হইল।

বাবুটি তত্ত্বপোষ হইতে নামিয়া, কলসী হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া পান করিলেন। আর এক গেলাস জল লইয়া, বাহিরে গিয়া মুখ চক্ষু ধোত করিয়া আসিলেন। ক্রমাল দিয়া মগ্ন মুছিতে মুছিতে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“বাবাজী—আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনার আহ্বার হয়েছে কি না তা এ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে ভুলে রয়েছি।”

মোহিত হাসিয়া বলিল “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনার এখানে পৌছাবার এক ঘণ্টা পূর্বেই আমার আহ্বার হয়ে গেছে।”

“আপনাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে। আপনি এই তত্ত্বপোষে শয়ন করুন।”

“আপনি কোথা শোবেন?”

“বিছানার তলায় যে শতরঞ্জখানা আছে, সেইটি টেনে আমি মেঝের উপর শুচ্ছি।”

মোহিত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“না না, সে কি হস্তে পারে—আমি মেঝেতে শুচ্ছি। আমার কাছে কঞ্চল রয়েছে।”

বাবুটি বলিলেন—“না, মেঝেতে আপনার কষ্ট হবে। আপনি তত্ত্বপোষেই শুন।”

মোহিত বলিল—“কিছু কষ্ট হবে না। ঐ যে তখনা দেখি রয়েছে, ঐ জুড়ে না হয় আমি শুচ্ছি।”

বাবুটি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—“আপনি বেশিতে শুলেও আমায় মেঝেতে শুতে হবে। আমি ও তত্ত্বপোষে শুই না। আপনি না এলেও, তত্ত্বপোষ থেকে বিছানা নামিয়ে আমি মেঝেতে শুতাম।”

মোহিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“তত্ত্বপোষে শোন না কেন?”

বাবুটি মুহূর্ত্তেরে বলিলেন—“আমার স্ত্রীর অণু পরমাণু এই পৃথিবীর সঙ্গে মিশে রয়েছে যে!”

মোহিত আর বিরক্তি না করিয়া তাঁহার বিছানাটি নামাইয়া দিল। সেই তত্ত্বপোষে শুইয়া, অধিকরাত্রের স্বপ্ন দেখিল, যেন চিনি আসিয়া তাহার বাহু ধরিয়া বলিতেছে—“চলুন।”

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ডেপুটি ইনস্পেক্টার বাবুর অনুরোধক্রমে তাঁহার সহিত গোবর গাড়ীতে মোহিত খুলনা যাত্রা করিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

গীতাপাঠ

এখন আমরা এটা বেস বুঝিতে পারিয়াছি যে, প্রথম উত্তমে মনুষ্যের আত্মশক্তি ঐশীশক্তির গন্তে লুকাইয়া থাকিয়া অলক্ষিতভাবে তাহার অন্তঃকরণে সঙ্কণ্ডণ (অর্থাৎ সন্তার প্রকাশ এবং সন্তার রসান্বাদন-জনিত আনন্দ) জাগাইয়া তোলে, এবং দ্বিতীয় উত্তমে সন্তার প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশে গাত্ৰোত্থান করিয়া জাগ্রতভাবে রজস্তমোগুণের বাধাপনয়ন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়; আর তাহাতে যে পরিমাণে কৃতকার্য্য হয়, সেই পরিমাণে তাহার সঙ্কণ্ডে সঙ্কণ্ডের বিকাশের পথ উন্মুক্ত হয়, অথবা, যাহা একই কথা—দেবপ্রসাদের আগমন-দ্বার উন্মুক্ত হয়। দ্বিতীয় উত্তমে আত্মশক্তি তিন ধাপে পদনিক্ষেপ করিয়া সাধন-সোপানে অগ্রসর হয়। প্রথম ধাপ হ'চ্ছে সংকল্প-বন্ধন, দ্বিতীয় ধাপ মনোযোগ, তৃতীয় ধাপ উত্তম বা অধ্যবসায়। উত্তম কি? না কর্তব্য কর্ম্মে যত্নের যোগ বা প্রাণের যোগ। এইজন্ত উত্তম এবং অধ্যবসায়কে (অর্থাৎ কোমর বাঁধিয়া লাগাকে) বলা যাইতে পারে প্রাণযোগ বা কর্ম্মযোগ। মনোযোগ কি? না জ্ঞেয় বিষয়ে জ্ঞানের যোগ। এই জন্ত মনোযোগকে বলা যাইতে পারে জ্ঞানযোগ। সংকল্প-বন্ধন কি? না লক্ষ্য বিষয়ে প্রীতি ভক্তি এবং নিষ্ঠার যোগ। যদি একজন টোলের ভট্টাচার্য্য এবং মারোআরি

বণিক উভয়েই একহাজার টাকার পুঞ্জির উপরে ভর করিয়া একই সময়ে বস্ত্রের দোকান খোলেন, তবে খুব সম্ভব যে, বছর-খানেকের মধ্যেই মারোআরি বণিকের একহাজার টাকা হাজার হইয়া উঠিবে; পক্ষান্তরে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একহাজার টাকা অ্যাকের পিঠে তিনটি মাত্র শূণ্ডে পর্য্যবসিত হইবে। এরূপ এক যাত্রায় পৃথক ফলের কারণ যে কি তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। ভট্টাচার্য্যের মনের ষোলোআনা টান সরস্বতীর প্রতি—কেবল পেটের দায়ে তিনি লক্ষ্মীর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন; পক্ষান্তরে, মারোআরি বণিকের মনের ষোলো-আনা টান লক্ষ্মীর প্রতি; আর, সেই জন্ত তিনি আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কায়মনোবাক্যে লক্ষ্মীর সেবায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। দৌহার মধ্যে কে সাঁচা সোনা কে খুঁটা সোনা, দেবী কি আর তাহা বোঝেন না? খুবই যে তিনি তাহা বোঝেন তাহা ফলেন পরীক্ষিতে। লক্ষ্যসাধনে যাহার সংকল্পবন্ধন সত্যসত্যই হয়, তাঁহার সেই সংকল্পের বন্ধন-হুত্র হ'চ্ছে লক্ষ্য বিষয়ের প্রতি মনের টান বা প্রীতি-ভক্তি। এমন কি—যদি ভোজন-কার্য্যও অভক্তির সহিত অনুষ্ঠান করা যায়, তবে উদরে যে দৈবতা-এক আছেন তিনি নিবেদিত অন্ন কণ্ঠনলীর দ্বার দিয়া দূরে বিসর্জন করেন। লক্ষ্য-সাধনের গোড়ার কথা যখন সংকল্প-বন্ধন; সংকল্প-বন্ধনের গোড়ার কথা যখন লক্ষ্য বিষয়ে প্রীতি-ভক্তি বা অনুবাগ; আর, অনুবাগের গোড়ার কথা যখন লক্ষ্য-বিষয়ে আনন্দের আনন্দ-প্রাপ্তি; তখন তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ঈশ্বরের প্রসাদলব্ধ গোড়ার সাত্ত্বিক আনন্দই মনুষ্যের মঙ্গল-কার্য্যের মূল প্রবর্তক। আত্মশক্তির সাধনীয় লক্ষ্য বা সংকল্প—বিষয়টা হ'চ্ছে সংক্ষেপে—অন্তঃকরণের গোড়ার সেই যে সাত্ত্বিক আনন্দ যাহা আত্মসন্তার সাক্ষাৎ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গী সেই গোড়ার আনন্দকে রজস্তমোগুণ দ্বারা অভিভূত হইতে না দেওয়া। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, রজস্তমোগুণের বাধা কোথা হইতে আইসে? ইহার উত্তর এই যে, সবই যেখান হইতে আসে, রজস্তমোগুণের বাধাও সেইখান হইতে আসে; ঐশীশক্তি হইতে আসে। বেদা-স্তুর মতে ঐশীশক্তি দুই প্রকার—আবরণ-শক্তি এবং

বিক্ষেপ-শক্তি। আবরণ-শক্তি সত্যকে ঢাকিয়া রাখে, এবং বিক্ষেপ-শক্তি প্রকৃত সত্যের পরিবর্তে নানা প্রকার কৃত্রিম সত্যের অবতারণা করে। বেদান্তের আবরণ-শক্তি এবং সাংখ্যের তমোগুণ, তথৈব, বেদান্তের বিক্ষেপ-শক্তি এবং সাংখ্যের রজোগুণ, নামেই কেবল বিভিন্ন—ফলে একই। আবরণ-শক্তি এবং বিক্ষেপ-শক্তি কিরূপে একযোগে কার্য্য করে, তাহার একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি—প্রণিধান কর।

এক্ষণকার কালের এই যে একটি সর্ববাদিসম্মত সত্য—যে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, এ সত্যটি পূর্বতন কালে ভাদ্রাচার্য্যের হায়ে দুই এক জন প্রতিভাশালী মহাত্মা ব্যতীত অপরাপর জ্যোতির্বিৎগণের নিকটে অপ্রকাশ ছিল। সত্যের এইরূপ অপ্রকাশের নাম আবরণ। আবার, ঐ সকল সাধারণ-শ্রেণীর জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা “পৃথিবী ঘুরিতেছে” এটা যেমন জানিতেন না, তেমনি, জানিতেন তাঁহার। এই যে, সূর্য্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। “পৃথিবী ঘুরিতেছে” এই সত্যটি ঢাকিয়া রাখা আবরণ-শক্তির কার্য্য; আর, প্রকৃত সত্যের পরিবর্তে “সূর্য্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছে” এই অসত্যটিকে সত্যরূপে দাঁড় করানো বিক্ষেপ-শক্তির কার্য্য। আর একটি দৃষ্টান্ত এই :—

নিদ্রাকালে বাহিরের কোনো কিছুই আমরা দেখিতে পাই না, শুনিতে পাই না। বাহিরের বাড়ি ঘর ঘটপট প্রভৃতি সমস্ত বস্তুই আমাদের জানে অপ্রকাশ থাকে। যখন কিন্তু নিদ্রার তিমিরাবরণের আশপাশের ফাঁকের মধ্য দিয়া একটু আঙুটু চেতনার স্ফুলিঙ্গ সহসা বিনির্গত হয়, তখন “আমি বাহিরের কোনো বস্তুই দেখিতেছি না—শুনিতেছি না,” এই সত্যকথাটিকে সে কিছুতেই মনে স্থান দিতে চাহে না; তাহার পরিবর্তে সে “এটা দেখিতেছি—ওটা দেখিতেছি—সেটা দেখিতেছি” এইরূপ করিয়া নানাপ্রকার কৃত্রিম বাড়ি ঘর, লোক জন জীবজন্তু দিয়া আপনার অজ্ঞানের খাঁক্তি পূরণ করিতে থাকে—ছথের সাথ ঘোলে মিটাইতে থাকে। নিদ্রাকালে “আমি কিছুই দেখিতেছি না—শুনিতেছি না” এইরূপ যে অজ্ঞান ইহাই আবরণ-শক্তির প্রভাবের পরিচায়ক; আর, তৎ-

কালে “আমি এটা দেখিতেছি—ওটা দেখিতেছি—সেটা দেখিতেছি” এইরূপ যে কৃত্রিম ধাঁচার জ্ঞান ইহাই বিক্ষেপ-শক্তির প্রভাবের পরিচায়ক। ফল কথা এই যে জীবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ বলিয়া একদিকে যেমন তাহার নিকটে প্রকৃত সত্য অন্ধকারে আবৃত থাকে, আর একদিকে সেই অল্পজ্ঞ জীব “এটা জানিতেছি—ওটা জানিতেছি—সেটা জানিতেছি” এইরূপ করিয়া নানা প্রকার ভুল জ্ঞান দিয়া আপনার অজ্ঞানের খাঁক্তি পূরণ করিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়। পূর্বোক্ত প্রকার না-জানা ব্যাপারটি আবরণ-শক্তির প্রভাবের পরিচায়ক, শেষোক্ত প্রকার অসত্যকে সত্য করিয়া সাজানো ব্যাপারটি বিক্ষেপ-শক্তির প্রভাবের পরিচায়ক। আবরণ-শক্তি এবং বিক্ষেপ-শক্তি দ্বারা জ্ঞানের এই যে সীমাবদ্ধন—সর্ব্বাঙ্গীন প্রকৃত সত্যকে ঢাকা দিয়া রাখিয়া তাহার পরিবর্তে খণ্ড খণ্ড এক-এক দিক্‌ঘাঁসা এক এক ভাবের কৃত্রিম সত্য দিয়া কণ্ঠস্থ প্রকারে জ্ঞানের ক্ষোভ নিবারণ—এইরূপ যে সীমাবদ্ধন, ইহাই জীবসৃষ্টির গোড়ার কথা। কেননা, জীব যদি অল্পজ্ঞ না হয়, তবে জীব জীবই হয় না।

পূর্বে আমি বারম্বার বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি যে, সমষ্টি-সত্তার বাহিরে দ্বিতীয় কোনো সত্তা হইতেই পারে না, সূত্রাৎ পরমাত্মার সত্তা মূলেই রজস্তমোগুণ-দ্বারা বাধাক্রান্ত নহে। তিনি স্বপ্রকাশ এবং পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপ। তাঁহার প্রকাশেরও প্রতিঘাত নাই—আনন্দেরও প্রতিঘাত নাই। সূত্রাৎ আপনার প্রকাশ এবং আনন্দের বাধা অপসারণ করিবার জন্ত শক্তি খাটাইবার কোনো প্রয়োজনই তাঁহার নাই। তাঁহার অপবাজিত মহতী শক্তি এই যে প্রভূত জগৎকার্য্যে নির-বচ্ছেদে খাটিতেছে খাটিতেছে তবে তাহা কিসের জন্ত? ইহার একমাত্র উত্তর যাহা সম্ভবে তাহা এই যে, জীবাাত্মাকে পরমাত্মার আনন্দের ভাগী করিবার জন্ত। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, জীবাাত্মা তো সেদিনকার জীব; তাহার জন্ত অনাদি ঐশীশক্তি অবিশ্রাম জগৎকার্য্যে ব্যাপৃত হইবে—ইহা কি সম্ভবে? ইহার উত্তর এই যে, জীবাাত্মা পরমাত্মার পর নহে; জীবাাত্মা পরমাত্মার আপনারই জীবাাত্মা। একদিকে জীব যেমন ঈশ্বরেরই জীব, আর

একদিকে ঈশ্বর তেমনি জীবেরই ঈশ্বর। যদি জীব একেবারেই না থাকে তবে জগদীশ্বর কাহার ঈশ্বর? জগৎগুরু কাহার গুরু? জগৎপিতা কাহার পিতা? আমাদের দেশের পুরাতন তত্ত্বজ্ঞানশাস্ত্রের অভিপ্রায় মতে, জীবের মধ্য সৰ্ব্বদা শুধু যে কেবল আজিকের সৰ্ব্বদা তাহা নহে; তাহা অনাদিকালের সৰ্ব্বদা। আর, সেই জন্ত, বেদান্তাদি শাস্ত্রে জীবের বিভিন্ন ভাবের বিভিন্ন নাম-গুলি এপিঠ-ওপিঠভাবে একসঙ্গে জোড়া লাগানো আছে, তার সাক্ষী নর-নারায়ণ, বিশ্ব-বৈখানর, তৈজস-হিরণ্যগর্ভ, প্রাক্ত-ঈশ্বর ইত্যাদি। ফলকথা এই যে, আকাশেরও যেমন, কালেরও তেমনি, সত্যেরও তেমনি, দুই পিঠ। এক পিঠে সবই ভিন্ন ভিন্ন, এবং আর এক পিঠে সবই অ্যাকে সমাহিত। আকাশের এ-পিঠে—এক জায়গায় জল এক জায়গায় স্থল, এক জায়গায় বায়ুমণ্ডল, এক জায়গায় ঈশ্বর নামক জ্যোতিষ পদার্থ; পক্ষান্তরে, আকাশের ওপিঠে কোনোপ্রকার চিহ্নিতা নাই; আকাশের ওপিঠ সমাজ্জিত পেশল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, এবং আগাগোড়া লপেট; তাহা একেবারেই অখণ্ড; আকাশের ওপিঠে সমস্ত আকাশ অ্যাক আকাশ। কালস্থত্রের তেমনি এপিঠে মোটা মোটা ছেদ-গ্রন্থি রহিয়াছে। তার সাক্ষী :—আমাদের দেশে প্রথমে ছিল স্বরাজ্য; তাহার পরে আসিল মুসলমান রাজ্য; তাহার পরে আসিল এফগকার ঐরাজ্য। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের ভাবগতি কত না বিভিন্ন। বেদের আমলে আমাদের দেশ ঋষিপ্রধান ছিল; মহুর আমলে ব্রাহ্মণপ্রধান ছিল; ব্যাসের আমলে ক্ষত্রিয়প্রধান ছিল; ক্রীমন্তু সদাগরদিগের প্রাদুর্ভাবকালে বৈশ্যপ্রধান ছিল; এবং সম্প্রতি শূদ্রপ্রধান বা দাসত্বপ্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে কালস্থত্রের ওপিঠে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের মধ্যে মূলেই ব্যবধান নাই। কালের ওপিঠে সমস্ত কাল অ্যাক চির-বর্তমানকাল। ভূত বিষয়ের স্মরণ এবং বর্তমানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি একযোগে মিলিয়া কিরূপে একীভূত হইয়া যায়, তাহা বিগত প্রবন্ধাংশে দেখান হইয়াছে। কালের ওপিঠে তেমনি ভূত ভবিষ্যৎ-বর্তমান একযোগে মিলিয়া চির-বর্তমানে কেন্দ্রভূত। পাশ্চাত্য দেশের অগস্ত্য ঋষি

(St Augustine) তাই কালের ওপিঠের নাম দিয়া-ছিলেন Eternal Now। তেমনি আবার দেশকালের এপিঠে আত্মসত্তা ভিন্ন ভিন্ন শরীরে, তথৈব, একই শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় এবং ভিন্ন ভিন্ন গুণবৈচিত্র্যে ভিন্ন ভিন্ন; পক্ষান্তরে দেশকালের ওপিঠে সমস্ত গুণবৈচিত্র্য গুণসাম্যে কেন্দ্রীভূত—সকল সত্যই এক অপরিচ্ছিন্ন অখণ্ড সত্তা। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, সমুদ্রের তরঙ্গিত উপরিস্তর এবং নিস্তরঙ্গ গভীর অন্তস্তর এই দুই পিঠ এক সঙ্গে ধরিয়া যেমন এক সমুদ্র, দেশকাল-সত্তার দুই পিঠ এক সঙ্গে ধরিয়া তেমনি এক সত্য। সত্যের দুই পিঠের মধ্যে প্রতিযোগিতাও যেমন, সামঞ্জস্যও তেমনি, দুইই সমান বলবৎ :—প্রতিযোগিতা ছায়াতপের ত্রায় প্রকাশের অপরিহার্য্য অঙ্গ, সামঞ্জস্য দৈহিক ধাতুসাম্য এবং মানসিক গুণসাম্যের ত্রায়, এক কথায়—স্বাস্থ্যের ত্রায়, আনন্দের অপরিহার্য্য অঙ্গ। নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বিভাগেই সাধারণতঃ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, এপিঠ সমস্ত বৈচিত্র্য-সমভিব্যাহারে একবার ওপিঠে বিলীন হইতেছে—যেমন নিজাবস্থায়; আবার, যথাসময়ে সমস্ত বৈচিত্র্য-সমভিব্যাহারে এপিঠে আবির্ভূত হইতেছে—যেমন জাগ-রিতাবস্থায়। দুই পিঠের মধ্যে এইরূপ শক্তির ক্রোড়া অনবরত চলিতেছে, আর তাহাতেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সজীব রহিয়াছে। এই যে এক মহাশক্তি নিখিল দিগ্দিগন্তের এবং যুগযুগান্তর জুড়িয়া অনবরত কার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে :—দিন হইতে রাত্ৰিতে, রাত্ৰি হইতে দিনে; গুরুপক্ষ হইতে কৃষ্ণপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ হইতে শুক্লপক্ষ; উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণায়নে, দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ত্রায় অনবরত দোলায়মান হইতেছে :—এ মহাশক্তির সমস্ত উদ্ভবই ব্যর্থ হইয়া যায়, যদি জীব গণের আনন্দ-সম্পাদন উহার উদ্দেশ্য না হয়। উপনিষদে তাই আছে—“কোহেবাশ্বাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ, যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্রু্যাৎ” “এষহেবানন্দয়াতি” ইহার অর্থ এই যে, কে বা শরীর চেষ্টা করিত কে বা জীবিত থাকিত—আকাশে যদি এই আনন্দ না থাকিত অর্থাৎ আনন্দস্বরূপ পরমাত্মা না থাকিতেন; ইনিই জীবগণকে আনন্দায়মান করেন। জলস্থলআকাশ বিচিত্র জীবজন্তু

এবং ওষধিবনস্পতির মধ্যস্থলে সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসানুভূতিজনিত আনন্দ লইয়া পৃথিবীবক্ষে মনুষ্য জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে তো আর ভুল নাই! কে তাহাকে জাগাইয়া তুলিল—কেনই বা জাগাইয়া তুলিল? ইহার উত্তর উপনিষদে দেওয়া হইয়াছে এইরূপ স্পষ্টাক্ষরে :—
“আনন্দাক্ষৌব খরিমানি ভূতানি জায়ন্তে” “আনন্দেন জাতানি জীবন্তি” “আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।” ইহার অর্থ এই যে, আনন্দ হইতে নিশ্চয়ই ভূতগণ জন্মিতেছে, আনন্দের গুণেই বাচিয়া থাকিতেছে, এবং আনন্দে গিয়াই সমাহিত হইতেছে। উপনিষদে আরো আছে এই যে, “রসো বৈ সঃ” ইহার অর্থ এই যে, তিনি রসই; “রসং হেবাযং লক্ষানন্দী ভবতি” রস পাটয়াই জীব আনন্দিত হয়। অপরিচ্ছিন্ন সমষ্টি-সত্তা নীরস সত্তা নহে—তাহা ভরপুর আনন্দময় আত্মসত্তা, তাহা রসের অগাধ নিধি। চারিটি বিষয় এখানে পরে পরে দ্রষ্টব্য :—

প্রথম দ্রষ্টব্য এই যে, সমষ্টি-সত্তার সেই যে সাক্ষাৎ উপলব্ধি যাহা সমস্ত জ্ঞানের মূলাধার, সেই চিরবর্তমান সাক্ষাৎ উপলব্ধিতে অখণ্ড সত্তার রসানুভূতি এবং তজ্জনিত পারিপূর্ণ আনন্দ প্রেমমূত্রে বাধা রহিয়াছে।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য এই যে নিখিল জগতের সমষ্টিসত্তার সেই যে সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং তজ্জনিত পরিপূর্ণ আনন্দ, তাহাই প্রতি মনুষ্যের অন্তঃকরণের গোড়ার্যাসা আত্মসত্তার সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং তজ্জনিত আনন্দ।

তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, মনুষ্যের অন্তরতম সেই যে সাক্ষাৎ উপলব্ধি এবং আনন্দ, আর, তাহার ভিতরে প্রথম-উত্তমের আত্মশক্তি যাহা চাপা দেওয়া রহিয়াছে—তিনিই যিনি একাধারে, তিনিই মনুষ্যের অন্তরাত্মা বা অন্তর্ধামী সাক্ষীপুরুষ।

চতুর্থ দ্রষ্টব্য এই যে, মনুষ্যের অন্তরাত্মাই মনুষ্যের অন্তরস্থিত পরমাত্মা; আর, সেই অন্তরাত্মার কথা শুনিয়া কার্য করার নামই পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া কার্য করা।

এই রকমের জ্যোতিষ্মান প্রাণবান্ এবং সারবান্ কার্যের সাধন-পথে সাধক বাধাবিঘ্ন ঠেলিয়া প্রাণপণ-যত্নে অগ্রসর হইতে থাকিলে, কাচপোকার সংস্পর্শে আত্মলা যেমন

কাচপোকার স্বভাব প্রাপ্ত হয়, সাধক তেমনি পর-মাত্মার প্রসাদামৃতের সংস্পর্শগুণে জাগ্রত জ্ঞানময় প্রেমময় এবং তেজোময় আত্মা হইয়া ওঠেন; আর, তখন, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যেরূপ হইতে বলিতেছেন—সাধক সেইরূপ নিঃস্নে-গুণ্য পদবীতে আরূঢ় হ'ন। নিঃস্নেগুণ্য ভাব যে কিরূপ ভাব—স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে আমরা তাহার কতকটা আভাস পাইতে পারি এইরূপ :—

পরমাত্মার অনিরুদ্ধ এবং অপরিচ্ছিন্ন সত্তা রজস্তমো-গুণদ্বারা একটুও বাধা-যুক্ত নহে। তিনি সর্বশক্তমান্—অথচ আপনার কোনো প্রকার বাধা-দ্বির অপনয়ন করিবার উদ্দেশে শক্তি খাটাইবার স্বল্পমাত্রও তাঁহার প্রয়োজন নাই। তিনি স্বরূপে অবিচলিত রহিয়াছেন; আর, তাঁহার প্রভাব-স্বরূপা মহতী শক্তির কণামাত্র বলে প্রতিমূহুর্তে নিখিল জগতের প্রভূত কার্যকলাপ যথাবিহিতরূপে নির্বাহিত হইয়া যাইতেছে। আমরা আমাদের আপনাদের কার্য-প্রণালীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই এইরূপ যে, আমরা যখন শুদ্ধ কেবল স্বাণসাধনের উদ্দেশে কার্য করি, তখন আমাদের হাতের কায়া ভাল হয় না এই-জন্ত—যেহেতু আমাদের মন ক্রিয়মান কার্যের ফলাফল-চিন্তার দোলায় ক্রমাগতই দোহলামান হইতে থাকে, আর সেই গতিকে সংকলিত কার্যটি পথের মাঝখানে খেঁই হারাটয়া ভঙল হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, সাধু মহা-পুরুষেরা যখন জগতের মঙ্গলকে আপনার মঙ্গল এবং আপনার প্রকৃত মঙ্গলকে জগতের মঙ্গল জানিয়া আত্মপরি-নির্বিশেষে লোকহিতকর কার্যে ব্যাপৃত হন তখন তাঁহার কার্যের প্রণালীপদ্ধতি স্বতন্ত্র। পদ্মপত্র যেমন তরঙ্গদোলায় সহস্র দোহলামান হইলেও জলে একটুও লিপ্ত হয় না, সাধু মহাপুরুষেরা তেমনি সহস্র কর্মধাক্কায় ব্যাপৃত হইলেও কর্মের ফলাফল চিন্তায় বিভ্রান্ত হ'ন না; কেননা, সর্ব-শক্তিমান্ সর্বমঙ্গলায় পরমাত্মার প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাস অটল; আর, সেইজন্ত তাঁহারই পদতলে তাঁহারা আপনা-দের করণীয় ক্রিয়মান এবং কৃত সমস্ত কর্ম সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত। বলিলাম যে, “সাধু মহাপুরুষেরা যখন (লোকহিতকার্যে) ব্যাপৃত হ'ন”—কিছু লোকহিতকর কার্য বলে কাহাকে? কেহ যদি মনে করেন যে লোক-

হিতকর কার্য রাজার কার্য, তা বই, তাহা চাসার কার্য নহে, তবে সেটা তাঁহার বড়ই ভুল। পর্ত্তশিখরে আরোহণ করিয়া সেখান হইতে যদি নগর-গ্রামের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তবে রাজার প্রাসাদ এবং চাসার কুটারের মধ্যে বড়ছোটোর প্রভেদ যতকিছু আছে সমস্তই দর্শকের দৃষ্টি-ক্ষেত্র হইতে অন্তর্ধান করে;—তেমনি এখন আমি যে জায়গার কথা বলিতেছি, সে জায়গায় দাঁড়াইয়া দেখিলে রাজার বিস্তীর্ণ রাজ্য এবং চাসার চাসের ভূমিটুকুর মধ্যে বড়ছোটোর প্রভেদ যাহা আছে তাহা ধর্ম্মবোর মধ্যেই নহে। রাজা যেমন আপনার রাজ্যটুকুর-সীমার মধ্যেই রাজ্য, তা বই, তাহার সীমার বাহিরে তিনি রাজ্য নহেন, চাসাও তেমনি আপনার ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রটুকুর সীমার মধ্যে একপ্রকার ছোটোখাটো রাজ্য—যদিচ তাহার সীমার বাহিরে সে চাসা বই আর কিছুই নহে। চাসা যদি আপনার মুষ্টিমেয় রাজ্যটুকুর রাজ্যকার্য যথাবিহিতরূপে সুনির্বাহ করে, আর, রাজা যদি আসমুদ্র পৃথিবীর রাজ্যকার্য মুঢ়ের ত্রায় দিক্‌বিদিক্‌শৃঙ্খলাভাবে নির্বাহ করেন, তবে চাসাই আপনার ক্ষুদ্র রাজ্যটুকুর প্রকৃত রাজ্য—রাজা কেবল নামেই রাজ্য। রাজাই হো'ন আর চাসাই হো'ন যিনি যে অবস্থায় থাকুন না কেন, সেই অবস্থাই তাঁহার ঈশ্বর-দত্ত রাজ্য। তিনি যদি ঈশ্বরের মঙ্গলইচ্ছার উপরে বিশ্বস্তচিত্তে নির্ভর করিয়া সেই অবস্থার রাজ্য হ'ন—তিনি যদি কাহারো প্রতি অত্যাচার ব্যবহার না করিয়া কাহারো মনে আঘাত না দিয়া, বৈধ প্রণালীতে অর্থ উপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করেন, অন্তরের সহিত আত্মীয়স্বজন এবং পার্শ্বস্থ ব্যক্তিগণের মঙ্গল কামনা করেন এবং সাধ্যমতে তাহাদের উপকারসাধন করেন, তবে তাহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট লোকহিতকর কার্য। ফল কথা এই যে, কার্য্যাভিসার স্বতন্ত্র এবং কার্য্য স্বতন্ত্র। কেমন ব্যস্ততা-বিহীন প্রশান্তভাবে স্বর্ঘ্যচক্রে উদয়ান্তর্গতির শিখর আরোহণ করেন; অরণ্যের বনস্পতি কেমন নিস্তরুভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া সন্ধ্যা না হইতে হইতেই পক্ষিগণকে আপনার সুনিভৃত শাখাপ্রশাখা এবং কোটরের মধ্যে আশ্রয় প্রদান করিয়া মাতার ত্রায় তাহাদিগকে কুশলে রক্ষা করেন, তাহার পরে সন্ধ্যা দেখা দিবামাত্র আকাশের দীপমালা

কেমন ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিতে থাকে। তাহার পরে সর্ব্বসম্প্রাপহারিণী রাত্রি কেমন অলক্ষিতভাবে আগমন করিয়া বিনা কোনো কথাবার্ত্তায় শোকের অসাক্ষাতে আপনার নিতরুতা মঙ্গলকার্য্যের ব্রত উদ্‌যাপন করেন। প্রকৃতিমাতার সকল কার্য্যই সৌন্দর্য্যময়; তাঁহার কোনো কার্য্যই বেতলা বা বেহুলা নহে। তাঁহার ত্রিগুণাত্মক কার্য্যের ভিতরে নিস্ত্রেণ্ডগ্যভাব চাপা দেওয়া রহিয়াছে, আর, তাহাই সূক্ষ্মভাবে দর্শনিকে ফুটিয়া বাহির হইয়া ভাবুক কবিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ যাহা বলিলাম, এইটিই হ'ছে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ভিতরের কথা। যে সাধক পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া কায়মনোবাক্যে মঙ্গল-কার্য্যের অনুষ্ঠানে যত্নবান হ'ন, তাঁহার কার্য্যের মধ্য হইতেও ঐরূপ আড়ম্বরশূন্য প্রশান্ত নিস্ত্রেণ্ডগ্য ভাব সূক্ষ্মরূপে ফুটিয়া বাহির হয়—যাঁহার চক্ষু আছে তিনিই তাহা দেখিতে পান, দেখিতে পাইয়া তাহার সৌন্দর্য্যে মোহিত হ'ন। সাধক প্রথম উত্তমের কিছু আর নিস্ত্রেণ্ডগ্য পদবীতে আরুঢ় হ'ন না—তাঁহাকে পূর্ব্বের পূর্ব্বের সোপান মাড়াইয়া পরের পরের সোপানে পদ নিক্ষেপ করিতে হয়। পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, প্রতিযোগিতা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গী, এবং সামঞ্জস্য আনন্দের সঙ্গে সঙ্গী। কিন্তু আগে প্রকাশ—পরে আনন্দ। প্রতিযোগিতা প্রকাশের প্রদীপ উদ্ভাইয়া ছায়, সামঞ্জস্য আনন্দের দ্বার উদ্ঘাটন করে। প্রকাশের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য সাধককে প্রথমে আত্মশক্তি খাটাইয়া রক্তশোণিতের বাধা অতিক্রম করিতে হয়; পরমাত্মাকে সহায় করিয়া অর্জ্জুনের ত্রায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মতিতে হয়। খাঁটি সোনাকে ব্যবহারকার্য্যে খাটাইতে হইলে তাহার সঙ্গে যেমন কতক পরিমাণে তাঁঁবা মেশানো আবশ্যক হয়, তেমনি সত্ত্বগুণপ্রধান আত্মশক্তিকে রিপুসঙ্গ্রামে কার্য্যক্ষম করিবার জন্য তাহার সঙ্গে কতক পরিমাণে রক্তোশুণের তীব্রতা এবং কঠোরতা মেশানো প্রথম প্রথম সাধকের পক্ষে আবশ্যক হয়; কাঁটা দিয়া কাঁটা খোঁচাইয়া বাহির করা আবশ্যক হয়। কেননা, মনুষ্যের আত্মশক্তি যদিচ সত্ত্বগুণপ্রধান, কিন্তু তথাপি তাহা ত্রিগুণাত্মক, তা বই, তাহা বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণ নহে। বেদান্তশাস্ত্র এবং যোগশাস্ত্র উভয়েই এইরূপ অভি-প্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমাত্র ঐশীশক্তিই কেবল

পরম পরিশুদ্ধ সঙ্গুণ—অর্থাৎ মূলেই তাহা রজস্তুমোগুণদ্বারা বাধাগ্রস্ত নহে। প্রথম সোপানে সাধক রিপুগণের উপরে জয়লাভ করিয়া দ্বিতীয় সোপানে যখন বিশেষরূপে পরমাত্মার ভাবের ভাবুক হ'ন, আর, সেই সময়ে যখন পরমাত্মার প্রসাদামৃত অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার সমস্ত বাধাবিঘ্ন এবং জালাষম্মণা ঘুচাইয়া দ্বায়, তখনই তিনি নিঃস্বৈগুণ্য পদবীতে আরূঢ় হ'ন। কথ্যটা যাহা বলিলে শ্রোতৃবর্গ সহজেই বুঝিতে পারিবেন তাহা এই :—একজন ওস্তাদ গায়কের যতক্ষণ না শ্রোতা যোনে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি আপনিই আপনার শ্রোতা ; কিন্তু শ্রোতৃমণ্ডলীর উপস্থিতি ব্যতিরেকে তাঁহার গান কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে চাহে না। বিজন উপদ্বাপবাসা রবিন্দ্রসন্ ক্রমো যদি শেক্সপিয়ারের ন্যায় হ্যামলেট্ মাগ্বেথ প্রভৃতি মহানটোর রচনাকার্য্যে পারদর্শী হইতেন, তবে শ্রোতার অভাবে তিনি দুঃখে মারা যাইতেন তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। আবার শ্রোতৃমণ্ডলী যদি গানের ভাবগ্রাহী হ'ন, অর্থাৎ সমজ্জদার হ'ন, তবে তো কথাই নাই ; তাহা হইলে গায়কের হৃদয়ের কপাট উদঘাটিত হইয়া গিয়া তাঁহার মধুর কণ্ঠ হইতে অমৃতের ধারা উৎসারিত হইতে থাকে। কিন্তু সমজ্জদার বলে কাহাকে ? শেক্সপিয়ারের সমজ্জদার হইতে হইলে কতক পরিমাণে শেক্সপিয়ার হওয়া চাই ; কালিদাসের সমজ্জদার হইতে হইলে কতক পরিমাণে কালিদাস হওয়া চাই। সমজ্জদার হওয়া কাষ্ঠপাষণের কর্ম্ম নহে। তবেই হইতেছে যে ওস্তাদ গায়ক অ্যাক্লাই যে কেবল গায়ক তাহা নহে ; তাঁহার রসগ্রাহী শ্রোতৃমণ্ডলী তাঁহারই দ্বিতীয় তিনি। রাজা যেমন সমস্ত প্রজাবর্গ লইয়া রাজা ; ওস্তাদ গায়ক তেমনি সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী লইয়া ওস্তাদ গায়ক। গায়কের কণ্ঠকুহর এবং কর্ণকুহর যেমন পরস্পরের সহিত যোগস্বত্রে বাধা, গায়কের হৃদয় এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় তেমনিই চমৎকার যোগস্বত্রে বাধা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও শ্রোতাদিগের মধ্যে এক ব্যক্তিও এরূপ নছেন যিনি সহস্র চেষ্টা করিলেও ওস্তাদ গায়কের মতো ইচ্ছামাত্র সর্কাস-সুন্দর স্তম্ভুর গীত কণ্ঠ হইতে নিঃসারণ করিতে পারেন। তবে যদি তাঁহাদের মধ্যে গান শিখিবার জন্ত যাহার আগ্রহ সর্কাসপেক্ষা বেশী তিনি কিছুদিন ধরিয়া গলা

সাধেন এবং তাহার পরে গায়কের সঙ্গে একযোগে সম-স্বরে গান করেন, তাহা হইলে গায়কের গুণে তাঁহার কণ্ঠের গীত ক্রমে গায়কের মতো সর্কাসসুন্দর হইয়া উঠা অসম্ভব নহে। পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া কার্য্য করিলে সাধকের আয়ুর্শক্তির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে কাঁটাখোঁচা অপনীত হইয়া গিয়া কেমন তিন আড়ম্বর-শূণ্য সহজশোভনভাবে জ্ঞানের সহিত প্রেমের সহিত এবং নিষ্ঠার সহিত অনুরাখ্যার প্রদর্শিত পথে চলিয়া আনন্দনিকহনের দ্বার সম্মুখে উন্মুক্ত দেখিতে পান, উপরি উক্ত উপমাটির আলোকে আমরা তাহা কতকটা বুঝিতে পারিতে পারি।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে মহা একটা সংকটাপন্ন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ করিতেছেন, তাহা যেমন-তেমন সংকটাপন্ন কার্য্য নহে তাহা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ; অথচ বলিতেছেন “নিঃস্বৈগুণ্য হও” অর্থাৎ “অধরস্থিত সঙ্গুণকে রজস্তুমোগুণদ্বারা বাধাক্রান্ত হইতে দিও না, কোনো কিছু দ্বারা বিচলিত হইও না অব্যাকুলিত এবং অনাসক্ত চিত্তে ক্ষত্রিয়বশ্মসাধনে প্রবৃত্ত হও।” ব্যাপারটি অত্যন্ত দুর্লভ। সামান্য লোক কেহ নহেন অর্জুন ! ঐ দুর্লভ ব্যাপারটির উপদেশ শুনিয়া তাঁহাকেও সাত পাঁচ ভাবিতে হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ যখন দেখিলেন যে, অর্জুনের মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না—শেষে তখন তিনি সার কথাটি অর্জুনকে শুনাইলেন ; সে কথা এই যে, আমাকে তুমি কায়মনোবাক্যে আশ্রয় কর—আমাতে কস্ম সমপন কর, তাহা হইলে তুমি সহজে সিদ্ধিলাভে রুতকার্য্য হইবে। কিন্তু এ কথাটি তিনি সকলের শেষে অর্জুনের নিকটে খুলিয়াছিলেন। আপাততঃ এখন তিনি অর্জুনকে কঠোর কস্মযোগের উপদেশ দিতেছেন। নিঃস্বৈগুণ্য যে, কাহাকে বলে তাহা বুঝাইতে গিয়া এতটা সময় বাহা ক্ষেপিত হইল—আশা করি তাহা নিষ্ফল হয় নাই। নিঃস্বৈগুণ্য-ভাব সংক্ষেপে এইরূপ :—পরমাত্মার সত্তা রজস্তুমোগুণদ্বারা বাধাক্রান্ত নহে ; পরম জীবাশ্বার সত্তা রজস্তুমোগুণে জড়িত। তবেই হইতেছে যে নিঃস্বৈগুণ্য ভাব পরমাত্মারই স্বরূপ-ভাব, তা বই, তাহা জীবাশ্বার স্বভাববিস্কৃত ভাব নহে। কাজেই শুদ্ধ কেবল আশ্র-

প্রভাবের বলে জীবাত্মা নিঃশ্রেণ্য পদবীতে আরুঢ় হইতে পারেন না। তবে কি? না সাধক অকৃত্রিম প্রীতিভক্তির সহিত পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতে করিতে ক্রমে যখন তাঁহাতে পরমাত্মার গুণ ধরে, তখন পরমাত্মা যেমন স্বরূপে অবিচলিত থাকিয়া নিখিল জগতের মঙ্গলের জন্ত যথাযথমাত্রা শক্তি প্রেরণা করিতে ক্ষান্ত থাকেন না, ভক্ত সাধক তেমনি জল-নির্লিপ্ত জলজ পত্রের জ্বায় কশ্মের ফলাফলে নির্লিপ্ত থাকিয়া যথাবিহিত কর্তব্য-সাধনে যত্নের ক্রটি করেন না। স্পর্শমণির প্রভাবগুণে লোহ যেমন স্বর্ণ হয়, পরমাত্মার প্রভাবগুণে তেমনি ত্রিগুণাত্মক সাধক নিঃশ্রেণ্য পদবীতে আরুঢ় হ'ন। ত্রিগুণের ব্যাখ্যা-কার্য্য হইয়া চুকিল; আগামী বারে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের যে স্থানটিতে থামিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাখ্যা-কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া গিয়াছিল, সেইস্থানটিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সম্মুখস্থ পথে বিধিমতে অগ্রসর হওয়া যাইবে।

শ্রীঅজ্ঞেয়নাথ ঠাকুর।

চটির পাটি

(গল্প)

আমি পশ্চিমে চাকরি করি। বড়দিনের ছুটির আগে কয়েকদিনের ছুটি লইয়া আমি বাড়ী আসিতেছিলাম। ট্রেনে দেখিলাম বিষম ভিড়। দিল্লীর দরবার তখন সত্ত সমাপ্ত হইয়াছে, এবং কলিকাতায় রাজসমাগম, কংগ্রেস, কন্ফারেন্স প্রভৃতি আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; শীতকালে কলিকাতায় আমোদ আনন্দ রঙ্গ তামাসারও আয়োজন থাকে প্রচুর—এবারে বিশেষ ভাবে গণ্ডা দেড়েক শাকাস, হুদল সেক্স-পীয়র অভিনেতা, চার চারটে বায়োস্কোপ প্রভৃতি, দীপ্ত দীপের ধারে পতঙ্গের মতো, দর্শক আকর্ষণ করিতেছিল বিস্তর। অধিকন্তু এই সময়ে রেল কোম্পানী একবারের পারাগি কড়ি লইয়া ডবল থেয়া পার করে বলিয়া দরকার না থাকিলেও অনেকে এক পাক ঘুরিয়া আসার প্রলোভন সামলাইতে পারে না। সুতরাং ভিড়েরও অবধি থাকে না। ট্রেনে বগি গাড়ী দিয়া কুলাইতে না পারিয়া রেল কোম্পানীর সেকলে বকেয়া সম্পত্তি সুরু-সুরু-কামরা-ভাগ-

করা গাড়ী জুড়িয়াও লোকের স্থান করা হুঙ্কার হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি অনেক কষ্টে একখানি শিকঘেরা সুরু কামরার মধ্যে উঠিয়া কোনো মতে একটু স্থান করিয়া লইয়াছিলাম। সে কামরায় একজন পাঞ্জাবী বড় বড় বিছানার মোট ও বাজ তোরঙ্গ বুড়ি প্রভৃতিতে উপরের বাজ দুটি বোঝাই করিয়া বসিয়া ছিল—তাহার যেমন দেহ, তেমন দাড়ি এবং তেমনি কি পাগড়ীর আয়তন! নীচের বেঞ্চিতে পাঁচজন পেশোয়ারী তাহাদের বিপুলায়তন শরীফ, ঢিলাঢালা পোষাক ও শীতবস্ত্রের মোট লইয়া বিরাজমান। অপর সাত জনের মধ্যে তিন জন বাঙালী চার জন হিন্দুস্থানী। এই তের জনের উপর আমি হইলাম চতুর্দশ। সুতরাং আমি যখন এই কামরায় প্রবেশের দৃষ্টেষ্টি করিতেছিলাম, তখন পাঞ্জাবীর গর্জন, পেশোয়ারীর আফালন, হিন্দুস্থানীর বকবকানি ও বাঙালীর দার্তা গুচুন যে কিরূপ ভীষণ প্রচণ্ড ভাব দারণ করিয়াছিল তাহা বলিয়া বুঝানো শক্ত।

আমি কাহাকেও কিছুমাত্র গ্রাহ না করিয়া যখন গাড়ীতে চড়িতে আসিলাম তখন দুইজন পেশোয়ারী দুই দিক হইতে গাড়ীর কপাট টানিয়া ধরিয়া গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিল। আমি তৎক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দিবার ভাগ করিয়া সেখান হইতে একটু সরিয়া এদিক ওদিক চুটাছুটি করিতে লাগিলাম, লক্ষ্যটা যেন আশেপাশের কামরার প্রতিই। তখন আমার সম্মুখে নিশ্চিন্ত হইয়া পেশোয়ারীরা সরিয়া বসিল আর তৎক্ষণাৎ আমিও দরজার হাতল ঘুরাইয়া একেবারে গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

আমার আকস্মিক আবির্ভাবে আরোহীরা একবার কোলাহল করিয়া উঠিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। সুতরাং শীঘ্রই সন্ধি হইয়া গেল। আমি গাড়ীর দরজার কাছেই এক পেশোয়ারীর পাশে স্থান পাইলাম।

এতক্ষণ যে গাড়ীর দরজা ধরিয়া উভয় পক্ষে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ চলিতেছিল তাহা যেন মিথ্যা, সপ্ন মাত্র—বাস্তবিক পক্ষে আমরা পরম মিত্র, এমনি ভাবে সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়া উঠিল। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সকলেই কলিকাতায় যাইবে; কেবল হিন্দুস্থানীরা

নামিবে পাটনায় এবং পাঞ্জাবী নামিবে আসান-সোলে।

গাড়ী নির্বিবাদে মোগলসরায় ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। একটি ব্রাহ্মণপণ্ডিত ধরনের লোক চাদরের উপর একখানি লাল বনাত গায়ে দিয়া, একটি ভারি পুঁটুলি বগলে লইয়া, প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করিতেছিল। ব্রাহ্মণ যেখানে যায় সেখান হইতেই বিতাড়িত হইয়া ফিরিয়া আসে। সময় যতই যায় ব্রাহ্মণও ততই ব্যস্ত হইয়া কলের তাঁতের মাকুর মতন, দক্ষ খেলোয়াড়ের ব্যাটের মুখে লন্টেনিসের বলের মতন কেবলই এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে থাকে, কোথাও বেচারী একটু স্থিতি পাইতেছে না। অবশেষে ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের কামরার সম্মুখে আসিয়া অতি মিনতির স্বরে বলিল—বাবা, একটু দরজাটা খুলে দাও বাবা।

আমি বলিলাম—ঠাকুর মশায়, দেখছেন আমরা চোদ্দ জন আছি ; আর দেখছেন ত চোদ্দ জন নয় চোদ্দ জোয়ান ! আপনি অগ্রত্ব চেষ্টা দেখুন।

ব্রাহ্মণ নেড়া মাথায় টিকি নাড়িয়া বলিল—সব শালার খোসামোদ করে এসেছি বাবা, কোনো বেটার যদি ব্রাহ্মণ বলে একটু ভক্তিশ্রদ্ধা হল। ঘোর কলি ! ঘোর কলি ! খুলে দাও বাবা !

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুর মশায়, এ কামরার আরোহীদেরও যে ব্রাহ্মণের প্রতি খুব বেশি রকম ভক্তিশ্রদ্ধা আছে এরূপ সন্দেহ আপনি কেন করছেন ? এই যে পেশোয়ারী ক'টি এরা গোব্রাহ্মণহিতায় চ মোটেই নয়।

—তোমরা ত বাবা বাঙালী হিঁদু, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের উপকারটি কর বাবা...

একজন পেশোয়ারী ব্রাহ্মণের বোচকায় দাক্ষা দিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে বলিল—ভাগে' ভাগো, ইহাঁ পর জাগা কাঁহা !

ব্রাহ্মণ বোচকার ভাবে টলিয়া পড়িয়া গেল। এবং ট্রেন ছড়িবার ঘণ্টা পড়িল।

আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া নামিয়া একহাতে ব্রাহ্মণের বোচকা ও অপর হাতে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া টানিয়া গাড়ীতে তুলিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পেশোয়ারীরা রুষ্ট হইয়া আমাকে ভৎসনা করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণ আমার মাথার টেড়িটিকে নাস্তানাবুদ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিতে লাগিল, আমি হাসিমুখে উভয় পক্ষেরই অত্যাচার গ্রহণ করিলাম।

আমার জায়গাটিতে আমি ব্রাহ্মণকে বসাইয়া নিজে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পেশোয়ারীরা কি জানি কেন আমার উপর ভারি খুসি হইয়া গিয়াছিল—তাহারা আমাকে তাহাদের কাপড়ের মোটের উপর বসিতে বলিল।

ইহার পর হঠাৎ আমাদের কাছাকাছি আর লোক তাড়াইবার কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। সে ভার লইয়াছিল সেই ঠাকুর মশায়। পশ্চিমে তীর্থ করিতে আসিয়া তাহার মেজাজটা এমনি রোখালো হইয়া গিয়াছিল যে হিন্দি ছাড়া সে আর কিছু বলিতে পারিতেছিল না ; তাহার হিন্দি নাগরীপ্রচারিণী সভাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া নিভীক নিবন্ধুভাবেই নির্গত হইতেছিল। কেহ গাড়ীর নিকটবর্তী হইলেই ঠাকুর চাঁৎকার করিতেছিল জায়গা নেই হায়, জায়গা নেই হায় ! দেখতা নেই পনের আদমি হায় ? আর কাঁহা বৈঠেগা ? গা পর বৈঠেগা না মাথা পর বৈঠেগা ?

আমি হাসিয়া বলিলাম ঠাকুর মশায়, আপনি ত এইমাত্র গাড়ীতে ওঠবার জন্তে আকুলি বিকুলি করছিলেন ; এখন গাড়ীতে উঠে সে কথাটা ভুলে গেলে চলবে কেন যে সকল যাত্রীরই গরজ সমান।

ব্রাহ্মণ ফুঁকু হইয়া নাকে খুব বড় এক টিপ নম্র ভরিয়া বলিল—গরজ সমান হলে কি হয়, বসবে কোথা, জায়গা কৈ ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—আপনি যখন উঠেছিলেন তখনও ত জায়গা ছিল না।

—আরে তার চেয়ে ত এখন আরো কমে গেছে।

—হ্যাঁ, কিন্তু সে বিচার আপনার আমার করা শোভা পায় না, কারণ আমরা ভরা গাড়ীতে উঠেছি। বিচারের ভার থাকা উচিত আগন্তুক আরোহীর ওপর। তাঁরা যদি এত লোক দেখেও ওঠেন তবে বুঝতে হবে অগ্রত্বও এই রকম অবস্থা।

ঠাকুর টিকি নাড়িয়া বলিল—হাঁঃ ! তুমি ত বললে

এই রকম অবস্থা। কিন্তু এর ওপর লোক-বৃদ্ধি হলে আমাদের অবস্থাটা কি রকম হবে ?

আমি নীরব হইয়া হাসিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণ খুব ঘন ঘন নশ্ত লইতে লাগিল। শেষে বলিল—কাশীর নশ্ত অতি উত্তম ! নেবে ?

—আজ্ঞে না।—বলিয়া আমি ব্রাহ্মণের রকম দেখিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া গাড়ীস্থল সৰ্ব্বদাই স্মিত-মুখে কৌতুক অন্তর্ভব করিতেছিল।

গাড়ী বন্ধাব্যে পৌঁছিলে একজন বাঙালী ভদ্রলোক একটা তোরঙ্গ ও এন্টমোট বিছানা লইয়া আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিলেন। ব্রাহ্মণ ত টিকি নাড়িয়া একেবারে মারমুখে। আমি আগন্তুককে বলিলাম—আমরা এখানে পনরজন আছি। অত্র গাড়ীতে আপনি চেষ্টা দেখলে ভালো হত।

—সব গাড়ীতেই এই রকম মশায়। আমি বেশি দূর যাব না, আমি মোকামাতে নেমে যাব।

—আচ্ছা আসুন।—বলিয়া আমি দরজা খুলিয়া ধরিলাম।

ব্রাহ্মণ দরজা ধরিয়া বন্ধ করিবার জন্ত টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি জোর করিয়া খুলিয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে ব্রাহ্মণকে বলিলাম—ঠাকুরমশায়, মোগলসরাইয়ে নিজের অবস্থাটা স্মরণ করুন।

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—তুমি ত বড় পাজি লোক হে ! আমার গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়েছ ত একেবারে মাথা কিনেছ আর কি ? এ গাড়ী কি তোমার কেনা ? কোম্পানীর গাড়ী ! আমি পয়সা দিয়ে চড়েছি ! তবে অত কথা কও কেন হা ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—এ ভদ্রলোকও কোম্পানীকে পয়সা দিয়ে এসেছেন, অমনি আসেন নি আপনার দয়া ভিক্ষে করতে।

ব্রাহ্মণ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—তুমি ত বড় বেল্লিক হে ! যত লোক পয়সা দিয়েছে সব লোক এক গাড়ীতে আসবে নাকি ?

আমি পূর্ববৎ হাসিয়াই বলিলাম আজ্ঞে, সেটা আমার একটু ভুল হয়ে গেছে। এক গাড়ীতে যে সকলের

ঠাই হয় না সে বোধটা মোগলসরাইয়ে হলেই ঠিক হত।

ব্রাহ্মণ পরাস্ত হইয়া রাগিয়া গনগন করিতে লাগিল। আমার উপর ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখিয়া আর কেহই আমাকে কিছু বলিল না। কেবল একজন পেশোয়ারী হাসিয়া বলিল—বাবু, তুমি সবাইকেই যে নিমন্ত্রণ করে এই কামরাতেই ভরছ।

আমি হাসিয়া বলিলাম কি করি বল মিঞা সাহেব, সকলের যেতে হবে ত ? আর, পাটনায় এই কজন নেবে যাবে ; এ ভদ্রলোকও মোকামায় নাপবেন ; তখন খুব জায়গা হয়ে যাবে, তখন আমাদেরই রাজত্ব হুবে।

ব্রাহ্মণ বলিল—হাঁঃ, তুমি সেই ধাতের লোক কিনা ; বিশ্ব বাংলার সকল লোককে ডেকে এই গাড়ীতে তুলবে তখন।

চরম লোক-বোঝাই হওয়াতে আর কোনো ষ্টেশনে কেহ আমাদের কামরার প্রতি দৃকপাতও করিল না। এখন নামিবার পালা।

পাটনায় হিন্দুস্থানীরা নামিবার জন্ত উঠিল। ব্রাহ্মণ হুক্কর করিয়া বলিল—এই, আভি নামতা কাহে, আভি কেস্তা লোক উঠেগা। বৈঠো বৈঠো।

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুর মশায়, আপনার অমুরোধে কি ওরা গন্তব্য স্থান ছেড়ে আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত নির্বিকার পৌঁছে দেবার জন্তে স্থির হয়ে বসে থাকবে ?

ব্রাহ্মণ বলিল—তুমি ত বড় ব্যস্তবাগীশ হে ! লোককে তোলবার জন্তেও যেমন তাড়াতাড়ি নামাবার জন্তেও তেমনি !

আমি হাসিয়া বলিলাম—একটু ব্যস্তবাগীশ না হলে যে ঠাকুর মশায়কে এখনো মোগলসরাই ষ্টেশনের কঁকরের ওপর গড়াগড়ি দিতে হত।

হিন্দুস্থানীরা তাহাদের পোটলা পাটলি, লেপ লোটা, লাঠি সোঁটা, নাগরা জুতা প্রভৃতি ঘাড়ে পিঠে হাতে বুলাইয়া লইয়া একে একে নামিতে লাগিল ; কাহারো লোটা ভট্টাচার্য্যের নেড়া মাথায় ঠক ঠক করিয়া ঠুকিয়া গেল, কাহারো নাগরা জুতার নাল ব্রাহ্মণের দীর্ঘ নাসিকায় ধসিয়া

গেল। ব্রাহ্মণ বসিয়া বসিয়া—উজবুক ! ছাতুখোর কাঁহাকা !
এই সামালুকে নামো !—ইত্যাদি বলিয়া গর্জন করিতে
লাগিল।

মোকামায় শেবাগত বাঙালীটি তাঁহার বাক্স বিছানা
লইয়া নামিয়া গেলেন। বাক্সের কোণ লাগিয়া ভট্টাচার্য্যের
পুঁটলিটি বেঞ্চি হইতে নীচে গড়াইয়া পড়িল এবং বোচকা-
বাধা কাপড়খানা একটু ছিঁড়িয়া গেল। আর যায় কোথায় !
ব্রাহ্মণ সপ্তমে চড়িয়া গালাগালি আরম্ভ করিল। রাগের
শেষ তালটা আসিয়া পড়িল আমার ঘাড়ে।—তোমার
জন্তেই ত আমার এই কাপড় ছিঁড়ল। এর ভেতরে
বাবা বিশ্বেশ্বরের ফুল বেলপাত আছে, এতে যে পা
ঠেকল তাতে কি তোমার ভালো হবে ? উচ্চর যাবে,
উচ্চর যাবে।—বলিয়া ব্রাহ্মণ ঘন ঘন হাত ও টিকি
আন্দোলন করিতে লাগিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুরমশায়, কোনটা ফলবে
গাড়ীতে ওঠার আশীর্বাদটা না এই অভিসম্পাতটা ?

একজন বাঙালী সহস্রাত্রী দূরের কোণ হইতে বলিল—
কোনোটাই ফলবে না ; দুটোতে কাটাকাটি হয়ে যাবে !

ব্রাহ্মণ আক্ষানন করিয়া বলিতে লাগিল—ফলবে না ?
ফলবে না ? সাক্ষাৎ বাবা বিশ্বেশ্বরের টাটকা ফুল
বেলপাতের অপমান ! উচ্চর যাবে ! উচ্চর যাবে !

আমি গম্ভীরভাবে জোড়হাত করিয়া বলিলাম—
ঠাকুরমশায়, আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন ; আমি
উচ্চর গেলে শ্রদ্ধের নিমন্ত্রণটা আপনার কেন ফরাবে ;
আপনি অনুগ্রহ করে আমার শ্রদ্ধের দিন পায়ে ধুলো
দিলে আমি পরলোকে গিয়ে কৃতার্থ হব।

গাড়ীর সকল বাঙালী আরোহীরা উচ্চরের হাসিতে
লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া পাঞ্জাবী পেশোয়ারী
সকলেই হাসিল। হাসির সংক্রামকতা ক্রমশ শিকের
ফাঁকে ফাঁকে কামরা হইতে কামরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল।
তখন সকল কামরার আরোহীর নজর পড়িল সেই
ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের দিকে।

ব্রাহ্মণ আমাদের রাগাইতে না পারিয়া এবং সকলের
কোতুকপাত্র হইয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া নশ্ত হইতে মনঃ-
সংযোগ করিল।

এখন হইতে যেই গাড়ী টেসনে থামে আর অমনি
ব্রাহ্মণ যুথ বিকৃত করিয়া আমার বলে ডাক ডাক, সব-
ইকে ডাক, অনেক জায়গা রয়েছে, ডাক।

অন্তান্ত কামরাও প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছিল স্তরায়
আমাদের কামরায় মধ্যে মধ্যে অল্প দূরের যাত্রী হু একজন
ছাড়া আর বড় বেশি কেহ উঠিল না।

এইবার পাঞ্জাবীপ্রবরের নামিবার পালা। তাহার
সেই নিপুলায়তন দেহ ও পাগড়ী লইয়া সে ক্রমে ক্রমে
তাহার অতিকায় বাক্স পেটের মোটমাটির নামাইতে
লাগিল। মোটা মোটা মোট বাক্সগুলি কি সহজে দরজা
দিয়া ফাঁশে ? অনেক টানটানি অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া
এক একটি পার হইতে লাগিল। আমি দরজার মুখের কাছে
ছিলাম ; স্তরায় আমিই ধরিয়া ধরিয়া মোটগুলি বাহির
করিয়া দিতেছিলাম। ব্রাহ্মণও দরজার কাছেই ছিল। কিন্তু
সে হাত পা গুটাইয়া বেঞ্চির উপর জগন্নাথের মতন বসিয়া
অনবরত বকিয়া যাইতেছিল যত সব হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া
এসে জুটেছে। একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার জো নেই।
আর এই এক ফফরদালাল জুটেছে, সকল তাতেই আছে।
কাব মোট নামল না নামল তোর অত মাথা ব্যথা কেনরে
বাপু !

পাঞ্জাবীর সমস্ত মোট নামাইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িবার
ঘণ্টা দিল। তাড়া হড়া করিয়া সব মোট নামাইয়া পাঞ্জাবী
যখন গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল তখন গাড়ী চলিতে
আরম্ভ করিয়াছে। আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

এতক্ষণে ব্রাহ্মণ পা নামাইয়া সোজা হইয়া বসিল। পা
নামাইয়াই বেঞ্চির তলে পা চালাইয়া কিছুক্ষণ সে ইতঃস্তত
পদচালনা করিল। তাবপব বুঝিয়া সে কি খুঁজিতে
লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ঠাকুর মশায় কি
খুঁজছেন ?

ব্রাহ্মণ এক পায়ে চটি পরিয়া অপর নগ্নপদ উর্কে
উঠাইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিল—আমার আর একপাটি চটি ?

বেঞ্চির তল, মোটের নীচে, আশ পাশ সর্বত্র খুঁজিলাম
কোথাও চটির পাটি মিলিল না। বুঝিলাম পাঞ্জাবীর মাল
টানাটানি করিবার সময় চটির পাটি পরিপাটি চম্পট
দিয়াছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ঠাকুর মশায়, আপনার চটির ছ পাটিই ছিল ত ?

ব্রাহ্মণ ত তেলেবেগুনে জলিয়া আমার উপরে খাপ্পা হইয়া মুখ খিচাইয়া বলিল—না ছপাটি থাকবে কেন ? আমি এক পায়ে চটি পরে বেড়াই ? আমি কি একানড়ে ভূত ? বেঙ্গিক আহাম্মক কোথাকার !

আমি হাসিয়া বলিলাম—না না, আমি সে কথা বলছিলাম যে আপনি এক পায়ে চটি দিয়ে বেড়ান। তবে এমনও ত হতে পারে যে তীর্থে লোকে এক একটা বস্তু ত্যাগ করে আসে, আপনি এক পাটি চটি ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় পাণ্ডা গুণ্ডার পীড়াপীড়িতে ত্যাগ করে এসেছেন।

ব্রাহ্মণ টকি উৎক্লিপ্ত করিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল—কী ! খৃষ্টান্, অধাম্মিক, বেঙ্গিক ! তীর্থের অপমান !...আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, যদি আমি ত্রিসন্ধ্যা করি ...

আমি তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম—তবে তুমি গোলায় যাও ! কিন্তু ঠাকুর মশায় গোলায় যাওয়াটা কেমন তা জানা নেই, গোলা খেতে কিন্তু ভারি মুখরোচক। আর, কলিকালে ব্রাহ্মণের শাপে কেউ মরে না, ব্রাহ্মণের লাঠিতে সাপ থেকে মানুষ পর্যন্ত মরে বটে !

ব্রাহ্মণ আমার সঙ্গে না পারিয়া গন গন করিতে করিতে পা হইতে চটির পাটি খুলিয়া লইয়া এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ক্রোধ তিরোহিত হইয়া দৃষ্টি হইতে বাৎসল্য ক্ষরিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ছই হাতে চটির পাটিটিকে মুখের সামনে উচু করিয়া ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল আমার নতুন চটি ! এই সবে কাশী আসবার আগে ঠনঠনে থেকে দেড় টাকায় কিনেছি ! আমার নতুন চটি !—

ব্রাহ্মণের স্বরে বেদনা মাখানো।

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার যেমন হাসি পাইতেছিল তেমন হঃখও হইতেছিল। আমি চারিদিকের হাসির হররার মধ্যে অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখভাব যথাসম্ভব গভীর ও বিমর্ষ করিয়া বলিলাম—তাই ত ঠাকুর মশায়, আপনার নতুন চটির এক পাটি পড়ে গেল.....

—পড়ে গেল ! বলতে লজ্জা করে না, মিথ্যাবাদী পাষণ্ড ! তুই-ই ত ইচ্ছে করে' বদমায়েসি করে' আমার চটির পাটি ফেলে দিয়েছিল। নইলে আমার পয়সা দিয়ে কেনা, হকের ধন, অমনি খামখা পড়ে গেলেই হল। ... আমার একেবারে আনকোরা নতুন চটি !—

ব্রাহ্মণের স্বর তিরস্কারের তীব্রতা হইতে চটির স্নেহে করুণাঙ্গ হইয়া আসিল এবং দৃষ্টি তাহার জালা ভুলিয়া শীতল হইয়া গেল। সে ছই হাতে অবশিষ্ট পাটিটিকে তুলিয়া ধরিয়া একবার আফালন করিয়া আমাকে বলে—তুই ইচ্ছে করে, বদমায়েসি করে ফেলে দিয়েছিল !—আবার চটির শোকে করুণাঙ্গ হইয়া বারংবার বলিতে থাকে—আমার নতুন চটি ! আমার নতুন চটি !

আমি অতি মিনতির স্বরে বলিলাম—ঠাকুর মশায়, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, ত আমি দাম দিচ্ছি, আপনি কলকেতা গিয়ে আর একজোড়া নতুন চটি কিনে নেবেন। আপনার মতন ব্রাহ্মণকে জুতো দান করলে আমার অক্ষয় পুণ্য হবে।

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া নাসারন্ধ্র ফুলাইয়া টকি নাড়িয়া বলিল—আঁা বেটা পাজি নছার হতভাগা বেঙ্গিক অকালকুস্মাণ্ড ! আমি তীর্থ করে ফিরে যাবার পথে তোরা দান প্রতিগ্রহ করে পতিত হই আর কি ? তেমনি তোরা মতলব বটে ! নইলে আর ইচ্ছে করে আমার নতুন চটি পাট্টে ফেলে দিস। আমার নতুন চটি !

ব্রাহ্মণকে আর অধিক ঘাঁটানো নির্দয়ের কার্য হইবে বলিয়া আমি চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ব্রাহ্মণ কিন্তু কিছুতেই শাস্ত হইতে পারিতেছিল না। সে একবার এক পায়ে চটি পরিয়া বসে ; একএকবার বা চটিপরা প তুলিয়া দেখে ; একএকবার বা খালি পা দেখে ; কখনে বা পরম আগ্রহে ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চটির পাটি চোখের সামনে তুলিয়া করুণ নেত্রে দেখে ; দেখিয় দেখিয়া আবার নামাইয়া রাখে। থাকিয়া থাকিয় একএকবার আমার দিকে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহে, কলিকাতা বলিয়া রক্ষা, নতুবা ব্রাহ্মণের রোধানলে আমি ভু হইয়া যাইতাম ; একএকবার ব্রাহ্মণ অশ্রুট ক্রোধমিশ্র কর স্বরে বলে—আমার নতুন চটি। আমার আনকোরা চটি !

খানিকক্ষণ এইরূপ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ চটির পাটিটি চোথের সম্মুখে ধরিয়া দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিল—যাক, এ একপাটি থেকেই বা কি হবে, এ পাটিও যাক !—

এই বলিয়াই গাড়ীর জানালা দিয়া চটির পাটিট টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। কিন্তু ফেলিয়া দিয়াই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেই চটির পাটিটিকে দেখিতে লাগিল। যখন আর দেখা গেল না তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ হুঃখ ও ক্রোধমিশ্র বিকৃত স্বরে আমাকে বলিল—কেমন ? মনস্কামনা পূর্ণ হল ত ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—এ পাটি ফেলে দিয়ে আপনি আর তেমন বেশি কি করলেন। সঙ্গীহারা হয়েই ত বেচারী একেবারে নিষ্কর্মা হয়ে পড়েছিল; কারণ আপনি ত বলেইছেন এই একটু আগে যে আপনি একানড়ে নন যে একপায়ে জুতো পরবেন !

ব্রাহ্মণ মুখ খিঁচাইয়া বলিল—হাঁ হাঁ, ভারি আনন্দ হয়েছে। বাক্যবাগীশ ! কথার ধুকুড়ি ! বদমায়েস ! পাজি ! হতভাগা !.....

ব্রাহ্মণের গালির “ট্রেন” শেষ হইবার পূর্বে ট্রেন আসিয়া রাণীগঞ্জে থামিল। আমি গাড়ী হইতে নামিয়া আটফর্মে পাচারি করিতে করিতে দেখিলাম ভট্টাচার্য্যের প্রথম পাটি চটি পাঞ্জাবীর মোটের টানে সরিয়া পড়িয়া গাড়ীর পাদানের নীচের ধাপে আটকাইয়া আছে। আমি ইহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম—ঠাকুর মশায় এই যে আপনার চটি এখানে আটকে আছে !—

এবং তারপর সেই চটির পাটিটিকে উদ্ধার করিয়া ভট্টাচার্য্যের হাতে দিলাম।

ভট্টাচার্য্য হারাণো পুত্র ফিরিয়া পাওয়ার মতো ব্যগ্র আগ্রহে সেই চটির পাটিটিকে হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল—দেখেছ একবার নষ্টামিটে ! চটির পাটিটে লুকিয়ে রেখে এতক্ষণ আমার সঙ্গে তামাসা করা ! আমি তোমার বাপের বয়সি, আমার সঙ্গে তামাসা ! ওরে হতভাগা পাজি ! তামাসাই যদি করছিলি তবে যখন আমি ওপাটিটে ফেলে দিলাম, তখন আমার বারণ করলিনে কেন ? আমি ফেলে টেলে দিলাম এখন এসে

বলছেন ঠাকুর মশায় আপনার চটি ! আমার একেবারে নেহাল করে দিলেন আর কি !

ভট্টাচার্য্যের চোখ ছিল ছিল করিতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছিল লোকলজ্জা অন্তরায় না হইলে ব্রাহ্মণ হয়ত হারাধন চটির পাটিটিকে চুষন করিয়া অশ্রুজলে স্নান করাইত।

ব্রাহ্মণ চটির পাটিটিকে দেখিয়া দেখিয়া আপনার পাশে বেষ্ট্রের উপর রাখিল। তারপর পোঁটলাটি কোলের উপর তুলিয়া আশ্বে আশ্বে থলিয়া চটির পাটিটিকে পোঁটলায় বাধিয়া রাখিল। হয়ত তাহার মনের মধ্যে একটু আশা জাগিতেছিল যে ফেলিয়া-দেওয়া পাটিটিও হয় ত এমনি করিয়া কোনো আশ্চর্য্য উপায়ে আমি ফিরাইয়া দিতে পারিব। কিংবা পণ্ডিত লোকে এক রকম ভুল ছবার করে না বলিয়াই হয় ত এ পাটিটিকে ব্রাহ্মণ আর ফেলিয়া দিতে পারিল না।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভগ্নপোত

(মোপাসা হইতে)

গতকল্য ৩১শে ডিসেম্বর গিয়াছে।

আমি আমার পুরাতন বন্ধু মিঃ গেরিনের সহিত প্রাতরাশ করিতেছি; এমন সময় তাঁহার ভৃত্য আসিয়া তাঁহাকে একখানা চিঠি দিয়া গেল। দেখিলাম টিকিটের উপর বিদেশী রাজ্যের শিল মোহর রহিয়াছে।

তিনি চিঠিখানা আত্মোপাস্ত পড়িয়া ফেলিলেন। দীর্ঘ আটগুঁঠাব্যাপী মেয়েলি হাতে লেখা। আমি নীরবে লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাঁহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে, মুখে একটা চাপা হর্ষের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তারপর পত্রখানা খামের ভিতর ভরিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“তোমাকে আজ পর্য্যন্ত তাহা বলা হয় নাই—সে এক গল্প—ভাবপূর্ণ অদ্ভুত ঘটনা ! সেবারকার নূতন বৎসর কি অদ্ভুত অবস্থায়ই আমার কাছে উপস্থিত হইয়াছিল।

সে আজ কুড়ি বছর পূর্বের কথা, তখন আমার বয়স ছিল ত্রিশ।

“আমি তখন একটা বীমা কোম্পানীর ইন্স্পেক্টার ছিলাম।

“আমার ইচ্ছা ছিল যে ১লা জানুয়ারীটা পেরীতেই কাটাইব, কারণ বছরের প্রথম দিন বন্ধ বান্ধব লইয়া সেখানে বেশ আমোদ করা যাইবে। কিন্তু ঠিক তাহার পূর্বের দিন ৩১শে ডিসেম্বর আমাদের কোম্পানী হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলাম আমাকে আজই সমুদ্রোপকূলে—সহরে যাইতে হইবে, কারণ সেখানে একটা জাহাজ মারা পড়িয়াছে। সে জাহাজটা ছিল আমাদের কোম্পানীতে বীমা করা। কি করি? আগামী কাল ১লা জানুয়ারী সন্ধ্যাও আমাকে তৎক্ষণাতই রওনা হইতে হইল।

“সহরের একটি হোটেলে আসিয়া আশ্রয় লইলাম। বিকালবেলা হোটেলের মানেজারকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রের তীরে আসিলাম। সম্মুখে বিস্তৃত বালুময় স্থান ও তৎপরে অনন্ত জলরাশি। অনেকদূরে একট কালো জিনিস দৃষ্টিগোচর হইল। সঙ্গীট তাহা দেখাইয়া আমাকে বলিল, ‘ঐ আপনার জাহাজ দেখা যাইতেছে।’

“আমি বলিলাম, ‘ও যে প্রায় তিন মাইল দূরে। ওখানে বোধ হয় দু’শ হাতের কম জল হবে না?’

“সঙ্গীট আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘বলেন কি? ওখানে দু’হাত জলও নয়। এই এখন তিনটা বেজেছে আর এক ঘণ্টা পরেই দেখতে পাবেন যে জাহাজখানা শুকনা ডাঙায় পড়ে রয়েছে। আর একঘণ্টা পরেই তাটা আরম্ভ হবে, তখন আপনি স্বচ্ছন্দে সেখানে হেঁটে যেতে পারবেন। কিন্তু সাবধান ওখানে বেশিক্ষণ থাকবেন না, কারণ, ৭টার সময়ই আবার জোয়ার আরম্ভ হবে।’

“সঙ্গীট চলিয়া গেলেন; আমি ভাটার জল অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখি জল অনেকদূর সরিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তের মাঝেই জলরেখা আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল। আমি জাহাজটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

“জাহাজটার একধার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং বালুতে অর্দ্ধপ্রোথিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাইলাম।

ভাঙা ধার দিয়া কোন প্রকারে উপরে উঠিলাম। জাহাজটার অবস্থা সন্ধ্যা আমাকে রিপোর্ট দিতে হইবে, কাজে আমার নোটবুক বাহির করিয়া জাহাজের একপাশে গি বসিলাম।

“চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কিছু দেখা যায় না একদিকে অনন্ত জলরাশি আর অপরদিকে বিস্তৃত বালু স্থান, মাঝখানে আমি রহিয়াছি একা, একটি ভগ্নপোতে উপর দাঁড়াইয়া। সমুদ্রের বাতাস আসিয়া আমার গ লাগিতেছিল আর এই ঘোর নিস্তব্ধতায় মাঝে মাঝে আমি শিহরিয়া উঠিতেছিলাম।

“সহসা আমার পাশেই যেন মানুষের কণ্ঠ শুনি পাইলাম। আমার সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল যেদিক হইতে শব্দ আসিয়াছিল আমি সেইদিকে আসি দাঁড়াইলাম। নীচেই দেখিলাম, একজন বয়স্ক ইংরেজ তাঁহার সঙ্গে তাঁহার তিনটি মেয়ে। আমাকে দেখি ছোট মেয়ে দুটি ভীত হইয়া তাহাদের পিতাকে জড়াই ধরিল। তাঁহারাও আমার চেয়ে কম ভীত হন নাই।

“শরীরের প্রথম কম্পনটা শেষ হইলে ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে: ‘মহাশয়, এ জাহাজখানা কি আপনার?’

“‘হাঁ মহাশয়!’

“‘আমরা এটায় উঠে দেখতে পারি?’

“‘স্বচ্ছন্দে।’

“ভদ্রলোকটি আমাকে খুব ধন্যবাদ করিতে লাগিলে। কিন্তু সে ইংরেজীমিশ্রিত ফরাসী ভাষা আমি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ভদ্রলোকটি উঠবার জ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে হাত ধরি তুলিলাম ও তারপর তাঁহার মেয়ে তিনটিকেও একে একে তুলিলাম। মেয়েগুলি কি সুন্দর! বিশেষত বড়টির কথাই নাই। বোধ হয় প্রায় আঠারো বছর বয়স সুন্দর চোখ দুটি, সুন্দর চুলগুলি, মুখখানি যেন ফুলে মত সুন্দর ও কোমল।

“তাহার পিতার চেয়ে ফরাসী ভাষা সে ভাল জানিত তাহার পিতার সঙ্গে আলাপ করিবার সময় সে দোভাষী কাজ চালাইতে লাগিল।

“আমি জাহাজখানার নানাস্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহার অবস্থা ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম; বড় মেয়েটি আসিয়া তখন আমার সঙ্গে আলাপ যুড়িয়া দিল।

“তাহার কাছে শুনিতে পাইলাম যে তাহার। ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, সবেমাত্র গতকাল এই সহরে আসিয়াছে, কালই এখান হইতে চলিয়া যাইবে। চরের উপর ভাঙা জাহাজটা দেখিবার জন্ত তাহাদের বড় কৌতূহল হয়, তাই তাহার। এটাকে দেখিতে আসিয়াছে।

“তাহার কথা বলিবার, গল্প করিবার, হাসিবার, বুকিবার কি না বুকিবার এবং স্নানীল চক্ষুহুটি তুলিয়া উৎসুকভাবে চাহিবার ও ‘হাঁ’ অথবা ‘না’ প্রভৃতি বলিবার এমনি একটি সুন্দর প্রাণমুগ্ধকর রকম ছিল যে শুধু তাহার স্বরটি শুনিবার জন্ত ও তাহার শরীরের নড়াচড়া দেখিবার জন্ত আমি অনন্তকাল সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতাম।

“হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘একটা শৌ শৌ শব্দ শুনা যাচ্ছে না?’

“আমি কান পাতিলাম, হাঁ, তাইত বটে। কিসের শব্দ দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিলাম। হায়! হায়! আমি চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম। সমুদ্র আবার ফিরিয়া আসিয়াছে—জোয়ার আসিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত চর জলে ভাসিয়া গেল। আমরা নিরুপায় হইয়া পড়িলাম।

“ভদ্রলোকটি তখনই যাইতে চাহিলেন কিন্তু যাওয়া তখন অসম্ভব। আমি তাঁহাকে বিরত করিলাম। যদিও জল খুব কম কিন্তু মাঝে মাঝে যেসব গর্ত আছে সেগুলি তো আর জলের তলে এখন দেখা যাইবে না, কাজেই তাহাতে একবার পড়িলে প্রাণ লইয়া উঠা দায় হইবে।

“বিমর্ষ ভাবে আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম, কি করা যায়! এমন সময় বড় মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল, ‘আর যাওয়া! আমাদের আর সংসারে যেতে হবে না, সংসার আমাদের পরিত্যাগ করেছে।’

“তাহার কথা শুনিয়া এত দুঃখের ভিতরও আমার হাসিবার ইচ্ছা হইল কিন্তু হাসিতে পারিলাম না। একটা ভয় আসিয়া আমাদের চাপিয়া ধরিল—জীবনের মাত্রা কেন

না জানি তখন বাড়িয়া উঠিল—আমার চাঁৎকার করিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু হায়! এ নিরুজ্জনে কে তাহা শুনিবে?

“অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আমি বলিলাম, ‘ভাটার জন্ত অপেক্ষা করা ভিন্ন আর কোনো উপায় নাই।’

“সমুদ্রের বাতাস! বড় শীত করিতে লাগিল। আমরা এক জায়গায় গিয়া বসিলাম; এখানে বেশি বাতাস লাগিতেছিল না।

“অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। আমরা জড়সড় হইয়া পড়িয়া রহিলাম। আমাদের চারিদিকে ছিল শুধু ঘোর অন্ধকার, সমুদ্রের জলরাশি ও তাহার কল্লোল। বড় মেয়েটির তন্দ্রালস মাথাটি হেলিয়া আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। সে কাঁপিতেছিল, শীতে তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিতেছিল; কিন্তু আমার বোধ হইল যেন তাহার দেহের মৃদু উত্তাপ আমার শরীরে প্রবেশ করিতেছে, এবং আমার ও তাহার দেহের এই মৃদু উত্তাপের সম্মিলন-টুকু আমার কাছে একটি মধুর চুষনের মতন অশুভূত হইতেছে।

“দুজন্যর ভিতর টু শব্দটি ছিল না; ঝড়ের সময় পশু যেমনভাবে ঝোপের ভিতর পড়িয়া থাকে সেইরূপ জড়সড় হইয়া আমরা পড়িয়া রহিলাম। এই অন্ধকার, এই বিপদাপন্ন অবস্থা, এসব সত্ত্বেও আমি সেখানে আছি বলিয়া নিজকে বেশ সুখী বোধ করিলাম। এই সুন্দর, কোমল, মনোহারিণী বালিকার কাছে সেই অন্ধকারের ঘণ্টা কয়টি বাস্তবিকই খুব সুখে কাটিয়াছিল।

“আমি নিজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথা হইতে আসিল এই আনন্দপূর্ণ ভ্রম্য ভাব? কেন এই সুখ ও হর্ষের উপলব্ধি?

“কেন? কে বলিবে? সে এখানে ছিল বলিয়া কি? সে কে? অজ্ঞাত এক ইংরেজ রমণী। আমি তাহাকে ভালবাসিতাম না, আমি তাহার কিছু জানিতাম না, কিন্তু আমি নিজকে শাস্ত ও বিজিত মনে করিলাম। আমার শুধু ইচ্ছা হইতেছিল তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহার কার্যে নিজকে নিয়োজিত করিতে, আর তাহার জন্ত শত শত

অপরাধজনক কার্য সাধন করিতে। কিন্তু কেন হইতেছিল আমার সে ইচ্ছা ?

“এ কি সেই ভালবাসার মধুর স্পর্শ যাহা চিরকাল অবধি পরস্পরের হৃদয় যুক্ত করিয়া দিতেছে, যাহা পুরুষের সম্মুখে রমণীকে দেখিলেই তাহার ঐন্দ্রজালিক মস্ত্র আরম্ভ করিয়া দেয়—এ কি সেই ? ..

“অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগিল ; শিরশির করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল।

“হঠাৎ আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গুলিতে পাইলাম। আমি আমার পার্শ্ববর্তিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার বোধ হয় খুব শীত করছে ?’

“‘হাঁ বড় শীত করছে।’

“আমি আমার কোর্তাটা তাহাকে দিতে চাহিলাম, সে অস্বীকার করিল ; কিন্তু আমি তাহার বাধা সত্ত্বেও আমার কোর্তাটা দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দিলাম। এই ক্ষুদ্র চেষ্টাটুকুর সময় আমার হস্ত তাহার তুবারধবল হস্তটি স্পর্শ করিল ; এই স্পর্শে একটা হর্ষের ধারা শিরাগুলির ভিতর দিয়া আমার সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হইয়া গেল।

“বাতাস প্রখর হইতে লাগিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, ‘এ ভাল লক্ষণ নয়, সামনেই বিপদ’। কারণ যদি ঝড় উঠে তাহা হইলে প্রথম আঘাতেই জাহাজখানা চূর্ণ হইয়া যাইবে। সমুদ্রের ঢেউ বড় হইতে লাগিল, গর্জনে ও বাঙিল, আমাদের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

“ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে দিয়াশলাইর কাঠি জ্বালাইয়া তাঁহার পকেটস্থ ঘড়ি দেখিতে ছিলেন। এখনো বারোটা বাজে নাই। কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার ঘড়ি দেখিলেন ও আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া গভীরভাবে বাললেন, ‘মহাশয়, আপনার নূতন বৎসর স্নত্বে হউক।’

“তখন রাত্রি ঠিক দুপুর। কয়েক মিনিট হয় নূতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। আমি হাত বাড়াইয়া তাঁহার কন্ডমর্দন করিলাম, অমনি তাঁহার তিন মেয়ে সমস্তরে গাহিয়া উঠিল, Rule Britannia.

“যখন তাহাদের গান শেষ হইল তখন আমার পার্শ্ববর্তিনীকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিলাম

যেন সময়টা কোনোমতে কাটানো যায়। সে স্বীকৃত হইল ও একটি শাস্ত, গভীর, বিষাদপূর্ণ সঙ্গীত গাহিল। আমি শুধু তাহার স্বরেব মাধুর্য্য ভাবিতে লাগিলাম আর ভাবিতে লাগিলাম এই মুগ্ধকারিণীকে। এমন সময়ে যদি কোনো পোত আমাদের কাছ দিয়া চলিয়া যাইত তাহা হইলে তাহার লোকেরা কি ভাবিত ? আমার বিলোড়িত প্রাণ স্বপ্ন-রাজ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিল। মুগ্ধকারিণী ! সে কি বাস্তবিকই মুগ্ধকারিণী নয় যে আমাকে এই ভয়পোতে আটকাইয়া রাখিয়াছে ও কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই হয় তো যে আমার সঙ্গে অতল-সাগরে নিমজ্জিত হইবে।

“সমুদ্রবক্ষে আমাদের খুব নিকটে হঠাৎ একটা আলোক দেখিতে পাইলাম। আমি চাঁকার করিয়া ডাকিলাম ; তাহার প্রত্যুত্তরও আসিল। হোটেলের ম্যানেজার আমাদের নির্বুদ্ধিতা দৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন তাই তিনি আমাদের জন্ত নৌকা নাইয়া বাহির হইয়াছেন।

“আমরা রক্ষা পাইলাম ! কিন্তু তাহাতে আমি বড় দুঃখিত হইলাম !

“পরদিনই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিল। অনেক আলিঙ্গনের পর প্রতিজ্ঞা করা হইল পরস্পরের কাছে চিঠি লিখিতে হইবে। আমার মনে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। আমি প্রায় তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়াছিলাম আর কি। বাস্তবিকই যদি এক সপ্তাহ আমরা একত্র থাকিতাম তবে ইহার যবনিকা নিশ্চয়ই বিবাহে গিয়া পড়িত। কিন্তু প্রজাপতি এ জীবনে আমাকে বিবাহের অধিকার দিলেন না।

“দুই বছর চলিয়া গেল কিন্তু তাহাদের কোনো খবর পাই নাই। অবশেষে ‘নউ ইয়র্ক হইতে একখানা চিঠি পাই। সে তখন বিবাহিতা। সেই অবধি আমরা প্রত্যেক বছর ১লা জানুয়ারী পরস্পরের পত্র পাই। সে তাহার সাংসারিক খবর দেয়, ছেলেপেলের খবর লেখে কিন্তু কখনো তাহার স্বামীর কথা লেখে না ! কেন ? কেন যে, কে ইহার উত্তর দিবে !”

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি

১। কোন সময়ে পিতৃদেব সাহেবগঞ্জে গঙ্গাবক্ষে বজ্রায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। কোন বিষয়কর্ম উপলক্ষে সেই সময়ে তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। বজ্রার মধ্যে গিয়া দেখি, টেবিলের উপর দুই চারি খানা বাধান ফরাসী গ্রন্থ, আর একখানি ফরাসি-ইংরাজি অভিধান রহিয়াছে। ঐ গ্রন্থগুলি Victor Cousinর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “Le vrai, le beau, le bien” — অর্থাৎ “সত্য, সন্দর, মঙ্গল।” উহার ইংরাজি অনুবাদ পাঠ করিয়া তাঁহার এতই ভাল লাগিয়াছিল যে ফরাসী মূল-গ্রন্থ পড়িবার জন্ত তিনি উৎসুক হইয়াছিলেন। তাই তিনি কয়েক কাপি বিলাত হইতে আনাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে এক কাপি প্রতিপৃষ্ঠার মধ্যে সাদা কাগজ গ্রথিত করিয়া বাঁধাইয়া লইয়াছিলেন। আমি যখন গেলাম, তখন তিনি ইংরাজি অনুবাদের সহিত মিলাইয়া, অভিধানের সাহায্যে ঐ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে, যে অংশ বুঝিতে পারিতেছিলেন না, আমাকে তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন, আমি অল্পসল্প ফরাসী জানি। তাঁহার বার্ককে এই অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। ঐ গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্ত আমার উৎসুক্য হইলেও সে সময়ে আমি পাঠ করিবার অবসর পাই নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, ঐ কীটদষ্ট গ্রন্থ বোলপুরের লাইব্রেরী হইতে আনাইয়া পাঠ করি ও অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই।

২। একদিন আমাদের বাড়ীর পাঠশালায় গুরু-মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া তালপাতায় ক, খ প্রভৃতি অক্ষরে দাগা বুলাইতেছিলাম বোধ হয় আমার বয়স তখন ৫ বৎসর—সেই সময় পিতৃদেব আমাদের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। গুরুমহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি দাঁড়াইলাম না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া, আমাকে দাঁড়াইতে বলিলেন। আদব-কায়দার প্রতি এমনি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

৩। তিনি সাহিত্যানুরাগী ছিলেন।

আমার প্রণীত পুর্নাবক্রম, সরোজিনী, অশ্রুমতী নাটক প্রকাশিত হইলে তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যেকেরই সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া আমাকে পত্র লেখেন, সেই পত্রগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করি নাই বলিয়া এখন চুঃখ হয়।

৪। তিনি প্রায়ই বাহিরে বাহিরে থাকিতেন। যখনই বাড়ী আসিতেন, তিনি আমাদের নানা বিষয়ে শিক্ষা ও উপদেশ দিতেন। তাঁহার তেতালার বসিবার ঘরে, দিন কতক তিনি আধুনিক জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের কাছে ধারাবাহিকরূপে মৌখিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের সঙ্গে তাঁহার দুই একজন বাহিরের শিষ্যও উপস্থিত থাকিতেন। আমার সেবদাদা গণেশঠাকুরের কাজ করিতেন। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে তাঁহার সমস্ত কথা টুকিয়া লইতেন। তিনি এবিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সেবদাদা কাগজ পেনসিল লইয়া সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতেন। কি ব্রাহ্মসমাজে, কি পারিবারিক উপাসনামণ্ডপে, যেখানেই পিতৃদেব বক্তৃতা করিতেন বা উপদেশ দিতেন, তিনি যতদূর সম্ভব তাহা অপিকল টুকিয়া লইতেন। পরে পরিষ্কার করিয়া লিখিতেন। এমন কি, পিতৃদেব ঘরে বসিয়া সহজ ভাবে বাক্যালাপ কবিতেন, তাহাও তিনি টুকিতে ছাড়িতেন না। আমরা এখন পিতৃদেবের যে সকল ব্যাখ্যান দেখিতে পাই, উহার অধিকাংশ তাঁহারই পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল। সেবদাদার পূর্বে সেবদাদাও এইরূপ পিতৃদেবের বক্তৃতাসকল টুকিয়া লইতেন। পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইলে, তিনি কোন কোন অংশ সংশোধন করিয়া দিতেন।

৫। আমাদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক উন্নতির প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি ছিল। কুস্তি শিখাইবার জন্ত হীরা সিং নামক একজন শিখ্ পালোয়ানকে তিনি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই হীরা সিংহের নিকট প্রসিদ্ধ পালোয়ান অন্তঃস্থ শিক্ষা করিতেন। আমাদের বাড়ীতে কুস্তির একটা আখড়া ছিল। আমি তখন শিশু ছিলাম। আমি ইহাতে যোগ দিই নাই। ভাইদের মধ্যে আমার সেবদাদা (৬ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ব্যায়াম চর্চায় উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রীতিমত পালোয়ান হইয়া

উঠিয়াছিলেন। হীরা সিংহের নিকট তলোয়ার, গৎকা, লাঠি সব রকমই শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে আমার সেবদাদা ও অম্বুগুহ সেই সময়ে এই বিষয়ে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

পিতৃদেব যখন বাড়ী আসিতেন, তিনি আমাদের সকলকে লইয়া আহায়ে বসিতেন। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়, অন্ন ব্যঞ্জনের পর, শেষে চাপাটি ও সন্দেশ আসিত। বোধ হয় পিতৃদেব মনে করিতেন, ভাতে যথেষ্ট দৈহিক পুষ্টি হয় না। আবার দিনকতক, কাশী হইতে একজন হালুইকর আনাইয়াছিলেন, সেই হালুইকর রাত্রে নানাবিধ উৎকৃষ্ট নিম্নিক ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিত।

৬। পিতৃদেব যখন দেৱাদানে ছিলেন, আমি কোন বিষয়কর্ম উপলক্ষে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি ৬ সীতানাথ ঘোষের পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “বেচারি বড় কষ্টে পড়েছে।” এই বলিয়া, সীতানাথকে ৭০০০ টাকা দিতে আমাকে অন্তমতি করিলেন। গুনীলাম সীতানাথ বাবু অত টাকা পাইবেন বলিয়া আদৌ প্রত্যাশা করেন নাই। এইরূপ আরও দুই একটি দৃষ্টান্ত আছে। পিতৃদেব যখন দান করিতেন, এইরূপেই মুক্তহস্তে দান করিতেন। এই প্রসঙ্গে ৮ সীতানাথ বাবুর কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তিনি একজন বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি তাড়িৎ চিকিৎসার জ্ঞান একপ্রকার নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। হিন্দু তাড়িৎ-জ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ অনেকগুলি প্রবন্ধ তিনি পত্রিকায় প্রকাশ করেন।

৭। কলিকাতায় আমার বড়দিদিমার একখানা বাড়ী ছিল। দিদিমার এক পালিত কণ্ঠামাত্র ছিল। পিতৃদেব ছাড়া তাঁহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী আর কেহই ছিল না। দিদিমার মৃত্যু হইলে সেই বাড়ীর স্বত্ত্ব আমার পিতৃদেবে আসিয়া বসিল। সেই বাড়ী দখল করিবার কথা উঠিল। আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সেই বাড়ীর উপর লোলুপ দৃষ্টি ছিল। বাড়ীটি বেশ বড়। মূল্য ২০১০ হাজারের কম হইবে না। কিন্তু পিতৃদেব

ঐ বাড়ী দিদিমার পালিত কণ্ঠাকেই দান করিলেন। এইরূপ তাঁহার দয়া ও উদারতা ছিল।

৮। বিষ্ণু সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার অনুরাগ ছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ৬ বিষ্ণু চক্রবর্তী আমাদের বাড়ীর বেতনভুক্ গায়ক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার পর তিনি বিষ্ণুর গান শুনিতেন। মাসিক বেতন পাইলেও, গান শুনিবার পর, প্রত্যেক বারে ২৫ টাকা করিয়া বিষ্ণুকে পারিতোষিক দিতেন। তিনি ভাল ভাল গায়ককে আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিতেন। তন্মধ্যে, শ্রীরমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, যু. ভট্ট, শান্তিপুত্রের প্রসিদ্ধ জমিদার মতি বাবুর দ্রোতা রাজচন্দ্র বাবু—ইহাদের নাম উল্লেখযোগ্য। এই সকল ওস্তাদের হিন্দী গান ভাঙ্গিয়া আমরা অনেক ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়াছি। সর্বপ্রথমে সেবদাদা বড়দাদা বিষ্ণুর গান ভাঙ্গিয়া ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেন। কিছুকাল পরে, বড়দাদা, সেবদাদা ও আমি—আমরা নানা ওস্তাদের হিন্দী গান ভাঙ্গিয়া ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে প্রবৃত্ত হই। যাহার যেদিন রচনা হইত, পিতৃদেব সেই রচিত গান সন্ধ্যার পর শুনিতেন। তাঁহার ভাল লাগিলে আমরা উৎসাহিত হইতাম। যখন আমি সঙ্গীতসমাজ প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ করি, সেখানে বিষ্ণু সঙ্গীতের চর্চা হইবে শুনিয়া তিনি ১০০০ টাকা চাঁদা স্বাক্ষর করিতে আমাকে অন্তমতি করেন।

৯। প্রায়ই দুই একজন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রকে আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া তাহার শিক্ষার ব্যয়ভার তিনি বহন করিতেন। তন্মধ্যে একজন পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র—এখন ডাক্তার—আমাদের সহিত কখন সাক্ষাৎ হইলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। দুই একজন বন্ধুর পুত্রকেও, কলিকাতায় থাকিয়া বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদের জন্ত উত্তম ঘর ও উত্তম আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতেন।

১০। তিনি অত্যন্ত সময়নিষ্ঠ ছিলেন। তিনি যেখানে বসিতেন তাঁহার সম্মুখস্থ টিপায়ে একটা জেব-ঘড়ি খোলা থাকিত। তিনি ঘড়ি দেখিয়া ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে স্নান আহাৰাদি করিতেন। কখন তাহার ব্যতিক্রম হইত

না। কেবল যখন কাহারও সঙ্গে ঈশ্বর প্রসঙ্গে কথা বার্তা হইত, তখন সময়ের জ্ঞান থাকিত না। তাঁহার জীবনের ঘটনায় ঈশ্বরের করুণার কত নিদর্শন পাইয়াছেন, এক এক দিন আমাদের নিকট বর্ণনা করিতেন; বর্ণনা করিতে করিতে তিনি যেন একেবারে মাতিয়া উঠিতেন—তাঁহার মুখে উৎসাহ ও আনন্দের একটা স্বর্গীয় প্রভা ফুটিয়া উঠিত। তখন আর কিছুই হুঁস থাকিত না। যখন হুঁস হইত, তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিতেন।

১১। তাঁহার ‘রাশ ভারী’ ছিল। তিনি যখন বাড়ী থাকিতেন, তখন যেন বাড়ী ‘গমগম’ করিত। পাছে কোন কর্তব্যের ত্রুটি হয়, চাকর-বাকর সকলেই সর্বদা সশঙ্ক থাকিত। সব কাজ ঠিক নিয়মে চলিত। তিনি কাহাকেও শাসন করিতেন না, অথচ সমস্ত কাজ সুশৃঙ্খলরূপে নির্বাহ হইত। তিনি যখন বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেন তখন চাকর-বাকরদিগের মন হইতে যেন একটা পাষণ্ড-ভার নামিয়া যাইত। ইণ্ডিয়ান মিরারের লেখক কাপ্তেন পামার কখন কখন আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। পিতৃদেব বিদেশে চলিয়া গেলে, পামার সাহেব বাড়ীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া একদিন বলিয়াছিলেন:—“When the cat is away the mice will play।”

১২। আমাদের কাহারও কোন দোষ ত্রুটি তাঁহার কর্ণগোচর হইলে তিনি পারিবারিক উপাসনার সময় উপাসনা-মণ্ডপে সাধারণ উপদেশচ্ছলে এমন ভাবে বলিতেন যে দোষী ব্যক্তি তাহার মর্শ্ব উপলব্ধি করিয়া লজ্জিত হইত।

১৩। আমি যখন শিশু ছিলাম, পিতৃদেব তাঁহার এক বন্ধু বেনী বাবুর সহিত কখন কখন দাবা খেলিতেন। কিন্তু তাস খেলিতে কখন তাঁহাকে দেখি নাই।

১৪। পিতৃদেব জীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। আমার শৈশবকালে দেখিতাম, একজন তিলক কাটা বৈষ্ণবী ঠাকরুণ আমাদের অন্তঃপুরে শিক্ষা দিতে আসিতেন। তারপর মিস্ গোমিস্ প্রভৃতি খৃষ্টান মেমেরা বাক্সালা শিখাইতে আসিতেন। “এইরূপে আমরা মুখ ধুই, মুখ ধুই, তা’দেখাইবার পূর্বে” (অর্থাৎ মুখ দেখাইবার পূর্বে)—“একবার নাহি পার পুনর্ব্বার লাগো, সাধ্যমত চেষ্টা কর পুনর্ব্বার লাগো”—এই সকল বাক্য অভ্যাস করান হইত আমার

মনে পড়ে। তার পর পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পাকড়াশী আমাদের অন্তঃপুরে শিক্ষা দিতেন। ইহাই বিদ্বৎ শিক্ষা। যখন বেখুন স্কুল প্রথম স্থাপিত হয়, তখন পিতৃদেব আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন।

১৫। পিতৃদেব আমাদের সকলকেই একে একে ব্রাহ্মধর্মের শ্লোক পাঠ করিতে অভ্যাস করাইয়াছিলেন। হুঃ দীর্ঘ রক্ষা করিয়া, বিদ্বৎ উচ্চারণ-সহকারে টানা-স্বরে আমাদের নিকট শ্লোক পাঠ করাইতেন। এত অল্প বয়সে উপনিষদের গভীর তত্ত্ব সকল বুঝিতে পারিব না বলিয়াই বোধ হয় তিনি শ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিতেন না। তবে তখন হইতে ঐ সকল শ্লোক আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া থাকিলে, ভবিষ্যতে আমরা উহা হইতে উপকার লাভ করিতে পারিব, ইহাই বোধ হয় তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল। আমাদের সময়ে, আমি ও আমার খুড়তুত ভ্রাতা ৮শুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর—আমরা দুইজনে প্রতিদিন প্রাতে তাঁহার নিকট ব্রাহ্মধর্ম পাঠ করিতাম। কিছুকাল পরে, ৮রমা প্রসাদ রায়ের পুত্রদ্বয় তাঁহার নিকট ব্রাহ্মধর্ম পাঠ শিক্ষা করিতে আসিতেন। পরে, ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষার জন্ত আমাদের বাড়ীর পূজার দালানে একটি ছোটখাট পাঠশালাও খোলা হয়। এই পাঠশালায় বাহিরের চারি পাঁচ জন বিভ্যালয়ের ছাত্রও ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা করিতে আসিত। পণ্ডিত অযোধ্যানাথ পাকড়াশী ব্রাহ্মধর্ম পাঠ করাইতেন, শ্লোকের ব্যাখ্যাও করিতেন। রীতিমত পরীক্ষাও হইত। আমার বালাবন্ধু ৮অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী (পরে হাইকোর্টের অ্যাটর্নি, “ভারতীর” সাহিত্য-সমালোচক, স্থলেখক, স্বকবি) পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করায় পিতৃদেব একথানা বীধান ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ তাঁহাকে স্বহস্তে পুরস্কার দেন। আমার দীক্ষার কিছুদিন পূর্বে, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নিকট ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা করিবার জন্ত পিতৃদেব প্রতিদিন তাঁহার নিকট আমাকে পাঠাইয়া দিতেন। আমার উপনয়নের সময় পিতৃদেব বাড়ী ছিলেন না। আমার উপনয়ন প্রচলিত প্রথা-অমুসারেই হইয়াছিল। আমার দীক্ষা ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠান-পদ্ধতি অমুসারে সম্পন্ন হয়। আমার বোধ হয়, অমুষ্ঠান-পদ্ধতি অমুসারে ইহাই প্রথম অমুষ্ঠান।

১৬। একবার উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে খুব দুর্ভিক্ষ হয়।

সেই দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে আদি ব্রাহ্মসমাজে একটা সভা হয়। সেই সভায় পিতৃদেব বেদী হইতে যেরূপ মন্ব্যম্পর্শী বক্তৃতা করেন তাহা আমি কখন ভুলিব না। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া লোকেরা এমনি মুগ্ধ ও উত্তেজিত হইয়াছিল যে, বাহার কাছে যাচা কিছু ছিল, তৎক্ষণাৎ সে দুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থে দান করিল। কেহ আঙ্গুল হইতে আংটি খুলিয়া দিল, কেহ ঘড়ি ও ঘড়ির চেন খুলিয়া দিল। আমার স্মরণ হয় ৩কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁহার বহুমূল্য উত্তরীয় বস্ত্র (বোধ হয় শাল) তৎক্ষণাৎ খুলিয়া দান করিলেন।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আলোচনা

বঙ্গের পৌষসংক্রান্তি

স্থলেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা দেবী পোষের প্রবাসীতে স্বকবি শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “উরানে নওরোজ” গাথার মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে তৎসদৃশ উৎসব বঙ্গের পৌষসংক্রান্তির উল্লেখ করিয়া এবং বঙ্গের একাংশের ঐ উৎসবের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া ধন্যবাদান্ত হইয়াছেন।

বগুড়া জেলাতেও ঐ উৎসব আছে, তথায় কিন্তু সমস্ত পৌষমাস হিন্দু ও মুসলমান রাখালবালকগণ দিবাসরাত্রে নীচ যষ্টি হস্তে দলে দলে শ্রুতিমধুর বিচিত্র সুরের বিবিধ কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় এবং তৎপরদিন মধ্যাহ্নে কোন মাঠে গিয়া মহানন্দে “পুষা” বা পোষলা করিয়া থাকে। অন্যান্য দিন অপেক্ষা সংক্রান্তির দিন অবশ্য মহা সমারোহে এই উৎসব সম্পাদিত হইয়া থাকে। হিন্দু বালকেরা হরির নামে এবং মুসলমান বালকেরা মাণিকপার ফকিরের নামে উৎসবে ব্রতী হয়। সত্যনারায়ণ পূজার মত উৎসবটি বোধ হয় পরস্পর সামঞ্জস্যের জন্য সৃজিত হইয়া ক্রমে কথঞ্চিৎ বিভিন্নরূপে নীড়াইয়াছে।

বগুড়া জেলায় প্রচলিত কয়েকটি ‘ছড়া’ নিয়ে উক্ত হইল—

- ১। আইল রে আমশালুকা(১) পাঁতে করা কুট।
হামরা মাজিয়া খাঁট এই মাস পুষ।
এই মাস পুষেরে বনে পলো টাটি,
একি ঝাঁকে উড়ান দিলাম নও জোড়া পাখী।
নওজোড়া পাখীরে ইকর বিকর
চোরা ব্যাটা করছে ভাঁসা(২) টুয়ের উপর।
টুয়েরি খাড় গোছা কোরছে লোছা গোছা
আউর যায় বাউর যায় পত্তি(৩) করে ভাঁসা।

চাষা ব্যাটার কামাই খায় বড় বড় আঁজা।

- (১) রাম শালুকা—রাম শালিক।
- (২) ভাঁসা—পাখীর বাসা।
- (৩) পত্তি—প্রতিদিন।

খায় আর মোচড়ে দাঁড়ি

আঙুন লাগুক দুধমণের বাড়ী।

ছিকা লড়ে ছিকা চড়ে দুদু ডাতে টাকা পড়ে,
একটা টাকা পালায়মরে বাপার বাড়ী গেলামরে,
বাপার বাড়ী গুপার ভাঁসা একে ভাঁসা নও নও টাকা,
নও টাকা দিয়া কিনলাম গাই,
গাইর নাম মোনা মুনি,
দুধ হয় আঠার হাড়ি,
আঁজা খায় বাজা খায়
কওক দুধ চোট যায়।

“চাষা ব্যাটার কামাই খায় বড় বড় আঁজা”—ইহাদি কথায় নিরক্ষর কৃষক কবি নিজের ও ধনীর অবস্থা তুলনা করিয়া স্পষ্ট কথা বলিয়াছে।

- ২। আলোরের অরণি মা লক্ষীর চরণি।
মা লক্ষী দিল বর ধান কড়ি বার কর,
ধান দিবু না দিবু কড়ি তোকে করমু নড়ি ধরি,
নড়ি ধরি রাস রে সোনার কড়ির ফল রে,
সোনা না উপার মালা এ পরখান জগত মালা,
জগত মালা হলি ফিলি হামার পরক খায় লিলি,
লিলি পাঁতে বড় মন পাশ্চাত্যে চালে মুন।
পাশ্চাত্যে গাড়াগাড়া খেড়াবাড়ী খাড়পাড়া,
খেড়পেড়াতে লাগলো জড় কে কে যাব বিরামপুর,
বিরামপুর পাত পাড়া তিছয় আঠার বোড়া,
বোড়া বুড়ি বুঝা লব গাল গোটা দুই মায়া লব।

খাল মারতে আছি ও ছি।

সাত বামণের সাত আট বুড়া বামণের হাড়ী প্যাট,
হাড়ী প্যাটোত মারমু গুড়ি(১)চোল(২) বাডান আড়াই কুড়ি।

ছোলের নাম কি

আখাল গোপাল।

বুড়ার নাম কি

বুড়া গোপাল।

বুড়ির নাম লাগকাটা ভোমরি।

৩।

শাম কই শাম কই
আমরা আছি চোল পোল(৩),
জাড়ে (৪) কসমা (৫) পাই,
মাজন ছাও বাড়'ত যাই,
গাতা ছাও উড়া (৬) যাই,
বোড়া দাও চড়া যাই।

- ৪। কাল বাড়ীরে কাল বাড়ী
লাফ দিয়া উঠে গিরি বাড়ী।
কেমন গিরি জাগ হে
ভিক্ষা মাগি কার নামে

- (১) গুড়ি—লাথি।
- (২) চোল—ছেলে।
- (৩) চোল পোল—ছেলে পেলে।
- (৪) জাড়ে—নীতে।
- (৫) কসমা—বস্ত্র বিশেষ।
- (৬) উড়া—গাভ্রী আচ্ছাদন করিয়া।

মাণিকপীর সাহেবের নামে।
 যাই দিবি কাঠা কাঠা
 তার হোবে সাত বেটা,
 সাত ব্যাটা আঠার নাতি
 ধরে ঘরে মোম বাতি
 জলুক বাতি পুড়ুক ত্যাল
 আমশালুকা পাকা বাল।

৫। কড় কড়া ভাতে কি কাম করে
 বুড়া বুড়ি চেতন করে।
 ক্যারে বুড়া ক্যারে বুড়ি।
 কয়ডা গাই কয়ডা বলদ
 বারডা গাই তেরডা বলদ।
 একটা গাই নড়ে চড়ে
 বাঘা আ'ছা দ্বারের পড়ে,
 যায় বাঘা বনে
 থায় আপন মনে
 খায় আর কড়মড়ায়
 চুই চোখ কড়কড়ায়।
 চুই গানে চুই মুলা
 ধান বাঁধকর কলা কুলা,
 কুলা থিনি কাঠাত ঘাউক
 গিরিলি ধানেক বাঘে খাক।
 ও বাঘ তুই খাসছা
 শড়ীর জাত মারিস না।

বুড়াবুড়ি রাশালদিগকে পদ্যসিদ্ধি অল্প দিয়াছে বলিয়া বালকেরা
 জিজ্ঞাসা করিতেছে “তোদের কয়টা গাই বলদ”? যখন শুনিল বারটা
 গাই তেরটা বলদ, তখন তাহার বলিতেছে “এত চুখ, এত স্ত্রীর
 চান্না থাকিতে তোরা কিনা আমাদিগকে বাসিভাত খাইতে
 দিলি। বাঘ আসিয়া তোর গাই গোবর ঘাড়ে পড়িয়া বনে লইয়া
 যাইবে ও কড়মড় করিয়া পাইবে, এমন কি বুড়ি গিলিকেও লইয়া যাইতে
 পারে। যাক—কাঠা কাঠা ধান দিলে আর তোদের ভয় নাই। ওরে
 বাঘ তুই এদের খাস না, শাস্ত্রির জাতিকে মারিস না।”

ছড়াগুলির বিষয় বিভিন্ন, কোনটি পাখী লইয়া, কোনটি ইন্দুর লইয়া,
 কোনটি লক্ষ্মীর নামে, কোনটি মাণিকপীরের নামে রচিত। কিন্তু
 কোন ছড়াতেই তাদৃশ সামঞ্জস্য নাই, কষ্টকল্পনায় অর্থ টানিয়া আনিতে
 হয়। সেইজন্য অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। ইহার কোনটিতে স্পষ্ট-
 বাদিত্ব, কোনটিতে তোষামোদ, কোনটিতে বা বিদ্রূপ আরোপিত
 হইয়াছে। কৃৎসকে বুঝিতে হইলে এগুলি সংগ্রহ করা প্রয়োজন।

বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের এই উৎসবের সবিসরণ ছড়া প্রকাশিত
 হইতে থাকিলে উৎসবটির সম্পূর্ণ ইতিহাস সংগঠিত এবং উদ্দেশ্যও
 অবিকৃত হইতে পারে। ছড়াগুলি ভাষাতত্ত্ব আলোচনার পক্ষেও
 সুবিধানজনক।

শ্রীহরগোপাল দাসকুঁড়ু।

বাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচার্য্য

আধুনিক মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালা
 বহুবচনের ‘এ’ বিভক্তি সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর অসম্পূর্ণতা দেখাইয়াছেন।

উহার দৃষ্টান্ত এই, ‘ঠেলা দিলে টেবিল উটে পড়ে’, আমরা টেবিলে
 বলি না। এখানে ‘ঠেলা দিলে’ বলাতে টেবিলের সামান্য বা স্বাভাবিক
 ধর্ম পতন সিদ্ধ হইল না। ‘ইংরেজ সৈন্যদল ভারতবর্ষে আছে’—
 এখানে সৈন্যদলে হইতে পারে না। কারণ থাকা না থাকা কেবল
 সৈন্যদলের সামান্য ধর্ম নহে। ‘গাছে ফুল ধরে’ এখানে ধর ধাতুর
 কর্ম ফুল বলিতে হইবে। ধর ধাতু অকর্মণ্যকও হয়। যেমন, জল
 ধরিয়াছে, মেঘ ধরিয়াছে, এসব স্থলে ধর ধাতুর অর্থ বিরাম। আমার
 বোধ হয়, সামান্য ধর্ম প্রকাশ ব্যতীত কর্তার কর্তৃত্ব প্রকাশ উদ্দেশ্য
 হইলেও বচনে এ লাগে। যেমন, টাকায় টাকা করে, নদীতে নামিও
 না কুমীরে কামড়াবে। কর্তা করক ভিন্ন অন্য কারকেও সে কারক
 স্পষ্ট নির্দেশ করিতে হইলে বিভক্তি দিতে হয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

একটা প্রাচীন গ্রীকমূর্তি

বিগত জুলাই মাসে আমি একটা গ্রীক-অলঙ্কার বা
 মূর্তি ক্রয় করিয়াছি। উহার আকৃতি ১৬ ইঞ্চ দীর্ঘ এবং
 ১ ইঞ্চ প্রস্থ; ওজন ১৬ ভরি। এই দ্রব্যটা কলিকাতার
 মিউজিয়ামের ও সরকারি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কর্তাদের
 নিকট বিক্রয়ার্থ আনীত হইয়াছিল, কিন্তু মূল্যাদিক্রমে জন্ত
 তাহার লন নাই। সিদ্ধদেশীয় একজন ইংরাজ সৈন্য
 সীমান্ত যুদ্ধের সময় একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ জয়ের পর এক জন
 হত আফগানসৈনিকের পাগড়িতে ইহা পাওয়া গিয়াছিল
 বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল। উক্ত সৈনিকের পুত্রের
 নিকট হইতে এই মূর্তিটা আমি ক্রয় করিয়াছি। এ
 ব্যক্তির পিতা ঐ মূর্তিটাকে তাহাদের গৃহদেবতার
 স্থলাভিষিক্ত করিয়া পূজা করিত।

ভারতগবর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ও তদ্বিভাগীয়
 কলিকাতা মিউজিয়ামের সর্বোচ্চ কল্পক্ষণ কর্তৃক
 পরীক্ষিত হইয়া স্থির হইয়াছে যে এ মূর্তিটা অতি প্রাচীন
 গ্রীক দেশীয় মূর্তিনির্মাণ-প্রথা অনুসারে প্রস্তুত এবং খাটি
 “হেলেনিক” কারুকার্য (Pure Hellenic Workman-
 ship).

উক্ত আভরণটীতে একটা পুরুষ ও একটা স্ত্রীমূর্তি
 জেৎ বক্রভাবে পাশাপাশি পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া
 আছে। পুরুষটির ঘাড় হইতে হাঁটু পর্যন্ত একটা প্রাচীন
 গ্রীকদেশীয় পিঠবস্ত্র লম্বিত আছে, অবশিষ্ট সর্বাঙ্গ উলঙ্গ।
 উহার কেশদাম অতি সুন্দর কৌকড়ান, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা



গ্রীক স্বর্ণমূর্তি—সম্মুখ ও পশ্চাৎ দৃশ্য।

জীমূর্তিটার চিবুক ধরিয়া ও বাম হস্ত তাহার স্বন্ধদেশে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জীমূর্তিটার গাত্রে একখানি আবরণ-বস্ত্র স্থলিতভাবে ঘাড় ও বাম বগলের তলদেশ দিয়া বুলিয়া আছে। সে উহা বাম হস্ত দ্বারা ধরিতেছে। তাহার সর্বাঙ্গ প্রায় আবরণশূন্য। গঠনপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় হঠাৎ গাত্রবস্ত্র স্থলিত হওয়ার অপ্রতিভ ভাবে সে উহা বাম হস্ত দ্বারা ধরিতে যাইতেছে। মাথার চুলগুলির মধ্যভাগে সিঁতি কাটা ও পশ্চাতে কবরী বন্ধন করা আছে। মূর্তিটা ফাঁপা এবং গিনি স্বর্ণের এবং একটা সরু বেদীর উপর নির্মিত। উহার পশ্চাৎভাগে কোন কারুকার্য নাই, কেবল সাদা সোনার পাত মোড়া, উপরে দুইটা ও নীচে একটা কোঁড়া লাগান আছে। ইহা দ্বারা অলঙ্কৃত হয় যে উহা কোন একটা অলঙ্কারের অংশবিশেষ অথবা শিরজ্ঞাপাদিতে “ব্যাজের” স্থায় ব্যবহৃত হইত। কোঁড়া তিনটা পিন-আটার উপযুক্ত ভাবে গঠিত। ইহাও অলঙ্কৃত করা যাইতে পারে যে এই জিনিষটার নির্মাণ-প্রণালীতে প্রাচীন গ্রীকগণের পানোন্মাদ অবস্থার একটা প্রতিকৃতির দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে।

বর্তমান উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যাহা পূর্বকালে গাঙ্কার ও উতান প্রদেশ বলিয়া বিখ্যাত ছিল ঐ সকল স্থানের প্রাচীন স্তূপ ও সংঘারামগুলির ধ্বংসাবশেষ হইতে এইরূপ প্রস্তরময় কতকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। স্বর্গীয় সার আলেকজান্ডার ক্যানিংহাম ১৮৭২-৭৩ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি এই ধরণের শিলামূর্তি কলিকাতা মিউজিয়ামে দিয়াছিলেন।

উহার মধ্যে পাঁচটির বিবরণ ডাক্তার জন এণ্ডারসন তাহার কৃত প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের তালিকা-পুস্তকে ভুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তৎপর স্বর্গীয় ডাক্তার টি, ব্লক (T. Block) তদানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণের শিক্ষার সুবিধাকল্পে ঐগুলি নানাস্থান হইতে একত্রিত করিয়া কলিকাতা মিউজিয়ামের গ্যালারীতে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। তন্মধ্যে চারিটা মূর্তির সহিত পরস্পর সামঞ্জস্যের তুলনা নিয়ে লিখিত হইল :—

(১) একটা বা ততোধিক বালকের সম্পূর্ণ খোদিত মূর্তি প্রত্যেক খানি ছবিতে দেখা যায়।

(২) এই সকল ছবিতে প্রত্যেক জীমূর্তির গাত্রে একটা করিয়া আঁটা জামা আছে, তাহার উপর ঢিলে গাত্রাবরণ। সম্পূর্ণ উলঙ্গমূর্তি একটীতেও নাই।

(৩) ইহার মধ্যে কেবল মাত্র দুটা ছবির পুরুষমূর্তি উলঙ্গ (G3 & G44)। কেবল একখণ্ড চাদরের গাত্রবস্ত্র ঘাড় হইতে হাঁটু পর্যন্ত লম্বিত আছে। তদ্বারা লজ্জা নিবারণিত হয় নাই।

অন্য দুটাতে পুরুষমূর্তির কটিদেশে এক খণ্ড খাটো বস্ত্র জড়ান আছে। যদ্বারা কেবল লজ্জা নিবারণ হইয়াছে মাত্র। পূর্বোল্লিখিত পুরুষ দুটার স্থায় ইহাদেরও একটা করিয়া ঢিলে গাত্রবস্ত্র লম্বিত আছে।

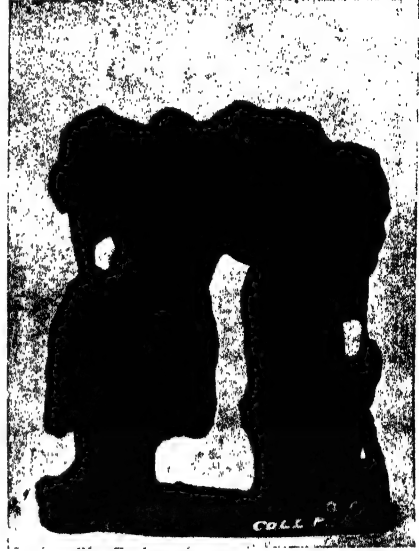
এস্থলে এই সকল খোদিত প্রস্তর মূর্তিগুলির সংক্ষেপ বিবরণ দেওয়া বোধ হয় অযৌক্তিক হইবে না।

G3 এই শিলাখণ্ডে চারিটা খোদিত মূর্তি আছে, দুই পাশ্বে দুইটা দণ্ডায়মান পুরুষ ও জীমূর্তি, উহাদের মধ্যে একটা বালক দাঁড়াইয়া আছে। উহাদের ঘাড়ের উপর আর একটা ছেলের অর্দ্ধাংশ বিद्यমান আছে। পুরুষটী একেবারে উলঙ্গ, কেবলমাত্র পূর্ববর্ণিত ভাবে এক খণ্ড ঢিলে গাত্রবস্ত্র আছে। বামহস্ত দ্বারা ঐ বস্ত্রখণ্ডের এক প্রান্ত ধরা আছে। একটা পুস্তকিকারও মস্তক নাই। জীলোকটীর গায়ে একটা “বডি,” পরিধানে একটা “গাউন” এবং গাত্রে ঘাড় হইতে বাম বগলের তলা দিয়া হাঁটু পর্যন্ত বুলান ও উহার টেপটা বাম কনুই হইতে কোমরে জড়ান অবস্থায় আছে। বক্ষস্থলের ডান পার্শ্বে বডিটার বোতাম দেওয়া আছে এবং এক গাছ কিতা দ্বারা উহা

গলায় বাঁধা হইয়াছে। দুইটা বালকেরই গাত্রে কোন বস্ত্রালঙ্কার নাই।*

G. 44—এই প্রস্তর পুত্তলিকাটিতে একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, ও একটি শিশু বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান অবস্থায় আছে। বৃক্ষটির পত্রগুলি দেখিয়া অনুমান করা যায় যে উহা গ্রীকদেশীয় ‘একাহাস্’ (Acanthus) বৃক্ষ। স্ত্রীমূর্তির মুখমণ্ডল বিস্তীর্ণ হইয়াছে, পুরুষটির মস্তক ঠিক ভাবেই আছে ও পূর্ববর্ণিত বেশ ভূষায় সজ্জিত। ইহার ডান হাতটা এবং স্ত্রীমূর্তির উভয় হস্তই নথ। পুরুষটির চেহারায় বেশ দৃঢ় ও সবল। চুলগুলি আলুথালু, দাড়ি অপরিষ্কৃতভাবে চারকোণা করিয়া কাটা। গঠন-প্রণালী প্রাচীন গ্রীক-দৈত্যের চেহারার তায়। স্ত্রী-লোকটির চুলগুলি পশ্চাৎভাগে ঢিলে কবরীবদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার পরিধানে একটি ঢিলে পরিচ্ছদ, উহা দ্বারা সর্কাস বেষ ঢাকা আছে, কাপড়খানিতে অনেকগুলি ভাঁজ পড়িয়াছে। পুরুষটির দিকে মুখ ফিরাইয়া স্ত্রীলোকটি দাঁড়াইতে যাইতেছে, কিন্তু পুরুষটি বাম হস্তখানি তাহার ঘাড়ের দেওয়াতে মনে হয় যেন স্ত্রীলোকটি বিরক্ত ভাবে তাহার প্রণয়ীর দিক হইতে মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে।†

G 4—এই প্রস্তর ফলকটিতে চারিটা মূর্তি আছে। একটি পুরুষ, একটি স্ত্রীলোক, পুরুষটির দক্ষিণভাগে একটি ছেলে এবং স্ত্রীলোক ও পুরুষের মধ্যস্থলে উহাদের ঘাড়ের উপর বস্ত্রাচ্ছাদিত আর একটি বালকের মূর্তি। সব ছবিগুলিরই মাথা নষ্ট হইয়াছে। এবং বালকটির হাত পাও গিয়াছে। পুরুষটির কোমরে একখানি দৃঢ়বদ্ধ বস্ত্র এবং গাত্রে একটি ঢিলে কাপড় কোমর পর্য্যন্ত ঝুলিয়া আছে। সে উহা বামহস্ত দ্বারা ধরিয়া আছে। দক্ষিণ হস্তখানি সম্মুখ ভাগে উত্তোলিত, যদ্বারা উহার অভিসন্ধি অভিব্যক্ত হইতেছে। স্ত্রীলোকটির গাত্রে একটি দৃঢ়বদ্ধ বস্ত্রাবরণ আছে। তদ্বারা বক্ষঃস্থলের ও স্কন্ধদেশের কতকাংশ অনাবৃত হইয়া পা পর্য্যন্ত অনেকগুলি ভাঁজে ভাঁজে লম্বিত। আর একখানি ঢিলে কাপড় হাঁটু পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে



G4—গ্রীক প্রস্তরমূর্তি।

কিন্তু ঐখানি সে বাম হস্তদ্বারা ধরিয়াছে। পুরুষের দক্ষিণপাশ্বে বালকটির ভগ্নদেহ মাত্র আছে। বড় পুত্তলিকা দুইটির ঘাড়ের উপর উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত হস্তপদাদিশূন্য ছবিটা বসিয়া আছে। পুরুষটির পশ্চাৎভাগে তালপত্রের তায় ২১টা পাতা দৃষ্ট হয়; খুব সম্ভব ঐগুলি দ্রাক্ষা বৃক্ষের পত্র। স্ত্রী ও পুং মূর্তির মধ্যভাগে একটি বালকের ক্ষুদ্র পদের ভগ্নাংশ থাকায় বলিতে পারা যায় যে ঐ স্থানেও একটি শিশু ছিল।*

G 8—পূর্বোন্নিখিত আর একটি শিলামূর্তি। ইহাতে একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, উভয়ের মধ্যস্থলে একটি শিশু এবং উহাদের স্কন্ধদেশে আর একটি দৌহুলামান শিশু। পূর্ববর্ণিত (G 4) পুত্তলিকাটির তায় এই ছবিখানির স্ত্রী এবং পুরুষের বস্ত্রাদি ঠিক একই ভাবে আছে। স্ত্রীলোকটি ভিন্ন আর সকল ছবিগুলির মাথা ভগ্ন হইয়াছে। উহার মুখস্ত্রী অতি সুন্দর, কেশগুলি সুবিশ্রুত ও কবরীবদ্ধ, তদুপরি পুষ্পমালা বা কমলীয় শিরস্ত্রাণ শোভমান। উভয়ের মধ্যস্থলে যে শিশুটি মস্তকশূন্য উহার হস্তদ্বয় উদ্ধদিকে উত্তোলিত। অপর শিশুটির কেবল দেহভাগ ও দক্ষিণ হস্তখানি ব্যতীত আর কিছুই বিদ্যমান নাই। পূর্বোক্ত শিশুটির

* Anderson's Catalogue, Part I, Page 202.

† Anderson's Catalogue, Part I, Page 24.

* Anderson's Catalogue, Part I, Page 203.



G8—গ্রীক প্রস্তরমূর্তি।

চেহারা স্তম্ভ ও বলবান যুবরাজ। তাহার দক্ষিণ হস্তখানি বাম বক্ষঃস্থলের উপর স্থাপিত। এই ছবিখানির পশ্চাৎভাগে কতকগুলি বড়পাতা বিশিষ্ট গাছ আছে। ঐগুলিকে পুরাকালের গ্রীসদেশীয় তালবৃক্ষের প্রতিকৃতি বলিয়া অনুমান করা যায় (Plam Acanthus)*

গান্ধারদেশীয় প্রাচীন শিল্পকলার মধ্যে পূর্বকালীন গ্রীকদেশীয় “মধুমত্ত বনিতাসখ”গণের (Bacchanalian revelry) প্রতিকৃতি থাকাটা অসম্ভব বলিয়া অনুমিত হইতে পারে না। এম্, ফুসে (M. Fouche) প্রণীত সুবিখ্যাত “গান্ধারের গ্রীক-বৌদ্ধ শিল্পকলা” (Greco-Buddhique du Gāndhārā, Figure 127—130) নামক গ্রন্থে এইরূপ মূর্তির চিত্র আছে। আলোচ্য স্তম্ভ প্রতীমাটীতেও একটা নয় দম্পতি মূর্তি দেখা যায়। পূর্ববর্ণিত পাষাণমূর্তিগুলির সহিত এইটার তুলনা করিলে স্ত্রী ও পুরুষের আঁট ও ঢিলে গাত্রাবরণ ছাড়া অল্প কোন বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। যদিচ স্তম্ভ মূর্তিটীতে স্ত্রী ও পুরুষের গাত্রবস্ত্র আছে কিন্তু তাহা না থাকার সামিল। কারণ দুইটাই সম্পূর্ণ নগ্ন। এই মূর্তিটীতে কোন শিশুর অস্তিত্ব নাই। সম্ভবতঃ ইহা কামরতির মূর্তির অনুরূপে নিশ্চিত হইয়াছিল।

* Andersons Catalogue, Part 1, Page 207.

(Cupid or Eros সংস্কৃত কাম)। যে সময়ে গান্ধারের এসব মূর্তি নিশ্চিত হইয়াছিল গান্ধার তখন ভাস্করকার্য্যে অতিউচ্চস্থানারূঢ়। এই মূর্তিটা মহামাত্র ভারত গবর্ণ-মেণ্টকে উপহার প্রদত্ত হইবে এইরূপ প্রস্তাব চলিতেছে। যদি উহা প্রদত্ত হয় তবে সাধারণের দর্শনার্থে কলিকাতা যাদুঘরে রক্ষিত হইবে।

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী।

জাতিগঠনে রক্তসংশ্রম

জাতিগঠনে বিবিধ প্রকারের মিশ্রণ আবশ্যক; তন্মধ্যে রক্তের মিশ্রণ অতীব প্রয়োজনীয়। যদি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক এক দেশে বাস করে, এক ভাষায় কথা কহে অথচ বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত মিশিয়া যাইবার সুযোগ না পায়, তবে বৈষম্যের রেখা এত দৃষ্টি-ব্যাপিকা হইয়া দাঁড়ায় যে তাহাতে জাতি গড়িতে দেয় না। যদি জাতিগঠন করিতে হয় তবে অপরাপর মিশ্রণের সুযোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না, উদার বিবাহবিধির সাহায্যে রক্তের মিশ্রণের পথ সুকর করিয়া দিতে হইবে। বিরুদ্ধবাদী ছুটিকে এক করিবার উপায় বিবাহের মত আর দ্বিতীয়টা নাই। বিবাহের কল্যাণে ইউরোপীয় ও রোমক এই দুই মিলিয়া এক মহাপ্রতাপা-য়িত রোমক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। আমাদের দেশে শাক্ত বৈষ্ণবের বিবাদ মীমাংসায় বিবাহের গালিগালাশ যে বিশেষ কার্য্যকর হইয়াছে কে তাহা অস্বীকার করিবে? হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের মীমাংসারও “নাশ্তঃ পশ্তা বিজতে” জানিয়া রাখা উচিত।

এই রক্তের মিশ্রণের পথ এখন ব্যাহত বটে কিন্তু চিরদিন এইরূপ ছিল না। স্মৃতি পুরাণাদি পাঠে জানা যায় যে অতীতে বিস্তর মিশ্রণ হইয়া গিয়াছে এবং তখন মিশ্রণের পথ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল। মহাভারতের অনুশাসন পর্বের ৪৭ অধ্যায়ে আছে:—

“অত্রাক্ষগন্ত মন্তস্তে শূদ্রাপুত্রমগ্নৈপুণ্যং।

ত্রিযুবর্ণেষু জাতোহি ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণো ভবেৎ ॥ ২৭

ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণ্যং জাতো ব্রাহ্মণঃ স্ত্রীং ন সংশয়ঃ।

অত্রিয়ায়াং ভৈষ্যে স্ত্রীং বৈশ্যায়ামপি চৈবহি ॥ ২৮

“মাতৃদোষে শূদ্রার পুত্র ব্রাহ্মণ বা শূদ্র হইবে কিন্তু অপর তিন বর্ণে জাত ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হইবে। ব্রাহ্মণীতে জাত ব্রাহ্মণের পুত্র যে ব্রাহ্মণ অহাতে সন্দেহ নাই, ক্ষত্রিয়া বৈশ্যতে জাত পুত্রও সেইরূপ ব্রাহ্মণ।”

মম্বুর বিবাহবিষয়ে সাধারণ বিধি এই যে প্রথম বিবাহে সর্বণা স্ত্রী প্রশস্তা, যেচ্ছাকৃত পুনর্বিবাহে শূদ্র শূদ্রা বিবাহ করিবে, বৈশ্য বৈশ্যা ও শূদ্রা, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা ও শূদ্রা, এবং ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা ও শূদ্রা বিবাহ করিবে। তাঁহাদের বিশেষ মত এই যে দ্বিজাতিগণ শূদ্রা বিবাহে পতিত হন। যে দ্বিজের দৈব পৈত্র আতিথ্য কাণ্ডে শূদ্রা সহপশ্মিণী-স্বরূপা তাহার সকলই পণ্ড হয়। বিভিন্নজাতির রক্তের মিশ্রণ তখন চলিয়াছে, তবে কেহ কেহ তাহা পসন্দ করেন নাই, মম্বু তাঁহাদের অগ্রতম। মম্বুর মতে বিবাহকালে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর পাণি গ্রহণ করিবেন। অসর্বণ বিবাহে ক্ষত্রিয়া তাঁহার হস্তগত শর গ্রহণ করিবেন, বৈশ্যা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বরের হস্তস্থ গোতাড়নযন্ত্রির একদেশ গ্রহণ করিবে, শূদ্রা দ্বিজাতির পরিচিত বসনের দশা গ্রহণ করিবে।

অম্বুলোম বিবাহকে লোকচক্ষে হীন করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও ইহা বিবাহ বলিয়া স্বীকৃত ও প্রচলিত ছিল। এইরূপে পরিণীতা স্ত্রীগণ যে সম্মানিতা হইতেন তাহারও প্রমাণ মম্বুতেই আছে :—

“অঙ্গমাল্য বশিষ্ঠেন সংযুক্তা অধমযোনিজা।

শারঙ্গী মন্দপালেন জগামাভনীয়তাম্।” (মম্বু ২৩৯৮)

“অধমমাতৃজা অঙ্গমাল্য ও শারঙ্গী ক্রমাধয়ে ঋষি বশিষ্ঠ ও মন্দপালের সহিত উদাহনৃত্রে মিলিত হইয়া পরম মাতা হইয়াছিলেন।”

এই প্রসঙ্গে মৎস্তগন্ধার সত্যবতী নাম লাভের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই বিবাহের পুত্রেরা অতি পূর্বে পিতৃসাজাত্য লাভ করিতেন; যথা—কক্ষীবাণ, পরশুরাম ও ব্যাস। পরে পিতৃসাদৃশ্য মাত্র লাভ করিতেন অর্থাৎ পিতৃকুল অপেক্ষা একটু হীন হইতেন কিন্তু তাঁহাদের দায়াদিকার থাকিত। অম্বুলোমজ সন্তানের পিতৃসাজাত্য প্রাপ্তির একটা ক্রমও নির্দিষ্ট ছিল দেখা যায়। যাহারা সদাচার অবলম্বন করিয়া উৎকৃষ্ট জাতিতে কন্যাদান করিতেন তাহারা পাঁচ ছয় পুরুষ পরে ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট জাতি হইতেন। এইরূপে কত হীন বর্ণ উচ্চ বর্ণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কত শূদ্রধর্মী জাতি ক্রমশঃ বৈশ্য ক্ষত্রিয় এমন কি ব্রাহ্মণ হইয়া গিয়াছে।

সবর্ণের মধ্যে অনিন্দ্য বিবাহে যে পুত্র জন্মে সে তজ্জাতীয়; কিন্তু উচ্চ বর্ণের পুরুষ যদি নিম্ন বর্ণের কন্যার পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে সে কি জাতি হইবে? এই প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলেন :—

“জাত্যংকর্ষে যুগে জ্ঞেয়ঃ সপ্তম পঞ্চমেহপিবা।

বাত্যয়ে কশ্মণ্যং সাম্যং পূর্ববচাধরোত্তরম্॥”

(যাজ্ঞবল্ক্য, ১৯৬)

“জাতির উৎকর্ষে পঞ্চ বা সপ্তম জন্মে (ব্রাহ্মণ্যলাভ), কিন্তু জীবিকার ব্যতিক্রমে পূর্ববৎ অধর (প্রতিলোমজ) ও উত্তর (অম্বুলোমজ) হইয়া থাকে।”

এখানে মিতাক্ষরায় বিজ্ঞানেশ্বর পুলিশা লিখিয়াছেন,—

“মুক্তাবসিক্তাদি জাতির উৎকর্ষ ব্রাহ্মণত্বাদি প্রাপ্তি সপ্তম, পঞ্চম বা ষষ্ঠ পুরুষ পর্যন্ত জানিবে। এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা আছে। ব্রাহ্মণ দ্বারা শূদ্রাতে উৎপন্ন কন্যা নিষাদী, সেই কন্যা ব্রাহ্মণ কর্তৃক বিবাহিত হইলে যদি তাহার আবার কন্যা জন্মে সেই কন্যাকে আবার যদি ব্রাহ্মণে বিবাহ করে ও তাহার গর্ভে কন্যা উৎপাদন করে, এইরূপ ষষ্ঠী কন্যা (তৎপরপুরুষে অর্থাৎ) সপ্তম পুরুষে ব্রাহ্মণ জন্মাইবে। ব্রাহ্মণ দ্বারা বৈশ্যতে উৎপন্ন কন্যা অথবা, সেই অথর্ভার (পূর্বোক্তরূপে ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহ হইলে) পঞ্চমী কন্যা (তৎপরপুরুষে অর্থাৎ) ষষ্ঠ পুরুষে ব্রাহ্মণ জন্মাইবে। মুক্তাবসিক্তার এইরূপ চতুর্থী কন্যা পঞ্চম পুরুষে ব্রাহ্মণ জন্মাইয়া থাকে। এই প্রকার ক্ষত্রিয় কর্তৃক বিবাহিত উগ্রা বা মাহিষ্যা যথাক্রমে ষষ্ঠ বা পঞ্চম পুরুষে ক্ষত্রিয় উৎপাদন করে। তদ্রূপ করণাও বৈশ্য কর্তৃক বিবাহিত হইয়া পঞ্চম পুরুষে বৈশ্য জন্মাইয়া থাকে। * * * ক্ষত্রিয় বৈশ্য কর্তৃক মুক্তাবসিক্তাতে উৎপন্ন এবং শূদ্র দ্বারা নিষাদীতে উৎপন্ন সন্তান অধর (প্রতিলোমজ) এবং মুক্তাবসিক্তা, অথর্ভা এবং নিষাদীতে ব্রাহ্মণ দ্বারা উৎপন্ন সন্তান উত্তর (অম্বুলোমজ)। এছাড়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় দ্বারা মাহিষ্যা ও উগ্রাতে উৎপন্ন সন্তান এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য দ্বারা করণার গর্ভে উৎপাদিত সন্তান উত্তর (অম্বুলোমজ) বলিয়া জানিবে।” (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস— ব্রাহ্মণ্যকণ্ড)।

মম্বুও বলেন

“উৎকৃষ্ট জাতি ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্রকন্যাতে সে সন্তান জন্মে, সেই নিকৃষ্ট ও সপ্তম জন্মে উৎকৃষ্ট জাতির অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত হয় এইরূপে শূদ্র ব্রাহ্মণ্য এবং ব্রাহ্মণ্য শূদ্র প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য সম্বন্ধেও এইরূপ জানিবে। ব্রাহ্মণ হইতে যদুচ্ছাদক্ৰমে অনায়া মারীতে যে (সন্তান) উৎপন্ন হয় এবং অনায়া হইতে ব্রাহ্মণীর গর্ভে যে সন্তান জন্মে, ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? (এ প্রশ্নের উত্তর এই) আয্যের ভ্রমসে অনায্যের গর্ভজাত সন্তান সদৃশ্যসম্পন্ন হইলে আয়া হইবে এবং অনায্যের ভ্রমসে আয্যের গর্ভজাত সন্তান নিম্নম অনায়াই হইবে। (কিন্তু) পূর্বোক্ত নির্দিষ্ট-ক্ষেত্র-সম্বৃত ও পরবর্তী প্রতিলোমজ বলিয়া উভয়েই উপনয়নাদি সংস্কারের যোগ্য নহে, ইহাই ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা।” (মম্বু ৬৪—৬৮।১০)।

ইহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে যুগপৎ অম্বুলোম ও প্রতিলোম প্রণালী দিয়া শোণিতস্রোত সর্ব বর্ণে—আর্য্য অনায্যে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। মহাভারতের

বনপর্কে ১৮০ অধ্যায়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে যুধিষ্ঠির সর্পের প্রেতের উত্তরে বলিতেছেন, হে মহাসর্প, এই মনুষ্য জন্মে সকল বর্ণের সঙ্করত্বহেতু জাতি নির্ণয় করা অতি কঠিন। সকল বর্ণের লোকেরাই সকল বর্ণের স্ত্রীতে সন্তান উৎপাদন করিতেছে। সকলের ভক্ষ্য সকলের জন্মমৃত্যু এক প্রকার। বাস্তবিক যে পর্য্যন্ত না মানবের বেদাধিকার জন্মে, সে পর্য্যন্ত শূদ্রই থাকে।

শাস্ত্রকারেরা প্রতিলোম বিবাহকে উৎপাটিত করিবার জন্য সাধ্যানুসারে প্রয়াস পাইয়াছেন। যাজ্ঞবল্ক্য ও মেধাতিথির মতে প্রতিলোম সঙ্করগণ সমাজে নীচ শূদ্রবৎ হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণী দেবযানীর গর্ভজাত যযাতির অমু পুরু যজ্ঞ আদি সন্তানগণ কি সমাজে নীচ শূদ্রবৎ হয় ছিলেন? ব্রাহ্মণ-কথ্যরূপে পরিচিতা শকুন্তলার গর্ভজাত দুয়ন্তের সন্তানগণ কি সমাজে নীচ শূদ্রবৎ অবজ্ঞাজনন ছিলেন? প্রতিলোমপ্রণালী বিবাহ বলিয়া গণ্য না থাকিলে দ্রৌপদীর স্বরক্ষককালে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এমন কি কাষোজ ও যবন নির্বিশেষে সকলকেই লক্ষ্য ভেদ করিতে কি আহ্বান করা সম্ভব হইত? উশনাস্বতীর মতে প্রতিলোমপ্রণালীও বিবাহ, এবং সেইরূপ বিবাহে ক্ষত্রিয় কর্তৃক ব্রাহ্মণকথ্য উৎপন্ন পুত্র প্রতিলোম দ্বিজ।

মুণাৎ ব্রাহ্মণকথ্যায় বিবাহেহু সমম্বয়াৎ।

জাতঃ হতোহত্র নিষ্টিগ্ঃ প্রতিলোম বিধির্দ্বিজঃ॥

২—১ উশনা।

প্রতিলোমজ সঙ্করগণের শাস্ত্রোক্ত তালিকা যদি মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলেও বলিতে হইবে প্রতিলোম বিবাহ দ্বারাও প্রচুর শোণিতমিশ্রণ ঘটিয়াছে। শাস্ত্রের নিগড় শব্দ করিয়া বাধিবার পূর্বে বহু প্রতিলোমজ ব্যক্তি স্বতন্ত্র বর্ণ না হইয়া বিবিধ বর্ণে স্থান পাইয়াছে। আর সদাচার ত্যাগ ও বৃত্তি ত্যাগ নিবন্ধন যে সকল ব্যক্তি ব্রাত্যত্ব বা সঙ্করত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদের রক্তও ত অপর প্রতিলোম সঙ্করের শোণিতে মিশিয়া গিয়াছে।

আর এক পথ দিয়া মিশ্রণ হইয়া গিয়াছে। মৎস্য-পুরাণে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন শ্রেণীভুক্ত সর্বস্বত্ব ৯২ জন মন্তকৃৎ ঋষির উল্লেখ আছে। পুরাণে যে সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তির প্রসঙ্গ আছে তাহাদের প্রত্যেকেই গোত্রপ্রবর্তক ঋষি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত যে সকল ঋক্মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির উল্লেখ আছে তাহাদের মধ্যে অনেকের কুলপরিচায়ক উপাধি আলোচনা করিলে তাহারা ক্ষত্রিয় বংশসম্ভূত বলিয়া প্রতিপন্ন হন। “পুরোহিতপ্রবরোরাজ্ঞাঃ” এই আখ্য-লায়ন শ্রোত-হৃদ্রের মতে পুরোহিতের গোত্র অনুসারে ক্ষত্রিয়ের গোত্র স্থির করিতে হইবে। উক্ত ঋষিগণ ক্ষত্রিয়সন্তান হইলেও তাহাদের নামে গোত্র প্রচার হইল কিরূপে? কারণ ব্রাহ্মণ না হইলে গোত্রপ্রবর্তক হইতে পারেন না। এরূপ স্থলে স্বীকার করিতে হইবে, ঐ সকল ক্ষত্রিয়সন্তানও ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের বংশধরগণ এক্ষণে বিস্তৃত ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইলেও পূর্বপুরুষের পরিচায়ক ক্ষত্রোপেত গোত্র ধারণ করিতেছেন।

শাস্ত্রে যেমন ব্রাহ্মণ হইতে চতুর্বর্ণের উৎপত্তির কথা আছে তেমনি ক্ষত্রিয় হইতেও চতুর্বর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে এইরূপ উল্লেখ আছে। ক্ষত্রিয় গৃহসমদের পুত্র শুনক; এই শুনক হইতে শোনক ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে। ক্ষত্রিয় ভার্গবের বংশে অঙ্গিরস-পুত্রগণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন। এতদ্ভিন্ন ক্ষত্রিয়ের বৈশ্যত্ব ও বৈশ্যের ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তির কথাও অনেক পুরাণে দেখা যায়। ক্ষত্রিয় নাভাস বৈশ্যাকথ্য বিবাহ করিয়া বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বৈশ্য নভোগরিষ্ঠের দুই পুত্র ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন। ভলন্দ, বন্দ্য ও সংকৃতি বৈশ্য হইলেও বেদের মন্তকৃৎ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। শূদ্র করষ ব্রাহ্মণ ও বেদমন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। মহাভারতের বনপর্কে (২১১ অধ্যায়ে) আছে:—শূদ্র মাতার গর্ভে উৎপন্ন হইয়াও কোন ব্যক্তি যদি সদ্গুণ সকলের সেবা করে তবে তাহার বৈশ্যত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ হয়, সারল্য গুণ থাকিলে তাহার ব্রাহ্মণত্ব লাভ হইতে পারে।

এতটা মিশ্রণের পর আবার রক্ত অবিমিশ্র রাখিবার প্রয়াস বৃথা নয় কি? মাথা নাই তবে মাথার ব্যথা ভাবিয়া অস্থির হই কেন? এই মিশ্রণ যে শুধু প্রাচীন কালেই হইয়া গিয়াছে তাহা নয়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও দেখা যায় মিশ্রণ চলিয়াছে। মৌর্য রাজগণ শূদ্র বলিয়া

খ্যাত অথচ দেখিতেছি অশোকের মাতা ব্রাহ্মণকন্যা ছিলেন। ব্রাহ্মণ পিতা রাজা বিন্দুসারকে তাঁহার কন্যা দান করেন। গৌড়াধিপতি শূরসেন বা আদিশূরকে সাধারণে বৈষ্ণ বলিয়াই জানে। বৈষ্ণের মাতৃসাজাত্য স্বীকার করিলে তিনি বৈষ্ণ, পিতৃসাজাত্য মানিলে তিনি ব্রাহ্মণ। কথিত আছে তিনি কাণ্ডকুজের ক্ষত্রিয় রাজা চন্দ্রকেতুর কন্যা চন্দ্রমুখীকে বিবাহ করেন এবং সেই সূত্রেই এদেশে কাণ্ডকুজ হইতে ইতিহাস-কথিত পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আগমন সম্ভব হয়। যে বঙ্গাল-রচিত কোলীন্-নাগপাশে বাঙ্গালীর সমাজ এখনো জড়ভরত হইয়া রহিয়াছে তাঁহার কুল অনুসন্ধান করিতে যাইয়া জানা যায় তাহা অবিমিশ্র নহে। ওষধিনাথ নামে একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ তাঁহার ক্ষত্রিয়া জাতীয়া পত্নী লইয়া ত্রিবেণীতে গঙ্গাবাস করিতেন। তাঁহাদের সন্তান সামন্ত সেন ব্রহ্মক্ষত্র। ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণেরা ব্রহ্মক্ষত্রকে কুলীন জ্ঞান করিতেন। সামন্ত সেন এক বৈষ্ণ সামন্তের কন্যা বিবাহ করিয়া বৈষ্ণ জাতিতে মিলিত হইয়া যান। তাঁহার পুত্র হেমন্ত সেনও বৈষ্ণকন্যা বিবাহ করেন। হেমন্তের পুত্র বিজয় সেন গৌড়াধিপতি চন্দ্র সেনের কন্যা প্রভাবতীকে বিবাহ করেন। তাঁহারই পুত্র রাজাধিরাজ বঙ্গাল সেন। এখনো অনেকে বঙ্গাল সেনকে ব্রহ্মক্ষত্র বলিয়া থাকেন।*

মোগল আমলে সম্রাট আকবর রাজপুত রাজগণের সহিত স্বীয় বংশের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রদর্শিত প্রণালীতে মোগল সম্রাটগণ রাজপুত রাজকন্যাদিগের পাণিগ্রহণ করিতেন। বাঙ্গালার পাঠান অধিকারের সময় দেখা যায় এখানকার গোড়ের বাদশাহগণ সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ সামন্তদিগের পুত্রের সহিত আপনাদিগের কন্যার বিবাহ দিতে উৎসুক ছিলেন।

সৈয়দ হোসেন শাহ এই প্রথার প্রথম প্রবর্তক। তাঁহার চারি বেগমের গর্ভজাত অনেকগুলি কন্যা ছিল, তন্মধ্যে দুই জনের ২০ বৎসরের অধিক বয়স হইয়াছিল। সমকক্ষ পাড়াভাবে বিবাহ দিতে না পারিয়া বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। এমন সময় একটাকিয়ার রাজা মদন (ভাড়াড়ী) খাঁ তাঁহার দুই পুত্র কন্দর্প ও কামদেব সহ আসিয়া বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাদিগকে আটক করিয়া রাজা মদনের নিকট এইরূপে বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করেন—“খাঁ সাহেব, আমি একটাকিয়ার রাজপুত্রগণকে অতিশয় ভালবাসি এবং মাগ্ন করি। তোমরা যেমন

হিন্দুর গুরু ব্রাহ্মণ, আমরা তোমরা মুসলমানের গুরু সৈয়দ। তোমাদের কন্যা যেমন অপর হিন্দু বিবাহ করিতে পারে না, আমাদের কন্যাও অপর মুসলমান বিবাহ করিতে পারে না। তোমাকে অতীব সম্ভ্রান্ত জানিয়াই তোমার পুত্র সহ আমি আমার কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি। আমি তোমার পুত্রগণকে মুসলমান হইতে বলি না। বরং পত্নীই পতির ধর্ম অনুসরণ করে। তুমি যদি আমার কন্যাদিগকে তোমার স্বজাতিতে মিলাইয়া লইতে চাও তাহাতেও সম্মত আছি। নতুবা তোমার পুত্রেরা আমার ধর্ম গ্রহণ করুক, আমি তাহাদিগকে স্বজাতিতে মিলাইয়া লইব। অগত্যা রাজা মদন দুইপুত্রের মায়া ভাগ করিলেন; তাহার মুসলমান হইয়া শাহজাদীঘরকে বিবাহ করিল। ঘটকদের পুত্রকে ২০ জন একটাকিয়া ভাড়াড়ীর মুসলমান রাজকুমারী বিবাহ করিয়া জাতিভ্রষ্ট হইবার কথা জানা যায়। তজ্জন্ত একটাকিয়ারা হিন্দুমুসলমানের কুলান বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। প্রথম যখন কন্দর্প ও কামদেব মুসলমান হইয়া শাহজাদীঘরকে বিবাহ করিয়াছিল, তখন দেশবাসী অখ্যাতি এবং আন্দোলন হইয়াছিল। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ হওয়ায় তাহা অভ্যস্ত হইয়া গেল। তখন আর বেশী কিছু আন্দোলন ও আক্ষেপের কারণ হইত না। হিন্দু জাতি কুটুম্বেরা প্রথম প্রথম তাহাদের সহিত কোনরূপ আত্মীয়তা করিত না; কিন্তু অভ্যস্ত হওয়ার পর পরস্পর আত্মীয়তা থাকিয়া যাইত এবং পরস্পর সাহায্যও করিত। জাতিভ্রষ্ট একটাকিয়ারা হিন্দু একটাকিয়ার উত্তরাধিকারী হইত না এবং চেষ্টাও করিত না।” (সাম্রাটসংগৃহীত ইতিহাস)।

এই ভাড়াড়ী বংশের রাজা গণেশনারায়ণ গোড় অধিকার করিয়া বাঙ্গালার স্বাধীন নৃপতিক্রমে রাজত্ব করেন। ইতিহাসে তিনি রাজা গণেশ নামে পরিচিত। তাঁহার সম্বন্ধে মীর ফজল হোসেন লিখিয়াছেন যে রাজা গণেশ হত বাদশাহের বেগমদিগকে গোপনে নিকা করিয়াছিলেন। তিনি যখন গোড়ে থাকিতেন, তখন প্রায় মুসলমানের ছায় চলিতেন। আবার যখন তিনি পাণ্ডুয়াতে থাকিতেন অতি নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের ছায় আচার পালন করিতেন। হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিই তাঁহাকে স্বজাতি জ্ঞান করিত। এই রাজা গণেশের পুত্র যছনারায়ণ আজীম শাহের কন্যা আশমানতারাকে হিন্দুমতে বিবাহ করিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

“রাজা যছনারায়ণ এই উদ্দেশ্যে নানাস্থান হইতে পণ্ডিত আনাইয়া কৌশলে তাহাদিগকে প্রণয় করিলেন যে, ‘যবনীকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া ব্রাহ্মণে তাহাকে বিবাহ করিতে পারে কি না?’ পণ্ডিতেরা কহিলেন ‘যবনীকে হিন্দুনী করা যায়, কিন্তু সে শূদ্রাঙ্গী হয়। ব্রাহ্মণের সহ তাহার বিবাহ লোকতঃ ধর্মতঃ অসিদ্ধ। ষাপরযুগে গর্গমুনি যবনীগর্ভে কালষবনকে উৎপাদন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৈধবিবাহ হয় নাই। ক্ষত্রিয় রাজারা স্নেহযবনাদি রাজকন্যা সময়ে সময়ে বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের তাদৃশ বিবাহ কোন শাস্ত্রে বা ব্যবহারে নাই। যদু সনাতনধর্মে থাকিয়া আশমানতারাকে বিবাহ করিবার কোন পন্থা না পাইয়া নিজেই মুসলমান হইলেন এবং জেলালুদ্দীন নাম ধারণপূর্বক আশমানতারাকে বিবাহ করিলেন।”—(সাম্রাটসংগৃহীত ইতিহাস)।

* দুর্গাচন্দ্র সাম্রাট সংগৃহীত বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস স্তম্ভব্য।

পণ্ডিতগণের ব্যবস্থার মর্ম্ম অনুসারে বলিতে হইবে যদি ঘটনারায়ণ ব্রাহ্মণ না হইয়া অথ কোনো জাতি হইতেন তবে তিনি হিন্দুমতে আশমানতারার বেগমকে শূদ্রাণী করিয়া বিবাহ করিতে পারিতেন এবং তাহা সিদ্ধ হইত। এই জেলালুদ্দীনের মৃত্যুর পর তাঁহার হিন্দুপুত্র রাজা অনুপনারায়ণ তাঁহার গয়াশ্রদ্ধ করিয়াছিলেন।

সকলেই জানেন কালাপাহাড় পূর্বে হিন্দু ছিলেন। তিনি বিরূপ ঘটনাচক্রে মুসলমান হন তাহা হয়ত অনেকে জানেন না।

কালাপাহাড়ের প্রকৃত নাম কালাচাঁদ রায়। তিনি জগদানন্দ রায়ের বংশজাত একটাকিয়া ভাড়াডী। কালাচাঁদ অশিষ্য বৃদ্ধিমান মেধাবী বলবান দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ হৃদয় পুরুষ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ও পারসী ভাষায় স্ববিজ্ঞ ছিলেন। সংস্কৃত না জানিলেও বঙ্গসংখ্যক সংস্কৃত শ্লোক তাঁহার মুপস্থ ছিল। তিনি শব্দচালনায় ও অধারোহণে পটু ছিলেন। গোড় বাদশাহ সলিমান কেরানী তাঁহাকে গোড় নগরের ফৌজদার নিযুক্ত করেন। বাদশাহের কন্যা ঢুলারী পরমাত্মন্দরী ছিলেন। তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর হইয়াছিল, সুপাত্র অভাবে তখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি একদিন অট্টালিকার ছাদে দাসীগণ সহ বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে কালাচাঁদ মহানন্দায় স্থান ও তর্পণ করিয়া গুব পাঠ করিতে করিতে বাসায় যাইতেছিলেন। ছত্রধর তাঁহার মাথায় ছত্র ধরিয়া যাইতেছিল। ঢুলারী তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন। তাদৃশ হৃদয় পুরুষ তিনি আর কখনও দেখেন নাই। কুমারী অমনি বিমোহিতচিত্তে তাঁহাকে আশ্রয়সমর্পণ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। দাসীগণ কহিল, “এই ব্যক্তির কোন পরিচয় না জানিয়া দ্রুদ প্রতিজ্ঞা করা অমুচিত।” ঢুলারী কহিলেন “পরিচয় আমি যাহা পাইলাম তাহাই সখেই, উহার গলার পৈতৃ দেখিয়া জানিলাম যে, নীচজাতীয় নহে। উহার ছাতাবরণ এবং হাতে সোনার কোষা দেখিয়া বুঝিলাম যে, সে ধনী লোক। তাহার মনুষ্যপুত্র স্নানিয়া আমি বুঝিলাম যে, সে মূর্থ লোক নহে। তাহার শরীর দেখিয়াই জানিলাম যে সে পরম হৃদয় বলবান নবযুবক। আর বেশী পরিচয় নিম্প্রয়োজন।” দাসীগণের নিকট হইতে বেগম এই বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া কন্যার অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত বাদশাহকে অনুরোধ করিলেন। সলিমান কালাচাঁদকে গোড়বাদশাহদিগের মেলবন্ধ কলীল এবং সন্মার্গে উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। কালাচাঁদ তাহা স্বীকার করিলেন না। লোভ ও ভয়প্রদর্শন বুঝা হইল দেখিয়া বাদশাহ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ শুলে দিতে আদেশ করিলেন। যখন জল্লাদেরা কালাচাঁদকে শুলে দিতে লইয়া চলিয়াছে এমন সময় ঢুলারী উন্নতায় স্থায় দৌড়াইয়া গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “আমাকে হত্যা না করিয়া কেহ ইহাকে মর্ষণ করিতে পারিবে না।” জল্লাদেরা হতবুদ্ধি হইয়া বাদশাহকে সংবাদ দিল। এমিকে কালাচাঁদ বাদশাহজাদীর অদ্ভুত প্রেম, অলৌকিক সৌন্দর্য ও নবযৌবন দৃষ্টে বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন। বাদশাহ কালাচাঁদকে সম্মত দেখিয়া হৃষ্টচিত্তে সেই দিনই বিবাহ দিলেন। এই বিবাহ কি প্রণালীতে হইয়াছিল জানা যায় না; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে কালাচাঁদ তখনো মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন নাই। এই বিবাহ-

হেতু কালাচাঁদ সমাজচ্যুত হইলেন। তাঁহার মাতা তাঁহাকে নানারূপ তিরস্কার করিলেন এবং তাঁহার আশ্রিত্তের ব্যবস্থা লইলেন। মাতার উপদেশ মত কালাচাঁদ আশ্রিত্ত করিলেন তথাপি সমাজে একঘরিয়া হইয়া থাকিলেন। অবশেষে তিনি জগন্নাথক্ষেত্রে যাইয়া ধরা দিলেন। সপ্তাহকাল অনাহারে ধরা দিয়াও যখন কোন প্রত্যাশে লাভ হইল না অধিকন্তু পাণ্ডারা তাঁহার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়া শ্রীমন্দির হইতে বাহির করিয়া দিল; তখন কালাচাঁদ কোধে অধীর হইয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলেন এবং হিন্দুধর্ম একেবারে বিলোপ করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। মুসলমান হইলে তাঁহার নাম হইয়াছিল মহম্মদ কর্ণুলি। তাঁহার অত্যাচার হেতু তাঁহাকে হিন্দুরা কালাপাহাড় বলিত এবং তাঁহার কালাপাহাড় নামই সর্বদা বিখ্যাত।

ইতিহাস-লেখক নিঃসংশয়ে বলিতেছেন যে ঢুলারীকে বিবাহ করিবার সময় কালাচাঁদ মুসলমান হন নাই। বিবাহ বিরূপে হইয়াছিল জানিতে পারা যায় নাই। তখন বাঙ্গালাদেশে বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে তান্নিক শাস্ত্রমতই প্রবল ছিল। যদি হিন্দুমতে কালাচাঁদ বিবাহ করিয়া থাকেন তবে তাহা মহানির্বাণ তত্ত্বের বিধি অনুসারে নিষ্পন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। কেননা তিনি তাঁহার বৈবাহিক মাতামহের শিক্ষায় বিষ্ণুর উপাসক হইলেও তাঁহার কুলধর্ম ছিল শাস্ত্র।

মহানির্বাণতত্ত্বে দেখা যায় জাতিনির্কর্ষণে শৈব বিবাহের বিধি রহিয়াছে। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার “চারি প্রবন্ধের উত্তর” পুস্তিকায় এই বিধির ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন :—

“যবনী কি আঘজাতীয়া পরদার মাত গমনে সর্বদা পাতক এবং সে দম্যচণ্ডাল হইতেও অধম; কিন্তু তদন্তে শৈববিবাহের দ্বারা বিবাহিতা যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর স্থায় গণ্য হয়। বৈদিক-বিবাহেব স্ত্রী জন্ম হইবা মাত্রই পত্নী হইয়া সঙ্গে স্থিতি করে এমত নহে। বরঞ্চ দেখিতেছি যাহার সহিত কোন সখ্য কলা ছিল না, সেই স্ত্রী যদি ব্রাহ্মণ কথিত মনুষ্যেব শরীরের অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত মন্দের দ্বারা গৃহীতা যে স্ত্রী, সে পত্নীরূপে গ্রাহ্য কেন না হয়? শিবোক্ত শাস্ত্রের অমাত্র দ্বারা করেন, সকল শাস্ত্রকে এককালে উচ্ছন্ন তাঁহার্য করিতে পারা যায় নহে। *** স্মৃতির বচনে সত্য, হেতু, দ্বাপরে ব্রাহ্মণে চতুর্ধর্মের কন্যা বিবাহ করিয়া ও সন্তান জন্মাইয়াও পাতকী হইতেন না। সেইরূপ সাক্ষ্য মহেত্ব-প্রোক্ত আগমপ্রমাণে সর্বজাতি শক্তি শৈববিবাহ গ্রহণ করিলে পাতক হয় না। এসকল বিষয়ে শাস্ত্রই কেবল প্রমাণ। যথা—

বয়োজাতিবিচারোক্ত শৈবোদ্বাহে ন বিভ্রতে।

অসপিণ্ডা ভর্তৃহীনামুদ্বাহেচ্ছত্বশাসনাং ॥

—(মহানির্বাণ তত্ত্ব)।

শৈববিবাহে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নহে। কেবল সপিণ্ডা না হয় এবং সন্তর্জনা না হয়; তাঁহাকে শিবের আদ্রাবলে শক্তিরূপে গ্রহণ করিবে।”

তত্ত্ব ধর্মের গ্লানির সঙ্গে এই শৈববিবাহ এখন অপ্ৰচুর হইয়া পড়িয়াছে। এক সময় ইহার বিশেষ প্রাচুর্য ছিল। ইহাতে হিন্দুর পক্ষে সর্ববর্ণের স্ত্রী এমন কি যবনী বিবাহ সম্ভব হইত। এখনো বৈষ্ণবদিগের কণ্ঠী বদলের বিবাহে বর্ণের বিচার নাই। মহামতি রাণাডে ও স্মৃতিপ্রবর তেলঙ্গের মতে প্রথম বাজীরাত পেশোয়া নিজামকন্ঠা মস্তানীকে বিবাহ করেন এবং তিনি তাঁহার গর্ভজাত পুত্র ওসমান বাহাদুরের উপনয়ন সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তেলঙ্গের বিবরণ পাঠে জানা যায় ওসমান বাহাদুর অপাণ্ডতের ছিলেন না। নিজামের বর্তমান মন্ত্রী মহারাজ কিশণপ্রসাদ যে তাঁহার কৌলিক রীতি অনুসারে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারে বিবাহ করিয়াছেন এবং সেই পত্নীর গর্ভজাত কন্ঠাকে যে এক মুসলমান নবাবের সহিত বিবাহ দিয়াছেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। দেশের নানা স্থানে কোথাও আনন্দ বিবাহ কোথাও শাস্তি বিবাহ কোথাও বা প্রথার ব্যপদেশে অন্নবিস্তার মিশ্রণ চলিয়াছে। কিন্তু এই সকলই অতি সংকীর্ণ পন্থা।

জাতিগঠন করিতে হইলে আমাদের রক্তমিশ্রণের পথ সম্পূর্ণ বিধিসঙ্গত ও প্রশস্ত করিয়া দিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন যে উদ্যোগ করিয়াছিলেন তাহার ফলে আমরা ১৮৭২ খ্রীঃ অব্দের ৩ আইন প্রাপ্ত হইয়াছি; নানা প্রতিবাদসত্ত্বেও আইনটা সর্বাঙ্গ-সুন্দররূপে বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই। উক্ত বিধি অনুসারে যাহারা বিবাহ করেন তাঁহাদিগকে খ্রীষ্টীয়, ইহুদা, হিন্দু-মুসলমান পার্শী, বৌদ্ধ, শিখ বা জৈন ধর্ম মানিয়া বলিয়া লিখিয়া দিতে হয়। অনেকের নিকটই এরূপ না-না বলা বড়ই অস্বীতিকর। অধিকন্তু একবর্ণের হিন্দু অপর বর্ণের হিন্দুকে বিবাহ করিতে গেলে তাহাকে ধর্মবর্জনের এক খত লিখিয়া দিতে হইবে ইহা অত্যন্ত অবিচার। শুধু তাহাই কেন, হিন্দুর অহিন্দুকে বিবাহ করিতে হইলেও তাহাকে তাহার ধর্ম-ত্যাগ করিতে বাধ্য করা কোন সুসভ্য গবর্ণমেন্টের পক্ষে উচিত নহে। সরকার কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবেন না, বলিয়া প্রতিশ্রুত। কিন্তু এস্থলে কার্যতঃ ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। হিন্দুধর্ম কি এবং কি নয় এ বিচারে সরকার প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। হিন্দুধর্ম সর্বদাই

পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। ইহা শুধু শাস্ত্রনিবদ্ধ নহে। ইহার নিকট দেশাচার ও লোকাচারও বেদভূল্য। আচারের উৎপত্তি অতীতে হইয়াছে, বর্তমানে বা ভবিষ্যতে হইবে না এমন কোন কথা নাই। অথচ সরকারের আইন তাহাতে বাধা দিতেছে। ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে কিনা রাজপুরুষেরা একবার ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ব্যবস্থাপক সভায় উক্ত বিশেষ বিবাহবিধির আপত্তিকর অংশের সংশোধনপ্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ব্যবস্থাসচিবদিগকে এবং রাজপুরুষদিগকে তাঁহাদের কর্তব্যনির্ধারণ বিষয়ে ভাবিবার অবকাশ দিয়া-ছেন। ব্যবস্থাপক সভায় শিক্ষিত হিন্দুদিগের মধ্যে কাহারো কাহারো উপস্থিত প্রস্তাব বিষয়ে আপত্তি দেখিয়া বুক্‌লাম হিন্দুর আত্মঘাতিনী প্রবৃত্তি এখনো বেশ প্রবল। নহিলে এই জাতিগঠনের দিনেও বর্জনের চেষ্টা কেন? তুমি বর্তমান আইনে বিবাহ করিয়া আমার পর হইয়া যাও তাহাতে আপত্তি নাই, আমার আপনার জন থাকিতে তোমার দিব না। নিম্নশ্রেণীর হিন্দু দৈশাহী বা মহম্মদীয় হইলে তাহার সঙ্গে সমব্যবহার করিতে যাহাদের প্রবৃত্তি হয় অথচ সে হিন্দু থাকিতে সম্ভাবহারে যাহাদের অরুচি তাহাদের পক্ষে এইরূপ আচরণই স্বাভাবিক। আপত্তির হেতু কি?—হিন্দু সমাজে বিপ্লব ঘটিবে। ঘটিবার ত সহস্র কারণ বিद्यমান। বিবাহসিদ্ধির আইন বিद्यমান। ব্রীটিশ ভারতে ধর্মত্যাগে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হয় না তাহা ত বহুকাল স্থির হইয়া গিয়াছে। তবে বিপ্লব আটকায় কিসে? শুধু যে-ব্যক্তি অসবর্ণ বা আন্তর্জাতিক বিবাহ করিবে সে হিন্দু রহিবে না, ইহা বলিলেই বিপ্লব প্রশমিত হইয়া যাইবে, ইহা বলা অপেক্ষা অক্ষাটীনতা আর কি হইতে পারে? বিধবা বিবাহ আইন যেমন বলিতেছে না সকলকেই বিধবা বিবাহ দিতে হইবে অথবা এরূপ বিবাহিত ব্যক্তির সহিত আচরণ করিতে হইবে, এই বিশেষ বিবাহ বিধির সংশোধন প্রস্তাবও বলিতেছে না সকলকেই অসবর্ণ বিবাহ দিতে হইবে বা এবস্ত্রকার বিবাহিতদিগের সহিত আচরণ করিতে হইবে। হিন্দু হইলেই যে আচরণীয় হইবে তাহা যখন নহে তখন আচরণীয় না হইয়া অসবর্ণ বা আন্তর্জাতিক বিবাহকারীর

হিন্দু থাকার বিরুদ্ধে অপরাপর হিন্দুর কি আয়সঙ্গত আপত্তি হইতে পারে তাহাও বুঝিয়া উঠা যায় না। বুঝিয়াই হউক আর না বুঝিয়াই হউক অনেকে আপত্তি করিয়াছে ও করিবে। ইহাতে বিচলিত না হইয়া দেশের কল্যাণে ক্ষুদ্র ব্যক্তি মাত্রেরই আমাদের উদার সুসভ্য গবর্ণমেন্টকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে সরকার যেন সংখ্যাবহুল প্রবল অযথা-প্রতিবাদকারিগণের আন্দোলনে বিভ্রান্ত হইয়া প্রজার ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতার পথকে কণ্টকিত করিয়া না রাখেন। তুমি হিন্দু খ্রীষ্টান কি মুসলমান কি অপরাধমূলক হইতে পার, এ বিষয়ে তোমার স্বাধীনতা আছে বলিলেই যথেষ্ট হইল না। তুমি বিভিন্নপ্রকারের হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান ইত্যাদি হইতে পার; ইহাদের যেমনটা এককাল ছিল না তেমনটাও হইতে পার, তাহাতে বাধা নাই; যে যাহাই বলুক তুমি হিন্দু নহ মুসলমান নহ খ্রীষ্টান নহ এমন কথা বলিতে তোমায় বাধা করিব না; একরূপ সদাশয়তা আমরা সরকারের নিকট প্রত্যাশা করি।

আর স্বদেশবাসিগণের মধ্যে যাহারা ঘর না ভাঙ্গিয়া গড়িতে চাহেন তাহারা প্রাণপণে ভূপেজ্ঞ বাবুর পৃষ্ঠপোষক হইয়া প্রস্তাবটী যাহাতে গৃহীত হয় তদ্বিষয়ে বিধিমত চেষ্টা করুন। মিশ্রণের পথ প্রশস্ত না হইলে আমাদের জাতি গড়িবে না। বরং আমরা দিন দিন স্বস্বপ্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুগ্মসম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের সমুহ অকল্যাণ ও স্বজাতির ধ্বংস সাধন করিব। হিন্দু নামরূপ হারাইয়া মহা-পরিণির্দ্ধারণ লাভ করিবে।

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সোম।

মাটি

হবে যদি খাঁটি,

মাটি সনে মাটি

হতে হবে জেন, গরু রাখ কেন ?

স্মরিও কথাটি,

মাটি তব বাটী।

এসেছিলে যবে,

পুরাতন ভবে,

দিরেছিল মাটি,

আপনারে বাটি,

অতুল গৌরবে,

সকল মানবে।

আজ (ও) তার স্নেহ,

গড়িছে এ দেহ ;

ধন ধাত্ত প্রাণ

মাটি করে দান

সে কথাটি কেহ,

ভুলে নাহি যেও।

খাঁটি হতে চাও,

মাটি হয়ে যাও,

মাটি সনে মিশে,

গরু মহা বিবে

পিয়ে ফেলে দাও,

সবে মিশে যাও।

শ্রীহেমলতা দেবী।

গ্রহ পর্য্যবেক্ষণ

১। বালাকাল হইতে আমরা নবগ্রহের কথা শুনিতে পাই। তন্মধ্যে রাহু ও কেতু বাস্তবিক কোন স্থূল পদার্থই নহে। চন্দ্রকক্ষা ও পৃথিবীকক্ষার পাতবিন্দুদ্বয় (Nodes) ; একত্র ইহাদিগকে কখনও কখনও ছায়াগ্রহ বলা হইয়া থাকে। রবি (সূর্য্য) গ্রহ নহে, অসংখ্য স্থির নক্ষত্রের মধ্যে পৃথিবীর নিকটস্থ (নয়কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মাইল দূরবর্তী) একটা নক্ষত্র (Fixed Star)। সোম (চন্দ্র) পৃথিবীর উপগ্রহ। অবশিষ্ট মঙ্গল (Mars), বুধ (Mercury), বৃহস্পতি (Jupiter), শুক্র (Venus) ও শনি (Saturn) এই পাঁচটাই প্রকৃত গ্রহ (Planet)। ইহারা নির্দিষ্ট নিয়মে পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে ঠিক পৃথিবীর জায় স্থানের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে। পৃথিবীর আপেক্ষিক গতি ও অবস্থান বশতঃ নির্দিষ্ট সময়ের কতক দিন পর্য্যন্ত ইহারা পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাই গ্রহগণের বক্রগতি

(Retrograde motion)। এই পাঁচটি গ্রহের গতি-বিধি লক্ষ্য করা সকলেরই একান্ত কর্তব্য। ইহার সঞ্চরণশীল বলিয়া প্রায়শঃই এক একটা রাশিচক্রের এক এক অংশে অবস্থান করে; সুতরাং একসময়ে বা একত্রিতে সবগুলির দর্শনলাভ কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। অনেককাল পরে সম্প্রতি এই সুযোগ উপস্থিত। আশা করি সর্বসাধারণে এই সময় গ্রহ কয়েকটা চিনিয়া রাখিবেন এবং এখন হইতে তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবেন।

২। সম্প্রতি সন্ধ্যাকালেই মধ্যগগনের পূর্বাংশে কৃত্তিকার (সাত ভাইয়ের, Pleades) সন্নিবর্তে রক্তোজ্জ্বল মঙ্গল গ্রহ ও তাহার দক্ষিণ-পশ্চিমে শনিগ্রহ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মঙ্গল সরল গতিতে পূর্বমুখে অগ্রসর হইতেছে। শনি এখনও বক্রী; পৌষ সংক্রান্তিতে বক্রগতি ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্বদিকে সরিতে থাকিবে। অপর তিনটি গ্রহ ইহাদের বিপরীতদিকে বৃশ্চিক রাশিতে বিচরণ করিতেছে।

৩। বৃশ্চিক রাশিকে অনেকে চিনেন। নামের অমুরূপ এমন সুস্পষ্ট আকার অপর কোন তারকাপুঞ্জেরই নাই। পুষ্পমাল্যের ছায় অন্মোজ্জল ছয়টি নক্ষত্র (বিশাখা, Akrah) ইহার মন্তক ও সমুখস্থ পদদ্বয়; সন্মর লোহিত কাস্তি অমুরাধা নক্ষত্র (Antares লইয়া সাতটি তারকার ঈষৎকর রেখাতে ইহার মধ্য শরীর; এবং তন্নিম্নে অর্ধ গোলাকার তিন চারিটি উজ্জ্বল নক্ষত্র (জ্যোষ্ঠা) লইয়া ইহার পুচ্ছদেশ।

৪। আগামী মাঘমাসের প্রথম সপ্তাহে প্রত্যয়ে দক্ষিণ-পূর্বগগনে দৃষ্টিপাত করিলেই সমুজ্জল তারকাপুঞ্জে স্থগতিত বৃশ্চিক (কাঁকড়া-বিছা, Scorpion) সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। উহার মধ্য শরীরে অগ্নিকুল্লিবৎ অমুরাধা নক্ষত্র কেমন শোভা পাইতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহার সন্নিবর্তেই উজ্জল বৃহস্পতি (Jupiter)। তাহার কয়েক অংশ নিম্নেই সমুজ্জল শুক্রগ্রহ (Venus) জ্বলন্ত বৃহস্পতিকেও হীনপ্রভ করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ১৬° ডিগ্রী নিম্নে জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রের পূর্বদিকে যে একটা জ্যোতিষ্ক চঞ্চল প্রভার ঝিকমিক (twinkle)

করিতেছে, ঐটাই আমাদের সুহৃৎ বৃধগ্রহ (Mercury)। অপর গ্রহগুলি স্থিরপ্রভ; কেবলমাত্র বৃধগ্রহের প্রভাই স্থির নক্ষত্রের প্রভার ছায় চঞ্চল।

৫। বৃধগ্রহ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, এবং সূর্যের নিকটে ২৫° ডিগ্রী মধ্যে বিচরণ করে বলিয়া ইহা প্রায়ই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় না। কখনও সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বে পূর্বাকাশে, কখনও সূর্যাস্তের পরই পশ্চিমাকাশে, ১০।১৫ দিন মাত্র বৃধকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; তৎপর বিপরীত গাততে ক্রমশঃ সূর্য্যভিমুখে সরিতে সরিতে অদৃশ্য হইয়া যায়, এবং কয়েক দিন পরেই সূর্যের অপরদিকে পুনরায় প্রকাশিত হয়।

৬। এইরূপে বক্রগতিতে পশ্চিমগগনে অদৃশ্য হইয়া গত ১১ই পৌষ বৃধ পূর্বাকাশে উদিত হইয়াছে, এবং ১৮ই পৌষ পর্য্যন্ত পশ্চিম দিকে সরিয়া সূর্য্য হইতে ক্রমশঃ দূরবর্তী হইয়াছে। তৎপর বক্রগতি পরিত্যাগ পূর্বক সরল গতিতে এক ডিগ্রীর কম পরিমাণ পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছে। পক্ষান্তরে পৃথিবীর গতিবশতঃ সূর্যের পূর্বাভিমুখ দৃশ্যমান গতি সম্প্রতি দৈনিক ১° ডিগ্রী অপেক্ষা কিছু অধিক। সুতরাং কয়েক দিন আমরা বৃধকে ক্রমশঃ উপরে উঠিতে অর্থাৎ সূর্য্য হইতে দূরবর্তী হইতেই দেখিতেছি। পৌষ সংক্রান্তিতে বৃধ-সূর্যের এই দূরত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে (২৪৩° ডিগ্রী, Greatest elongation)। তৎপর বৃধের গতি ক্রমশঃ দ্রুততর হইতে থাকিবে, এবং সূর্যের নিকটবর্তী হইয়া কয়েকদিন মধ্যেই অদৃশ্য হইবে; পুনরায় ফাল্গুন মাসের শেষ সপ্তাহে সূর্য্যাস্তের পর পশ্চিম আকাশে পরিদৃষ্ট হইবে।

৭। বৃহস্পতির দৈনিক সরলগতি সম্প্রতি ১° ডিগ্রী মাত্র। সুতরাং প্রতিদিনই তাহাকে সূর্য্য হইতে দূরবর্তী হইতে অর্থাৎ পশ্চিম দিকে সরিতে দেখা যাইতেছে। পক্ষান্তরে শুক্রের গতি ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। এই দ্রুতগতিতে শুক্র ২৭শে পৌষ বৃহস্পতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া দৈনিক কিছু কিছু সূর্যের দিকে অগ্রসর হইবে এবং বৃহস্পতি হইতে দূরবর্তী হইতে থাকিবে।

৮। ১লা ও ২রা মাঘ উষাকাল পর্যবেক্ষণ করিলে কৃষ্ণা দ্বাদশী ও ত্রয়োদশীর ক্ষীণ শশিকলার সহিত উল্লিখিত

গ্রন্থাদির স্তম্ভের সমাবেশ দেখিবেন ; পক্ষান্তরে অমাবস্তা বা তাহার পর পর্য্যবেক্ষণ করিলে গাঢ় অন্ধকারে উক্ত জ্যোতিষ্ক সমূহ উজ্জলতর দেখিতে পাইবেন ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র দে ।

কফিপাথর

ভারতী (পৌষ)—

পণরক্ষা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পণরক্ষা ছোট গল্প, রবিবাবুর লেখা, এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির সঙ্গে একত্র আসন পাইবার যোগ্য—ইহা বলিলে যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হইল মনে করি । ছোট গল্পের রস, বিশেষ ভাবে এই গল্পের করুণতা, পল্লীচিত্র, মানবচিত্তের বৈচিত্র্য প্রভৃতি, সংক্ষিপ্তসার করিয়া বুঝাইবার নহে । গল্পটি চমৎকার ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (পৌষ)—

বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আমাদের ধারণা যে, বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি জ্ঞানে, মন্দির কর্মে, কিন্তু মন্দিরের মধ্যে কেহ নাই, সেখানে নির্বাসনের অন্ধকার, ভক্তি সেখানে হইতে নির্বাসিত, অর্থাৎ আমরা হীনযান মতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্ম মনে করি । কোনো বৃহৎ ধর্মের আংশিক পরিচয়কেই আমরা সেই ধর্ম বলিয়া মনে করিয়া বসিয়া আছি । ইহার প্রথম কারণ মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ভারতবর্ষে নাই ; দ্বিতীয় কারণ বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান আমাদের পুণ্ডিত ; তৃতীয়তঃ বুদ্ধদেব তাঁহার উপদেশে স্পষ্ট করিয়া ভক্তির কোনো চরম আশ্রয় নির্দেশ করেন নাই ; চতুর্থতঃ ইতিহাসের কোনো একটা বিশেষ স্থানে বাহা ধামিয়া গিয়াছে তাহাকেই বৌদ্ধধর্ম বলি, বাহা মানুষের জীবনের মধ্যে নব নব কালে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, নব নব ধাতুকে আয়তন করিয়া আপন জীবনকে পরিপুষ্ট প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে তাহাকে বৌদ্ধধর্ম বলি না । বুদ্ধদেব কোনো চরম ভক্তি-আশ্রয়ের নির্দেশ করেন নাই বলিয়া বুদ্ধের অন্তঃকর্তাদের ভক্তিবৃত্তি তাঁহাকেই বেঠন করিয়া ধরিয়া একজন মানুষকে মানুষের চেয়ে অনেক বেশি করিয়া দেখিয়াছে এবং ভক্তির স্বাভাবিক চরম গতি যে পরমপুরুষে, বুদ্ধকে তাঁহার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছে । বৌদ্ধধর্মে সত্য মানবরূপ গ্রহণ করিয়াছে, ভক্তি নরদেহ ধারণ করিয়াছে, প্রেমোন্মত্ত এবং ভক্তিতে সত্যকে সাম্মিলিত করিয়া উপলব্ধি করিবার জন্য বিশ্বমানবের প্রতিনিধিরূপ একজন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে । এই বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত খণ্ডানধর্ম ; এবং বৌদ্ধধর্মের এই অবতার-বাদ ও ভক্তিবাদের দিকটাই বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়া ভারতে বৌদ্ধ-ধর্মের পরিণামরূপে বিরাজ করিতেছে । এমনকি করিয়া বৌদ্ধধর্ম হইতে গুরুবাদের উৎপত্তি । অবশ্য মানবকে এখানে যে ভাবে কল্পনা করা হয় তাহাতে তাহার মানবত্বই থাকে না, গুরুতে আরোপিত যে শক্তি তাহা মানবের শক্তি নহে । এবং এই গুরুবাদের পরিণতি হইয়াছে নামজপে ; কারণ ভক্তির পাত্রের অবর্তমানে তাঁহার নামই ভক্তের সঞ্চল । মহাযান বৌদ্ধসম্প্রদায়ে এবং বৈষ্ণবধর্মে এই নাম-মাহামন্ত্রের প্রাধান্যের

একশেষ হইয়াছে । অজ্ঞানে ভ্রমক্রমে নাম উচ্চারণ করিলেও মহাপাপী উদ্ধার পায় এই বিশ্বাস মানুষের পুণ্যচেষ্টাকে শিথিল করিয়া দিয়াছে । মানবপ্রকৃতির কোনো সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া কোনো ধর্ম বাঁচেন না । জ্ঞানকে হতমান করিলে সে তাহার শোধ লয়, ভক্তিকে অপমান করিলে সে তাহা ক্ষমা করে না । এই কারণেই ভক্তি সাধু হোমনকে আশ্রয় করিয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জাপানে বৌদ্ধধর্মে ভক্তির উৎস উৎসারিত করিয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের তিনটি মুখ—বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ । ধর্মে জ্ঞান, সংঘে কর্ম ও বুদ্ধে ভক্তি আশ্রিত । এই তিনের পরিপূর্ণ সম্মিলনই বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ আদর্শ । বৌদ্ধধর্ম একদিকে যেমন ভাগের ধর্ম, অল্পদিকে তেমনি প্রেমের ধর্ম । বিশ্ববাপী প্রেমের মধ্যে চিত্তকে প্রসারিত করাকেই বুদ্ধ ব্রহ্মবিহার বলিয়াছেন । ইহাতে প্রমাণ হইতেছে বুদ্ধ ব্রহ্মকে প্রেমস্বরূপ বলিয়াই জানিয়াছেন—ব্রহ্ম তাঁহার কাছে শূন্যতা নহে ।

ঢাকা রাভিযু ও সন্মিলন (পৌষ)—

মহাকবি উমাপতি ধর ও কবিশ্রেষ্ঠ রাগক শূলপাণি—

শ্রীযাদেবদত্ত তর্করত্ন ।

বরেন্দ্রভূমির অমুসকানে প্রাপ্ত শিলালিপিতে বাঙালী-কবি উমাপতি একস্থানে তক্ষুণশিল্পী রাগক শূলপাণির পরিচয় দিয়াছেন । ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে তৎকালে শিল্পীদিগের মর্যাদা ও সম্মান কিরূপ ছিল ।

মেজর বেনেলের সমসাময়িক পূর্ববঙ্গ শ্রীআনন্দনাথ রায় ।

মেজর বেনেলের প্রাচীন মানচিত্র হইতে তদানীন্তন কালের স্থান-সংস্থান জানা যায় । এক্ষণে মেজরের একখানি ডায়েরি পাওয়া গিয়াছে এবং তাহার কত্যা লেডি রব সেপানি এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত করিয়াছেন । আনন্দ বাবু তাহার বঙ্গানুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ইহা দ্বারা বাংলার ভূগোল ও ইতিহাসের প্রাচীন তত্ত্ব অনেক জানিতে পারা যাইবে ।

আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন—শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী ।

এবারে যশদ (zinc) সন্ধকে আলোচনা হইয়াছে ।

আর্য্যাবর্ত (পৌষ)—

রামায়ণ ও মহাভারত—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় দ্রোণাচার্যের বয়স ৮০ বৎসর ছিল । শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন সমবয়স্ক ছিলেন । শ্রীকৃষ্ণের জন্ম জ্যোতিষ গণনায় পাওয়া যায় খৃঃ পূঃ ৩১৮০ অব্দের ভাদ্রমাসের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে । খৃঃ পূঃ ৩১০১ সালে কলিযুগ আরম্ভ । শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের সঙ্গে কলির আবির্ভাব । সূতরাং শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের সময় তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৮৪ বৎসর । ইহার ১২ বা ১৪ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ হয় । শ্রীমুক্ত রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী বৈদিক সাহিত্য ও মহাভারতের জ্যোতিষ সন্ধানীয় উল্লেখ আলোচনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে খৃঃ পূঃ ২৫০০ সালে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয় । কিন্তু শশিবাবু ত্রিবেদী মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন না ।

আয়ুর্বেদের ইতিহাস—শ্রীব্রজবল্লভ রায় ।

বৈদিক যুগে প্রথমে ব্রহ্মসংহিতা নামক গ্রন্থ রচিত হয় । তৎপরে দক্ষদীধিতি । ঋগ্বেদে হর্যোগ, হরিমাণ রোগ, রাজযক্ষ্মা, ও যেতিরোগের পরিচয় পাওয়া যায় । আর্ষ ও দহ্মার বিরোধের সময়েই শল্যতন্ত্র

(Surgery) আবিষ্কৃত হয়। বৈদিক যুগের বৈদ্যগণ অশ্মরী (পাথুরী) কাটিয়া বাহির করিতেন; এক দেহের শিরা হইতে অন্য দেহের শিরার রক্ত চালনা করিতে পারিতেন; অকর্ণগণ ভগ্নপদ কাটিয়া ফেলিয়া রোগীকে লৌহময়ী জজ্বা পরাইয়া দিতেন; কাহারও চক্ষু নষ্ট হইয়া গেলে সেই বিনষ্ট চক্ষু উৎপাটিত করিতেন; মাথার খপ্পর খুলিয়া মস্তিষ্কপিাড়ার নিদান স্থির করিতেন; জরাজীর্ণ শরীরে নবযৌবনের শক্তি আনিয়া দিতেন। বৈদিক যুগের বৈদ্যগণ শরীরতত্ত্বে (Physiology) কৃতবিদ্ব ছিলেন। পরবর্ত্তীকালে কায়চিকিৎসকের আবির্ভাব হয়। বৈদিক যুগে ১১০০ ঔষধ ও ঙ্গণতত্ত্ব পরিজ্ঞাত ছিল। স্বাস্থ্যতত্ত্বও অপরিজ্ঞাত ছিল না। মৃত গর্ভে প্রাণতির কুক্ষি ভেদ করিয়া যন্ত্রের সাহায্যে সন্তান আহরণ করা হইত। সর্বসমেত ১৫৩ খানি চিকিৎসা-গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে।

বরভিক্ষা

(নোঙচি)

চিত্তহারিণী জাপানী বালিকা
ওহারু তাহার নাম,
বুকে তার চেরী ফুলের স্তবক
রক্তিম অভিরাম !
জাহ্নু পাতি' বালা পতিবর মাগে
প্রজাপতি-মন্দিরে ;
থরে থরে ফুটে চন্দ্রমল্লি
ওহারু তহু ঘিরে ।

কহিছে ওহারু করযোড়ে “প্রভু !
দাও মোরে হেন বর,
উৎসুক যার উষ্ণ নিশাসে
নিবে আসে চরাচর ;—
নিশ্বাসে যার নেশা হয় ক্ষণে
ক্ষণেকে দৃষ্টি হরে !”
ওহারু বুক চন্দ্রমল্লি
চেরী ফুল থরে থরে ।

“দাও, প্রজাপতি! দাও মোরে পতি
দাও মোরে হেন বর,—
গোপন সাহুর মর্মর সম
যার কণ্ঠের স্বর ;—

যেই সাহুর দেশে চুপে চুপে পশে
বাসন্তী চাঁদ একা।”
ওহারু বুক চারু চেরীফুল
চন্দ্রমল্লি লেখা !

“হেন পতি দাও, কটাক্ষ যার
পাগল করিবে প্রাণ,—
আফিম ফুলের রক্তিম বীথি
মৃত বায়ে আন্টান।
ভালবাসা যার কানন উদার
পাখী-ডাকা, ছায়া-ঢাকা।”
ওহারু বুক চন্দ্রমল্লি
মুখে চেরীফুল আঁকা ।

“দাও হেন বর সাগরের মত
গম্ভীর যার বাণী,
আনু-ভুবনের অজানা স্মরণি
পর্যবে মিলাবে আনি’ ;
কল্প-আঙলে ছুটাবে যে মোর
সকল পাপড়িগুলি !”
ওহারু প্রাণে চন্দ্রমল্লি
চেরীফুল ওঠে ছলি’ ।

“দাও হেন স্বামী যে আমার পানে
চাহিবে সহজ স্নেহ,—
যে চোখে শ্রামল প্রান্তর চায়
উষার অরুণ মুখে ;
চুষনে যার তরুণী ওহারু
নারী হবে রাতারাতি !”
ওহারু চোখে চন্দ্রমল্লি,
চুলে চেরীফুলপাতি ।

“দাও হেন বর হাসে ভাষে যার
প্রাণে সাহুনা আসে,—
কাব্য-ভুবনে জোছনার মত
রহিবে যে পাশে পাশে ;

স্নেহ হ'বে যার মধুর-উদার
নিদাঘের শ্রাম ছায়া।”

চন্দ্রমল্লি ওহারুর প্রাণে
চেরী-চাকু তার কায়া।

“দাঁও হেন পতি যাহার মুরতি
হৃদে অহরহ রয়,
জনমের আগে সাথী যে ছিল গো

মরণে যে পর নয়;
জন্ম-তোরণে জন-অরণ্যে
হারায় ফেলেছি যায়।”

ওহারুর বৃকে চন্দ্রমল্লি
চেরীফুল মুরছায়।

“দাঁও সে যুবকে আছে যার বৃকে
অঙ্কিত মোর নাম,
যদিও বলিতে পারিনে এখন
কবে তাহা লিখিলাম।

কোন্ সে জনমে কোন্ সে ভুবনে
কোন্ বিন্মৃত যুগে।”

চেরীফুল সনে চন্দ্রমল্লি
জাগে ওহারুর বৃকে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

পুস্তক-পরিচয়

অধ্যাপকবিজ্ঞান অর্থাৎ পরলোকবাসীর সহিত ইহলোকবাসীর আলাপ
পরিচয় বিষয়ক প্রবন্ধ। ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত। পৃঃ ২১; মূল্য ৮০।

গ্রন্থকার পুস্তিকার মলাটে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছেন :—“এই পুস্তক
অধিকাংশ কোন পরলোকবাসী আমাকে মিডিয়ম করিয়া, আমার
জবানী লিখিয়াছেন। অল্প অংশ আমার লিখিত। যে মহাত্মা এইরূপ
আমার জবানী লিখিয়াছেন, তাঁহার ভাবদর্শন তিনি নিজের গ্রন্থ
লিখিয়া তাঁহার বক্তৃদের নামে প্রকাশ করিতেন। এক্ষণে সাধারণের
সম্মুখে আমি ইহা উপস্থিত করিলাম। সত্যাদেশবী পাঠক ইহার
আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে কৃতার্থ হইব।”

এই পুস্তক কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ঐযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
দোকানে এবং ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসে পাওয়া যায়।

শ্রীমহেশচন্দ্র বোস।

গোধূলি—

শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীদুর্লভকৃষ্ণ চৌধুরী,
বসিরহাট। ডবল ফুলশ্যাপ ১৬অংশিত ১৬৮ পৃষ্ঠা। মূল্য বারে
আনা। ১৩১৮। কবি বলিয়া গ্রন্থকারের খ্যাতি আছে। এ গ্রন্থ তাঁহার
পরিণত রচনা; সুতরাং সে হিসাবে ইহার নাম অর্থ হইয়াছে; এই
গ্রন্থের কবিতাগুলিও শাস্তোজ্জ্বল, আনন্দগভীর এবং কবিত্ব ও আধ্যাত্মিকতার
সংমিশ্রণ; সুতরাং এদিক দিয়াও ইহার নাম বার্থ হয় নাই।
গ্রন্থের কবিতাগুলি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১) চন্দ্রময়ী। এই
বিভাগের কবিতাগুলি তিনটিতে “আত্মাশক্তিরূপাণা প্রকৃতি মানবী মুষ্টিতে কবির
চিত্ত আকৃষ্ট করিয়া ক্রমশঃ তাঁহার হৃদয়-রাজ্যে বিশ্বরূপ বিস্তার করিতে
ছেন...”। (২) সিদ্ধসংবাদ। ইহাতে সিদ্ধুর আকুল আহ্বানে কবির আশ্বাস
অবিলম্বে আসন্ন হইতে প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। (৩) ঋতুমঙ্গল।
ইহা কালিদাসের ঋতুসংহার ও মেঘদূতের আংশিক অনুবাদ।
(৪) ঐকতান। কীটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতির কবিতার ভাব-
বলম্বনে রচিত কবিতা চতুষ্টয়। (৫) অরণ্য। ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি;
প্রায় সবগুলিই তত্ত্ব সম্বন্ধীয়।

কবি কবিত্বের সঙ্গে তত্ত্ব গাথিতে গিয়া নিজের কবিত্বের প্রতি
অত্যাচার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সকল স্থানে সেইজন্ম কবিত্ব
অব্যাহত গঠিতে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারে নাই, তত্ত্বকথার ভারে আড়ষ্ট
হইয়াছে, এবং যেখানে কবিত্ব সে ভার ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে সেখানে
তত্ত্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। যেন—“জড়িয়ে গেছে সরু মোটা ঢুটো
তারে।” কিন্তু তৎসত্ত্বেও কবির বাঁশ্য বড় মধুর বাজিয়াছে—ছন্দে,
ভাবে, লালিত্যে কবিতাগুলি মনোরম হইয়াছে। ছাপা কাগজ ভালো।
জাতায় মঙ্গল—

শ্রীমহম্মদ মোজাম্মেল হক প্রণীত সামাজিক কাব্য। প্রকাশক
নূর লাহোরী, ১২ রয়েড স্ট্রিট, কলিকাতা। ডবল ফুলশ্যাপ ১৬অং,
৮৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা। ১৩১৮। এই কাব্যখানির অল্পদিনেই দ্বিতীয়
সংস্করণ হইয়াছে। এই কাব্যখানির কয়েকটি বিশেষত্ব তাহার কারণ
বলিয়া মনে হয়—(১) মুসলমান বাঙালী কবির খাটি বাংলার কবিতা।
(২) রচনার লালিত্য, কবিত্ব ও ওজস্বিতা। (৩) দেশ ও স্বজাতি (হিন্দু
মুসলমান বাঙালী)-ঐতি। (৪) বিদেশবৃত্ত স্পষ্টবাদিতা। (৫) বাঙালী
জাতীয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা প্রবণতা। বাঙালী ও স্বজাতি বলিতে
কবি হিন্দু মুসলমান উভয়কেই বুঝিয়াছেন, স্বদেশ বলিতে বাংলা
দেশকেই বুঝিয়াছেন, এবং অপেক্ষাতে নিন্দা প্রশংসা ও সমাজহিতের
কথা বলিতে পারিয়াছেন—ইহাই কবির কবিত্বদ্বয়ের পরিচায়ক।
কবিকে আমরা আভিনন্দন করিয়া বঙ্গসাহিত্য সমাজে আমন্ত্রণ করি-
তেছি—তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে আশা করি।

জ্যোতি—

শ্রীজীবনবালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীসতীশ চন্দ্র দত্ত। ১৪৯
পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা। ৫০১২ কল্যাণ। কবিতা পুস্তক। কবিতাগুলি
অধিকাংশই তত্ত্ব, ভক্তি ও আন্তরিকতার পূর্ণ। কবিত্ব হইতেও একে-
বারে বঞ্চিত নয়। ভাষা সরস, ছন্দের উপরও অধিকার আছে।

নূতন সাজি—

শ্রীনগেন্দ্র নাথ ঘোষাল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।
ডিমাই ১২ অং ৮২ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ আনা। ১৩১১ খৃঃ। কবিতাপুস্তক।
নানা বিষয়ের খণ্ড কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলিতে সরসতা আছে।
তবে কাঁচা হাতের লেখা বলিয়া কবিত্ব রূপরিক্ত নহে এবং কোনো
নিজস্ব বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না।

নারী—

ক্রীপিনবিহারী নন্দী প্রণীত দৃশ্যকাব্য। প্রকাশক নির্দিষ্ট নাই। ডঃ ক্রাঃ ১৬অং ৪৪ পৃষ্ঠা, পাইকা অক্ষরে ছাপা। মূল্য আট আনা, অস্থায়্য বেনী। ১৩১৭। অমিত্রাক্ষর ছন্দে রাজপুত ইতিহাসের উপাখ্যান অবলম্বনে নাটোর আকারে, নারীচরিত্রের বিভিন্ন দিক প্রদর্শন করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য এবং সে জন্য বিভিন্ন চরিত্রের কয়েকটি পাত্রের অবতারণা করা হইয়াছে। তাহাদের চরিত্র শুধু বর্ণনায় প্রকাশ করা হইয়াছে, নাটোর ঘটনাপ্রবাহের মধ্য হইতে আপনিই ফুটিয়া উঠিবার অধিকার পায় নাই। রচনাও নিত্যন্ত সাধারণ, কবিত্ব বা নাট্যকৌশল-বর্জিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের পূর্বরচিত কবোব আমরা প্রশংসা করিয়াছিলাম। পরবর্তী রচনায় পরিপক্বতা ও পরিণতি আশা করিয়া আমরা হতাশ ও দুঃখিত হইয়াছি। ইহার রচনা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কৃষ্ণপাস্তি—

শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকালীনাথ সিংহ, ১৩ নিকাশীপাড়া লেন। ডবল ফুলদ্বাপু ১৬অং ২০৬ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য ১ টাকা। ১৩১৮। কৃষ্ণপাস্তি সম্বন্ধে কিঞ্চদী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া এই জীবনচরিত্র লিখিত হইয়াছে। ইহাতে সেই স্নান-প্রসিদ্ধ লক্ষীর বরপুত্রের সত্যনিষ্ঠা, পরোপকার, প্রতিজ্ঞারক্ষা, আশ্রিত-বাৎসল্য, সরল অমায়িকতা, ব্যবসায়বুদ্ধি, ধর্মভর্য প্রভৃতি চরিত্রের বহু উজ্জ্বল দিক প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু রচনাপদ্ধতির দোষে বইখানি অপাঠ্য হইয়াছে। মাঝে মাঝে নভেল ধরণে আদৌশিক ভাষার নকল করিতে গিয়া যে অপভ্রান্ততার অবজ্ঞা পুস্তকের পাতায় পাতায় ছড়ানো হইয়াছে তাহার সংস্পর্শে বাঁচিতে মন খতাবতঃ কেমন অশুচি বোধ করে, বিমুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিতে চায়। যেখানে লেখক লিখিত ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাও বিতুচ্ছ হয় নাই। ছাপাও বিতুচ্ছ নহেই।

কর্ষবীর সুরেন্দ্রনাথ—

শ্রীস্ব্যামদাস ঘোষাল সম্পাদিত। ডবল ফ্রাউন ১৬অং ১৫১ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মূল্য পাঁচ সিকা। ১৩১৮। সুরেন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনের ও কর্মের পরিচয় এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে, ইহা ঠিক জীবন-চরিত্র নহে। ইহা পাঠ করিলে সুরেন্দ্রনাথের কর্মময় বিচিত্র জীবন-কাহিনীর পরিচয় পাওয়া যায়।

ইসলাম-কাহিনী—

শ্রীরামধান গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক এস. কে. লাহিড়ী। ডবল ফ্রাউন ১৬অং ২৬৯ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা। ১৯১১। ইসলাম ধর্ম আমাদের জতি নিকট আত্মীয় প্রতিবাসীদিগের ধর্ম। ইহার সহিত পরিচয় স্থাপন না করিলে আমাদের প্রতিবেশীদিগের মত, আচার, ব্যবহার, সামাজিক রীতি, সাহিত্য প্রভৃতি বুঝিতে ক্লেশ পাইতে হয়ই, মাঝে মাঝে ভুল করিয়া পরস্পরের মধ্যে অসন্তোষেরও সূত্রপাত হওয়া আশঙ্ক্য নয়। ইসলাম ধর্ম আমাদের প্রতিবেশীর ধর্ম হইলেও ইহা বিদেশী ধর্ম—ইহার উদ্ভব বিদেশে, প্রচারক বিদেশী, শাস্ত্রগ্রন্থ বিদেশী ভাষায়; সুতরাং ইহা সকলের নিকট সহজগোধ্য নহে। যাহারা এই ধর্মের মূলতত্ত্ব ও ইতিহাসের সহিত আমাদের পরিচয় সাধন করিয়া দিতেছেন। তাহারা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। এই পরিচয়ে মোসলেম প্রতিবেশীর সহিত সদ্ভাবের পথ যেমন একদিকে উন্মুক্ত ও সরল হইতেছে, অপর দিকে তেমন আমরা এই একটি মহাধর্মের পরিচয়

লাভ করিয়া বিশ্বজনীন সভ্য মানবধর্মের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছি। সমালোচ্য পুস্তকে হজরত মোহাম্মদ কর্তৃক ইসলাম প্রবর্তন হইতে খলিফাগণ কর্তৃক ইসমাইলের প্রচার ও সংরক্ষণের একটি সমগ্র ধার্মা-বাহিক ইতিহাস ৩ খানি বিভিন্ন প্রামাণ্য গ্রন্থের সাহায্য লইয়া সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তক বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের নিকট সমাদৃত হইবার যোগ্য।

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব—

শ্রীবিনোদবিহারী রায় প্রণীত ও প্রকাশিত। ডবল ফ্রাউন ১৬অং ২১৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১১০ টাকা। ১৩১৮। “অমুক সময় হইতে তৎপূর্বের ইতিহাস পাওয়া যায় না” এই সাধারণ বিশ্বাস এখন করিবার ইচ্ছায় লেখক ১৪ বৎসর কঠোর পরিশ্রম সহকারে ভূতত্ত্ব, বেদ, জ্যোতিষ, পুরাণ, অবস্থা, বাইবেল, কোরান, প্রভৃতি আলোচনা করিয়া পৃথিবীর প্রাগ-ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই খণ্ডে সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়তত্ত্ব সন্নিবেশিত হইয়াছে। জ্যোতিষের সাহায্যে কাল-নির্ণয় ও প্রাচীন গ্রন্থের বর্ণনার সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য সাধন করিবার চেষ্টা পত্রে পত্রে বিজ্ঞমান। কিন্তু সে সকলের যথার্থ্য মীমাংসা বা যাচাই করিবার মতো বিদ্যা বুদ্ধি আমাদের নাই, সুতরাং সে ভার বিশেষজ্ঞের উপর দিয়া আমরা কেবলমাত্র এই গ্রন্থের প্রতি-পাত্ত বিষয়ের পরিচয় দিলাম। এই গ্রন্থের মতে পৃথিবীর বয়স ৫৬৪৩৭ বৎসর।

বর্ণাশ্রম ধর্ম ও বৈশ্যজাতি—

শ্রীসত্যরঞ্জন রায় প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। ১৩১৮। সাহা উপাধিধারী জাতি শৌভিক হইতে স্বতন্ত্র এবং তাহার। বৈশ্যশ্রেণীর অন্তর্গত—ইহা শাস্ত্র ও বাবহারিক প্রমাণ দ্বারা এবং পণ্ডিতদিগের অভিমত দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। এই সাহা জাতি হিন্দু সমাজের নিম্নস্তরে পড়িয়া আছেন, অথচ ইষ্টারা আচার, বিদ্যা, অর্থ, ধর্ম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠত্ব পরিজ্ঞাপক কোনো বিষয়েই হীন নন। সুতরাং হিন্দু সমাজের উচিত এই উন্নতিপরায়ণ ও উন্নতিকামী জাতিকে সমাদর করিয়া ধর্মাত্মন প্রদান করা এবং সাহা জাতির উচিত জ্ঞানে ধর্মে কর্মে বিদ্যায় আচারে অনুষ্ঠানে উন্নত হইয়া আপনাদের মথাল সমাজের নিকট আদায় করিয়া লওয়া। লেখকের এই সকল উক্তি আমরা সর্বাত্মক-করণে সমর্থন করি।

যোড়শী—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক চন্দ্রবর্তী চট্টাখি কোম্পানি। মূল্য ১১০ টাকা। দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রভাত বাবুর গল্প সর্বজনসমাদৃত; সুতরাং তাহার নূতন পরিচয় আবশ্যক। এই যোড়শীর ষোলটি গল্প লেখকের গল্প-রচনা শক্তির মথাল কালের রচনা; সুতরাং এগুলি তাহার অসাধারণ শক্তির বিশেষত্ব সমূহে যে অলঙ্কৃত তাহাও বলা বাতুল্য। এ গল্পগুলি হাঁস ও করণ উভয় রসের সমাবেশে পরম উপভোগ্য হইয়াছে। ভাষা সহজ, বাগ্মনী যথার্থ, আখ্যান যরোয়া; সুতরাং ইহা সকল শ্রেণীর পাঠকের প্রীতিপ্রদ। অতিশূন্য বিচারে রচনা-রীতিতে যে সব ছোট পাটো ফ্রেট লক্ষিত হয় তাহা ধর্মবোঝার মধ্যে নহে; তবে সে ফ্রেটটুকুও না থাকিলে নিখুঁত হইত। কিন্তু জগতে নিখুঁত কিছুই নাই। গুণের প্রাধান্যই অমিশ্র প্রশংসা লাভের যোগ্য।

শৈব্যা—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক আশুতোষ লাইব্রেরী, ঢাকা। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা। ১৩১৮। দাতা হরিনন্দ্রের সাধী

রাণী শৈবায় পুণ্য-কাহিনী বিপুল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনায় এক একটি চিত্র কবিত্বের সহিত বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। চরিত্রগুলিও বর্ণনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। অনেকগুলি ছবি আছে, একখানি রঙিন। ছবিগুলি যেমন অশ্রুপূর্ণ বাংলা বইয়ে থাকিতেছে তেমনি।

রত্নাঞ্জলি—

ঐতিহাসিকচরিত্র গুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত। ডিমাই ১০ অং ৯৩ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। ১৩১৮। গল্পের বই—দুটি গল্প মাত্র, হরিভক্তি এবং সাধনা ও সিদ্ধি। প্রথম গল্পটিতে বৈষ্ণবমতে হরির সাধনার এবং দ্বিতীয়টিতে শাক্তমতে শক্তির উপাসনার মাহাত্ম্য গল্পচ্ছলে বিবৃত হইয়াছে। লেখক হরিভক্তির বাজিক উদ্ভেজন্যর এবং শক্তি উপাসনার সদৃশ লাতের খুব প্রশংসা কর্ত্তন করিয়াছেন। গল্প হিসাবে ধরিতে গেলে বইখানিতে বিশেষর বা প্রশংসাযোগ্য কিছু নাই, তবুবাখ্যা হিসাবে ধরিলেও ইহা তথৈবচ।

ডাকঘর—

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক ঠাণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। খুব ভালো। এটিক কাগজে পরিষ্কার চাপা, ৫৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা। ১৩১৮। এখানি নাট্যকারের লিখিত। উপাখ্যানটি মোটামুটি এই— নিঃসন্তান মাধবদত্ত তাহার ঋণালকপুত্র অমল গুপ্তকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া তাহার প্রতি অতিরিক্ত মেহের বশে সন্দেহ হারাই হারাই মনে করে; তাহার মনে হয় বুঝি অমল অশুভ। অতিশয় কবিরাজ তাহাকে আরো ভীত করিয়া তুলিয়াছে। অমলের শিশুহৃদ চকলতা, বাধাবন্ধহীন মুক্তির জন্ত বাগতা কবিরাজের নিকট নিদারুণ রোগের নিদান বলিয়া শাস্ত্রবচনে সমর্থিত হইয়া গেছে। একজ্ঞ অমলকে একটি রাস্তার ধারের ঘরে শয্যা আটক করিয়া রাখা হইয়াছে; সে অশুভ এই কথা অববরত শুনিয়া তাহারও মনে ধারণা জন্মিয়াছে সে অশুভ। কিন্তু সে যখন খোলা জানালা দিয়া পথে জীবনের আনন্দের স্বপ্নের মুক্তির অবিরল প্রবাহ দেখিতে থাকে, যখন বাধাবন্ধহীন সদানন্দ ঠাকুরদার স্বপ্ন সংস্পর্শে সে লাভ করে, তখনই সে মুক্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। পথিক কত লোকের সহিত তাহার পরিচয় হইতেছে—দইওয়াল, রাখালছেলে, প্রহরী, মালিনীর মেয়ে সুধা, গায়ের মোড়ল, আরো কত কে। সকলে তাহাকে বহিঃসংসারের সংবাদ দিয়া আশীর্বাদ দিয়া সাধনা দিয়া তাহাকে আশা দিয়া যাইতেছে সে ভালো হইলে বাহির হইবে। সুধা অতিরিক্ত মেহভরে তাহার একমাত্র খোলা জানালাটিও বন্ধ করিয়া দিতে উদ্যত। কেবল মোড়ল তাহাকে হুসজরে দেখে নাই। অমল খবর পা রাখে তাহার জানালার সম্মুখেই রাজার ডাকঘর বসিয়াছে, ডাকঘরকরা ঘরে ঘরে রাজার চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায়। অমল একখানি এতটুকু রাজার চিঠি পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া মোড়লের শরণাপন্ন হইল। মোড়ল এই নিকোঁধ বালকের দুঃশাপকে উপহাস করিবার জন্ত যখন একখানা সাধা কাগজ দিয়া বলিল এই রাজার চিঠি, সেই মুহূর্ত্তে রাজার দূত দ্বার ভাঙিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে রাজা নিজে আসিতেছেন এবং অমলের চিকিৎসার জন্ত তিনি রাজকবিরাজকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। রাজার আগমনের সংবাদে সমস্ত মিথ্যা প্রবন্ধনা দূর হইয়া গেল—মোড়ল অমলের বন্ধ হইয়া গেল, শাস্ত্রবাণী কবিরাজের আর দর্শন মিলিল না। রাজ-আগমনের সম্ভাবনার আনন্দে ভগ্ন দ্বার ও মুক্ত জানালার পথে দ্রুততার আলো দেখিতে দেখিতে অমল শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। সে জাগিবে যখন রাজা আসিয়া তাহাকে ডাকিবেন। সুধা তাহার জন্ত ফুল আনিয়াছিল, সে ফুল রাখিয়া বলিয়া গেল যে অমল জাগিলে

যেন তাহাকে এই একটি কথা কানে কানে বলা হয় যে সুধা তাহাকে ভুলে নাই।

ইহাকে রূপক বলিয়া একটা ব্যাখ্যা আমরা দিতে পারি। অমল মানবাত্মা। তাহার প্রতি অতিরিক্ত মেহবশত; তাহার বন্ধনটাই আমরা তাহার হিতকর বলিয়া মনে করি; মাঝে মাঝে আমরা মুক্তির আভাস পাই কিন্তু সংসারিকতা আমাদেরিকে তাহা সম্পূর্ণ সন্তোষ করিবার অবকাশ দিতে চাহে না; সে বরং সুধার মতো এক মাত্র খোলা জানালাটি বন্ধ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু খেলার ছলে রাজার চিঠি চাহিতে চাহিতে একদিন রাজার দূত রাজ কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইয়া রাজার অপেক্ষায় ঘুম পাড়াইয়া দেয়, কিন্তু তখনো ইহজগৎ হইতে আমাদের মৃত্যু একেবারে মুছিয়া যায় না, সুধা আমাদেরিকে ইহজগতেও অমৃত করিয়া রাখে।

নাটকখানির আগাগোড়া মুক্তির জন্য একটি করুণ ব্যাকুলতা পাঠকের মনকে মাধ্যমে রসসিক্ত করিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত তাগাদা করিতে থাকে। ঘুমের পর রাজার ডাকে জাগা ব্যাপারটি ঘটানি resurrection-এর মতন বোধ হয়। গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে।

পুত্রীর চিঠি—

ঐহেমদাকান্ত চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স। সচিত্র। মূল্য ১ টাকা। চিঠিগুলি বালককে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। তাই মধ্যে মধ্যে মধ্যম পুরুষে সম্বোধন অশ্রুতা-হৃদয়ের রচনার একটু খুঁত করিয়াছে। এইরূপ পদগুলি চাপিবার সময় বদলাইয়া দিলে ভালো হইত। এতৎসঙ্গেও বইখানি বয়স্কদেরও আকর্ষণীয় হইবে। লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তি বেশ প্রখর ও স্থূল এবং বর্ণনায় প্রকাশ করিবার শক্তি আরো হৃদয়। রচনার মধ্যে একটি মুহূর্ত্ত হৃদয় ও ভগবদ্ভক্তি সমস্ত বর্ণনাটি বিশেষভাবে উপভোগ্য করিয়াছে। বর্ণনার মধ্যে এক এক স্থানে এক একটি ছবি এমন ফুটিয়াছে যেন প্রত্যক্ষবৎ মনে হয়। সেই সমস্ত লেখার ছবি গ্রন্থকারের স্বস্ত অঙ্কিত রেখার ছবিত সমর্থিত হইয়াছে। সাধারণতঃ যেরূপ ছবি বাংলা বইয়ে থাকে এছবিগুলি তাহা হইতে সতর্ক, শ্রেষ্ঠ, বিশেষদূর্ব্ব। জগন্নাথমন্দিরের নক্সা, উড়িয়া প্রাচীরচিত্রের বা মঠদেউলের নমুনা, মুনিয়া পল্লী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। দু'একখানি ছবি না দিলেই ভালো হইত। কয়েকখানি ফটোগ্রাফ ও একখানি রঙিন ছবিও আছে। রচনারীতির মধ্যে এমন কয়েকটি সামান্য ত্রুটি আছে যাহা গ্রন্থকার যে পূর্ববঙ্গবাসী তাহা বলিয়া দেয়—এ ত্রুটি সহজেই সংশোধিত হইতে পারিত।

সতীর পতিভক্তি—

মরহুম খায়রু-নেছা খাতুন প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদ মেহের উল্লাহ, মুলিবাড়া পোষ্ট, সিরাজগঞ্জ, পাবনা। ডিমাই ১২ অং ৫৬ পৃষ্ঠা। মূল্য চার আনা ১৩১৮। সতীর পতিভক্তি বিবরক গল্পগুচ্ছের সন্দর্ভ পুস্তক। আরব ইতিহাসের বহু সাক্ষী রমণীর চরিত্রকথার দ্বারা উদ্ভূত। বাংলায় অব্যবহৃত দু'চারটি পারসী আরবী শব্দ প্রয়োগ ভিন্ন রচনা বিশুদ্ধ এবং লেখিকার আন্তরিকতা ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। লেখিকা স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতির বিশেষ পক্ষপাতী। তিনি গ্রন্থবন্দানে স্ত্রীলোকের কর্তব্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা সকল রমণীর অনুধাবনযোগ্য। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

অবকাশ—

ঐরামসহায় কাব্যার্থী প্রণীত। প্রকাশক সাহিত্য সম্মিলনী, কাঠালপাড়া। মূল্য আট আনা। ১৩১৮। সন্দর্ভ পুস্তক। ইহাতে

তত্ত্বমসি, পরমাণু, স্বপ্ন, পরমাত্মা, প্রতিমাপূজা, মৈত্রেয়ীর আত্মশ্রবণ, আত্মেরীর দীক্ষা, মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী নামক কয়েকটি সম্ভর্ভে বিবিধ তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। রচনার বিষয় গুরু, কিন্তু রচনার ভঙ্গিট সমীচীন বোধ হইল না, মীমাংসাও হঠ হইল নাই।

সাত ভাই চম্পা—

প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য চার আনা। পাইক। অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা। সাত ভাই চম্পা ও পারুল বোনটির চির পুরাতন অথচ নিত্য নূতন শিশুপ্রিয় গল্পটি বেশ একটি নূতন ধরণে নটক আকারে গ্রথিত হইয়াছে। রচনা-পারিপাট্যে ও ঘটনা সমাবেশে আণা-গোড়া, গল্প জানা থাকা সত্ত্বেও, একটি কোতূহল জাগ্রত থাকে। শিশুদের পক্ষে শিক্ষা ও আনন্দের সমাবেশ একত্র হইয়াছে—কিণ্ডার-গার্টেন প্রণালীর ভিত্তর দিয়া বস্ত্র-পরিচয় ভূগোল-পরিচয় প্রভৃতি হইতে নীতি ও ধর্ম-তত্ত্ব পর্যন্ত অনেক শিখিবার কথা আছে, কিন্তু সে সমস্তই আনন্দের আবরণে ঢাকা। শিশুদের অভিনয়ের অতি উপযুক্ত হইয়াছে। পুস্তকের মধ্যে দেশী চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির তিনখানি ছবি আছে; ছবিগুলির অঙ্কন বেশ তেজালো এবং ভাববাজক; কিন্তু দুখানিতে শারীরতত্ত্ব ও সৌন্দর্য্যবোধ দৃষ্টিকটুভাবে ক্ষতিগস্ত হইয়াছে। রচনার মধ্যেও দুটি ভ্রুটি আছে—একটি, একই ভাবের কথার স্থানে স্থানে পুনরাবৃত্তি, ইহা শ্রোতা ও পাঠকের নিকট ক্লেশকর। দ্বিতীয়, অনভ্যস্ত হাতে পড় রচনার প্রয়াস। এই দুটি ভ্রুটি সহজেই পরিহার করিতে পারা যাইত। যাহাই হোক শিশুসহলে ইহার বথেষ্টই আদর হইবে।

মুক্তা-রাক্ষস।

সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও মহিষী মেরীর ভারতবর্ষে আগমন-উপলক্ষে রচিত অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও অভিনন্দন পত্র সমালোচনার জন্ত আমরা পাইয়াছি। তাহার সকলগুলির সমালোচনা বা উল্লেখের স্থান আমাদের নাই, বলিয়া আমরা দুঃখের সহিত বিরত রহিলাম।

প্রবাসী-সম্পাদক।

বিবিধ প্রসঙ্গ

এবার কংগ্রেসে প্রতিনিধি এবং শ্রোতা উভয়েরই সংখ্যা খুব কম হইয়াছিল। কেন এরূপ হইল, তাহা চিন্তার বিষয়। হাল্-ফ্যাশানের কংগ্রেসের নেতারা স্বদেশপ্রেমিক নহেন, একথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু কংগ্রেস যখন দেশের জন্ত, এবং সেই দেশবাসী লোকেরা যখন আর কংগ্রেস সম্বন্ধে পূর্ববৎ উৎসাহশীল নহে, তখন আপনাদের জিদ্ বজায় রাখিবার জন্ত বা অজ্ঞ কোন কারণে নেতারা কেন চিরাগত প্রথাই অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন জানি না। কংগ্রেস এমন কোন কাজ করুন, এমন কোন কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন করুন, যাহাতে ইহা দেশের লোকের প্রাণের জিনিষ হইতে পারে। কিন্তু হয়ত আমরা বাঙ্গালা কাগজে বাঙ্গালা ভাষায় ও অক্ষরে এই সব কথা বুখাই লিখিতেছি। নেতারা বাঙ্গালা জিনিষ পড়েন কিনা তাই সন্দেহ।

এবার সমাজসংস্কার সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী। যে দিন সমিতি বসিবে তাহার পূর্বদিন তাঁহাকে রাজী করা হয়। বিবাহমণ্ডপে বর নাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাহাকেও ধরিয়া আনিয়া কন্ঠার সহিত বিবাহ দেওয়া কখনও কখনও ঘটয়া থাকে। ইহাও তদ্বিধ ব্যাপার। যাহা হউক ইহাতে চৌধুরী মহাশয়ের কোনই ভ্রুটি নাই; বরং তিনি এত অল্প সময় থাকিতে এরূপ গুরুতর কার্য্যের ভার লওয়ায় তাঁহার অমায়িকতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কর্ম্মকর্ত্তারা যে অসাধারণ রকমের উদ্যোগী, তাহা নিশ্চয়ই জাজ্জল্যমানরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতার সকল অংশ শুনিয়া আমরা প্রীতলাভ করিতে পারি নাই। তিনি বালবিধবার বিবাহ সম্বন্ধে যেরূপ লঘুহৃদয়ে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ঐ দুঃখভাগিনীদের হৃদিশার জন্ত যে ক্লেশ অনুভব করেন, তাহা মনে হয় নাই।

ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে বিবাহ আইনসম্বন্ধে করিবার জন্ত যে বিল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে লোকে বড় ভুল করিতেছেন। এই আইন কাহাকেও ইহার বিধি অনুসারে বিবাহ করিতে বাধ্য করিতেছে না; তাহা করিবার স্বাধীনতা দিতেছে মাত্র। তা ছাড়া অনেকে একেবারে চরম ফলটা ধরিয়া লইতেছেন; মনে করিতেছেন যে এই আইনটা পাশ হইবামাত্র হাজার হাজার হিন্দু হাজার হাজার মুসলমানের সহিত বিবাহসূত্রে বদ্ধ হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এখনও ত মুসলমান এবং খৃষ্টানের পরস্পরের সহিত বিবাহ নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু সেরূপ বিবাহ কতগুলি হইতেছে? অতি অল্প। তন্নিম্ন, ভূপেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবিত আইন প্রচলিত না থাকা সত্ত্বেও, হাইদরাবাদে হিন্দু মুসলমান-নারীকে বিবাহ করিতেছে; ইহা শিক্ষিত লোকদের জানা উচিত যে হাইদরাবাদের প্রধান মন্ত্রী মহারাজা কিষণ-প্রসাদ এইরূপ বিবাহ করিয়াছেন, এবং ইহা তাঁহাদের কৌলিক প্রথা।

যাহা হউক এই বিল সম্বন্ধে আলোচনার সময়

লাহোরের শ্রীযুক্ত রামভক্ত দত্তচৌধুরী মহাশয়ের বিরোধিতায় অনেকে আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলেন ; তাহার কোন কারণ নাই, এবং সভাস্থলে কোন প্রস্তাবের বিপক্ষতা করিবার সকলেরই অধিকার আছে। চৌধুরী মহাশয়ের ভাষা, উচ্চারণ এবং অঙ্গভঙ্গী বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল ; কিন্তু তাঁহার যুক্তিগুলি সারবান হইয়াছিল, একথা বলিতে পারিলে স্মৃতি হইতাম।

কংগ্রেস মণ্ডপে “শুদ্ধি” সভারও অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য “নীচ” জাতিদিগকে এবং খ্রীষ্টীয় বা মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হিন্দুবংশজাত লোকদিগকে “শুদ্ধ” করিয়া লইয়া আবার হিন্দু বা “আর্য্য” করা। “শুদ্ধি” নামটাই দান্তিকতা-পূর্ণ। হিন্দু “শুদ্ধ”, আর সবাই অশুদ্ধ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় আদি “দ্বিজ”গণ শুদ্ধ, অপরাপর হিন্দুরা অশুদ্ধ, ইহা ভয়ানক অহঙ্কারের কথা। ইহার চেয়ে মিথ্যা কথা আর নাই। এইরূপ অহঙ্কার ও মিথ্যার প্রেতশয় দেওয়া হিন্দু জাতির অধঃপতনের একটি কারণ। অপরের প্রতি এই অবজ্ঞার পরোক্ষ শাস্তি স্বরূপ হিন্দু দক্ষিণ আফ্রিকায়, কানাডায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, সর্বত্র ঘৃণিত ও উৎপীড়িত হইতেছে। “গায়ে মানেনা, আপনি মড়ল”। আমরা এখনও বুঝা অভিমান লইয়া মত্ত রহিলাম, নিজের ওজন, নিজের অপদার্থতা বুঝিলাম না, ইহা ঘোরতর পরিতাপের বিষয়।

বলা বাহুল্য, যে কেহ হিন্দু হইতে চান, যে কেহ দ্বিজ বা আর্য্য হইতে চান, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই। সমাজের সকল শ্রেণী, সকল স্তর, সকলের জ্ঞান উন্মুক্ত হওয়া ও থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমরা মিথ্যা দস্তুর প্রেতশয় দিতে পারি না। যে অহিন্দু হইয়া গিয়াছে, তাহাকে পুনর্বার হিন্দু করিবার জ্ঞান যদি কোন ক্রিয়ার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহাকে দীক্ষা বা পুনর্দীক্ষা বলুন ; “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুকে “উচ্চ” শ্রেণীতে লইবার জ্ঞান ক্রিয়ার দরকার হইলে তাহাকে উপনয়ন বা আর কিছু বলুন। মানুষ মানুষকে শুদ্ধ করিতে পারে না। কেবল পতিতপাবন ভগবান পারেন। যে ব্যক্তি কোনও মানুষকে অশুদ্ধ মনে করে, ধর্ম ও সান্ত্বিকতার সহিত এখনও তাহার পরিচয় হইতে অনেক বিলম্ব আছে।



শ্রীযুক্ত প্রমদাকুমার বিশ্বাস।

চট্টগ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত প্রমদাকুমার বিশ্বাস ছয় বৎসর পূর্বে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষাসমিতির বৃত্তি লইয়া জাপান গিয়াছিলেন। তিনি সেখানে টোহোকু বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি কলেজে ভর্তি হন। কিছুদিন হইল সম্মানের সহিত ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের “নাগাকুবি” উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

মালদহ জেলা হইতে এবৎসর চারি জন ছাত্র আমেরিকার উইসকন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ে (Wisconsin State University) অধ্যয়ন করিবার জ্ঞান গমন করিয়াছেন। বর্তমান যুগে খাঁটি মালদহবাসীর এই প্রথম বিদেশ যাত্রা। জেলার শিল্প ও সামাজিক উন্নতির পক্ষে ইহাতে সহায়তা হইবে আশা করা যায়। চিত্রের বামদিক হইতে ইহাদিগের নাম ও শিক্ষার বিষয় প্রদত্ত হইতেছে—

- ১। শ্রীযাজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—রসায়ন।
- ২। শ্রীযাজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ মিত্র—ঔষধ প্রস্তুতকরণ।
- ৩। শ্রীনবীনচন্দ্র দাস—কৃষি।
- ৪। শ্রীবাণেশ্বর দাস—ইঞ্জিনিয়ারিং।



মালদহজেলার আমেরিকা-প্রবাসী চারিজন ছাত্র।

ইহারা কলিকাতা বেঙ্গল গ্রামশিক্ষা কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া বিভিন্ন জাতীয় বিভাগে বিভাজন করিতেছিলেন। মালদহ জাতীয় শিক্ষা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিপিন-বিহারী ঘোষ, বি, এল, পরলোকগত রাধেশচন্দ্র শেঠ, বি, এল, এবং স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল চৌধুরী মহাশয়গণের উদ্যোগে এবং কলিকাতা সোসাইটি ফর দি ইণ্ডিষ্ট্রিয়াল এডুকেশন অফ্ দি ইণ্ডিয়ানস্ এর তত্ত্বাবধানে ইহাদের বিদেশে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বিচ্ছিন্নবঙ্গ একীভূত হইবে, বেহার, উড়িষ্যা ও

ছোটনাগপুর লইয়া স্বতন্ত্র একটি প্রদেশ গঠিত হইবে, দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হইয়া দিল্লী ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানগুলি সাক্ষাৎভাবে বড়লাট কর্তৃক শাসিত হইবে, ইত্যাদি পরিবর্তন হওয়ায় অনেক প্রদেশের বর্তমান সীমার কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে পারে। তাহা লইয়া আন্দোলন চলিতেছে। আমাদের বাঙ্গলাদেশ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য গতমাসেই বলিয়াছি। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদে ব্যথিত হইয়া আমরা চাহিয়া-ছিলাম এই যে সমুদয় বাঙ্গলাভাবী জেলাগুলি এক শাসনের অধীন হউক। হইতে পারে যে ভাষা ছাড়া অন্য সাদৃশ্যের জন্তও কোন কোন স্থান এক শাসনাধীন হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা ত আমাদের দাবী ছিল না। এখন আমাদের মূল দাবী বা প্রার্থনা বহুপরিমাণে মঞ্জুর হইয়াছে বলিয়া, জাতিগত সামা, ইতিহাসের নজীর, পূজা অর্চনার ঐক্য, আচারব্যবহার খাদ্যাদির ঐক্য, ইত্যাদি কারণ দেখাইয়া, কোনও জেলা বাঙ্গলাভাবী না হইলেও তাহাকে বঙ্গদেশের সামিল করিবার চেষ্টাকে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়

বিগর্হিত মনে করি। হইতে পারে যে ভাগলপুর জেলার-ভাষা হিন্দী নয়, কিন্তু উহা ত বাঙ্গলাও নয়। তবে নানারকম বাজে কারণ দেখাইয়া উহাকে বঙ্গের সামিল করিবার চেষ্টা কেন করা হইতেছে? বাজে অর্থাৎ আমাদের মূল প্রার্থনার সহিত সম্পর্কবিহীন।

এখন দেখা যাক যে বাঙ্গলাভাবী স্থান বলিলে কি বুঝিতে হইবে। যেখানে ছ চার জন লোক বাঙ্গলা বলে, তাহাই বাঙ্গলাভাবী স্থান হইতে পারে না। তাহার অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাঙ্গলা হওয়া চাই। তত্ত্বিন্ন ঐ স্থানটি স্বাভাবিক-বঙ্গের মধ্যবর্তী বা রাজনৈতিক-

বঙ্গের অব্যবহিত নিকটবর্তী হওয়া চাই। কাশীর বা বৃন্দাবনের অধিকাংশ লোক বঙ্গভাষী হইলেও আমরা উহাকে বঙ্গের সামিল করিতে চাহিতাম না, চাওয়া উচিত হইত না। সকলে সেন্সস রিপোর্ট খুলি লই দেখিতে পাইবেন যে পূর্ণিয়া ও মালদহ জেলার মহানন্দার পূর্ববর্তী অংশ, সাঁওতাল পরগণার পূর্ব ও দক্ষিণ অংশ, সিংহভূম জেলার ধলভূম পরগণা, মানভূম জেলার অধিকাংশ, সেরাইকেলা রাজ্যের অর্দ্ধাংশ, হাজারীবাগ জেলার কিয়দংশ, বালেশ্বর জেলার উত্তরাংশ, এবং শ্রীহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলা; এই সকল স্থানের অধিকাংশ অধিবাসী বঙ্গভাষী। এই সমস্ত স্থানই স্বাভাবিক-বঙ্গের অন্তঃপাতী অথবা রাজনৈতিক-বঙ্গের সীমার অব্যবহিত নিকটবর্তী। সক্রিয়গণ মুসলমান রাজত্বকালে বঙ্গের দ্বার বলিয়া পরিচিত ছিল। রাজমহল বরাবর বঙ্গেরই অন্তর্গত। এই সমুদয় স্থানই রাজনৈতিক-বঙ্গের অন্তর্ভূত হওয়া উচিত।

একণে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে কোন স্থানের “অধিকাংশ” লোক বাঙ্গলা বলিলে উহাকে বঙ্গের অংশ না বলিয়া, কোন স্থানের সমুদয় লোক বাঙ্গলা বলিলে তবেই উহাকে বঙ্গের সামিল বলা উচিত। ইহা অঙ্কের দাবী। কারণ, যে যায়গাগুলি নিশ্চয়ই বঙ্গের মধ্যে, তাহাদের অধিবাসীদের মধ্যে বঙ্গভাষীর অনুপাত দেখুন। কলিকাতায় বঙ্গভাষী হাজারে ৫১৩ জন; জেলার মধ্যে বর্দ্ধমানে হাজারে ২১৯, বীরভূমে ২১৪, বাঁকুড়ায় ২০৬, মেদিনীপুরে ৮০৪, হুগলীতে ২৪৪, হাবড়ায় ৮৮৩, ২৪ পরগণায় ২১৫, নদিয়ায় ২২১, মুরশিদাবাদে ২১৭, যশোরে ২২৭, রাজশাহী ২৭৭, ইত্যাদি।

সম্রাট পঞ্চমজর্জ ও তাঁহার মহিষী ভারতবর্ষে আসিয়া দেখিয়া গেলেন যে ভারতবর্ষের লোক কত অল্পে সমৃদ্ধ ও কৃতজ্ঞ; তাহাদিগকে কোন রাজনৈতিক অধিকার দিতে হইল না, রাজধানী স্থানান্তরিত ও কয়েকটি প্রদেশের সীমা পরিবর্তিত করিয়া কেবল সহন্য ব্যবহার করায় ও মিষ্ট সরল কথা বলায় তাহাদের হৃদয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় উছলিয়া পড়িল। এমন সরল আন্তোষ লোকেরা যদি কখনও বিদ্রোহের বা বিদ্রোহের ভাব গোষণ করিয়া থাকে, যদি দেশে অশান্তি হইয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাহা “রাজ-বিদ্রোহ” নহে, তাহা রাজার কোন কোন ভৃত্যের ব্যবহারের, অজ্ঞায় কার্যের দোষে হইয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই সম্রাট বুঝিতে পারিয়াছেন। ইহাতে কিছু সফল হইতে পারে।

সম্রাট বলিয়াছেন, ভারতশাসনে অধিকতর, উদারতর সহানুভূতির প্রয়োজন। তাঁহার স্বজাতীয় মন্ত্রী ও ভূতাগণের উপর ভারতশাসনের ভার অর্পিত আছে। রাজভক্তি ও প্রভুভক্তির অনুবোধে সম্রাটের এই কথা অনুসারে তাঁহাদের কার্য করা উচিত।

সম্রাট তাঁহার ভারতীয় প্রজাদিগকে এই আশা দিয়াছেন যে দেশময় কলেজ ও স্কুল স্থাপিত হইবে; তাহাতে জ্ঞানের আলোকে ভারতবাসীর গৃহ উজ্জ্বল হইবে, শ্রম মিষ্ট বোধ হইবে, এবং উচ্চ চিন্তা, আরাম ও স্বাস্থ্যের আবির্ভাব হইবে। শুনা যায় যে ভারতের সমুদয় প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট শ্রীযুক্ত গোখলের প্রাথমিক শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। এখন আমরা কি এরূপ আশা করিতে পারি যে রাজার ভৃত্যদের মত ও কার্য রাজার ইচ্ছা ও আশার সহিত কোন না কোন প্রকারে সমঞ্জসীভূত হইবে? ভারতবাসীকে নিজ আচরণের দৃষ্টান্ত দ্বারা রাজভক্তি শিখাইবার এমন সুযোগ রাজার স্বজাতীয় রাজভৃত্যেরা আর পাইবেন না। আমাদের ভারতবর্ষীয় এক শ্রেণীর লোক, যেমন অনেক রাজা, মহারাজা ও জমিদার, শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর লোকদের চেয়ে আপনাদিগকে অধিক রাজভক্ত বলিয়া থাকেন। এখন আশা করি তাহারা সম্রাটের ইচ্ছা অনুসারে শিক্ষা-বিস্তারের প্রতিকূলতা না করিয়া সহায়তা করিবেন। তাহা না করিলে তাঁহারা কোন্ মুখে রাজভক্তির অহঙ্কার করিবেন?

সম্রাট এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতীয় স্কুল কলেজ সমূহ হইতে রাজভক্ত ও পৌরুষবিশিষ্ট (“loyal & manly”) শিক্ষিত লোক কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইবে। শিক্ষিত লোকেরা যে রাজদ্রোহী নয় তাহা সম্রাট তাহা দেখিয়া গেলেন। অতএব আশা করিতে পারি কি, যে, পৌরুষের বাহুচিহ্ন মাত্রই আর পুলিশের প্রাণে সন্দেহ ও আতঙ্কের সঞ্চার করিবে না? পৌরুষবিশিষ্ট-লোকদের পশ্চাতে পুলিশের গুপ্তচর লাগিয়া থাকিবে না?

বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার অভিনন্দন-পত্রের এবং বোম্বাইয়ের বিদায়সূচক অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে সম্রাট যে ছটি বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করেন, ও এই আশা প্রকাশ করেন যে যেন সকল জাতির ও সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকেরা পরস্পরের সঙ্গে সহানুভূতি, ভ্রাতৃত্ব ও ঐক্যের সহিত ব্যবহার করে, এবং ঐক্যে সমগ্র ভারতবাসীর কুশল সাধনের চেষ্টা করে।

ভারতবর্ষের মুসলমান সম্প্রদায় বলেন যে তাঁহারা হিন্দুর চেয়ে অধিক রাজভক্ত, অনেক এমনও বলেন যে কেবল তাঁহারা ই রাজভক্ত। অতএব আশা করি সম্রাটের এই কথাগুলিতে অগ্র সকলের চেয়ে তাঁহারা অধিকতর মনোযোগী হইবেন। সম্রাটের স্বজাতীয় কণ্ঠচাবীরা তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ। মুসলমান বা হিন্দুর চেয়ে তাঁহারা রাজভক্তিতে নিম্নস্থানীয় বলিয়া প্রমাণিত হন, ইহা কখনই তাঁহাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে। অতএব আশা করি তাঁহারাও কখন আর এরূপ কার্য্য করিবেন না যাহাতে জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ উপস্থিত হয়। একথা বলিতেছি এইজন্য যে বঙ্গবিভাগ রহিত হওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সরকারী কাগজপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বর্তমান বড়লাট স্বীকার করিয়াছেন যে লর্ড কার্জনকৃত বঙ্গব্যবচ্ছেদের ফলে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ভারতবাসীদের প্রতিও আমাদের একটি নিবেদন আছে। তাঁহারা জানেন স্বর্গীয়া মহাশয়ী ভিক্টোরিয়া, সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহাতে তিনি তাঁহার ভারতবাসী প্রজাদিগকে আইনের চক্ষে অগ্র সকল প্রজার সমান এবং পৌর ও জ্ঞানপদবর্ণের নানা অধিকার বিষয়ে অগ্র সমুদয় প্রজার সঙ্গে সমাধিকারী বলিয়া স্বীকার করেন। ইংরেজ মন্ত্রী ও রাজপুরুষগণ তাঁহার অঙ্গীকার কোন কোন বিষয়ে পালন করিতে অগ্র পরিমাণে চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে ঐ ঘোষণাপত্র অনুসারে কাজ হইতে এখনও বিলম্ব আছে; এবং আমরা যত অলস হইব, বিলম্ব তত অধিক হইবে। তজ্জপ, বর্তমান সম্রাটও আমাদেরকে যে সকল আশার কথা বলিয়াছেন, তৎ সমুদয়ও ফলবতী হওয়া আমাদের চেষ্টাপক্ষে। তিনি আশা দিয়াছেন বলিয়া নিশ্চিত থাকিলে হইবে না।

বিলাতের লোকেরাও রাজভক্ত। সম্রাট কোথাও ভ্রমণে বা বায়ুসেবনে বাহির হইলে তাঁহারাও তাঁহার জয়জয়কার করে। কিন্তু তা বলিয়া তাঁহার মন্ত্রী ও কণ্ঠচাবীরা কোন অনিষ্টকর বা অজ্ঞান আইন বা কার্য্য করিলে তাহারা ঘোরতর প্রতিবাদ এবং আন্দোলন করিতে বিরত হয় না। তাহাতে রাজক্রোধিতা হয় না। আমরা যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজার সমুদয় উচ্চ অধিকার পাইতে চাই, যদি এবিষয়ে ব্রিটনের সমান হইতে চাই, তাহা হইলে রাজমন্ত্রী ও রাজকণ্ঠচাবীদিগের আইন ও কার্য্যের সমালোচনাদিতেও আমাদেরকে ব্রিটনের সমকক্ষ হইতে হইবে। রাজা আমাদের সম্মুখে উচ্চ রাজনৈতিক আদর্শ

ধরিবার মালিক। কিন্তু সেই আদর্শ অনুসারে কাজ ইংরাজ যেমন মন্ত্রী ও রাজকণ্ঠচাবীদের নিকট হইতে আদায় বরে, আমাদেরকেও তেমন অনলসভাবে উদ্যোগিতার সহিত আদায় করিতে হইবে। নতুবা মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্র এবং বর্তমান সম্রাটের আশার বাণী সম্বন্ধে আমরা চিরকালই যে ভিমিরে সেই ভিমিরে থাকিব। সম্পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন, উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনের স্বপ্ন, ভাবুক লোকে দেখুন, তাহাতে ক্ষতি নাই। কাজের লোকেরা কিন্তু হাতের সম্মুখের কাজটাও, সচেষ্ট ভাবে করিতে থাকেন। সম্রাটের আগমনে ভারতের প্রতি, “পর দীপমালা নগরে নগরে নগরে”, এই বিধি হইয়াছিল। দীপমালা জলিয়াও ছিল। অন্তরের ভিমির দূর করিবার জন্য অতিরিক্ত বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকা লোকশিক্ষার নিমিত্ত মঞ্জুর হইয়াছে। কিন্তু আমরা যে ভিমিরে আছি (এবং এই ভিমির কেবল নিরক্ষরতার ভিমির নহে) যদি সেই ভিমিরেই না থাকিতে চাই, তাহা হইলে রাজপুরুষদিগকে ইহা অপেক্ষা আরও অধিক টাকা খরচ করাইতে হইবে, আমাদেরকেও ততোধিক টাকা ব্যয় করিতে হইবে; এবং সর্বাপেক্ষা অধিক আবশ্যক হইবে আমাদের স্বদেশপ্রেমিত, স্বার্থভ্যাগ ও উদ্যোগিতা। উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ, আমরা এই শিক্ষা না পাইয়া থাকিলে, জগতের অগ্রসর জাতিরা চিরকাল ভারতকে বলিবে, “তুমি যে ভিমিরে, তুমি সে ভিমিরে।”

চীনের রাষ্ট্রবিপ্লবের শেষ ফল এখনও জানা যায় নাই। মধ্যে, সম্রাটের দল ও সাধারণতন্ত্রের দলের মধ্যে, শাসন-প্রণালী কিরূপ হইবে তাহা স্থির করিবার জন্য আলোচনার নিমিত্ত, কিছুদিন যুদ্ধ বন্ধ ছিল। এই যুদ্ধ স্থগিত থাকার কাল শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চূড়ান্ত মীমাংসা কিছুই হয় নাই। সাধারণতন্ত্রের দলের নেতা ডাক্তার সন্-য়াটু-সেন্ সম্রাটের দলের নেতা য়ুন-শিহ-কাইকে সাধারণতন্ত্রের সভাপতির পদ দিবার প্রস্তাব করিয়া পাঠান। য়ুন তাহা গ্রহণ করেন নাই। এদিকে বিদেশারা পেকিনের রেলওয়ে দখল করিয়া বসিতেছেন। তাহা না হয় তাঁহারা নিজ নিজ বাণিজ্যিক স্বার্থ রক্ষার জন্য কিছু দিনের নিমিত্ত করিলেন। কিন্তু রুশিয়া এখন স্বেচ্ছা বুরিয়া দিনে ডাকাতি করিবার উপক্রম করিতেছে। রুশিয়ার মত এই যে মোঙ্গোলিয়ার প্রধান সহর উর্গায় যে লামা (বৌদ্ধপুত্রোচিত) রাজা হইয়াছে তাহার অধীনে মোঙ্গোলিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া স্বীকার করিতে চীন দেশ বাধ্য; চীন আর মোঙ্গোলিয়ায় সৈন্ত বা উপনিবেশ রাখিতে পারিবে না; রুশিয়া শাস্তি ও



ডাক্তার সন-ইয়াট-সেন।



য়ুয়ন-শিহ কাই।

শ্রীমতী রক্ষার জন্ত মোঙ্গোলিয়ার সাহায্য করিবে, এবং ক্রিয়াটকা হইতে উর্গা পর্য্যন্ত রেলওয়ে নিৰ্ম্মাণ করিবে;

ইত্যাদি। রুশিয়া বলিতেছে যে মোঙ্গোলিয়া দখল করিবার তাহার কোন ইচ্ছা নাই। তবে কিনা মোঙ্গোলিয়া নিজ স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত তাহার সাহায্য চাহিয়াছে, এই জন্তই তাহার যত মাথাব্যথা! এ সকল ভণ্ডামির অর্থ এশিয়াবাসী সকলেই বুঝে।

পারস্তের বড়ই দুর্ব্বস্থা। গ্রেটব্রিটেন ও রুশিয়া এই দুই শক্তিশালী অভিভাবকের হস্তে পড়িয়া বেচারী বুঝি বা আর সাবালক হইতে পাইল না; এখন তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিলেও তাহা পরম সোভাগ্যের বিষয় হইবে।



শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ।

কলিকাতানিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ শিল্পবিজ্ঞান-সমিতির বৃত্তি পাইয়া কৃষি শিক্ষার্থ আমেরিকা গিয়াছিলেন। তিনি তথাকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এস, উপাধি লাভ করিয়া, কিছুদিন হইল দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শুনা যায় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে কানাডার ওণ্টারিও কলেজই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কৃষিকলেজ। শ্রীমান্ সত্যশরণ ঐ কলেজের পরীক্ষায় কয়েকটি বিষয়ে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



কচ ও দেবযানী ।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে ও

সোতাল ঐযুক্ত ভগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অঙ্কিত কমে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩১৮

৫ম সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

সাহিত্যের সঙ্গী ।

হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা কেবলি বাড়িয়া চলিল। চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞান বাবু আমাকে কিছু কুমারসন্তান, কিছু আর দুই একটা জিনিষ এলোমেলো ভাবে পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন। তাঁহার পর শিক্ষক আসিলেন ব্রজ বাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল্ডস্মিথের ভিকর অফ্ ওয়েক্‌ফীল্ড হইতে বাংলা তর্জমা করিতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার আয়োজন আরো অনেকটা ব্যাপক দেখিয়া তাঁহার পক্ষে আমি সম্পূর্ণ দুরধিগম্য হইয়া উঠিলাম।

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর কাহারো মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি। মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে—সেই বাষ্পভরা বুদ্ধদর্শি, সেই আবেগের ফেনিলতা অলস কল্পনার আবর্জনার টানে পাক থাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল।

তাহার মধ্যে কোনো রূপের সৃষ্টি নাই কেবল গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগবগ্ করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ওটা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু যাহা কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অস্ত্র কবিদের অমুকরণ; উহার মধ্যে আমার যে টুকু, সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরন্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা।

সাহিত্যে বৌঠাকুরাণীর প্রবল অমুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কাটাইবার জন্ত, তাহা নহে—তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করিতেন। * তাঁহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম।

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাঁহার গভীর প্রভা ও প্রীতি ছিল। আমারও এই কাব্য খুব ভাল লাগিত। বিশেষত আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম তাই ইহার সৌন্দর্য্য সহজেই আমার হৃদয়ের তন্তুতে তন্তুতে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অমুকরণের অতীত ছিল। কখনো মনেও হয় নাই এই রকমের কিছু একটা আমি লিখিয়া তুলিব।

স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ। তাহার কত রকমের কক্ষ গবাক্ চিত্র, মূর্তি ও কারুনৈপুণ্য। তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগান-বাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতাবিতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য্য নহে,

রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি বড় জিনিষকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি, সেটি ত সহজ নহে। ইহা যে আমি চেষ্টা করিলে পারি এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই।

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল সঙ্গীত আখ্যানদর্শন পত্রে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৌ-ঠাকুরাণী এই কাব্যের মাধুর্য্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে রচনা করিয়া তাঁহাকে একখানি আসন দিয়াছিলেন।

এই সূত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় হইয়া গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। দিনে দুপরে যখন তখন তাঁহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত। তাঁহার মনের চারদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমণ্ডল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,—তাঁহার যেন কবিতাময় একটি সূক্ষ্ম শরীর ছিল—তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ। তাঁহার মনো পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখন তাঁহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়া পাইয়া আসিয়াছি। তাঁহার তেতলার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পঙ্খের কাজ করা মেজের উপর উপুড় হইয়া গুণ্ণুন্ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যাহ্নে তিনি কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেক-দিন তাঁহার ঘরে গিয়াছি—আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার হৃদয়তার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায় যে তাঁহার খুব বেশি সুর ছিল তাহা নহে, একেবারে বেসুরাও তিনি ছিলেন না—যে সুরটা গাহিতেছেন তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া যাইত। গভীর গদগদ কণ্ঠে সোখ বৃজিয়া গান গাহিতেন, সুরে যাহা পৌছিত না, ভাবে তাহা ভরিয়া তুলিতেন। তাঁহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনো মনে পড়ে—“বালা খেলা করে চাঁদের কিরণে” “কেরে বালা কিরণময়ী ব্রহ্মরন্ধ্রে বিহর।”

তাঁহার গানে সুর বসাইয়া আমিও তাঁহাকে কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম।

কালিদাস ও বাম্পীকির কবিত্তে তিনি মুগ্ধ ছিলেন।

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকটি খুব গলা ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়া ছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আ স্বরের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকস্মিক নহে—হিমালয়ের উদার মহিমাকে এই আ স্বরের দ্বারা বিস্তারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই “দেবতাস্মা” হইতে আরম্ভ করিয়া “নগাধিরাজ” পর্য্যন্ত কবি এতগুলি আকারের সমাবেশ করিয়াছেন।

বিহারী বাবুর মত কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাঙ্ক্ষাটা তখন ঐ পর্য্যন্ত দৌড়িত। হয় ত কোনোদিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাঁহার মতই কাব্য লিখিতেছি—কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়া রাখিতেন যে “মন্দঃ কবি-যশঃপ্রার্থী” আমি “গমিষ্যামুপহাস্ততাম্।” আমার অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন করা দুঃকর হইবে এ কথা তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন—তাই কেবল কবিতা সম্বন্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনো মতে প্রশংসা করিতে চাহিতেন না, আর দুই একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন তাহাদের গলা কেমন মিষ্ট। আমরা মনে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত মিষ্টতা নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু আত্মসম্মান লাভের পক্ষে আমার এই একটি মাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারো কথায় আশা ছাড়িয়া দেওয়া চলে না—তা ছাড় ভিতরে ভরি একটি দুঃস্বস্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

রচনাপ্রকাশ।

এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচাঃ আপনা আপনিই মধ্যেই বদ্ধ ছিল। এমন সময় জ্ঞানান্ধ নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অক্ষুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ

করিলেন। আমার সমস্ত পত্রপ্রলাপ নির্বিচারে তাঁহার বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার স্মৃতি দুষ্কৃতি বিচারের সময় কোন্‌দিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত কাগজের অন্তরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে আছে।

প্রথম যে গল্প প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাকুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস আছে।

তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মগশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেব বাবু এই কবির অভ্যদয়কে প্রবল জয়বাণীর সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন।

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন—তাঁহার বয়স আমার চেয়ে বড়। তিনি আমাকে মাঝে মাঝে “ভুবনমোহিনী” সহ-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। “ভুবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং “ভুবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটা ভক্তি-উপহার রূপে পাঠাইয়া দিতেন।

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে করিতে আমার ভাল লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও পত্রলেখককে স্ত্রী জাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাঁহার প্রতিমাপূজা চলিতে লাগিল।

আমি তখন “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা” “দুঃসঙ্গিনী” ও “অবসরসরোজিনী” বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাকুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, তাহা অপূর্ণ বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম। সুবিধার কথা এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নির্বিকার,

তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটা কেমন, তাহার বিদ্যা বুদ্ধির দোড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিলেন একজন বি, এ, তোমার এই লেখার জবাব লিখিতেছেন। বি, এ, শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফূর্তি হইল না। বি, এ, ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিশম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার সেইরূপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য গীতি-কাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীদৃষ্টিভ্রম খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড় বড় কোর্টেশনের নিশ্চয় আধাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কৃষ্ণে জনম তোর রে সমালোচনা!” উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি, এ, সমালোচক বাল্যকালের পুলিশম্যানটির মতই দেখা দিলেন না।

ভানুসিংহের কবিতা।

অল্পবয়সে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলে তাহার গৌরব কবিও ভুলিতে পারে না এবং তাহার চারিদিকের লোকও ভুলিতে দেয় না। এইরূপ অবস্থায় অক্ষয় বাবুর মুখে বালক-কবি চ্যাটটার্জির বিবরণ শুনিলাম। চ্যাটটার্জি প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। অবশেষে ষোল বছর বয়সে এই হতভাগ্য কবি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ঐ আত্মহত্যার অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া কোমর বাঁধিয়া দ্বিতীয় চ্যাটটার্জি হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম।

একদিন মেঘলাদিনের মধ্যাহ্নে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা প্লেট লইয়া লিখিলাম “গহন কুমুমকুঞ্জ মাঝে।” লিখিয়া ভারি খুসি হইলাম—তখন এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। স্তরতঃ সে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল “বেশত, এ ত বেশ হইয়াছে।”

পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম—

সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে খুঁজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভানুসিংহ নামক কোনো প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া আনিয়াছি। এই বলিয়া তাঁহাকে কবিতাগুলি শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিমম বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ পুঁথি আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিতা বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে ছাপিবার জন্ত ইহা অক্ষয়বাবুকে দিব।”

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিলাম এ লেখা বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়া নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ, এ আমার লেখা। বন্ধু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই।”

ভানুসিংহ যিনিই হোন তাঁহার লেখা যদি বর্তমান-আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠিকিতাম না একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষা প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষা—তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভানুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগুলানো ঢালা সুর নাই, তাহা আজকালকার সস্তা আর্গিনের বিলাতী টুং টুং মাত্র।

স্বাদেশিকতা।

বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশীপ্রথার চলন ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক প্রীতি তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেই অক্ষুণ্ণ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত-লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুই

ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদার চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমরা পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয়-ইংরাজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলার বলিয়া একটি মেলা সৃষ্ট হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলায় কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে ভারত সন্তান” রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাশ্রয়গানের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত।

লর্ড কর্জনের সময় দিল্লীদরবার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রবন্ধ লিখিয়াছি—লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পড়ে। তখনকার ইংরেজ গবর্নেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ পনেরো বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এই জন্ত সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আবিস্ত করিয়া পুলিশের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। টাইমস্ পত্রেরও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধৃষ্টতার প্রতি শাসনকর্তাদের ওদাসীনের উল্লেখ করিয়া ব্রিটিস রাজত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলার গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড় বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

জ্যোতিদাদার উত্তোকে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল, বুদ্ধ রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা। আমার মত অর্ধাচীনও তাহার সভা ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল

না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা অসুবিধাকর, কোথাও বা অসুবিধাকর হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। এবং সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্ত সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মানুষ থাকনা, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া ত নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কলন করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল প্রকার রাস্তা মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের সৃষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানীগিরির রাস্তা খোলা রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে পীড়া দেওয়া হয়। তাই কেবলি গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতে থাকে—সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস সেকালে যদি গবর্মেন্টের সন্দিগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের সেই মৃত্যুর বালকেয়া যে বীরত্বের প্রহসন মাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাজ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকণ্ড খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির আলোচনা করিয়া আজ আমরা হাসিতেছি।

ভারতবর্ষের একটা সার্বজনীন পরিচ্ছদ কি হইতে পারে এই সভায় জ্যোতিদাদা তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ধূতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এই জন্ত তিনি এমন একটা আপোষ করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধূতিও ক্ষুণ্ণ হইল, পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর এক খণ্ড কাপড় পাট করিয়া একটা স্বতন্ত্র কৃত্রিম মালকৌচা

জুড়িয়া দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। এইরূপ সার্বজনীন পোষাকের নমুনা সর্বজনে গ্রহণ করিবার পূর্বেই একলা নিজে ব্যবহার করিতে পারা যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদা অগ্নানবদনে এই কাপড় পরিয়া মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন -- আত্মীয় এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক হইয়া তাকাইত, তিনি ক্রক্ষেপ মাত্র করিতেন না। দেশের জন্ত অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্ত সার্বজনীন পোষাক পরিয়া গাড়ি করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনি। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার ত মনে পড়ে না। শিকারের অন্ত সমস্ত অল্পটানই বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল -- আমরা হত আহত পশু পক্ষীর অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অগ্নতব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বোঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ঐ জিনিষটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই একদিনও আমাদের উপবাস করিতে হয় নাই।

মাণিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা বাগানে চুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচ নিষিদ্ধারে সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম।

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংস্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী। ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের

সুপারিটেণ্ডেন্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। কয়েক দিন আমাদের পড়াইবার অসাধ্য চেষ্টাও করিয়াছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই মালিকে ডাকিয়া কহিলেন—
“ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন?”
মালি তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা না, বাবু ত আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছা ডাব পাড়িয়া আন।” সে দিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই।

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিস্তৃত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সন্ধ্যা একদিন জাতি-বর্ণ-নির্ধিষ্ঠাচারে আহার করিলাম। অপরাক্তে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে গান জুড়িয়া দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাতটা সুর যে বেশ বিস্তৃত ভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং স্তরের চেয়ে ভাষা যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাঁহার ক্ষীণকণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল—তালের ঝোঁকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং তাঁহার পাকাদাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল ধামিয়া তারা ফুটিয়াছে; অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিম্নক্ল, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুইধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরির-লুঠ ছড়াইতেছে।

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল। এজ্ঞ সভারা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেঁরা কাঠির মধ্য দিয়া সত্য প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভারত-সন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মূল্যবান

তাহা নহে—আমাদের এক বাক্সে যে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বৎসরের চুলাধরানো চলিত। আরো একটু সামান্য অসুবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জ্বালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। দেশের প্রতি জলন্ত অহুবাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে পারিত, তবে আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত।

খবর পাওয়া গেল একটি কোন অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেটা কোনো কাজের জিনিষ হইতেছে কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিলনা—কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারো চেয়ে খাটো ছিলাম না। যদ্ব তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখানা গামছা বাধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি হইয়াছে। বলিয়া দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য!—তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে।

অবশেষে ছুটি একটি সুবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদের গকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল।

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাঁহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে নানা বৈচিত্র্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাঁহার চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোট তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মত হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যও তাঁহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মতই ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যন্ত অজস্র হাস্তোচ্ছ্বাস কোনো বাধাই মানিল না—না বয়সের গাভীর্ষ, না অস্বাস্থ্য,

না সংসারের দুঃখ কষ্ট, ন মেধয়া ন বহন শ্রুতেন,
কিছুতেই তাঁহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে
নাই। একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে
ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, আর
একদিকে দেশের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত তিনি
সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্রাণ করিতেন তাহার
আর অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র,
ইংরাজি বিজ্ঞানেই বালাকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্তু
তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া বাংলা
ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে
তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ
কিন্তু তেজ্ঞে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি
তাঁহার যে প্রবল অমুরাগ, সে তাঁহার সেই তেজ্ঞের
জিনিষ। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি
দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জ্বলিতে
থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে
হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন
—গলায় সুর লাগুক আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই
করিতেন না,—

একহুত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।

এই ভগবদ্ভক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাশ্বমধুর জীবন,
রোগে শোকে অপরিমিত তাঁহার পবিত্র নবীনতা আমাদের
দেশের স্বতিভাণ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার
সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অভিলাষ

(১)

নিদ্রাঘ নিশীথে যবে, বিশ্ব তন্দ্ৰামগ্ন হবে,
বিমল চন্দ্ৰের করে ভরিবে ভুবন,—
বিকশিত পদ্মবন, শাস্ত দৃশ্য শূন্যভাণ্ড,
ফুলফুলে সুরভিত হবে সমীরণ,
নিঃসঙ্গ-প্রাসাদ-শিরে, বিশাল দীর্ঘিকাভীরে—
রহিব আকুলপ্রাণে কেবলই চাহিয়া ;

এ নীরব ব্যাকুলতা—কঠোর হৃদয়ব্যথা—

হে বাঞ্ছিত ! করো শান্ত তখনই আসিয়া।

(২)

প্রায়টু ঘনাক্ষকারে, মগ্ন যবে চরাচরে,
হবে ঘোর কন্ঠকম্প বৃষ্টি বরিষণ ;
অশ্রু-ঝিল্লির গান, কাঁপিয়া উঠিবে প্রাণ,
করিব সে প্রেমাম্পদে আকুল আহ্বান।
ভীষণ জীমূত-রবে, চপলায় চমকিবে,
চকিতে শয়নগৃহে ঘাইব ছুটিয়া ; —
হে বাঞ্ছিত ! তুমি মোর—ভীত ক্লান্ত কলেবর,
ও শান্ত সুখদ বক্ষে লইও টানিয়া।

(৩)

শরতে নিশ্বলাকাশে, শুভেন্দুর পরকাশে,
কাশ কুহুমের হাসে ব্যাপ্ত চরাচর ; —
কমলে মালতী পড়ি স্বপনে সোহাগ গড়ি,
উলসি উঠিবে সুপ্ত প্রেম-সরোবর।
সোপানে মর্ম্মরাসনে, বসে যবে একমনে
মানসে মধুর মুক্তি করিব স্বপ্ন ; —
পরিপূর্ণ করি ডালা, সেফালি-রচিত মালা—
তখনই আসি গলে করিও অর্পণ।

(৪)

প্রভাতে অরুণোদয়, ধুম সে আকাশময়,
হেমন্তের পরশার্ধে কবিত কাঞ্চন ;
শিশিরের বিন্দুসারি, যুকুতার হার পরি,
শীতল চঞ্চল বাতে হুলিবে কেমন।
বিকসিত নীলোৎপল, রাজহংস সচঞ্চল
মনোহর সরোবর হিল্লোলে কম্পিত,—
চেয়ে র'ব দীনভাবে শরীর শিথিল হবে,
স্বহস্তে কবরী প্রিয় করিও রচিত।

(৫)

মধুমাসে আত্মশাথে ভ্রমর বসিবে ঝাঁকে,
মাধবীর পরিমলে মাতিবে ভুবন,
কোকিল উন্মত্ত হবে, সরোজিনী বিকসিবে,
সুরভি মলয়ানিলে ভরিবে কানন।
রজনীতে চন্দ্ৰোদয়, হেরিলে পরাণ দয়,
বকুল বিচ্যুতি হেরি চেতনার লয় ;

কুণ্ঠিত কুন্তলভার, বিরচিত গন্ধসার,
 অমুরাগদীপ্ত নেত্রে হবে ভাবোদয় ;
 এহেন একান্তে যবে, আশ্রিতা বসিয়া রবে,—
 পলে পলে উৎকণ্ঠিতা কি যেন আশায় ;
 আসি ফুলমালা ল'য়ে, দিও গলে দোলাইয়ে,
 সাদরে “বসন্তরাণী” সাধিও আমায় ।

শ্রী:—

সাতচল্লিশ রোনিন্*

উপজ্ঞাস-জগতে ‘আলিবাবা ও চল্লিশ দস্যু’র গল্প যেমন সুবিখ্যাত, মিকাদোর রাজ্যে ‘সাতচল্লিশ রোনিন্’ তজ্জপ । তবে প্রথমটির ভিত্তি কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত ; দ্বিতীয়টি ঐতিহাসিক সত্যঘটনা, অপরিসীম প্রভুভক্তি ও বিরাট আত্মত্যাগের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আসানো তাকুমি-নো-কামি নামক দাইম্যো, হারিমা প্রদেশে বাস করিতেন । কিয়োটোর রাজপ্রাসাদ হইতে তোকিওবাসী যোগুনের নিকট রাজদূত প্রেরিত হইলেন । রাজদূতকে অবশ্য যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিতে হইবে, সেজ্ঞা পূর্বোল্লিখিত তাকুমি ও কামেইসামা নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি রাজদূতকে অভ্যর্থনা করিবার ভার প্রাপ্ত হইলেন । রাজদূত ত আর সাধারণ লোক নন, তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইলে অনেক আদবকায়দা শিখিতে হইবে । যোগুন, কিরা-কোংসুকে-নো-সুকে নামক এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ঐ দুই সম্ভ্রান্ত পুরুষকে আদবকায়দা শিক্ষাদানে নিযুক্ত করিলেন । প্রতিদিন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গ যোগুনের দুর্গে গিয়া আদবকায়দা শিখিতে লাগিলেন ।

* ইহার প্রকৃত অর্থ “চেউ-মানব”, যে চেউয়ের মত ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় । ভদ্রসম্মান যাদের অগ্রধারণ করবার অধিকার ছিল, কোনও কারণে, কৃতকর্মের জন্ত কাণ্ড হতে জবাব পেয়ে, বা অদৃষ্টদোষে প্রভু হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্দিষ্ট পেশা না থাকতে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত ; কখন কখন নূতন প্রভুর কাণ্ডে নিযুক্ত হয়ে, কখন বা লুণ্ঠনবৃত্তি অবলম্বন করে দিম্যাপন করত । তারা পুরাতন জাপানে “রোনিন্” নামে অভিহিত হত । কখন কখন রাষ্ট্রনৈতিক কারণে, কোন দুঃসাহসিক কাণ্ডে প্রবৃত্ত হবার আগে লোকে রোনিন্ হত, তাহাতে তার প্রভুকে সেই দুঃসাহসিক কাণ্ডের জন্ত দুঃখভোগ করতে হত না—মংলিখিত “জাপান”, ১৮৫-১৮৬ পৃঃ ।

কোংসুকে বড়ই অর্থগ্ধ ছিল । দাইম্যোদয় কর্তৃক আনীত উপহারের অল্পতা দেখিয়া সে মনে মনে তাঁহা-দিগকে ঘৃণা করিত । শিক্ষাদানের পরিবর্তে তাঁহাদিগকে বিক্রপাদি করিয়া অপমান করিত । তাকুমি এ সমস্ত অপমান নীরবে সহ্য করিতেন, কিন্তু কামেইসামা বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ও কোংসুকেকে নিহত করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন ।

একদিন রাত্রে পাঠ সাঙ্গ হইলে কামেইসামা নিজ প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পরামর্শদাতাদিগকে আহ্বান করিয়া কহিলেন—“কোংসুকে, তাকুমি ও আমাকে অপমান করিয়াছে । তাহাকে নিহত করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু দুর্গের মধ্যে একরূপ করিলে আমার জীবন নাশ, এবং তৎসঙ্গে আমার পরিবারবর্গ ও প্রজাবর্গ সর্বস্বাস্ত হইবে ভাবিয়া এতাবৎকাল এ কার্য হইতে বিরত হইয়াছি । কিন্তু একরূপ দুর্বৃত্তের জীবনধারণ নিশ্চয়োজন, সেজ্ঞা স্থির করিয়াছি আগামী কল্য তাহাকে দুর্গমধ্যে নিহত করিব ।” এই কথা শুনিয়া কামেইসামার একজন কর্মচারী কহিলেন “প্রভুর কথাই আইন । আগামী কল্য কোংসুকে পুনর্বার অভদ্র ব্যবহার করিলে তাহাকে অবশ্য নিহত করিবেন ।” সে রাত্রে এই কর্মচারী বাটা গিয়া ভাবিল বোধ হয় কোংসুকে অর্থ পাইলে তাহার প্রভুর সহিত শিষ্ট ব্যবহার করিতে পারে । সেজ্ঞা প্রভুর ও তাঁহার পরিবারবর্গের রক্ষার জন্ত সেই কর্মচারী সেই রাত্রেই অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া ভৃত্য সমভিব্যাহারে কোংসুকের গৃহাভিমুখে রওয়ানা হইল । কর্মচারী সেখানে পৌছিয়া কোংসুকের ভৃত্যদের কিছু মুদ্রা পারিতোষিক দিয়া কোংসুকের নিকট হাজির হইয়া কহিল, “আমার প্রভু আপনাকে নমস্কার জ্ঞাপন করিয়া এই সামান্য উপহার পাঠাইয়াছেন । আপনি তাঁহাকে শিক্ষাদানে বিশেষ যত্ন করেন সেজ্ঞা তিনি আপনার নিকট বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ ।” এই বলিয়া সমস্ত টাকা কোংসুকের সম্মুখে স্থাপন করিল । এত অর্থ দেখিয়া অর্থপিশাচের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে মিষ্টবচনে কামেইসামার কর্মচারীকে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিল । পরদিন কোংসুকে কামেইসামার প্রতি বিশেষ শিষ্ট ব্যবহার

করাতে কামেই পূর্ব অপমানকথা সমস্ত বিন্যস্ত হইল ও কোংস্বকে মনে মনে ক্ষমা করিল। কিছুক্ষণ পরে তাকুমি আসিলেন। তিনি কোনও উপহার পাঠান নাই সেহেতু কোংস্বকে সেদিন তাঁহাকে বিশেষরূপে উপহাসাস্পদ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাকুমি সমস্ত অপমান নীরবে সহ করিতে লাগিলেন। কোংস্বকে উত্তরোত্তর উদ্ধত হইতে লাগিল, অবশেষে কহিল “আমার মোজার ফিতাটা খুলিয়া গিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া বাধিয়া দি।” তাকুমি ক্রোধে বাকশূন্য হইল, কিন্তু এই হীন কার্য্যও করিল। তাহা দেখিয়া কোংস্বকে কহিল, “তুমি ত বিষম আনাড়ি দেখ্‌চি, মোজার ফিতাও ঠিকমত বাধিতে পার না। তুমি যে একটি পাড়ারগে ভূত ও সহরের আদবকায়দা কিছুই জাননা তা’তে সন্দেহ নাই।” এই বলিয়া বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া ভিতরের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ধৈর্যের একটি সীমা আছে। উপরোক্ত কথা শুনিয়া তাকুমি আর স্থির থাকিতে পারিল না, কোংস্বকে ডাকিয়া কহিল ‘দাঁড়ান মশায়’। যেই কোংস্বকে ফিরিয়া দাঁড়াইল অমনি তাকুমি তরবারি দ্বারা তাহার মাথায় আঘাত করিল, কিন্তু তরবারি কোংস্বকের টুপি উপর পড়াতে বিশেষ কোনো ফল হইল না। প্রথম আঘাতের পর কোংস্বকে প্রাণভয়ে দৌড়িতে লাগিল। তাকুমি তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া পুনরায় আঘাত করিল কিন্তু এবার অসি থামের উপর পড়িল ও সেই অবসরে একজন কর্মচারী তাকুমিকে ধরিয়া ফেলিল। সুযোগ বুঝিয়া কোংস্বকে পলায়ন করিল।

প্রাসাদের মধ্যে একজন লোককে আক্রমণ করা অপরাধে তাকুমিকে ধরিয়া একটি ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইল। যথাসময়ে বিচার বসিল। তাকুমি ‘হারাকিরি’ করিয়া বা স্বহস্তে নিজের পেট চিরিয়া প্রাণত্যাগ করুক, ইহাই বিচারে সাব্যস্ত হইল। তাকুমি প্রাণত্যাগ করিল, তাহার দুর্গ ও যাবতীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইল, অমুচরেরা সকলে রোনি হইয়া অস্ত্র চাকরি গ্রহণ করিল, কেহ বা ব্যবসায় আরম্ভ করিল।

তাকুমির প্রধান পরামর্শদাতা ওইষি কুরানোস্বকে

অন্ত ৪৬ জন প্রভুভক্ত অমুচরের সহিত কোংস্বকে নিহত করিয়া প্রভুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য একটা দল গঠন করিল।

৪৭ রোনি প্রতিহিংসা লইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কোংস্বকে, তাহার স্বত্তর দাইমো উয়েসুভি সামার একদল লোক দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। সেহেতু তাহাদিগকে অসতর্ক অবস্থায় আক্রমণ করাই স্থির হইল।

রোনিদেরা সকলে পৃথক হইয়া গেল ও ছদ্মবেশ ধারণ করিল। কেহ বা ছুতারের কাজ আরম্ভ করিল, কেহ বা ব্যবসায়ীরূপ ধারণ করিল। তাহাদের সর্দার কুরানোস্বকে ক্রিয়োতো গমন করিল। সেখানে যামাষিগা নামক স্থানে বাটা নির্মাণ করিয়া বারান্দা সঙ্গে স্তরার স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিল। যেন প্রতিহিংসার কথা কোনদিন তাহার চিন্তামধ্যেও স্থান পায় নাই!

এদিকে কোংস্বকে রোনিদের খবরাখবর জানিবার জন্য কিওতোয় গুপ্তচর পাঠাইতে লাগিল। এ কথা কুরানোস্বকের অবদিত রহিল না। সে শত্রু-চক্ষু ধূলি নিক্ষেপ করিতে ক্রতসংকল্প হইয়া যথেষ্টাচারের মাত্রা আরো বাড়াইয়া দিল।

একদিন কুরানোস্বকে মাতাল হইয়া বাটা ফিরিবার পথে রাস্তার মাঝে পড়িয়া গেল ও সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। সকলেই তাহার এ অবস্থা দেখিয়া হাস্যপরিহাস করিতে লাগিল। জনৈক সাংস্খ্যবাসী সেই পথে যাইবার সময় কহিল “এই ত দেখ্‌চি তাকুমির পরামর্শদাতা ওইষি! মদ ও বারান্দা নিয়ে প্রভুর মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার কথা ভুলে গেছে, রাস্তার মাঝে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে! লোকটা পশুর চেয়েও অধম, সামুরাই কুলের কলঙ্ক!” এই বলিয়া সে তাহার মুখে পদাঘাত করিল ও তাহার উপর থুথু ফেলিয়া চলিয়া গেল।

কোংস্বকের গুপ্তচরেরা তাহার নিকট এই ঘটনা বিবৃত করিলে সে অনেকটা নির্ভয় হইল। মনে ভাবিল একরূপ লোকের নিকট বিপদের আশঙ্কা নাই।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কুরানোস্বকের স্ত্রী স্বামীর অধঃপতনে হতাশ হইয়া বলিলেন “প্রভু প্রথমে

আপনি বলেছিলেন শত্রুকে অসতর্ক করানোই আপনার যথেষ্টাচারিতার উদ্দেশ্য। কিন্তু এখন দেখছি আপনি অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন সে জন্য অমুরোধ করি আপনি এ ঘৃণিত পথ ত্যাগ করুন।” কুরানোসুকে বলিল “বিরক্ত কোরো না। তোমার এ সব আব্দার শোনার সময় নেই। আমাকে তোমার ভাল লাগে না, সেহেতু আমি তোমাকে ত্যাগ করে আমার মনোমত কোন সুলসরীকে বিবাহ করব। তুমি আমার বাটী থেকে যেখানে ইচ্ছা চলে যাও, দেবী কোরো না।” তার জী ভীত হইয়া অনেক অনুন্নয় করিলেন। ক্ষমা চাহিলেন কিন্তু কিছুতেই স্বামীর ক্রোধ উপশম হইল না। সে বলিল “মিছে কান্নাকাটি কোরো না। মত বদলানো আমার অভ্যাস নয়। ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে তুমি চলে যাও।” এই কথা শুনিয়া পত্নী তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র চিকারাকে তাঁহার হইয়া ক্ষমা চাহিতে বলিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, কুরানোসুকে জীকে ছোট ছোট ছেলের সহিত তাঁর পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র চিকারা পিতার সঙ্গে রহিল।

যথাসময়ে এ কথাও কোংসুকের কর্ণগোচর হইল।

এই চরিত্রহীন অপদার্থ কুরানোসুকে ও তাহার অনুচরদের দ্বারা তাহার কোনো ক্ষতি সাধিত হইতে পারে না, এ বিশ্বাস তাহার মনে দৃঢ়ীভূত হইল। ক্রমশঃ সে সতর্কতা ত্যাগ করিতে লাগিল ও অর্দ্ধেকের উপর শরীররক্ষকদের ফিরাইয়া পাঠাইল। কুরানোসুকে প্রভুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য জীপুত্রকে ত্যাগ করিতেও দ্বিধা করে নাই এ চিন্তা তাহার মনে একবারও উদয় হইল না।

এইরূপে কুরানোসুকে শত্রুর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিল।

এধারে তাহার সঙ্গীরা যেনো গমন করিল। সেখানে গিয়া মজুরবেশে বা ফিরিওয়ালার মত কোংসুকের বাটীতে প্রবেশ করিয়া সেখানকার ঘর দালান প্রভৃতির সমস্ত খুঁটিনাটির সন্ধান লইল। শরীররক্ষকদের মধ্যে কে সাহসী, কে ভীরা তাহাও ক্রমশঃ জানিল। সঙ্গীদের পত্র হইতে যখন কুরানোসুকে বুঝিল যে শত্রু একেবারে অসতর্ক হইয়াছে, তখন সে যেনো একটা মিলনের স্থান

নিরূপিত করিয়া কিলোতো হইতে গুপ্তভাবে রণাঙ্গ হইল। যথাসময়ে সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইয়া উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষায় রহিল।

তখন বৎসরের শেষ মাস। দারুণ শীত। একদিন রাতে অবিরাম বরফ পড়িতেছে। যে যাহার গৃহাভ্যন্তরে ঘোঁ নিদ্রায় অচেতন। রোনিনেরা পরামর্শ করিল, আক্রমণে ইহাই উপযুক্ত সময়। তাহারা নিজেদের দুইটি দলে বিভক্ত করিল। প্রথম দল ওইবি কুরানোসুকের নেতৃত্বে সম্মুখে ফটক আক্রমণ করিবে ও দ্বিতীয় দল কুরানোসুকে ঘোল বৎসর বয়স্ক পুত্র ওইবি চিকারার নেতৃত্বে পশ্চাতে ফটক আক্রমণ করিবে স্থির হইল। ইহাও স্থিরীকৃত হইল যে কুরানোসুকে একটি ঢাক বাজাইলে উভয় দলই একযোগে আক্রমণ করিবে; কেহ যদি কোংসুকের শিরশ্ছেদ করে তবে সে একটি শীস্ দিবে, তখন সকলে সমবেত হইয়া শত্রুর মস্তক নিকটস্থ সেঙ্গাকুজি মন্দিরে গিয়া, তাহাদের মৃত প্রভুর কবরের সম্মুখে স্থাপন করিবে। তারপর সকলে সরকারের নিকট হইতে মৃত্যুর আদেশ মাথা পাতিয়া লইবে।

মধ্যরাত্রে আক্রমণ হইবে স্থির হইল। রোনিনেরা একসঙ্গে তাহাদের শেষ আহার করিল। পরদিন তাহার জীবনের পরপারে গিয়া দাঁড়াইবে।

তারপর কুরানোসুকে সঙ্গীদিগকে সন্ধান করিয়া কহিল “আজ রাতে আমরা শত্রুকে তাহার দুর্গে আক্রমণ করিতে বাইতেছি। তাহার অনুচরেরা আমাদের বাধা দিবে এবং সেই জন্য আমরা তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া নিহত করিব। কিন্তু জীলোক, স্থবির ও শিশু, ইহার নিতান্ত অসহায়। সকলে সাবধান, একরূপ লোক একটিও যেন নিহত না হয়।”

যথাসময়ে রোনিনেরা যাত্রা করিল। বাতাস তখন করুণ-ভীষণ গান জুড়িয়া দিয়াছে। বাত্যাভাঙিত বরফের কণাগুলি তাহাদের চোখে মুখে ঝাপটা মারিয়া দিক্রম জন্মাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারা নিরন্তর হইবার লোক নয়, সিদ্ধির পথে এতদূর অগ্রসর হইয়া ফিরিবার লোক নয়।

কোংসুকের বাটী পৌছিয়াই রোনিনেরা দুইভাগে

বিভক্ত হইয়া গেল। চিকারা তেইশ জন লোক লইয়া পশ্চাতের ফটকে গিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যের ফটক বন্ধ ছিল। চার জন লোক দড়ির সিঁড়ি দ্বারা পাঁচিল ডিঙাইয়া উঠানে পড়িল, নিদ্রিত দ্বারবানদের ঘুম ভাঙিবার পূর্বেই তাহাদের হাত পা বাঁধিয়া ফেলিল। ভীত দ্বারবানেরা করুণস্বরে প্রাণ ভিক্ষা করিতে লাগিল। রোনিদেরা ফটকের চাবি চাহিল কিন্তু দ্বারবানেরা কহিল চাবি উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট। তখন রোনিদেরা হাতুড়ির দ্বারা ফটকের কাঠের হাড়কা ভাঙিয়া ফেলিয়া সকলে প্রবেশ করিল। ওধারে পশ্চাতের ফটক ভাঙিয়া চিকারা ও তাহার দল প্রবেশ করিল।

কুরানোসুকে তখন নিকটবর্তী প্রতিবেশীদিগকে দূত-মুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমরা ইতিপূর্বে আসানো-তাকুমি-নো-কামির অধীনে কার্য্য করিতাম। আমাদের প্রভুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্ত আমরা কোংসুকের প্রাসাদ আক্রমণ করিব। আমরা দম্ভাও নই তস্করও নই, সে জন্ত আপনারা নিশ্চিন্ত থাকিবেন, আপনাদের কোনো ক্ষতি হইবে না।”

কোংসুকের অর্থগুরু তাহাকে সকলের নিকট অগ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেজন্ত কেহই তাহার সাহায্যে অগ্রসর হইল না। ভিতরের লোক কেহ বাহাতে বাহিরে সাহায্য আহরণে যাইতে না পারে, সেজন্ত কুরানোসুকে দলের দশজন লোককে উঠানের চারিদিকে ছাতের উপর স্থাপন করিল, ও কেহ বাটার বাহিরে যাইতে উত্তত হইলে তাহার প্রতি তীর নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিল। সমস্ত স্থির হইলে কুরানোসুকে স্বহস্তে ঢাক বাজাইয়া আক্রমণের আদেশ দিল।

সেই শব্দে জাগরিত কোংসুকের শরীররক্ষকদের সহিত রোনিদের ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। খজো খজো, বল্লমে বল্লমে বহুক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। প্রভুর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর বীর রোনিদের অস্ত্রচালনায় অর্থপিশাচের অল্পচরসকল একে একে নিহত হইল।

তখন তাহারা কয়েক দলে বিভক্ত হইয়া কোংসুকের সন্ধান করিতে লাগিল। সর্বত্রই রমণী ও শিশু ক্রন্দন করিতেছে দেখিতে পাইল। বহু অশ্রুসন্ধানের পর

কোংসুকের শয়নকক্ষের পশ্চাভাগে কয়লা, জ্বালানি কাঠ প্রভৃতির ঘরে এককোণে কি একটা সাদা পদার্থ দেখিতে পাইল। তাহাদের মধ্যে একজন বল্লমের খোঁচা দেওয়াতে সেই কোণ হইতে কে বেদনাধ্বনি করিল। তখন তাহারা আলোকের সাহায্যে দেখিল একজন সম্ভ্রান্ত পুরুষ। বয়স প্রায় ষাট বৎসর, সে ঘুমাইবার সাদা রেশমী পরিচ্ছদে সজ্জিত। পরিচ্ছদে রক্তের দাগ। তখন তাহাকে টানিয়া বাহির করা হইল। কে একজন শীস দিল, অমনি চতুর্দিক হইতে রোনিদেরা সমবেত হইল। এই বৃদ্ধ নাম বলিতে অসম্মত হইল। কিন্তু কুরানোসুকে তাহার কপালে ক্ষতচিহ্ন দেখিয়া এই লোকটিই যে কোংসুকে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইল। কপালের ক্ষতচিহ্ন তাকুমির খজাঘাতে হইয়াছিল।

কুরানোসুকে কোংসুকের সন্ধ্যে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া সম্মুখের সহিত এই কথাগুলি বলিল, “মহাশয়, আমরা আসানো-তাকুমি-নো-কামির অল্পচরবর্গ। গত বৎসর আপনাতে ও আমার প্রভুতে দুর্গের মধ্যে কলহ হওয়াতে, আমাদের প্রভু ‘হারাকিরি’ করিয়া মরিতে বাধ্য হন। আমরা, প্রভুতত্ত্ব বিশ্বাসী লোকের যাহা কর্তব্য, তাহার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি। আমাদের সংকল্প যে সাধু, আশা করি আপনি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। আমরা আপনাকে ‘হারাকিরি’ করিতে অমুরোধ করিতেছি। আপনার মৃত্যু হইলে মহাশয়ের মন্তক আমাদের প্রভুর কবরের সন্ধ্যে রাখিব।”

রোনিদেরা কোংসুকের উচ্চপদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার সহিত যথাসম্ভব ভদ্র ব্যবহার করিল। বার বার তাহাকে ‘হারাকিরি’ করিতে অমুরোধ করিল। কিন্তু সে এই সম্মানকর মৃত্যু গ্রহণ করিতে অসম্মত দেখিয়া কুরানোসুকে, তাকুমি যে খজাদ্বারা ‘হারাকিরি’ করিয়াছিলেন, তদ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিল। তখন সেই ৪৭ রোনি তাহাদের কার্য্য-সিদ্ধিতে প্রফুল্লিত হইয়া, শত্রুর ছিন্নমস্তক একটি বালুতির মধ্যে লইয়া রওয়ানা হইল।

তাকানাওয়ার পথে, যেখানে সেন্সাকুজি মন্দির অবস্থিত, প্রভাত হইল। রাস্তার উভয়পার্শ্বে লোকেরা জনতা করিয়া এই রক্তাক্ত-পরিচ্ছদাবৃত ভীষণদর্শন ৪৭

জনকে দেখিয়া তাহাদের সাহস ও প্রভুভক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিল, তাহাদের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

সকাল প্রায় সাতটার সময় তাহারা সেন্দাইরাজের বাটীর সম্মুখে আসিল। সেন্দাইরাজ তাহা শুনিয়া একজন সভাসদকে কহিলেন “তাকুমির অন্তঃসেরা তাহাদের প্রভুর শত্রুকে নিহত করিয়া এই পথ দিয়া ঘাইতেছে। আমি তাহাদের প্রভুভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। গত রাত্রেই কাঞ্চীর পর তাহারা অবশ্য ক্রান্ত হইয়া থাকিবে সেক্ষণ তাহাদিগকে এখানে আসিয়া কিছু জলযোগ করিতে অনুরোধ কর।”

সকলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। সেন্দাইরাজের সভাসদেরা সকলেই তাহাদের প্রশংসা করিলেন।

ক্রমে রোনিদের তাহাদের প্রভুর সমাধির নিকট উপনীত হইল। সেন্দাকুজি মন্দিরের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। রোনিদের নিকটস্থ কুপে কোংস্কের মস্তক উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তাকুমির আত্মার উদ্দেশে তাঁহার সমাধির সম্মুখে রাখিল। তৎপরে সকলে একে একে ধূপ জ্বালাইল। এইবার কুরানোস্ককে তাহার নিকট যে অর্থ ছিল সমস্ত মন্দিরাধ্যক্ষকে প্রদান করিয়া কহিল “আমরা ‘হারাকিরি’ করিয়া মরিয়া গেলে অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের বেশ ভালভাবে সমাহিত করিবেন ও আমাদের আত্মার উদ্দেশে প্রার্থনাদি করিবেন।” এ কথা শুনিয়া মন্দিরাধ্যক্ষের চক্ষু জলভরা-ক্রান্ত হইল।

যথাসময়ে রোনিদের ডাক পড়িল। দেশের বিচারালয়ে তাহাদের বিচার হইবে। রোনিদের হাজির হইল। তাহাদের কৃতকর্মের জ্ঞান সকলকে স্বহস্তে পেট চিরিয়া মরিবার আদেশ প্রদত্ত হইল।

সেন্দাকুজি মন্দিরের নিকটে একটা উচ্চভূমির উপর ৪৭ জনকে সমাহিত করা হইল। সেইদিন হইতে এ স্থান পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে। নানাদিক হইতে এই অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী শুনিয়া লোকজন এই স্থান দেখিতে আসিতে লাগিল। একদিন একজন সাংস্কার লোক আসিয়া ওইখি কুরানোস্কের সমাধির নিকট নতজানু হইয়া কহিল “আপনাকে কিয়তোয় পথের ধারে

মাতালের মত পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, আপনা অভিসন্ধি কিছুমাত্র না বুঝিয়া আপনাকে অকৃতজ্ঞ জ্ঞানে পদাঘাত করিয়াছিলাম। আজ আপনার নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিতে ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছি।” এ বলিয়া কোমর হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিয় পেট চিরিয়া ফেলিল।

মন্দিরাধ্যক্ষ ইহাকেও রোনিদের পার্শ্বে সমাহিত করিলেন। লোকেরা আজকাল এই ৪৮ জনের সমাধি দেখিতে আসেন। রমণীরা বীরাত্মাদের উদ্দেশে ধূপ জ্বালাইয়া দেন ও পানীয় জল দান করেন। এখনও শ্রীমতের দিনে বাতাস বহিয়া চতুর্দিকস্থ গাছপালার মধ্যে একটা গভীর হাততাতা জাগাইয়া তুলে, আকাশ সমাধিস্তম্ভের উপর তুষার-অশ্রু বর্ষণ করে। সকল দেশে সর্বকালে এইরূপে লোকে মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে!

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

দিবা শেষে

দিবস হইল শেষ। রবি গেল পাটে,
কঠোর কর্মের পথে যাত্রা শেষ তার।
মাঠে শেষ কৃষিকার্য্য, বেচা কেনা হাটে,
তটে শেষ পাটনীর শেষ থোয়া পার।
ঘাটে শেষ ঘটভরা কাঁকণের তান,
গোষ্ঠে শেষ গোধনের দিনান্ত ভোজন,
বাটে শেষ মানবের ব্যস্ত বিচরণ,
বাটে শেষ কুসুমের বনে উপবনে,
মাঠে শেষ আরতির মঙ্গল নিনাদ,
বাটে পাটে গৃহকাজ কুটীর প্রাপ্তনে,
হাঁটা শেষ পথিকের ক্লান্তি অবসাদ।
এই সর্ব শেষ মাঝে উদাস সন্ধ্যায়,
জীবনের শেষ,—সেও উঁকি মেঁরে যায়।

শ্রীকালিদাস রায়।



যাত্রী ।

(শ্রীমন্ত অরুণকমল গঙ্গোপাধ্যায় কবিত্ব অঙ্কিত চিত্র) ।

কল্কী প্রেস, কলিকাতা ।

বহির্ভারত

ভারতের পূর্ব সীমান্ত হইতে টং-কিং উপসাগর পর্য্যন্ত এবং চীনের দক্ষিণভাগ হইতে ভারত সাগর পর্য্যন্ত বহু বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড Farther India বা বহির্ভারত নামে এখনও প্রসিদ্ধ রহিয়াছে। একদিন যে ঐ সমগ্র ভূভাগ ভারতবর্ষের অধীনে ছিল, এবং ভারতবর্ষের সভ্যতা উহাকে উন্নত করিয়াছিল, একথা এখন অনেকেই জানেন না। প্রথমতঃ ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বহির্ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্বের সহিত আমরা সহসা পরিচিত হইতে পারি নাই। তাহার পর ফেয়ার (Phayre) সাহেব যখন ব্রহ্মদেশের ইতিহাস লিখিলেন (সেও অল্পদিনের কথা নয়), তখন ভারতের প্রাচীন শৌর্য্য এবং মহিমার কথা কথঞ্চিৎ পরিমাণে জানিতে পারা গিয়াছিল। কর্ণেল গেরিনি (Colonel Gerini) যখন রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির অল্পরোধে তাঁহার সুদীর্ঘ ভৌগোলিক তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন কালের অধিকার-বিস্তৃতির বিবরণ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। যতই প্রত্নতত্ত্ব সংগৃহীত হইতেছে, ততই অনেক মঙ্গোলীয় জাতির সভ্যতার মূলে ভারত সভ্যতার বীজ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

ব্রহ্ম, শ্রাম, কন্ধোজ, আনাম প্রভৃতি দেশের অধিবাসিগণ বৌদ্ধ বলিয়া আমরা কেবল এইটুকু জানিতাম, যে, বৌদ্ধ শ্রমণেরা ঐ সকল দেশের লোকদিগকে নবদর্শনে দীক্ষিত করিয়া নূতন সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে যে ভারতবাসীরা ঐ সকল দেশ জয় করিয়া “অতিরিক্ত ভারত রাজ্য” স্থাপন করিতেছিলেন, আমরা সে কথা জানিতাম না। পুরাণগুলিতে ঐ ঐতিহাসিক ঘটনার কিছু কিছু নিদর্শন আছে ; কিন্তু মূল ঘটনাগুলি অজ্ঞাত ছিল বলিয়া, সে নিদর্শন হইতে পূর্বে কিছুই বুঝিতে পারা যায় নাই। এ বিষয়ে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অল্প পরিমাণে স্মৃতিত করিবার জন্তই এই প্রবন্ধটি লিখিতেছি।

আর্য্যেরা যখন দ্রবিড়জাতীয় লোকদিগের কোন সন্ধান লইতেন না, কিন্তু দ্রবিড়জাতীয়েরা আর্য্য সভ্যতা সংগ্রহ করিয়া নব তেজে উদ্ভীষ্ট হইয়াছিল, তখনও দ্রবিড়-জাতীয়েরা স্থলপথে এবং জলপথে বহির্ভারতের অনেক স্থলে উপনীত হইয়া অনেক রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে খ্রীষ্টপূর্ব ৯০০ সংবৎসরেও ব্রহ্মদেশে এই দ্রবিড়-অধিকারের বিবরণ পাওয়া যায়। মুড়ু-কলিঙ্গ অথবা দ্বি-কলিঙ্গের অধিবাসীরা যে অতি প্রাচীনকালে পেগু, তেনাসেরিম, আরাকান প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিল, চোলমণ্ডল বা করমণ্ডলের অধিবাসীরা যে মলয় উপদ্বীপ, কন্ধোজ প্রভৃতি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল, এবং বঙ্গদেশের প্রাচীন দ্রবিড় অধিবাসীরা যে আনাম দেশ অধিকার করিয়া খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত আনামে রাজত্ব করিয়াছিল, সে কথা ১৩১৭ বঙ্গাব্দের নব্যভারতে (৪২৯ পৃষ্ঠা) কিঞ্চিৎ লিখিয়াছিলাম। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে সময়েই আর্য্যেরা প্রদানতঃ আগাম (প্রাগজ্যোতিষ) এবং মণিপুর প্রভৃতি দেশের মধ্য দিয়া ব্রহ্মদেশের উত্তরভাগ, শ্রামরাজ্য, আনাম এবং চীনের দক্ষিণভাগের য়ুনান (Yunnan) ও টং-কিং রাজ্যসমূহে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন ; এবং পরে সমগ্র দ্রবিড়-জাতীয় লোকদিগকে পরাভূত করিয়া বহির্ভারত এবং চীনরাজ্যে আঘাসভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন। চীন এবং ব্রহ্মদেশের ইতিহাস হইতেই এই সকল কথা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

দ্রবিড়জাতীয়েরা যেমন দেশ অধিকার করিয়া ব্রহ্মদেশে আপনাদের ত্রিকলিঙ্গ প্রভৃতি নাম স্থাপন করিয়াছিল, আর্য্যেরাও তেমনি ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক নাম দিয়া বহির্ভারতের পর্বত, নদী, দেশ ও নগরগুলিকে চিহ্নিত করিয়াছিলেন। সেই চিহ্ন হইতেই আর্য্যজাতির প্রাচীন অধিকার-বিস্তারের কথা যে পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়, পাঠকেরা তাহা দেখিতে পাইবেন। ব্রহ্মদেশের প্রবাদ ও লিখিত বিবরণ, এবং অসম্পর্কিত চীন দেশের ইতিহাস এই প্রাচীন বিবরণের সাক্ষী। ব্রহ্মদেশের প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণ হইতে কর্ণেল গেরিনি প্রভৃতি

ঐতিহাসিকেরা এ কথা উদ্ধার করিয়াছেন যে উত্তর ব্রহ্মের (Upper Burma) ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত ক্ষত্রিয় রাজারা খৃঃ পূঃ ৯২৩ অব্দে রাজ্য স্থাপন করেন। এই রাজ্য ব্রহ্মদেশের উত্তর সীমা হইতে আরম্ভ করিয়া মণিপুর সীমান্ত দিয়া ইরাবতী-তটস্থ পাগান (Pagan) নগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। খৃঃ পূঃ ৬৪৪ অব্দে শ্রামদেশের সমগ্র উত্তর ভাগ মালব নামে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং উহার প্রধান নগরের নাম হইয়াছিল দশার্ণা (Muang Yong Chronicle-এর গেরিনি প্রদত্ত বিবরণ)। এখনও শ্রামের উত্তরভাগের 'মালা প্রাথের্ট' নাম (মালব প্রদেশ) এবং প্রধান নগরের দশাণ বা দোয়াণ নাম লুপ্ত হয় নাই। যিনি প্রথম এই রাজ্যটি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম সুনন্দকুমার বলিয়া পাওয়া গিয়াছে। এই রাজ্য এতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল যে খাস চীনরাজ্যভুক্ত য়ুন্নানটি সুনন্দকুমারের বংশধরদিগের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল। পার্কত্যা সীমান্ত বলিয়া, ভারতবর্ষের দেশসংস্থিতির অনুকরণে এই য়ুন্নানরাজ্য, "গন্ধার" বলিয়া অভিহিত হইয়াছিল। চীনের ইতিহাসেও একথা স্বীকৃত হইয়াছে। যখন টংকিং এবং উত্তর আনাম এই দেশভুক্ত হয়, তখন আনামের উত্তরপূর্ব ভাগ মিথিলা নাম পাঠিয়াছিল; এবং বিদেহ বলিয়া তাহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্ররাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রামদেশের পূর্ব-ভাগে চম্পা নামেও একটি নগরী একসময়ে স্থাপিত হইয়াছিল। এ নামগুলি কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে মাত্র; কিন্তু লুপ্ত হয় নাই।

বহির্ভারতের উত্তরভাগের এই বিবরণ লক্ষ্য করিয়া কর্ণেল গেরিনি (Colonel Gerini) লিখিয়াছেন :—

"Northern Indo-China owes its early civilisation to settlers from Northern India" (Pp. 22).

পুনরপি লিখিয়াছেন :—

"We find Indu [Hindu] dynasties established by adventurers claiming descent from the Ksatriya potentates of Northern India, ruling in Upper Burma, in Siam and Laos, in Yunnan and Tonkin and even in most parts of South-eastern China. From the Brahmaputra and Manipur to the Tankin Gulf we can trace a continuous

string of petty States ruled by the scions of the Ksatriya race, using the Sanskrit or the Pali language in official documents and inscriptions, building temple, and other monuments after the Indu [Hindu] style and employing Brahman priests for the propitiatory ceremonies connected with the Court and the State (p. 122). The presence of this Indu [Hindu] element and its influence upon the development of Chinese civilization at a far earlier period than has hitherto been known or even suspected, commands attention, and can henceforth be hardly overlooked by Sinologists" (p. 124).

ইহার ভাবার্থ এই যে উত্তর হিন্দু-চীন দেশ ইহার প্রাথমিক সভ্যতার জন্য উত্তর ভারতের নিকট ঋণী। উত্তর ব্রহ্ম, শ্রাম, লওস, য়ুন্নান, টংকিং এবং দক্ষিণ-পূর্ব চীনের অনেকাংশে ক্ষত্রিয় রাজ্যের চিহ্ন এবং সংস্কৃত ও পালি ভাষা ব্যবহারের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। চীনের প্রাচীন সভ্যতাও অনেকাংশে ভারত সভ্যতার নিকট ঋণী।

আর্য্যাজাতির প্রভাবে যখন দ্রবিড়জাতীয়দিগের অধিকৃত রাজ্য আর্য্যের শাসনে আসিয়াছিল, তখন পেগুর ত্রিকলিঙ্গ-রাষ্ট্র প্রথমতঃ 'সুবর্ণভূমি' এবং পরে 'রামণ্য দেশ' নামে অভিহিত হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশের অতি প্রাচীন বিবরণে যে স্থানের কালিঙ্গরট্ট নাম পাওয়া যায়, সেখানে এখনও অনেক তেলেগু নামের অপভ্রংশ প্রচলিত আছে। বৌদ্ধ সাহিত্যে পেগু হইতে তেনাসেরিম পর্য্যন্ত সুবর্ণভূমি নাম পাওয়া যায়। ভারতের বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে সমুদ্রপারের যে সুবর্ণভূমির কথা বর্ণিত আছে, তাহা এই সুবর্ণভূমি। ব্রহ্মদেশের কল্যাণীর খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে পরবর্ত্তী সময়ে ঐ প্রদেশ কখন বা সুবর্ণভূমি, কখন বা রামণ্যদেশ নামে অভিহিত হইত। উহার একটি উপবিভাগ কুসিমমণ্ডল নামে (এ কালের Bassein), একটি হংসবতীমণ্ডল নামে (পেগু) এবং তৃতীয়টি মর্ত্তিমমণ্ডল নামে (Martaban) অভিহিত হইয়াছিল। এই নাম ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বর্ত্তমান ছিল। কেননা পেগুর রাজা (Dhamma Cheta) ধর্ম্মচেতা ঐ বংশের যে খোদিত লিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও ঐ নামগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রদেশ হইতে যে যথার্থই ভারতের জন্য স্বর্ণ সংগৃহীত হইত বলিয়া সুবর্ণভূমি নাম হইয়াছিল, তাহা দেশের স্বর্ণ-খনি হইতেই সূচিত হয়।

মালয়-উপদ্বীপের উত্তরভাগে যে স্থানে এখনও স্বর্ণ পাওয়া যায়, সেই বিভাগের নাম জম্বী। জম্বী বিভাগের

নদী হইতে স্বর্ণ সংগৃহীত হইত বলিয়াই হয়ত স্বর্ণের “জাম্বুনদ” নাম হইয়াছিল। এটি আমার নিজের অনুমান। অতি প্রাচীন সংস্কৃতে স্বর্ণের জাম্বুনদ নাম নাই; কি কারণে ঐ নামের উৎপত্তি হইল, তাহাও যখন জানা যায় না, তখন জম্বী প্রদেশের স্বর্ণের সহিত জাম্বুন কথটি গ্রথিত করিতেছি।

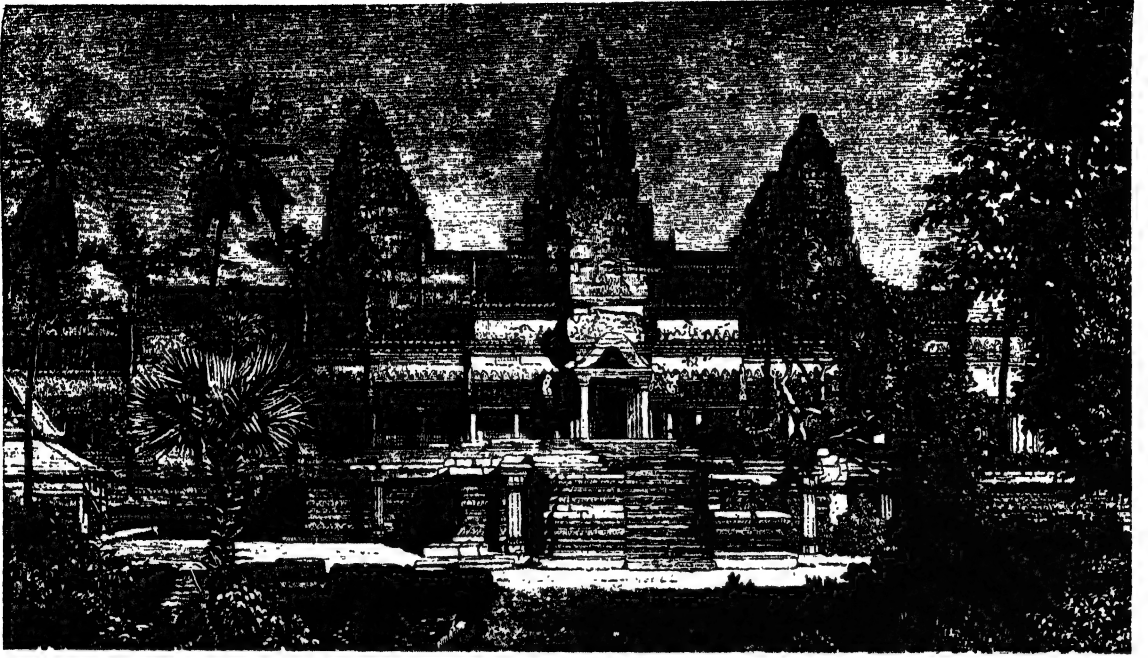
ভারতবর্ষের পূর্ব ভাগের কমিলা (কমিল্লা), চট্টল (চট্টগ্রাম) এবং আরাকান লইয়া দ্রবিড়দিগের ত্রিকলিঙ্গ রাজ্যের একটি উপবিভাগ স্বর্ষ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও কমিলার পার্বত্য প্রদেশ, শিলাচট্টল (শ্রীহট্ট বা Sylhet) এবং মণিপুর প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে কিরাতদিগের অধিকারে ছিল। ত্রিপুরার ‘রাজমালা’ গ্রন্থে পাওয়া যায় যে ত্রিপুরা দেশ প্রথমে কিরাত-রাজ্য ছিল। আলোসঙ্ক (Shillong) দেশও সম্ভবতঃ কিরাতজাতির অধিকৃত ছিল (Proceedings, A. S. B., Jan. 1874)। যখন ঐ ভূভাগের অধিকাংশ স্থল আর্থ্যের অধিকারে আসিয়াছিল, তখন প্রাচীন ত্রিরাজ্যের নামের ঐতিহ্যে চট্টগ্রাম, কমিলা এবং ত্রিপুরা লইয়া নূতন ত্রিপুররাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অর্থাৎ ব্রহ্মে হউক, ভারত সীমান্তে হউক, কুত্রাপি দ্রবিড়-জাতীয়দিগের প্রাধান্য রক্ষিত হইতে পারে নাই। তবে ভারতবর্ষের হিন্দুগণ যখন ব্রহ্মদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিবার পর ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের সুন্দরীদিগকে তাঁহাদের ভবিষ্যৎদংশের জননীরূপে বরণ করিয়া প্রাচীন দেশের মায়া কাটাইয়াছিলেন, তখন ভারতবাসীদিগের বিচারে তাঁহারা ঠিক হিন্দু বলিয়া বিচারিত হয়েন নাই। এখন বহির্ভারতের মধ্যে কেবল শ্রামদেশ স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে। এই শ্রামদেশের রাজবংশীয়েরা আপনাদিগকে ভারতের ক্ষত্রিয়সন্তান বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। আমরা কি আবার তাঁহাদিগকে আপনার ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতে কুণ্ঠিত হইব? পিতৃ-পুরুষেরা যে অভিমানে তাঁহাদিগকে তাজ্যপুত্র বলিয়াছিলেন, এখনও কি সে অভিমান ভুলিবার দিন আসে নাই?

বহির্ভারতে আর্থ্যের কীর্তি এখনও লুপ্ত হয় নাই। আনামের অতি সুন্দর মন্দিরগুলি আমাদেরই পিতৃব্য

বংশীয়েরা গড়িয়াছিলেন। সকল প্রত্নতত্ত্ববিদেরাই বলিতেছেন, উহা হিন্দু-কীর্তি। ঐ সকল কীর্তির দিকে তাকাইয়া ঐ দেশের লোকদিগকে কি আপনার ভাই বলিতে ইচ্ছা করে না? খাঁটি চীন জাতীয় লোকের সৌন্দর্য্য তোমার আমার চক্ষে এখন তেমন মনোজ্ঞ না হইতে পারে, কিন্তু আর্থ্যরক্ত সংমিশ্রণে বহির্ভারতে নরনারীর যে সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়াছে, তাহা ত মনোজ্ঞ নহে বলিয়া কেহই বলেন না। তবুও কি একবার প্রাচীন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সন্তানদিগকে আপনার বলিয়া দাবি করিবে না? মেথং নদীর উত্তরভাগ একদিন যমুনানদী নাম পাইয়াছিল এবং উহার অগ্র অংশের নাম হইয়াছিল গঙ্গা। ঐ গঙ্গা এবং যমুনা ভারতের নদী দুইটির মতই আমাদের দৃষ্টিতে পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হউক।

ভাল কথা। এক দিন যখন আর্থ্যরক্তপুত্র (Lao) লাও জাতি উত্তর ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান অধিকার করিয়াছিল, তখন যদিও লাওজাতি আর্থ্যভাষায় কথা কহিত না, তবুও ঐ লাও-অধিকার দ্বারা কিরাতজাতির প্রভাব দূরীভূত হইয়াছিল। লাওএয়া নিজের ভাষায় স্বদেশের নদী নগরের নাম অনেক রাখিয়া গিয়াছিল। এখনও তাহার অনেক চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে। মেথং কিম্বা মান্-ওয়াক্সএর অপভ্রংশে ‘মেঘনা’ নাম রহিয়া গিয়াছে; মান্-ওয়াক্স অর্থ মেঘবতী। অর্থে এবং উচ্চারণে প্রাচীন চিহ্ন লুপ্ত হয় নাই। ব্রহ্মের ভাষায় “ঢকা” অর্থ প্রাচীন নদী বা “পুরাতন গঙ্গা”। সেই ঢকার অনুবাদে “বুড়ী-গঙ্গা” নদীটি রহিয়াছে, এবং তাহার কূলে সাক্ষাৎ ঢাকা নগরী বর্তমান। যে সময়ে এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তখন ব্রহ্মদেশের লোকের ভারত-অভিমান “মগের উৎপাতে” পরিণত হয় নাই।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষীয়েরা বহির্ভারত অধিকার করিতেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সময় হইতে আর্থ্যপ্রভাব বহির্ভারতের সর্ব অঙ্গে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৪৪০ অব্দে নূতন প্রোম নগরীর ছয় মাইল দূরে শ্রীক্ষেত্র নামক নূতন নগরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পরে এই দেশ মৌর্য্য রাজাদের শাসনাধীন হয়। খৃষ্টোত্তর দুই তিন শতাব্দী পর্য্যন্তও প্রোম এবং পাগানের রাজ-



আনামের মন্দির।

বংশীয়েরা মোর্যাবংশোদ্ভূত বলিয়া দাবি করিতেন। চীন-দেশের ইতিহাস হইতে ঈ, এইচ, পার্কার (E. H. Parker) সংগ্রহ করিয়াছেন যে সে দেশের ঐতিহাসিক প্রবাদ এই যে ত্রীদশ্মাশোকের পঞ্চম পুত্র য়ন্নান (Yunnan) রাজা অধিকার করিয়া সেখানে মোর্য রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন; শ্রামদেশ বা সামরটেও মোর্য রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া খৃঃ পূঃ ১১২ অব্দের শ্রামদেশের একটি বিবরণে জানিতে পারা যায়। চোলমণ্ডল বা করমণ্ডলের অধিবাসী কর্তৃক পর্বতসঙ্কুল যে দেশ মলয় নামে (তামিলে মলয় অর্থ পর্বত) অভিহিত হইয়াছিল, উহাও মোর্যশাসনে আসিয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। আশ্চর্য্য এই যে বহু পরবর্তী সময়েও হিন্দুরা ভারতবর্ষ হইতে গিয়া ব্রহ্মদেশে অধিকার বিস্তার করিতেন। এলাহাবাদে সমুদ্রগুপ্তের যে প্রস্তরলিপি আছে, তাহাতে সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক “ডবাক” রাজ্য জয়ের কথা পাওয়া যায়। এই ডবাক রাজ্য যে উত্তর ব্রহ্মদেশ, গেরিনি (Gerini) তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে পাগান্ নগরে যে একখানি খোদিতলিপি

পাওয়া গিয়াছে, সে খানিতে ১৬৩ গুপ্ত সংবৎ ব্যবহৃত আছে। ডবাক নামটি যে এখনও লুপ্ত হয় নাই, তাহাও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। আনাম দেশের প্রাচীন চম্পা নগরীতে একটি খোদিতলিপি পাওয়া গিয়াছে; ঐটিতে ১৫০ খৃষ্টাব্দের গির্গারেল খোদিতলিপির অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতেও ভারত হইতে অনেক লোক ব্রহ্মদেশে যাওয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিলেন। শ্রামদেশের সম্বোর নামক স্থানে জয়বর্মণ নামক রাজা শত্ৰুপুর স্থাপন করিয়াছিলেন। ৯৪৭ খৃষ্টাব্দে জয়বর্মণের পূর্বপুরুষ শ্রুতবর্মণ কাষোজে কন্সু নামে মহাদেব বা শত্ৰু স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কর্ণেল গেরিনি (Colonel Gerini) অতি যোগ্যতার সহিত দেখাইয়াছেন যে পুরাণে বর্ণিত ভারতবর্ষের বাহিরের অনেকগুলি দ্বীপ বহির্ভারতের কতকগুলি দেশের সহিত অভিন্ন। পাঠকদিগের নিকট সকল প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারিতেছি না। লবণসমুদ্র-বেষ্টিত জম্বুদ্বীপ বা ভারতবর্ষের পরে অল্প যে সকল দ্বীপের

কথা বলা হইয়াছে, সংক্ষেপে সে কথা কিছু কিছু বলিতেছি।

সর্প-সাগর-বেষ্টিত গ্লফ দ্বীপটি আরাকানের নিকটস্থ ব্রহ্মদেশের নিম্নভাগ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। প্রথমতঃ প্রকৃতপক্ষে এই দেশ গ্লফবৃক্ষ পরিপূর্ণ, অল্প দিকে আবার সুখদ দেশ বা শ্রামদেশের পশ্চিমে পো-লো-সো দেশ বলিয়া একটি দেশের কথা চীনদেশের লিখিত বিবরণে পাওয়া যায়। পৰ্ব্বগীজেরা ষোড়শ শতাব্দীতেও নিম্ন ব্রহ্মের নিকটবর্তী সাগরকে Mare di Serpe অর্থাৎ সর্পসাগর বলিয়া দেশপ্রবাদ হইতে নাম দিয়াছিলেন। Serpe বা সর্প, “সর্প” হইতেই হইয়াছে। পরবর্তী দ্বীপগুলির নিদর্শন হইতে এ কথা আরও সুস্পষ্ট হইবে।

সুরা-সাগর-বেষ্টিত শাল্মলী দ্বীপটি মালয় উপদ্বীপ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। যদিও এখানে বহু পরিমাণে শাল্মলীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি গেরিনি বিবেচনা করেন যে “সুবর্ণমালী” কথা হইতেই শাল্মলী দ্বীপ নাম হইয়াছে। শ্রামদেশের প্রাচীন পাণ্ডুলিপিতে তেনাসেরিম প্রদেশস্থ সুবর্ণমালী গিরির উপরে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন আছে বলিয়া লিখিত আছে। পেগুর একখানি খোদিত-লিপিতে মালয় উপদ্বীপকে শাল্মলী দ্বীপ এবং সুবর্ণমালী দ্বীপ এই দুই নামেই অভিহিত করা আছে। রামায়ণে সুরাসাগরের নাম পাওয়া যায় ত্রিলোহিত। এই সাগরের চীনদেশের নামেও লোহিত অর্থ পাওয়া যায়। আরব দেশের লোকেরা ইহাকে সেলাহেট নাম দিয়াছিল; ঐ শব্দটি ত্রিলোহিতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

সমগ্র শ্রাম দেশটি শাকদ্বীপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই কীরসাগরবেষ্টিত দ্বীপটির কতকগুলি প্রাচীন এবং পৌরাণিক লক্ষণের কথা বলিতেছি। শ্রামদেশের নিকটবর্তী সাগরটির দেশভাষায় কেদরেজ বা কেয়দেজ নাম ছিল। বিষ্ণুপুরাণের মতে শাক বৃক্ষ (সেগুন বা Teak) বেশি ছিল বলিয়া এই দ্বীপের ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল। শ্রামদেশে শাক বা সেগুন গাছের খুব আধিক্য; এবং উহার নাম মৈ-শাক। বিষ্ণুপুরাণে এ কথাও আছে যে “ভব্য” নামে নরপতি শাকদ্বীপের শাসনকর্তা ছিলেন এবং তাঁহার পুত্রের সময়ে জলদ, কুমার এবং সুরকুমার প্রভৃতি

নামে দেশের বর্ষবিভাগ হয়। পুরাণে উল্লিখিত ঐ দেশের পর্বতগুলির মধ্যে উদয়গিরি, অন্তগিরি এবং শ্রামগিরি নাম পাওয়া যায় এবং সুরকুমারী, কুমারী ও নলিনী নামে নদীর নাম পাওয়া যায়। কাষোজ দেশের ৬০০ খৃষ্টাব্দের খোদিতলিপিতে যথার্থতঃই ভববর্ষণ রাজার নাম পাওয়া যায়। ইনি খোদিতলিপি প্রস্তুত হইবার পূর্ব সময়ে অভ্যাসিত হইয়াছিলেন। গেরিনি বলেন যে শ্রাম দেশের ভাষার C'honla শব্দের অর্থ “জল,” এবং জল শব্দটি ঐ দেশের উচ্চারণে প্রায় ঐরূপ লাড়ায়। মেথং উপত্যকার জলপ্রায় বিভাগটির নাম C'honla। শ্রাম এবং কাষোজের দক্ষিণভাগে কুমারী নদী এবং অন্তরীপ আছে। ঐ কুমারীনদীদ্বীপে প্রদেশকেই কুমারবর্ষ মনে করা হইয়াছে। আরবদিগের একটি প্রাচীন বর্ণনা হইতেও ঐ প্রদেশের ‘কোমর’ নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রামদেশে ‘উদৈ’ এবং ‘লেস্তে’ (Lestai) নামে যে দুই পর্বত পাওয়া যায়, তাহাই উদয়গিরি এবং অন্তগিরি বলিয়া নিশ্চিত হইতেছে। ভাগবত পুরাণের পুরোজব এবং মনোজব নামের অমুরূপ লাউজরা অথবা Lāu C'hwā নাম পাওয়া যায়। শ্রাম দেশের প্রাচীন নাম সামরট্ট বা শ্রামরাট্ট। বিষ্ণুপুরাণের বর্ণনায় আছে যে ভগ্নের পুত্র বর্ষবিভাগ করিয়াছিলেন। শ্রাম ও কাষোজের প্রাচীন বিবরণে পা যা যায় যে ভববর্ষণের পুত্র জৈশান বর্ষণ ৬২৭ খৃষ্টাব্দে কাষোজ জয় করিয়াছিলেন। এই কাষোজের দক্ষিণেই কুমারবর্ষ।

শ্রামদেশের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব। শ্রাম দেশের তিনটি স্থানে প্রধান নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল জানা যায়; যথা সূতকৈ বা সূতদ, দ্বারবতী, এবং আয়ুথিয়া বা অযোধ্যা। বিষ্ণুপুরাণে সূতদায় নামক স্থানকে গ্লফদ্বীপ বা ব্রহ্মের অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে। কিন্তু “সূতকৈ” শ্রাম দেশে স্থিত হইলেও ব্রহ্মের ঠিক পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। শ্রামদেশের পূর্বদিকে প্রাচীন সরযু নদী প্রবাহিত। অপভ্রংশেরও অপভ্রংশে এখন সরযু নদী Hsiyu নামে প্রসিদ্ধ। এদেশের ব্রাহ্মণেরা অর্থাৎ পৌরোহিত্যকার্যকারীরা “আচান” নামে পরিচিত। আচান কথাটি আচার্য্য শব্দের অপভ্রংশ। আমাদের দেশের

আচার্য্য ব্রাহ্মণেরা বলেন, যে, তাঁহারা শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ; এবং পূর্বে তাঁহারা সরযুতীরবাসী ছিলেন; এবং সেই স্থান হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। আমরা শ্রামদেশকে শাকদ্বীপ বলিয়া পাইতেছি; সেখানে সরযু নদীও পাইতেছি। এবং ব্রাহ্মণগুরুর সাধারণ নাম আচান বা আচার্য্য বলিয়া পাইতেছি। ইহা হইতে কোন সিদ্ধান্ত করা চলে কিনা, তাহা পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। শ্রামের রাজারা অল্পকাল হইল, অযোধ্যার রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া বেঙ্গকে রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন। এখন যিনি শ্রামের অধিপতি, তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। এই শিক্ষিত মহারাজাও আপনাকে ভারতের ক্ষত্রিয়সন্তান বলিয়া গৌরব করিয়া থাকেন।

বহির্ভারতে ভারতের আৰ্য্যজাতির কৌন্তির কথা অতি অল্পই বলা হইল। কিন্তু যতটুকু লিখিয়াছি, তাহাতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে এই পতিত জাতির পূর্ব-পুরুষেরা একদিন বহু গুণে বহু ক্ষমতায় ভূষিত ছিলেন। একদিন যে দেশ বাহুবলে এবং নৈতিক বলে বিজিত হইয়াছিল, এখন কি প্রীতির বলে আমরা সে দেশের সহিত একতা স্থাপন করিয়া প্রাচীন গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারি না? পূর্বে একবার যে কথাটি লিখিয়াছিলাম, সে কথাটি আবার বলি, যে, একদিন “গান্ধার হইতে জলধি শেষ” বলিলে টং-কিং উপসাগরের কূল পর্য্যন্ত বুঝাইত। সেই দেশ আর এই দেশ!

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

শীত ও বসন্ত

প্রকৃতি দেবীর স্বপনপুরেতে, কে তুমি গোপন হ'য়ে,
পশিলে জীবন-মরণ-কাঠির সোনার শব্দ ল'য়ে।
তোমার মরণ-কাঠির তুতিন অবশ পরশ লাগি'
স্বপ্ন-জড়িত নয়ন-পদ্মে শিশির উঠিল জাগি'।
পল্লব-নীল প্লথ অঞ্চলে আস্তৃত ধরাতল,
খসিয়া পড়িল স্রস্ত মলিন পুষ্প-চিকুরদল।

মুছিয়া হান্ত, আশ্রয়ে ফুটল জড়িমা, কুহেলি মায়া,
মরণের হিম শ্বাসের আঁধারে ছাইল পাণ্ডু ছায়া।
দূরে গেল সেই প্রণয়ের মৃৎ রোমাঞ্চ শিহরণ,
ভীম কম্পনে কাঁপায় গাত্র সমীরণ-প্রহরণ।

কে তুমি প্রেমের মোহন দেবতা, নিখিল প্রাণের প্রিয়,—
ছোঁয়ালে প্রকৃতিবালায় অঙ্গে জীবন-কাটিটি স্বীয়।
কেটে গেছে কত অদীর বিরহে বিরহ-দীর্ঘ মাস;
করিয়া চূর্ণ গত প্রণয়ের জীর্ণ সে ইতিহাস,
নূতন-মিলন-কাব্য রচনা কবিছ পাগল পায়া,
কোন্ সে পুরুর যৌবন দেহে যযাতির দিয়া জরা!
তোমার জীবন কাঠির সরস জীবনী পরশ লভি'
উঠিল জাগিয়া তরুণী প্রকৃতি -নবীন মোহন ছবি।
তোমার প্রথম দরশ লভিয়া, বিহ্বল অমুরাগে,
ভাতিল ছ'খানি কোমল গুণ রক্তিম স্নেহ-রাগে।
পুষ্প-বিলাসে দিলে গো ভরিয়া তা'র কুন্তল-সাজি,
চরণে কোকিল-কণ্ঠ-মুখর হুপূর উঠিল বাজি'।
কে তোমরা ওগো গোপন দেবতা, প্রকৃতি-পুরুষরূপে,
যুগ যুগ ধরি' প্রণয়ের খেলা খেলিতেছ চুপে চুপে!
শ্রীসুব্রত চক্রবর্তী।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

৪

ভারতীয় শিল্পকলার ক্রমবিকাশ।—হীন-যানসম্প্রদায়ের বৌদ্ধ-বাস্তুশিল্প।
—মহাযান-সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ বাস্তুশিল্প ও তক্ষশিল্প।—পারস্ত্র ও গ্রীসের
প্রভাব।—হিন্দুধর্মের শিল্পকলা।—চিত্রকলা।—অজন্তা।—ভবভূতির
একটি বর্ণনা।

কলনা-সাহিত্যের ত্রায় শিল্পকলাও প্রাচীনযুগের শেষ
তিন শতাব্দীর মধ্যে গঠিত হয়; আধুনিক যুগের চতুর্থ
শতাব্দী পর্য্যন্ত ক্রমশ পুষ্টিশাল্য করে, পরে অবনতি প্রাপ্ত
হয়।

বাস্তুশিল্প।—আর্য্যেরা কাঠের দ্বারাই গৃহ-নির্মাণ
করিত।

উহার দ্রাবিড়ীয়দিগের নিকট হইতে পাথরের মূর্তি-
মন্দির নির্মাণ করিতে শেখে। পারস্ত, নক্সা যোগাইল;
গ্রীস, অলঙ্কার যোগাইল। কিন্তু অত্যুজ্জ্বল বহুবর্ণের

প্রয়োগে এই ধার-করা গঠনরীতিগুলির ধরণটাই বদলাইয়া গেল।

আদিম বৌদ্ধধর্মের বাস্তবচিনায় এমন একটা কঠোর সরলতা দৃষ্ট হয় যাহা তত্ত্বজ্ঞানী ও ভক্তদিগের মন্দিরেরই উপযোগী; উহাতে সুরুচি ভক্তি ও কঠোর তপস্যার আভাস পাওয়া যায়। কতকগুলি স্থিতিমন্দির—যথা, স্তম্ভ ও “ডাগোবা” বা ভরাট গম্বুজ যাহার মধ্যে গৌতমের স্থিতিচিহ্নসমূহ নিহিত; উহা পাথরের গরাদের দ্বারা বেষ্টিত। শৈলের মধ্যে কতকগুলি গুহাও খোদিত। তারপর চৈত্যা:—বহির্ভাগে একটা দ্বারপ্রকোষ্ঠ, স্তম্ভ-শ্রেণীর দ্বারা পৃথক্কৃত তিনটি দর-দালান; ছোট ছোট কাঠের খিলানের দ্বারা সমাচ্ছন্ন কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ; মণ্ডপের বেদীস্থানে ডাগোবা। তারপর, বিহার:—একটা বারগা দিয়া একটা বড় দালানে প্রবেশ করা যায়; সেই দালানের গায়েই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ উদ্ঘাটিত। তারপর অলঙ্কারহীন কতকগুলি সাদাসিধা মঠ।

ভিক্ষুসম্প্রদায় রাজাশ্রিত হইয়া পড়িল। এই বিজয়-সংবাদ ঘোষণা করিবার জন্ত, কতকগুলি প্রকাণ্ড ডাগোবা—যেমন, সিংহলস্থ অমুরাধপুরের ডাগোবা এবং কতকগুলি কারুকাৰ্য্যভূষিত জম্কালা ধরণের ডাগোবা নির্মিত হইল—যেমন সাঁচির ডাগোবা:—পাথরের গরাদের গায়ে চারিটি বিজয়-তোরণ উদ্ঘাটিত, উহা খোদিত মূর্তিতে আচ্ছন্ন; পৌরাণিক-কাহিনী ও দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাই ঐ সকল মূর্তিরচনার বিষয়। কিন্তু কুত্ৰাপি বুদ্ধের মূর্তি নাই, তখনও পৌত্তলিকতা বৌদ্ধধর্মে অপরাধ বলিয়া পরিগণিত।

আধুনিক যুগের প্রারম্ভে, রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম, মূর্তিপূজা, অম্লষ্ঠানের আড়ম্বর, অতি হৃদয় তত্ত্ববিজ্ঞা, নির্লজ্জ কল্পনা, বিকৃত অশুভূতি—এই সমস্ত আবির্ভূত হইল। গুহা ও ডাগোবাসমূহ, খোদিত মূর্তিতে, প্রতিমাত্রে, চিত্রকর্মে সমাচ্ছন্ন হইল। সর্বত্রই বুদ্ধমূর্তি দেবতারূপে আরাধিত, কিন্তু মন্দিরাদির বহুবর্ণ রঞ্জিত সন্মুখভাগের উপর যে সকল অদ্ভুত অলৌকিক কার্য্য চিত্রিত ও যে সকল বিকট দেবমূর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহাতে প্রচণ্ড চাকল্যের ভাব প্রকাশ পায়, সেরূপ চাকল্যের ভাব বুদ্ধ

মূর্তিতে নাই। বুদ্ধমূর্তিগুলি সৌম্য শান্ত ও সুন্দর। কোথাও ভগবান ধর্মপ্রচারের জন্ত হস্তোত্তলন করিয়াছেন; কোথাও বা বুদ্ধ মহাযোগীর জ্ঞান যোগাসনে পদ্মের উপর আসীন হইয়া শূন্যের ধ্যানে নিমগ্ন। এই মূর্তিগুলি যেন স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছে—বিশুদ্ধ মতবাদগুলি অন্তর্হিত হইয়া এখন কেবল তাহার স্থিতিমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। এই সকল মূর্তিরচনার ফলবতী গ্রীসীয় শিক্ষারই পরিচয় পাওয়া যায়।

বৌদ্ধধর্মের সহিত যুগিয়ার জন্ত, ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক একটা পূজা-পদ্ধতি গঠিত হইল। হিন্দু দেবতাদিগের জন্ত মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। দেবালয়ের ইমারতগুলি পারস্য ধরণের;—গুরুভার তলদেশ, সরল রেখাগুলি অলঙ্কারে ভারাক্রান্ত, ত্রিকোণাকৃতি পাথরের চূড়া। বৌদ্ধ বিহারের আদর্শে গুহা সকল খোদিত হইল।

হিন্দুসাহিত্যের যে প্রবণতা, সেই একই প্রবণতা গুহা-মন্দির ও নির্মিত মন্দিরেও সর্বত্র প্রকাশ পাইল। প্রশান্ত বুদ্ধমূর্তির স্থান অধিকার করিল,—বহু-অঙ্গবিশিষ্ট, বহু মস্তকবিশিষ্ট হিন্দুদেবগণ। “সপ্ত মন্দিরে,” এলোরার প্রাথমিক গুহাগুলিতে, এলেক্সান্দ্রিয়া, তবু একটা ভব্য-ধরণের গঠনরীতি দৃষ্ট হয়, কিন্তু কৈলাস নামক গোটা-পাথরের মন্দিরে কোন গঠনরীতিই দৃষ্ট হয় না। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর নাটকগুলি যে শিক্ষা দিয়াছিল,—“মাতৃকা-গুহা”র করালদর্শনা ও কামাতুরা দেবীগণ সেই শিক্ষার পূর্ণতা সম্পাদন করিল। ঐ গুহা-মন্দিরে কেবলি মনস্তত্ত্ব, ইন্দ্রজাল ও নরবলির দৃশ্য। একদিকে যেমন বিকট ধরণের রচনা, আবার অন্য দিকে এমন একটা সুকুমার সঙ্কোচের ভাবও দৃষ্ট হয় যাহা কৃত্রিমতার সীমা পর্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। প্রতি শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে, অলঙ্কারের বৃদ্ধি হইয়াছে এবং অলঙ্কারগুলিও আরও জটিল ধরণের হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত সরল রেখাগুলি পাথরের হৃদয় কারুকার্য্যে ঢাকিয়া গিয়াছে। যে রুচি, মহা-কাব্যের স্থানে, হৃদয়ধরণের শ্লেষবাক্যবিশিষ্ট ও জটিল ধরণের বিবিধ ছন্দোবিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাকে বরণ করিয়াছে, এম্বলেও সেই একই রুচি প্রকাশ পায়। (১)

(১) কি বাস্তবিক, কি তত্ত্বগত—উভয়েতেই, কোনগুলি গ্রীসীয় কীর্তিচিহ্ন তাহা প্রথমে নির্ণয় করা আবশ্যক। পরিচ্ছেদে আবৃত্ত মূর্তি,

বহুবর্ণময়ী উৎকীর্ণ মূর্তি-রচনা হইতে চিত্রশিল্প আপনাকে বিনিমুক্ত করিয়া শীঘ্রই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। গোড়ায়,

মানান-সই মুখাবয়ব সামগ্র্য-সহকারে বিস্তৃত উৎকীর্ণ মূর্তিসমূহ, 'ডোরিয়েন্' 'আইরোনিক' বা মিশ্র ধরণের স্তম্ভবিশিষ্ট মন্দির—এই সমস্তই গ্রীসীয় কীর্তির নিদর্শন। এই প্রকারের অধিকাংশ কীর্তিই আর্গোনিহান, পঞ্জাব, কাশ্মীর ও যমুনা-অববাহিকার উত্তরাংশে পাওয়া গিয়াছে। তত্রাপি গ্রীসীয় হিন্দুশিল্প সমস্ত ভারতবর্ষেই ছড়াইয়া পড়ে; কেন না, কৃষ্ণ-অববাহিকার অন্তর্গত অমরাবতীর মন্দির—ইরূপ শিল্পরচনার একটি উৎকৃষ্ট নমুনা (খ্রীষ্টাব্দ তৃতীয় শতাব্দী)। এই গ্রীসীয় শিল্পের প্রতিযোগী—হিন্দুরা যাহাকে জাতীয় শিল্প বলে। বাস্তবিক একেবারেই পারস্পরিক স্মরণ করাইয়া দেয়; কিন্তু এই যুগের অগ্রিকাংশ ইমারতই মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছে, কাথিওয়ার-প্রায়বীপের অন্তর্ভূত দ্বারকার মন্দির খুব প্রাচীন বলিয়া প্রচলিত, কিন্তু সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ; পুরীর মন্দিরের নির্মাণ-কাল নবম শতাব্দী; বুদ্ধেলখণ্ডে কতকগুলি খুব প্রাচীনকালের মন্দির আছে, এবং গোয়ালিয়ায় নবম ও একাদশ শতাব্দীর কতকগুলি মন্দির দৃষ্ট হয়; এই সকল মন্দির দেখিয়াই আমরা প্রাচীন গঠন-রীতির বিচার করিতে পারি; বারাণসীর আধুনিক মন্দির-গুলি উহা হইতে বেশী তফাৎ নহে; কেবল পাথরের চূড়াগুলি একটু বেশী হুতাশ। এক ধরণের তক্ষশিল্প আছে, হিন্দুরা যাহাকে জাতীয় শিল্প বলিয়া বিশ্বাস করে। এই "জাতীয়"-শিল্পের শিল্পিগণ, অস্পষ্ট রচনার মধ্যে বহুটের তক্ষশিল্প (যাহা একটু স্থলধরণের) রচনা করিয়াছে; আর রচনা করিয়াছে সেই সকল চমৎকার উৎকীর্ণ মূর্তি যাহার দ্বারা সঁচির তোরণ সকল বিভূষিত। অবশ্য মূর্তি-গুলির মুখের ধাঁচা নিছক ভারতীয় ধরণের; কাহিনী ও দৃশ্যগুলিও ভারতীয়; ব্যক্তিগুলিও ক্ষুদ্রাকৃতি ও দ্বারাবৃত; গ্রীক উৎকীর্ণ মূর্তি-রচনার সহিত এ সমস্তের কোন সাদৃশ্য নাই। তথাপি,—যেহেতু এই সকল তক্ষশিল্পের মধ্যে কোনটাই আলেকজান্ডারের দিগবিজয়ের পূর্ববর্তী নহে, তাই আমাদের প্রতীতি হয়, এই সম্প্রদায়ের শিল্পিগণ গোড়ায় গ্রীকদিগের শিষ্য ছিল, পরে নিজ শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া, উত্তরোত্তর গ্রীকশিল্পের প্রভাব অতিক্রম করে। বাস্তবিকও তক্ষশিল্পের সাধারণ ধরণ দেখিয়া আমাদের এইরূপ প্রতীতি হয়, খুব প্রাচীনকালে একসম্প্রদায়ের ভারতীয় শিল্পী ছিল, যাহারা কাঠকলকের উপর রচনা করিত; পরে ঐ ধরণের কাজ উহার পাথরের উপর নকল করিতে আরম্ভ করে। হইতে পারে, এই সকল শিল্পী গ্রীসীয়-হিন্দু শিল্পসম্প্রদায়ের প্রভাবের বশবর্তী হইয়াও, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে স্বকীয় শিল্পের উন্নতি সাধন করে।

দাক্ষিণাত্যের বাস্তবিক একেবারেই বিশেষ ধরণের; বহু খ্রীষ্টাব্দেই উহার একটা নিজস্ব রচনারীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের বিষয় বলিবার সময় এই বিষয়ের অস্থূলন করা যাইবে। অন্তর-নির্মিত বত ইমারৎ আছে, গুহা মন্দিরগুলি যে সেই সব ইমারতের পূর্ববর্তী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে সকল প্রদেশে শৈল খনন করা সহজসাধ্য হয় নাই—সেইখানে বিহার ও মন্দির কাঠে নির্মিত হয়। কাঠনির্মিত মন্দিরাদির আদর্শেই খুব প্রাচীন গুহা-মন্দিরগুলি নির্মিত হয়। তাছাড়া, সম্ভবত বহির্ভাগে কাঠ বা ইঁট দিয়া গুহামন্দিরের পূর্ণতা সম্পাদিত হয়। কার্লির চৈত্যই সর্বাপেক্ষা স্থলর (খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী)। প্রাচীনযুগের দ্বিতীয় শতাব্দী ও আধুনিক যুগের দ্বিতীয় শতাব্দী এই দুয়ের মধ্যে হীনবানসম্প্রদায়ের

অজস্র গুহা মন্দিরের অনুরূপ স্থল অথচ স্বাভাবিক ধরণের রচনারীতি:—ছেলেমানুষী ধরণের ভূভাগে দৃশ্য, মূর্তিগুলি গঠনহীন, মুখ সমস্তে নকল-করা, চেহারা স্থলরূপে ও জীবন্তভাবে চিত্রিত। তাহার পর, ধর্ম্মযাচি চিত্ররচনা:—বুদ্ধ ধর্ম্মপ্রচার করিতেছেন, অপ্সরাসিদ্ধ ভক্তদিগকে স্বর্গে লইয়া যাইতেছে। সর্বশেষে প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত কতকগুলি বৃহৎ চিত্র (Fresco) তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের চিত্র আছে, এবং সেই চিত্রে ভূষণাংশে, কোন একটা বিশেষ উপাখ্যানের ঘটনাপরম্পর চিত্রিত:—যথা, যুগয়া, যুদ্ধ, সমারোহযাত্রা, সারিবিশি যাত্রা, মনুষ্য ও দেবতা, দেবযোনি, রাক্ষস ও দৈত্য।

যখন সমাজ হীনবোধ্য হইয়া পড়িল তখনই চিত্রশিল্প লোকের সমধিক রুচি জন্মিল। তখন রাজপ্রাসাদে চিত্রশালা স্থাপিত হইল। চিত্রশালার প্রাচীর-গাত্রে অথবা বড় বড় চিত্রপটে চিত্র অঙ্কিত হইত। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই ভূভাগে চিত্র রচনা করিত। প্রেমিকজন স্বকীয় প্রেমসীর চিত্র এবং প্রণয়িনী স্বীয় বল্লভের চিত্র আঁকিত; এইরূপে তার স্বকীয় অনুরাগের সাক্ষ্য বিনিময় করিত। চিত্রপটে কোন একটা সরস শ্লোক লিখিয়া দেওয়া হইত।

“নব-ইন্দুকলা-আদি আছে দ্রব্য প্রকৃতি-মধুর

উন্মাদক আরো কত পদার্থ প্রচুর।

সে নেত্র-জোছনা হেরি' মনে নাহি ধরে এই সব

সেই মোর একমাত্র নেত্রের বিষয়--মহোৎসব ॥”(২)

এই চিত্রশিল্পের অনুরাগ,—এমন কি, কাব্যের উপরেও

প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভবভূতির এই বর্ণনাটি দেখ:—

অজস্রগুহা-মন্দিরগুলি নির্মিত হয়। মহাবান-সম্প্রদায়ের গুহামন্দির-গুলি বোধ হয় ৫০০ ও ৬৫০ অব্দের মধ্যে নির্মিত হয়। ৩৫০ হইতে ৭০০ এই কালের মধ্যে এলোয়ার বৌদ্ধ মন্দিরগুলি নির্মিত হয়। আধুনিক যুগের আরম্ভ ও সপ্তম শতাব্দী এই কালের মধ্যে নাসিকের মন্দিরগুলির খননকার্য ও বিভূষণ-কাধ্য সম্পাদিত হয়। মাত্রাস হইতে কিয়ৎ দূর, সমুদ্রের ধারে অবস্থিত মহাবল্লিপূরের গোটা-পাথরের ব্রাহ্মণিক মন্দিরগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। সেখানে কতকগুলি গুহা, কতকগুলি উৎকীর্ণ মূর্তি, কতকগুলি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। বতগুলি ব্রাহ্মণিক গুহা আছে তন্মধ্যে, বোম্বায়ে অস্তর্গত সালসেটদ্বীপস্থ এলেকাটার গুহাগুলি সর্বপ্রধান। এবং এলোয়ার গুহাসমূহের মধ্যে কৈলাস নামক গোটা-পাথরের মন্দিরটি সর্বপ্রধান (অষ্টম শতাব্দী)।

(২) মালভা-মাধব, প্রথম অঙ্ক। উত্তরামচরিতের আরম্ভ ও মালবিকাগ্নিমিত্রও দ্রষ্টব্য।

“.....এখান থেকে এই সকল গিরি:নগর গ্রাম সরিৎ অরণ্য সমস্ত
একেবারেই আমার দৃষ্টিগোচর হচে। (পশ্চাতে অবলোকন করিয়া)
চমৎকার! চমৎকার!

কিবা শোভে পদ্মাবতী!

সুবিশাল দুই নদী “সিন্ধু” আর “পারা”

ঘিরিয়া রয়েছে তারে,

—কটিকবক্ষম কিবা সচ্ছ বারিধারা।

উত্তঙ্গ প্রাসাদ কত,

দেব-গৃহ, পুরদারী অট্ট অগণন,

হইয়া বিতরু তাহে

আকাশ করিছে নিজ মস্তকে ধারণ।

শোভিছে লবণা নদী

বক্ষে যার উষ্মিমালা স্থল্লর শোভন

বর্ধাগমে যার তট

নব উলু-ভৃগুরাজি করয়ে ধারণ—

(জনপদ-সুখদায়ী,

গর্ভিণী গাভীর ভক্ষ্য প্রিয় অতিশয়)

নদীটির উপকর্ষে

শোভিতেছে মনোহর বিপিন-নিচয় ॥

এই সেই ভগবতী সিন্ধুর প্রপাত; জলের পতন-বেগে ভূতল বিদীর্ণ
করে’ যেন একটা রসাতলের সৃষ্টি করেছে।

হেথায় তুমুল ধ্বনি

—জলগর্ভ-নববন-ঘোরতর-গর্জন সমান—

সীমান্ত-ভূধর কুঞ্জে

সমুখিত—হেরেখের কণ্ঠধ্বনি হয় অনুমান ॥

এই সকল অরণ্য-গিরিভূমি—চন্দন, অম্বকর্ণ, সরল, পাটল প্রভৃতি
গহন তরুরাজিতে পরিপূর্ণ ও পক্ষ বিক্ষলের সৌরভে আমোদিত।
এইগুলি দেখে দাক্ষিণাত্যের অরণ্য-পর্বতগুলি মনে পড়ে;—সেই
সব স্থান—যেখানে গোদাবরী নদীর প্রচণ্ড প্রবাহ, তরুণ কদম্ব-জম্বু-
বৃক্ষচ্ছন্ন গহন কুঞ্জে প্রবেশ করে, এবং তার ঘোরতর গর্জনে চতুর্দিকস্থ
বিশাল মেখলা-ভূমি প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। আর ঐ দেখ,
সুবর্ণবিন্দু নামে ভগবান ভবানীপতি এইখানে স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত হয়ে,
মধুমতী ও সিন্ধুর সঙ্গম-প্রদেশটিকে পবিত্র করেছেন।

এই যে উত্তঙ্গ স্রস্র

অভিনব-মেঘ-শ্রাম মহাকাশ পর্যন্ত হেথায়

মিলিয়া ময়ূরী সাথে

ময়ূর মদ-মুখর হর্ষভরে কেঁকারবে ছায়;

স্নিগ্ধচ্ছায় দেহ-মাঝে

বিচিত্র বরণ কত পক্ষী-নীড় করয়ে ধারণ

নিরখিয়া হেন গিরি তিরপিত হইল নয়ন ॥

গহ্বর-নিবাসী যত

হৃৎ, বণ মদমত্ত ভল্লুক তরুণ

তাদের ফুৎকার রবে

গরজন-প্রতিধ্বনি বাড়য়ে বিগুণ।

গজভগ্ন শল্লকীর

গ্রন্থিখণ্ড চারিধারে রহে বিকীরিত

তা হতে ঝরিয়া ক্ষীর

শিশির-কটু-কষায় গন্ধে আমোদিত ॥

(উর্ধ্বে অবলোকন করিয়া)

একি! মধ্যাহ্ন বে। এখন এখানে:—

তাজিয়া কাশ্মীরী-তরু

কোবা-পক্ষী, পল্লবিত-কৃতমাণে করয়ে গমন,

তীরের অশ্রু-শাকে

চুখিয়া পূর্ণিকা-পক্ষী, জলাশয়ে করয়ে ধারন।

তিনিশ-কোটর-মাঝে

দাড়াই নিলীন হয়ে করে অবহাদ—

কপোত সে গুণ্ড-নীড়ে

কাঁদিছে,—কুকুভ নীচে করে যোগদান ॥”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

‘রহসি’

(নোঙচি)

গোলাপ যে ভাষা বলিতে এখন গিয়েছে তুলি’

সে নিভৃত ভাষে নারী সে কহিল মু’খানি তুলি,’—

“প্রিয় মোর! প্রিয়তম!”

সচেত গোলাপ সম;

পুরুষ বিভোল তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়া!”

সে আওয়াজ আজো ফোটে নাই কোনো সাগর দিয়া।

মথ্-মল্-পরা জোছনা যেমন ভুবনে নামে,—

তারি মত চুপে নারী সে কহিল হেলিয়া বামে,—

“প্রিয় মোর! প্রিয়তম!”

সাজ্জ জোছনা সম;

পুরুষ বিভোল তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়া!”

সে আওয়াজ আজো লুকায়ে রেখেছে গিরির হিয়া।

সন্ধ্যা যে সুরে তারাদলে ডাকে গোধূলি শেষে

সেই মৃহ সুরে নারী সে কহিল রভসাবেশে,—

“প্রিয় মোর! প্রিয়তম!”

সন্ধ্যা-প্রতিমা সম;

পুরুষ বিভোল তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়া!”

সে আওয়াজে জাগে ফাস্তন,—মৃত ওঠে গো জিয়া।

তুষার গলিয়া গোপনে যেমন সলিল সরে

তারি মত সুরে নারী সে কহিল নিরালা ঘরে,—

“প্রিয় মোর! প্রিয়তম!”

তরুণী তটিনী সম;

পুরুষ বিভোল তাহারে কেবল কহিল “প্রিয়া!”

সে ভাষায় শুধু আকাশশেরে ডাকে বনের হিয়া।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জন্মদুঃখী

দশম পরিচ্ছেদ ।

উন্নতি দশা ।

সিলা যে এতদিন পর্যন্ত নিকোলাস
সঙ্গে অবস্থিত থাকিয়াছে, ইহাতে হল্‌ম্যান গৃহিণী
মনে মনে তাঁর বিষ্মিত হইয়া গেল। এখন হইতে সে
সিলাব গতিবিধি উপর আবো কড়া নজর রাখিতে শুরু
করিল। নিকোলাস তো প্রবেশ নিষেধ।

সমর্থ মেয়ে নিষ্কন্মা থাকিলে যাহা হইবার তাহাই
হইয়াছে; এখন হইতে দিলাকে দস্তুরমত খাটাইতে হইবে;
কাজে কয়েক থাকিলে বাহিরের কথা মনে থাকিবে না।
শুধু ছয় আশা, মোজা সেলাই নয়,—কাজের মত কাজ,
হাড়ভাঙা শ্রম।

নিকোলা দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়া গেল
বটে, কিন্তু, দেখা শুনার ভারি অসুবিধা হইল। না হোক
দেখা সাক্ষাৎ,—সম্বন্ধ তো স্থির,—নিকোলা তাহাতেই
খুসী। এখন পুরুষ বাচ্চার মত খাটিয়া খুটিয়া এক শত
ডলার জমাইতে পারিলেই হয়। নিকোলাস হাতে,
হাতুড়িটা যেন কলের বেগে চলিতে লাগিল।

হল্‌ম্যান-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোলা সন্তুষ্ট
হইতে না পারুক, কতকটা নিশ্চিন্ত যে হইয়াছিল তাহা
নিঃসন্দেহ। ক্রিপ্টোফা-জোসেফাদের কুসংসর্গ হইতে
বেচারী সিলা এবারের মত রক্ষা পাইল। সন্ধ্যা বেলায়
মাতামাতি একেবারে বন্ধ। কারখানা হইতে ফিরিবার
সময় হঠাৎ একদিন বার্কারার দোকান হইতে লাড্‌ভিগকে
বাহির হইতে দেখিয়া নিকোলা চমকিয়া উঠিল।

“এই সে! না?” বার্কারার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কথা
কয়টা বলিয়াই,—যেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে
না,—এই ভাবে উহার দিকে অর্ধ-মুদিত চক্ষে চাহিতে
চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাড্‌ভিগ চলিয়া গেল।

“মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল?”

“কই? কিছু না।”

“তুমি টাকা ধার চেয়েছ? ঠিক ক’রে বল।”

“না গো না,—এক পরসাগ চাইনি; টাকার খু
দরকার, তবুও চাইনি!”

“ও বলছিল কি?”

“কি আবার বলবে, রাগা দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান
থেকে চুকটটা ধরিয়ে নিয়ে গেল। ...এতে বোধ হয় তোমার
অপমান করা হয় নি! আর, ওকে ঢুকতে মানা ক’রে
কারো যে বেশী সম্মান বুদ্ধি হ’বে তাও মনে হচ্ছে না।”
বার্কারার মনে মনে ক্রমশঃ গরম হইয়া উঠিতেছিল।

“না, মা, আমি ওকে ঢুকতে মানা করতে পারিনি।
কিন্তু, মনে রেখো, যে, যদি শুনে পাই তুমি ওর কাছে টাকা
ধার করেছ, তা’ হ’লে আর মুখ দেখাদেখি থাকবে না।”

“পাগল! পাগল! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ,
নিকোলা! ...ওর কাছে কেন টাকা চাইব? তুমি যখন
একবার মানা ক’রে দিয়েছ তখন চাইবার দরকার?”
বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া বার্কারার তাহার মুঠা
হইতে কি একটা জিনিস বকের কাপড়ে লুকাইয়া ফেলিল।

“ও আমার বিষয় কো বলছিল?”

“কই? না!”

“বলছিল বই কি, মা!”

“তোমার কথা? ...ও! ...হ্যাঁ, হ্যাঁ; আমিই বলছিলাম
যে, হল্‌ম্যান-গৃহিণীর কথামত তুমি এখন উঠে পড়ে টাকা
জমাতে শুরু ক’রেছ, আর আজকাল খুব খাটছ; তাইতে
তোমার কথা উঠল।”

“সিলাস কথাও হ’ল!”

“উ—হঁ। ও সে আগেই শুনেছে;—এ পাড়ায় তো আর
গেজেটের অভাব নেই, সে কথা ও আগেই শুনেছে।”

“তুমি বললেও ক্ষতি ছিল না। সিলা যে এখন
বাগ্‌দত্তা হ’য়ে আছে, সে কথা ওর জেনে থাকা উচিত।”

“আমিও তাই বলছি, ...ও কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করলে
বলে বোধ হল না।”

“তাই নাকি? বটে!” নিকোলা জানালার ধারে জু
কুঞ্চিত করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। লাড্‌ভিগের
এখন মংলবটা কি?

নিকোলাস ভাবনার অস্ত ছিল না। এদিকে তো এই;
ওদিকে আবার যে কারখানায় সে কাজ করে, সেখানে

বাইস্মানের কর্ণ খালি হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় তারি একটা গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার নিকোলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া বলেন নাই। কারণ, পুরাণ বাইস্মানের বিদায় লইতেও দেরী আছে, সে গ্রীষ্মের পর ভিন্ন যাইবে না। কারখানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল উঠিয়াছে “বল কি? আমাদের ওলফ্ বাইস্মান্ হ’বে না? ...আচ্ছা না হোক : ওকে ঠেলে যে বাইস্মান্ হ’তে চায়, তাকে কিন্তু একলাই কারখানা চালাতে হ’বে, আমরা কেউ তার তাঁবেদার হ’য়ে থাকব না ; ওলফের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে চলে যাব।” এই রকমের কথা আজ কাল নিকোলা প্রায়ই শুনিতে পায়। নিকোলার উপর সকলেই চটা,—নিকোলা মদ খায় না, কাজে ফাঁকি দেয় না, উহাদের দলে ভিড়ে না—ইহা কি কম অপরাধ!

নূতন কারখানায় নিকোলা একটিও সঙ্গী পায় নাই,—বন্ধু তো দূরের কথা। স্মৃতরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইস্মান্ হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় খুসী তো কেহ হইলই না, উপরন্তু উহার জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া খুব একটা ঘোঁট চলিতে লাগিল। চোর অপবাদে কবে সে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল সে কথাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্হাউসে তেরপল বড়ি দিয়া পড়িয়াছিল সে কথাটা পর্য্যন্ত,—কোনো কথাই উহাদের আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না।

এই সমস্ত অপমান-স্বচক কথা নিকোলার পক্ষে অত্যন্ত পীড়াজনক ছিল। লোকে তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভুলিয়া যাক,—এই ছিল নিকোলার অন্তরের কামনা, কিন্তু লোকে তাহা ভুলিত না। এই সমস্ত আলোচনা ক্রমশঃ নিকোলার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তবুও, অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া দিনের পর দিন সে কারখানায় কাজ করিতে লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজিরা দেওয়াও বন্ধ হইল না।

শেষে একদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া চশমা সাফ করিয়া গলা খাঁথায় দিয়া অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বেশ কাজের লোক, তা আমি জানি। কিন্তু অনেকে বলে ওলফ্ বড় ভাল লোক,

খুব বিশ্বাসী। আর দেখ, আমি এখন বড়ো হ’য়ে পড়েছি এখন একজন বিশ্বাসী লোকেরই বিশেষ দরকার,—না, না, তুমি যে বিশ্বাসী নও এমন কথা আমি বলছি, —আচ্ছা, আজ যাও, ভেবে দেখি,—ভাল করে চারিদিক ভেবে দেখি।”

যে আশায় নির্ভর করিয়া হুস্মান্-গৃহিণীর কাছে নিকোলা বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা একরূপ ধূলিসাৎ হইয়াই গেল।

তার পরদিন নিকোলা কারখানায় যাইতেই সবাই গা’টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল। নিকোলা বুঝিল, মনিব-গৃহিণী যে একরকম ঝাড়িয়া জবাব দিয়াছেন সে খবর উহারা রাখে। সে যাহাই হোক, নিকোলা অত সহজে দাবী ছাড়িতেছে না। অত সহজে সে দমিবার পাত্র নয়।

ওলফ্ এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছুই হয় নাই। সে অতীব ভদ্রভাবে নিকোলার কাজের সাহায্য করিতে গেল।

নিকোলা মুখ ফিরাইয়া বলিল “কাজের সময় আমি কাউকে দালালী করতে ডাকি নি; আমি নিজেও কার কাজের উপর খোদকারি ফগাই নে। যে ভাল চায় সে সরে যাক, নইলে পিটুনির চোটে তার পিটগানা এখুনি রাঙা লোহার মত গরম হ’য়ে উঠবে।”

সবাই নিস্তব্ধ, কেহ জবাব করিতে সাহস করিল না।

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া মহা আন্দোলন চলিতে লাগিল। নিকোলা ওলফকে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছে,—সবাই সাক্ষী। হাতুড়ি দিয়া লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, হাড়ও গুঁড়াইতে পারে! লোকটা কি! মাহুষ?

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। ওস্তাদ হীগ্‌বার্গ্ পর্য্যন্ত কখনো নিকোলার কোনো খুৎ পায় নাই। কুছ্‌পরোয়া নেহি;—নিকোলা বাইস্মানির আশায় একরূপ জগাঞ্জলি দিয়াই দৈনিক কাজকর্ম করিতে লাগিল।

নিকোলা হীগ্‌বার্গ্‌কে মধ্যস্থ মানিবে; ওস্তাদ যাহাকে পছন্দ করে সেই বাইস্মান্ হোক। শেষ পর্য্যন্ত এই প্রস্তাবই সে মনিব-গৃহিণীর কাছে করিবে।

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দুই মাস কাটিয়া গেল।

মনিব-ঠাকুরাণীর মংলব কি? আর তো বাইসম্যান্ না হইলে চলে না। যাহাকে হোক বাহাল করুন!

ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নূতন বাইসম্যানের নাম লিখিয়া মনিব-ঠাকুরাণী একজন লোকের মারকৎ কারখানায় পাঠাইয়া দিলেন।

* * * *

গ্রীষ্মকালের সুদীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নামিতেছে। হলম্যান্-গৃহিণীর বাসাবাড়ীর ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া সব খোলা। জানালা দিয়া যাহাদের দেখা যাইতেছে তাহাদের সকলেরই পোষাক অন্নবিস্তর পাংলা, অন্নবিস্তর ঢিলাঢালা। নিখাসের মত মৃৎ বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুলো মাঝে মাঝে অন্ন হলিয়া উঠিতেছে।

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া দিয়া জামার আন্তিন গুটাইয়া একটি ছিপ্‌ছিপে মেয়ে এক টব কাপড় জামা কাচিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা যাইতেছে।

মেয়েটি হঠাৎ চমকিয়া কাপড় কাচা বন্ধ করিল।

বিজয়গর্ভে টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া নিকোলা হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

“হুনিয়া বেশ জায়গা, সিল! বেশ জায়গা, মানিয়ে নিতে পারলেই হয়। মুরুবির যদি নাই থাকে তবে নিজেই নিজের মুরুবি হ’য়ে পড়তে হয়। নিজেই নিজের মুরুবি।”

“আচ্ছা, নিকোলা, মা যে বাড়ী নেই তা কি করে জানলে তুমি?”

“হঁঃ! আমি যা’ জানি নি এমন কিছু আছে নাকি!... তবে শোনো, আমার মার মুখে শুন্তে পেলুম তোমার মা বাড়ী নেই, আন্টনিদের বাড়ী কাপড় ইক্সি করতে গেছে। বাস্! ...তাইত! সন্ধ্যা হ’য়ে এল;.....দেখ সিল, তুমি হয় তো শুনে খুসী হবে,—আমি বাইসম্যান্ হয়েছি। আজ সকালে মনিব-ঠাকুরাণ আমাকেই বাহাল করেছেন। তার মানে মাসিক দশ ডলার ক’রে বেশী পাওয়া যাবে আর কি!”

“বাইসম্যান্? সত্যি? অ্যা! বল কি? ... সত্যি!”
সিলা কাপড়ের টব ফেলিয়া নিকোলার কাছে সরিয়া আসিল।

“এস, এস, তোমার মুখ চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি মেখেছ! ওর ভিতর থেকে বাইসম্যান্কে আমি চিনে উঠতে পারছি নে!.....সত্যি? সত্যি বাইসম্যান্ হ’য়েছ?তা হ’লে ওলফ্ হ’ল না।”

“এখন আর অল্প মিস্ত্রিরা তোমার মনিব ঠাকুরাণকে ভয় দেখাচ্ছে না? তোমার সম্বন্ধে পাঁচ কথা লাগাচ্ছে না?”

“বোধ হয় হীগবার্গ্ সব ঠিক ক’রে দিয়েছে। নইলে যে রকম লাগাতে শুরু করেছিল তাতে কি আর হ’ত?”

“সেই—যে থেকে ওলফের হাতের কাজ তোমাকে ফের ভেঙে গড়তে হুকুম হয় সেই থেকে ওরা চটে আছে। তোমার এই উন্নতিতে হিংসেয় এইবার সব ফেটে মরবে আর কি! এখন আবার নতুন ক’রে তোমায় কোনো ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা না করলে বাঁচি।”

“নাঃ! আর কোনো গোল হ’বে না। হুনিয়া খাসা জায়গা! যে কাজের লোক সেই কাজ পায়।... আজ সকালেই সইটই সব হ’য়ে গেছে। বাঁচা গেছে। এইবার টাকাটা চটপট জমিয়ে ফেলতে পারব। আর দেবী হ’লে মুন্সিলে পড়তে হ’ত। মা যে টাকাটা নিয়েছিল—সে—সেতো হ’য়ে গেছে। মার ব্যবসাতে বোধ হয় উল্টা দিকে লাভ হ’চ্ছে।

“হাঁ! এতক্ষণে! দেখ দেখি,—মুখখানি যেন চক্‌চক্‌ করছে।”

“কারখানা থেকে সিধে তোমার কাছে চলে এসেছি—খবরটা দিতে। রাত্তায় মাকেও খবরটা দিয়ে এসেছি—বলে এসেছি,—আজ রাত্রে জন্তে দুটো ম্যাকারেল মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ আবার দু নৌকা বোঝাই ম্যাকারেল এসেছে।”

সিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—খবরের মত খবর বটে। সিল ও নিকোলা উভয়েই শৈশব হইতে শহরে বাস করিতেছে। সুতরাং ম্যাকারেল আসার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্মৃতি জড়িত—বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ঘারেই তাহাদের বাসা ছিল।

সিলা অন্নক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমি গায়ের কাপড়খানা নিয়ে তোমার সঙ্গে যাব? যাই, কি বল? ...তুমি ওই মোড়ে গিয়ে দাঁড়াও পাড়ার ভিতরটা আমাদের একসঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে না; দাঁড়িয়ে, বুঝলে? আমি এলুম বলে?”

সিলা উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, সংযমের চেষ্টা অসম্ভব। তাহার উপর নিকোলাস আজ মাহিনা বাড়ি-নাছে! সে আজ বাইসম্যান!

সিলা তাড়াতাড়ি নীল ছিটের পোষাকটা পরিয়া গায়ের কাপড় জড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং নিকোলাস পিছনে পিছনে চলিল।

অল্প দূরে গিয়াই উহার একসঙ্গে চলিতে লাগিল। সিলার সেই আগেকার মত স্ফূর্তি, নিকোলাস সেই তন্ময় দৃষ্টি। কোলাহলের মধ্যে ধুলার ভিতর দিয়া উহার চলিয়াছে, নিকোলা কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে;—হাস্তময়ী, লঘুহৃদয়া, কৃষ্ণনয়না সিলাকে।

ম্যাকারেলেস আমদানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়। পুলের উপরে কত লোক রেলিংয়ের উপর খুঁকিয়া মাছের নোকা দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে পিছন হইতে ধাক্কা খাইয়া বিরক্ত ভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ রাত্রে শহর স্তব্ধ লোক ম্যাকারেলে খাইবে।

এই স্বপ্ন-পুচ্ছ, বিচ্ছাংগতি, সমুদ্রচারী, নীল-হরিৎ ম্যাকারেলে আজ দুই দিন যাবৎ বাজারের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। একদিন পূর্বেও ইহার আমদানী এত অল্প ছিল যে শহরের সকল বড়লোকের পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ। হঠাৎ ‘হ্যাল’ দ্বীপ হইতে উপযুগ্গপরি একেবারে দুই তিন নোকা আসিয়া পড়াতে বাজার একেবারে নামিয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেকটার দাম দুই পেন্স আড়াই পেন্স মাত্র। সুতরাং মুটে মজুর সকলের ভাগ্যেই আজ ম্যাকারেলে।

আজ শহরের প্রত্যেক হাঁড়িতে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক কটাহে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক কেটলিতে ম্যাকারেলে। বন্ধরে প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেলে, প্রত্যেক নোকার ম্যাকারেলে, মাঝি মাল্লাদের প্রত্যেক শান্কিতে ম্যাকারেলে। এই গরমের দিনে প্রত্যেকের হাতেই দুই তিনটা মাছ।

ভাজা ম্যাকারেলের গন্ধে আজ সারা শহরটার হাওয়া ভরপুর।

যে গরম, আজ বেচিতে না পারিলে কাল সব পচিয়া যাইবে। “জন্ম জন্ম গরম পড়ুক, গরীব লোক খাইয়া বাঁচুক।” সকলের মুখে ঐ এক কথা।

নিকোলা ও সিলা একেবারে নোকার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া মাছের দর করিতেছিল। সিলা এবিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেলা হইতে তাহার এ বিষয়ে বেশ একটু দক্ষতা আছে। মেছুনি তাহার হাতে যে মাছ দুইটা তুলিয়া দিয়াছিল সিলা সে দুইটা নোকার উপর ফেলিয়া বলিয়া উঠিল “না, বাছা, এ স্থ্যাপক চিম্‌সে মাছ আমার চাইনে। ঐ তলা থেকে তুলে দাও দেখি,—হ্যাঁ, ঐ—ঐ ছটো।”

সিলা টিপিয়া টুপিয়া বেশ করিয়া দেখিল, মাছ দুইটা নরম হইয়া যায় নাই।

নিকোলা দাম দিবার জন্ত পকেটে হাত দিয়াছে এমন সময়ে তাক্সিলোর ভাবে সিলা মাছ দুইটা আবার নোকার পাটায় ফেলিয়া দিল।

“এঃ! এয়ে বাসি! চোখ ছটো একেবারে কড়ির মত হ’য়ে গেছে।”

“এই চমৎকার”—

“তুমি জান না, নিকোলা, তুমি কিছু চেন না। তা’ দেখ বাছা, এ মাছ যদি আমাদের ঘাড়ে নিতান্তই চাপিয়ে দিতে চাও, তো ও দামে হবে না, হু এক পরস কামিয়ে নিতে হবে।”

শেষে দুই পেন্স করিয়া চারি পেন্সেই মেছুনি রাজী হইল।

* * *

বার্কারা দরজায় দাঁড়াইয়া নিকোলাস প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে সিলা, তাহার পিছনে একজোড়া ম্যাকারেলে হাতে নিকোলা।

বার্কারা সিলাকে মাছ চাখিবার নিমন্ত্রণ করিল। বার্কারা খাইতে ও খাওয়াইতে সমান মজবুৎ।

সেদিন সারাটা সন্ধ্যা বার্কারার তোলা উছনে ‘হ্যাক’ ‘হ্যাক’ শব্দে ম্যাকারেলে ভাজা চলিতে লাগিল। ভাজার গন্ধে ফুধাটাও একেবারে তাজা হইয়া উঠিল।

বার্কারা মোটা মানুষ,—হাত তেমন চটপট চলে না,—
হাতাও নড়ে না। সীলা জোঁগাড় দেওয়ালে একরকম
করিয়া সে দিনের রন্ধন-ব্যাপার চুকিল।

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়া পাঁউরুটি
দিয়া ভাজা মাছ খাইবার পালা।

ঘর দালানের তপ্ত দেওয়াল মুহুম্মদ সন্ধ্যার হাওয়ায়
ক্রমে জুড়াইয়া আসিতেছে। যে তিনটি প্রাণী ঘরের
মধ্যে ম্যাকারেল খাইতেছে তাহাদের পক্ষে এ রাত্রি
উৎসবের রাত্রি।

নিকোলা আজ বাইস্ম্যান, কারিগরের রাজা!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

জৈনদর্শনের জীবতত্ত্বের একাংশ

বৌদ্ধেরা যেমন আৰ্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ নামে প্রসিদ্ধ
সম্যগ্‌দৃষ্টিপ্রভৃতিকে নির্বাণের পথ বলিয়া থাকেন, জৈন
ধর্মেও সেইরূপ এই কয়টি মোক্ষপথ নামে কীর্তিত হইয়া
থাকে : -

সম্যগ্‌ দর্শন,
সম্যগ্‌ জ্ঞান, ও
সম্যক্‌ চারিত্র। *

এই মোক্ষপথের সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা না করিলেও,
কেবল যথাক্রমে অর্থেই জৈন ধর্মের মর্মস্থানের একটি
রমণীয় আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। জৈনগণ এই তিনটিকে
রত্নের ত্রায় অত্যাশ্রয় মনে করেন, এবং সেই জন্যই ইহারা
রত্ন ত্রয় বলিয়া জৈনশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।† আমরা
এখানে এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা না করিয়া সম্যগ্‌
জ্ঞানের বিষয়ীভূত তত্ত্বসমূহের মধ্যে কেবল জীবতত্ত্বসম্বন্ধে
সংক্ষেপে কিছু পাঠকগণের নিকট বর্ণনা করিতে চেষ্টা
করিব।

তত্ত্ব বা প্রমেয় পদার্থের সংখ্যাসম্বন্ধে জৈন আচার্য্য-
গণের মধ্যে মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ চিৎ ও
অচিৎ এই দুইটি পরম তত্ত্ব স্বীকার করিয়া সমস্তকেই ইহার

* তত্ত্বাধিগম সূত্র, ১. ১।

† হেমচন্দ্রের বোণশাস্ত্র, ১. ১৫।

অন্তর্গত করেন।‡ কেহ কেহ সাতটি তত্ত্বের কথা
বলেন,§ আবার কেহ কেহ বিস্তৃতভাবে নয়টিও বলিয়া
থাকেন,¶ চিৎ ও অচিৎ, অর্থাৎ অপর কথায় জীব ও
অজীব এই দুইটি সমস্ত মতেই প্রধান তত্ত্বরূপে স্বীকৃত হইয়া
থাকে।

অত্যাশ্রয় দর্শনে অথবা সাধারণ ব্যবহারে জীব শব্দে
আমরা যে অর্থ বুঝিয়া থাকি, জৈন দর্শনের জীব শব্দ তাহা
অপেক্ষা আরো ব্যাপক অর্থ প্রকাশ করে, এবং ইহা
সবিশেষ প্রণিধানের যোগ্য।

ইহারা জীবকে প্রধানত দুই ভাগে বিভক্ত করেন;
মুক্ত ও সংসারী। যাহাদের জন্মাদি ক্লেশ নাই, এবং
সর্বদাই আনন্দময় ও একরূপে থাকেন, তাঁহারা মুক্ত;
অপরেরা সংসারী। সংসারী জীব দ্বিবিধ—স্থাবর ও জঙ্গম।
জৈনদর্শনে জঙ্গম জীবের পারিভাষিক নাম ত্রস। ত্রস
ধাতু কম্পন-অর্থেও ব্যবহৃত হয়, এবং স্বয়ং কম্পিত বা চলিত
হয় বলিয়াই জঙ্গম জীবকে ত্রস বলা হয়।

স্থাবর ও জঙ্গম এই দ্বিবিধ জীবকে আবার পর্য্যাপ্ত ও
অপর্য্যাপ্ত এই দুই ভেদে বিভক্ত করা হইয়া থাকে।
আহার, শরীর, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, ভাষা ও মন, এই কয়টিকে
পর্য্যাপ্তি বলা হয়। যাহাতে এই ছয়টি পর্য্যাপ্তিই থাকিবে
তাহা পর্য্যাপ্ত, এবং তদন্ত অপর্য্যাপ্ত। একেন্দ্রিয়
জীবগণের চারিটি, বিকলেন্দ্রিয় জীবগণের পাঁচটি, ও
পঞ্চেন্দ্রিয় জীবগণের ছয়টি পর্য্যাপ্তি থাকিতে পারে।

পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু ও বৃক্ষ (বা উদ্ভিদ) এই
কয়টি স্থাবর জীব; এবং ইহাদের এক স্পর্শেন্দ্রিয় মাত্র
আছে বলিয়া * ইহারা একেন্দ্রিয় বলিয়া গণ্য। দ্বীন্দ্রিয়,
ত্রীন্দ্রিয়, চতুরিন্দ্রিয় ও পঞ্চেন্দ্রিয় জীবগণ জঙ্গম। †

এই স্থানে দুইটি প্রণিধানযোগ্য বিষয় রহিয়াছে।

‡ চিদচিদ্ যে পরে তত্ত্ব বিবেকসত্ত্ববিবেচনম্।

উপায়েষমুপায়েষং হেয়ং হেয়ঞ্চ কুরুতঃ।"—পদ্মনন্দ।

§ তত্ত্বাধিগমসূত্র, ১. ৪; বোণশাস্ত্র, ১. ১৬।

¶ বড়দর্শন সমুচ্চয়, ৪৭।

* তত্ত্বাধি. ২. ২৩। উদাহাতি বলেন যে, তেজ ও বায়ু জঙ্গম
জীবের মধ্যে; তত্ত্বাধি. ২. ১৩-১৪।

† কৃমি, গণ্ডুপদ (কঁচো), শব্দ, শুক্রিকা, জলোকা, ও শব্দুক
প্রভৃতি দ্বীন্দ্রিয়; ইহাদের স্পর্শেন্দ্রিয় ও রসেন্দ্রিয় আছে। পিপীলিকা,
উকুন, ছারপোকা প্রভৃতি ত্রীন্দ্রিয়; ইহাদের স্পর্শেন্দ্রিয়, রসেন্দ্রিয় ও
জাণেন্দ্রিয় আছে। ভ্রমর, মক্ষিকা, দংশ ও মশক প্রভৃতি চতুরিন্দ্রিয়;



শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ।

প্রথমতঃ, জৈন দার্শনিকগণের জীববিচার পর্য্যালোচনা। কোন্ কোন্ জীবের কয়টি ইন্দ্রিয় আছে, ইহা নির্ণয় করা সামান্য পর্যবেক্ষণের ফল নহে। এ জন্ত তাঁহাদিগকে বহুকাল ব্যাপিয়া বিপুল পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ইহাদের এই সিদ্ধান্ত কতদূর সত্য, তাহা আলোচনা করিবার ভার আধুনিক বৈজ্ঞানিক জীববিজ্ঞানিজগণের উপর। বহু জৈন গ্রন্থেই এই সকল জীবের নাম পাওয়া যাইবে; তাঁহারা ইহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, জৈন দার্শনিকগণ পৃথিবী, জলপ্রভৃতিকেও জীবের শ্রেণীতে আসন প্রদান করিয়াছেন; তাঁহারা এইসকল পদার্থকেও সচেতন বলিতেছেন, ইহাদেরও ইন্দ্রিয় আছে। ইহা সামান্য বা উপেক্ষার বিষয় নহে। তাঁহারা কি যুক্তিতে এইরূপ অগ্রসর হইয়াছেন, এবং কতটুকুই বা তাহার মধ্যে তাঁহাদের মৌলিকতা রহিয়াছে, তাহা দর্শনরসিক বা ঐতিহাসিকের বিশেষ গবেষণার বিষয়। পৃথিবীপ্রভৃতি যে যে পদার্থকে তাঁহারা জীব বলিতেছেন, তাহাদের সকলেরই যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বৃক্ষের জীবত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা অতিরমণীয়।

ইহাদের ঐ তিনটি ভিন্ন দর্শনেত্রিয়ও আছে। মনুষ্য ও চতুষ্পদ প্রভৃতি পক্ষিণ; ইহাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ই আছে।

স্থানের অল্পতানিবন্ধন অত্রাণ্ড অংশ বর্জন করিয়া আমরা এখানে কেবল বৃক্ষের জীবত্বসম্বন্ধেই জৈন দার্শনিকগণের উক্তি সংক্ষেপে সঙ্কলিত করিতে চেষ্টা করিব। পৃথিবী-প্রভৃতিও যে জীব, তৎসম্বন্ধে তাঁহারা যাহা বলেন, তাহার স্থূল তাৎপর্য্য এই যে, যদিও পৃথিবীপ্রভৃতিতে স্পষ্ট জীব-লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা হইলেও তাহাদের অস্পষ্ট জীবলক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। বৃক্ষের জীবত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা বলেন :—

মনুষ্য যে চেতন তদ্বিষয়ে কাহারো কোনো সন্দেহ নাই। এই চেতন মনুষ্যের সহিত বৃক্ষের প্রভূত সাদৃশ্য আছে দেখিতে পাওয়া যায়। মনুষ্যশরীর যেমন প্রতি-নিয়ত বালা, কোমার, যৌবনপ্রভৃতি অবস্থায় সর্বদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, বৃক্ষশরীরও সেইরূপ অঙ্কুর, কিশলয়, শাখা, প্রশাখাদিতে সর্বদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। মনুষ্য যেমন সুপ্ত ও প্রবুদ্ধ হয়, শমী, অগস্ত্য ও আমলকীপ্রভৃতি বৃক্ষকেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। লজ্জাবতীপ্রভৃতি লতাকে স্পর্শ করিলে তাহা সঙ্কুচিত হয়, আবার কোন কোন উদ্ভিদকে স্পর্শ করিলে তাগা উল্লসিত হইয়া উঠে। লতা-প্রভৃতি বেড়া-প্রভৃতিতে গিয়া উঠে। এই সমস্ত সঙ্কোচ, উল্লাস ও উপসর্পণ-প্রভৃতি বিবিধ ক্রিয়া চেতন মনুষ্যেরই সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষের কোন অবয়ব ছিন্ন করিলে তাহা শ্লান হয়, বৃক্ষেরা নিয়মমত আহার গ্রহণ করে, এই সকল ধর্ম্ম অচেতনের নহে। মনুষ্যের যেমন একটা আয়ুঃ পরিমাণ আছে, বৃক্ষেরও সেইরূপ আছে। ইষ্ট আহার বা অনিষ্টাহারে মনুষ্যশরীরের যেমন বৃদ্ধি বা হানি হয়, বৃক্ষশরীরেরও সেইরূপ হইয়া থাকে। রোগহেতু মনুষ্যশরীরের যেমন নানারূপ বিকার ও বিকলতা উপস্থিত হয়, বৃক্ষেরও ঠিক সেইরূপই হইয়া থাকে; আবার চিকিৎসায় রোগক্ষয়ও উভয়েরই সমান। রসায়নসেবনে মনুষ্যশরীরের যেরূপ বিশিষ্ট কাস্তি ও রস-বলের বৃদ্ধি হয়, বৃক্ষশরীরেও সেইরূপ। জীলোকেরা যেমন দোহদ-উপভোগে পুত্রাদি প্রসব করে, বৃক্ষও সেইরূপ করিয়া থাকে। অতএব মনুষ্যের ত্রায় বৃক্ষও চেতন এবং ইহারও আত্মা আছে।*

* আচার্য্য হৃত, ১.১.৫-৬; বড়দর্শন সমুচ্চয়; ৪৮-৪৯, গুণরত্নকৃত তর্করক্ষা-নামক টীকা।

জৈন দার্শনিকগণের উদ্ভিদবিজ্ঞানেও পর্যবেক্ষণশক্তি এখানে লক্ষণীয়। কিন্তু বৃক্ষকে চেতন জীব বলিয়া যে তাঁহারা প্রথমে দর্শন করিয়াছেন, তাহা নহে। জৈনধর্মের আবির্ভাবের বহুপূর্বে আমরা ভারতে এই মতের উল্লেখ দেখিতে পাই। মহাভারতে (শান্তি ১৮৪ অধ্যায়, ৬ ইত্যাদি শ্লোক) বৃক্ষের জীবত্ব বহুযুক্তিপ্রদর্শনপূর্বক নির্ণীত হইয়াছে। বৃক্ষের শরীর যে, মনুষ্যাদির শরীরের জায় পাঞ্চভৌতিক, তাহাও সেখানে প্রতিপাদিত হইয়াছে। জৈন দার্শনিকগণ বৃক্ষের একটিমাত্র ইন্দ্রিয় আছে বলেন, কিন্তু মহাভারতে তাহার পাঁচটি ইন্দ্রিয়ই আছে বলিয়া যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা এখানে মহাভারতের ঐ স্থানটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“উন্নতে স্নায়তে পৰ্ণঃ ত্বক্ ফলং পুষ্পমেব চ ।
স্নায়তে লীর্ণাভে চাপি স্পর্শন্তেনার বিদ্রুতে ॥
বায়ুগ্ৰাশনির্বোধৈঃ ফলং পুষ্পং বিশাখ্যতে ।
শ্রোত্রেণ গৃহতে শব্দন্তস্মাচ্ছ বস্তু পাদপাঃ ॥
বল্লী বেষ্টয়তে বৃক্ষং সর্বদৈশ্চৈব গচ্ছতি ।
ন হৃদৃষ্টেচ্চ মার্গেহন্তি তস্মাৎ পশুস্তি পাদপাঃ ॥
পুণ্যাপুণ্যৈশ্চৈব গচ্ছন্তি পাদপাঃ ॥
অরোগাঃ পুষ্পিতাঃ সান্ত তস্মাজ্জিহ্বস্তি পাদপাঃ ॥
পাদৈঃ সলিলপানান্ন ব্যাধীনাঞ্চাপি দর্শনাৎ ।
ব্যাধিপ্রতিক্রিয়াক্স বিদ্রুতে রসনং ক্রমে ॥
ব্যক্তগোপলনালেন যথোচ্ছৈ জলমাদদেৎ ।
তথা পবনসংযুক্তঃ পাদৈঃ পিবতি পাদপাঃ ॥
স্বচ্ছঃখ্যেচ্চ গ্রহণাৎ হিমন্ত চ বিরোহণাৎ ।
জীবং পশ্যামি বৃক্ষপানম্ভেদন্তং ন বিদ্রুতে ॥”

“তাপসংযোগে বৃক্ষের পত্র, পুষ্প, ফল ও গীর্ণ হয় : * অতএব বৃক্ষের স্পর্শানুভব আছে। বায়ুশব্দ, অগ্নিশব্দ ও বজ্রনির্বোধে বৃক্ষের পুষ্প ও ফল বিশীর্ণ হইয়া যায় ; কর্ণ দ্বারাই শব্দ গৃহীত হয় ; অতএব ইহাতে জানা যায় যে, পাদপেরা শ্রবণ করে। বল্লী বৃক্ষকে বেষ্টন করে ও সর্বদিককে গমন করে ; দৃষ্টিহীন ব্যক্তির পথ নাই ; অতএব বৃক্ষেরা দর্শন করিয়া থাকে। পুণ্যাপুণ্য গন্ধ ও বিবিধ ধূপের দ্বারা পাদপেরা নীরোগ হইয়া পুষ্পিত হইয়া থাকে ; অতএব তাহারা গন্ধ গ্রহণ করে। বৃক্ষেরা পাদদ্বারা জল পান করে, তাহাদের ব্যাধি হয় ও তাহার প্রতিক্রিয়াও হয় : অতএব বৃক্ষের রসানুভব আছে। (কুত্র ছিত্রযুক্ত) পশ্মনালরূপ মুখের দ্বারা জল যেমন উর্দ্ধে উন্মিত হয়, বৃক্ষও সেইরূপ বায়ু সংযোগে পাদদ্বারা জল পান করে।† বৃক্ষ স্বপ্ন ও

দুঃখ অনুভব করে, তাহার কোন অঙ্গ ছিন্ন হইলে তাহা আবার জন্ম হইয়া যায়। অতএব বৃক্ষগণের জীব আমি দেখিতে পাইতেছি তাহাদের অচেতনতা নাই। বৃক্ষেরা যে জল গ্রহণ করে অগ্নি ও বায়ুশ্রবণে তাহা জীর্ণ হয়, তাহাদের ভুক্ত ত্রব্য পরিপক হয়, এবং ইহাতেই তাহাদের স্নেহ জন্মে ও বৃদ্ধি হইয়া থাকে।”*

বৃক্ষে যে জীব আছে তাহা আমরা বৈদিক সাহিত্যেও দেখিতে পাই। ছান্দোগ্যোপনিষদে (৬. ১১. ১-২) উক্ত হইয়াছে :—“হে সোম্য, যদি কোন ব্যক্তি এই মহাবৃক্ষের পাদদেশে আঘাত করে, তবে ইহা জীবিত থাকিয়াই (রস) ক্ষরিত করে ; যদি কেহ মধ্যে আঘাত করে তবে ইহা জীবিত থাকিয়াই (রস) ক্ষরিত করে ; (আবার) যদি কেহ অগ্রে আঘাত করে, (তথাপি) ইহা জীবিত থাকিয়াই (রস) ক্ষরিত করে। ইহা জীবরূপ আত্মার দ্বারা অনুব্যাপ্ত এবং অতিশয় (রস) পান করিতে করিতে মোদমান হইয়া অবস্থান করে। জীব যদি ইহার একটি শাখা ত্যাগ করে, তবে তাহা শুষ্ক হইয়া যায় ; যদি দ্বিতীয় শাখা ত্যাগ করে, তবে তাহা শুষ্ক হইয়া যায় ; যদি তৃতীয় শাখা ত্যাগ করে, তবে তাহা শুষ্ক হইয়া যায় ; আর যদি সমগ্র বৃক্ষটিকে ত্যাগ করে, তবে তাহা সমগ্রই শুষ্ক হইয়া যায়।”

তন্ত্রশাস্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে জানা যায় যে, হিন্দুরা বৃক্ষের মধ্যে জীজাতি পুরুষজাতি পর্যন্ত নির্ণয় করিয়াছিলেন।†

বৌদ্ধগণ উদ্ভিদে জীবের অস্তিত্ব স্বীকার করেন (বিনয়, মহাবয়, ৫.৭.১-২) দেখা যায়। এই জ্ঞাই ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেই যতদূর সম্ভব বৃক্ষের ছেদনাদি হইতে নিবৃত্ত থাকিবার উপদেশ দৃষ্ট হইয়া থাকে।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য।

* মহাভারতের সূত্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ এই অংশের মধ্যে মধ্যে যে সম্ভবা প্রকাশ করিয়াছেন, আবশ্যক বোধে তাহাও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—“লীর্ণাত ইত্যানে বজ্রমণেরপি মৎকুপশাপিতস্পর্শাৎ লীর্ণমানন্ত চেতনত্বং ব্যাখ্যাৎ। এবমেবদেশে কম্পাদি দর্শনাদ্ গোবির ভূমেরপি তদ্ উষ্টব্যম।”

† Cf. Capillary attraction. নীলকণ্ঠ এই স্নোকেব সম্ভবা লিখিয়াছেন—“এতেন কীরাদিপায়িনঃ পারদাদেবপি চেতনত্বং ব্যাখ্যাৎ।”

* ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় যে সমস্ত তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও চন্দ্রনীর। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাভারতের ঐ অংশটি বাহির করিয়া সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন ; তৎপ্রণীত The Economic Botany of India (pp. 26—28) দ্রষ্টব্য।

† Ibid, p. 28.

কাশ্মীর ও কাশ্মীরী

(পূর্বসম্বন্ধিত)

সপ্ত-সেতু-নগর ।

ইতালীর রাজধানী রোমকে যেমন সপ্ত-শৈল-নগর (City of the Seven Hills) বলা হয়, কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরকেও তেমনি সপ্ত-সেতু-নগর (City of the Seven Bridges) নামে অভিহিত করা যাইতে পারে ।

প্রত্যেক গৃহের ভিত্তিমূল স্পর্শ করিয়া, বক্রগতিতে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । নদের তরঙ্গোচ্চাস সময়ে সময়ে গৃহস্থের বাসগৃহের নিম্নতল পরিপ্লাবিত করে ।

শ্রীনগর ঝিলামের উত্তর তীরে সংস্থিত । নদের বামে নগরের প্রারম্ভ-সীমা—রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদটির মধ্য-ভাগের শোভা অনিন্দ্য হইলেও, পার্শ্ববর্তী অংশের গঠন-প্রণালী নিতান্ত বিত্রী । ঐরূপ কদর্যা-অংশ-সম্বলিত প্রাসাদ কোন রাজার রাজ্যে আছে কিনা সন্দেহ । গৃহাদি



সপ্ত-সেতু-নগর ।

বুদ্ধিমত্তায় কাশ্মীরীগণ জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, একথা দার্চাসহকারে বলা যাইতে পারে । কিন্তু মহতী নীতি ও মহুঘোচিত গুণাবলীর অভাবে উহাদের বুদ্ধি সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই । কাশ্মীরী ছাত্র ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশের ছাত্রগণের তুলনায় অধিকতর মেধাবী । কাশ্মীর বহু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের জন্মভূমি এবং এখানে অনেক দার্শনিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে ।

স্থাপত্য ও নগরের সংস্থান-পরিকল্পনা ।

প্রচলিত হিন্দু-প্রবাদ বেরীনাগের দুই মাইল দূরবর্তী মিতস্তা হইতে ঝিলামনদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে । কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে বেরীনাগকেই উহার মূল বলিয়া প্রতীতি হয় । ঝিলামনদ নগরের মধ্য দিয়া, প্রায়

নিম্নাংশে হ্রাঁপত্যের এইরূপ হীন আদর্শ অবলম্বন করিয়া ভারতীয় শিল্পের অবনতি ঘটাইবার জন্ত বর্তমান ভারতের —কি ইংরেজ কি দেশীয়—রাজসরকারমাত্রই দায়ী । এ বিষয়ে ভারত-সরকারের প্রধান চাটুকার স্মার জন ষ্ট্র্যাচির স্মার ব্যক্তিও ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে দোষী করিয়া গিয়াছেন । ষ্ট্র্যাচি সাহেব তাঁহার ‘ইন্ডিয়া’ নামক গ্রন্থের (৪র্থ সংস্করণ, ১৯১১ সাল) ২৯৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

‘এ সম্বন্ধে আমাদের নিকট ভারতের শিক্ষা করিবার উপযোগী কিছুই নাই । ভারতের রমণীয় ও সজীব শিল্পের অবনতি ঘটাইবার উদ্দেশ্যে আমরা যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছি ; এবং এক্ষেত্রে যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছি তাহার অধিকাংশই সংহারকারিণী ।’

প্রসিদ্ধ শিল্পাচার্য হাবেল ও ফাণ্ড’সন প্রভৃতির মতও অনেকের বিদিত, স্মরণ্য তাহার পুনরুদ্ধার নিম্নদোষন ।



কাশ্মীরের রাজপ্রাসাদ।

ডাক্তার কুমারস্বামী অনেকবার স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন, বর্তমান সময়ে ভারতবাসী অপেক্ষা যুরোপবাসীরা শিল্পের মর্যাদা অধিক বুঝেন, এবং এ বিষয়ে ভারতের অগ্রকরণ-প্রচেষ্টাকে তাঁহারা আদবেই পছন্দ করেন না। অনেকেই হয়ত জানেন, লর্ড কর্জনের অভ্যর্থনা-উপলক্ষে এদেশের একজন নরপতিকে বিদেশী সজ্জা সরাইয়া রাখিয়া দেশীয় উপাদানে গৃহ সজ্জিত করিতে হইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে বর্তমানে শিল্পাদি সম্বন্ধে এ দেশের রাজত্ববর্গের রুচি একেবারে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। ফলে ভারতীয় কলার মহত্ব, সৌন্দর্য ও উপযোগিতা বুঝিবার পক্ষে অধিকাংশেরই যত্ন বা ক্ষমতা নাই। যে কর্জন সাহেবের মনস্তত্ত্ব সম্পাদনের জন্ত ভারতের রাজত্বগণ এক সময়ে অপরিমিত-ভাবে যত্নশীল ছিলেন, তিনিই এদেশের শিল্প সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, শুনুন—

‘ভারতের পুরাকীর্তি, শিল্প ও গুপ্তাবলী যেরূপ মূল্যবান, এরূপ আর কোন দেশেরই নহে।’

ফাগুর্সন সাহেবও বলিয়াছেন—

‘ভারতের স্থাপত্য এখনো সজীব শিল্পরূপে বর্তমান। ভারতের অশিক্ষিত শিল্পিগণের নির্মিত সর্কাসহন্দর সৌষ্ঠবশালী হস্তাবলী বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন শুধুমাত্র ঐ দেশেই বিদ্যার্ণবগণ ব্যবহারিকভাবে শিল্পশিক্ষার সুযোগ পাইতে পারেন।’

ভারতীয় শিল্পের মহিমাকীর্তন-প্রসঙ্গে ফাগুর্সন অত্যন্ত বলিয়াছেন—

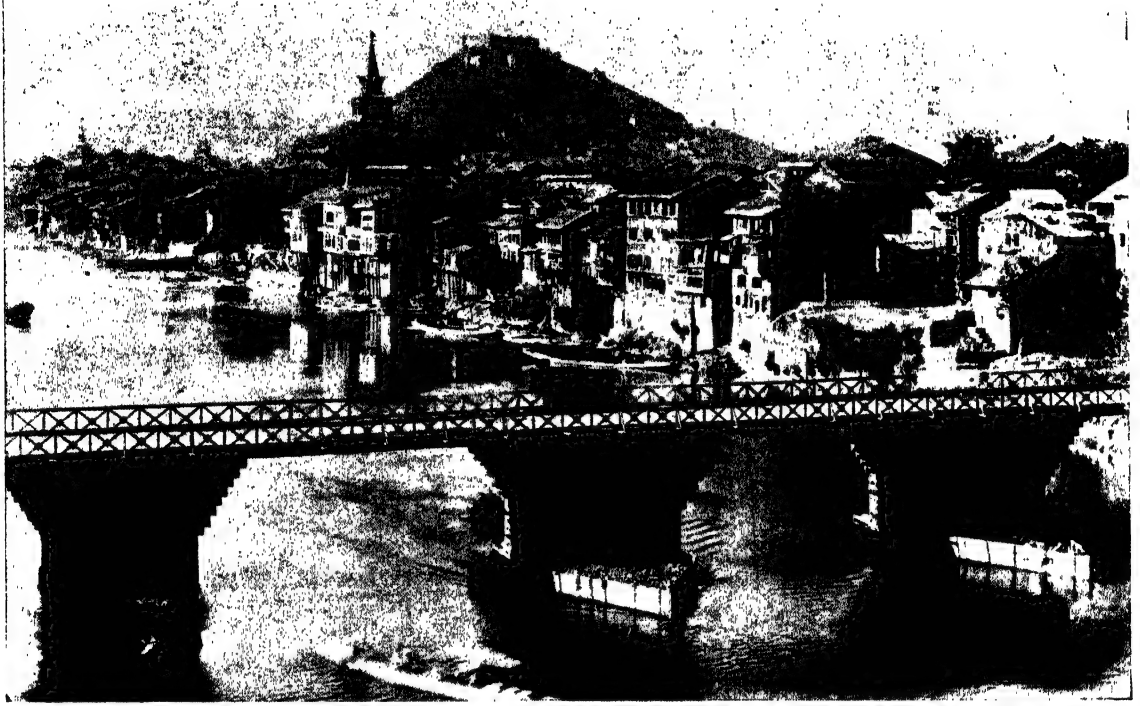
‘ভারতের প্রাচীন রাজপ্রাসাদ ও সমাধিস্তম্ভের পরিকল্পনা, বর্ণচিত্র ও ভাবব্যক্তির অঙ্কনাদি যে সৌন্দর্য লুক্কায়িত, ইতালীর স্থাপত্যকার্যেও তাহা দৃষ্ট হয় না।’

ভারতের স্থাপত্য-শিল্প কিরূপ উচ্চদরের, উপরিধৃত মস্তব্যঙুলি হইতেই তাহা বুঝা যাইতে পারে। অথচ নিজের ঘরের এই স্বর্ণহার উপেক্ষা করিয়া আজকাল আমরা—
‘পরের ঘরে * * ভূষণ বলে গলার ফাঁসি’
—কিনিবার জন্তই লালায়িত!
এদেশের সামন্তরাজগণ আপনাদের পূর্বপুরুষের পদাঃ অনুসরণ করিয়া যদি ভারতীয় শিল্পের পৃষ্ঠপোষণে

একটু যত্নবান হ’ন, তবেই ইহার যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে।

কাশ্মীরে গৃহশিল্পের কার্য অতি নিপুণতার সহিত সম্পন্ন হয়। গৃহগুলির অধিকাংশই কাঠনির্মিত বলিয়া শিল্পীর পক্ষে উহাতে শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দেওয়াও সহজ হইয়া উঠে। ঝিলামনদের দক্ষিণাংশে কাঠনির্মিত অনেক-গুলি গৃহ আছে; উহার কারুকার্য, বিশেষতঃ চতুর্থ সেতুর বামদিকস্থ দুইতিনখানি গৃহের শোভা-সৌন্দর্য, প্রকৃতই নয়ন-রঞ্জক। ঐ সকল গৃহের সম্মুখাংশ দ্বার ও জানালা-সংলগ্ন বারান্দাগুলি অতি পারিপাটীরূপে বক্রাকারে নির্মিত। কাশ্মীরের দারুতক্ষণ-শিল্প এমন সুন্দর যে বিগত দিল্লীদরবারে সম্রাট জর্জ কাশ্মীরের মহারাজার শিবির-তোরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন এবং সেইজন্ত কাশ্মীররাজ তাঁহাকে সেই তোরণ উপহার দেওয়াতে তিনি তাহা বিলাতে লইয়া গিয়াছেন।

সমগ্র শহরটি ঝিলামনদের তটপ্রান্তে সংস্থিত। শহরের দৈর্ঘ্য তিন মাইল। রাস্তাগুলি শহরাভিমুখে ও তটের ধারে ধারে প্রসারিত। নদের উভয়তীরবর্তী নগরাংশের বিভিন্ন স্থল সাতটি সেতুদ্বারা পরস্পর সংযোজিত। ধনী গৃহস্থের ও মহাজনগণের বসতবাটীগুলি প্রায়ই নদ-সংলগ্ন। ভোরে, বিপ্রহরে ও সন্ধ্যায় ঝিলামে নৌভ্রমণ করিলে যুগপৎ



চতুর্থ সাকোর পশ্চাতে হরিপর্কতের চূড়ায় দুর্গ।

আনন্দ ও বিচিত্র দৃশ্য উপভোগের সুযোগ ঘটিতে পারে।

ঝিলামনদের উপর ফেরীওয়ালার ও খেলনা বিক্রেতার দোকানগুলির ভাসমান দৃশ্য ভারি চমৎকার। নৌগৃহবাসী কাশ্মীর-যাত্রীকে আপনাদের পণ্যসম্ভার গছাইবার উদ্দেশ্যে ইহার ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাশ্মীরের সমস্ত জলপথ বেঠন করিয়া অবস্থান করে।

নগরের অপরিচ্ছন্নতা।

নগরের অধিকাংশ গৃহই কাঠনির্মিত। কিন্তু বহু ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া কোন গৃহই রংকরা নহে। কাজেই নির্মাণের পর এক বৎসর যাইতে না যাইতেই গৃহের রং কালো হইয়া উঠে। ইহার উপর ধূঁয়া লাগিয়া ও বরফ পড়িয়া কালো রং পাকা হইয়া দাঁড়ায়। ফলে সমগ্র নগরটিকেই বিষন্ন বলিয়া মনে হয়।

নোংরামিতেও কাশ্মীর-শহর অতুলনীয়। জগতে ইহার ছায়া নোংরা শহর দ্বিতীয় একটি আছে কিনা সন্দেহ। এবিষয়ে রাজধানীটি আবার সকলের সেরা! ত্রিঙ্গতের সমস্ত আবর্জনা একত্র করিয়া কল্লাবলে তদ্বারা একটি ক্ষেত্রের চিত্র রচিত করিতে পারিলেই কাশ্মীর-শহরের আবর্জনা দৃশ্যের উপযুক্ত তুলনা বৃত্তিতে পারা যাইবে। শহরের তুলনায় মফঃস্বলের গ্রামগুলি কথঞ্চিৎ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু তন্মধ্যেও মুসলমান পল্লী নোংরামিতে নরককুণ্ডসদৃশ। হিন্দুগণ মুসলমানগণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার বটে;— দুই একজন গৃহস্থের গৃহ বস্তুতঃই পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন;—কিন্তু মোটের উপর অধিকাংশই যার-পর-নাই নোংরা। হিন্দু পণ্ডিতগণ প্রত্যহ স্নানাদি করিবার পক্ষে যেরূপ যত্নশীল, বাড়ী ঘর পরিষ্কার রাখিবার পক্ষে তাহার শতাংশের একাংশও মনোযোগী হইলে কথা ছিল না। অপরিষ্কার

স্থানে বাস করিয়া ও অপরিষ্কার ভাবে থাকিয়া থাকিয়া ইহারা যেন অপরিচ্ছন্নতাকে মজ্জাগত করিয়া তুলিয়াছে !

শহরের মধ্যে জনসাধারণের ব্যবহারোপযোগী পায়খানা নাই বলিলেও চলে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটির অধীনে যথেষ্ট মেথর আছে বটে; কিন্তু তাহাদের দ্বারা শহরের স্বাস্থ্যোন্নতির কোনই বন্দোবস্ত হইতেছে না। ফলে, প্রতিবৎসরই শ্রীনগর কলেরার আবাসভূমি হইয়া উঠে। কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলেই এ ক্রটি সংশোধন করিতে পারেন; কিন্তু সকলেই যেন এ বিষয়ে উদাসীন! কাশ্মীরের শ্রায় একটা প্রধান সামন্তরাজ্য আবর্জনার আকর-সদৃশ, ইহা বড়ই লজ্জার কথা !

কিছু দিন পূর্বে নাকি আবর্জনা সমূহ স্তূপীকৃত করিয়া রাখাকে কাশ্মীরীগণ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিত। তাই, তাহারা রাজ্যের যত আবর্জনা কুড়াইয়া আনিয়া সমস্তে গৃহদ্বারে রক্ষা করিত।

নাগরিক।

জগতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের শহরের শ্রায় কাশ্মীর-শহরেও সাধু ও অসাধু উভয় শ্রেণীরই লোক আছে। তবে এস্থানের অধিবাসীর অধিকাংশই মিথ্যা কথা বলিতে, প্রবঞ্চনা করিতে এবং ‘যেন-তেন-প্রকারেণ’ স্বার্থসিদ্ধি করিতে কোনপ্রকার দ্বিধাবোধ করে না। এ বিষয়ে ভদ্র ও অভদ্র, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে কোনই তারতম্য নাই। কাশ্মীর-যাত্রীগণ অনেক সময়ে এই সকল নাগরিকের কুহকে পড়িয়া নানাপ্রকারে বিড়ম্বিত হয়।

নাগরিকগণের তুলনায় কাশ্মীরের গ্রামবাসীগণ অনেকটা সরল ও সাধু। তাহাদের সততা ও সরলতার পরিচয় পাইলে অনেক সময়ে নাগরিকগণের অসদাচরণের কথাও ভুলিয়া যাইতে হয়।

মূলতঃ নাগরিকগণ একই বংশ-সম্প্রদায়—এই বংশ তুর্কী ও মঙ্গোলিয়ানের সহিত আধার্যকৃত সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ধর্ম্মে ইহারা কাশ্মীরী হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। মোট অধিবাসীর সংখ্যামুপাতে মুসলমান-কাশ্মীরীর জনসংখ্যা শতকরা ৮৫ হইতে ৯০। নগরের

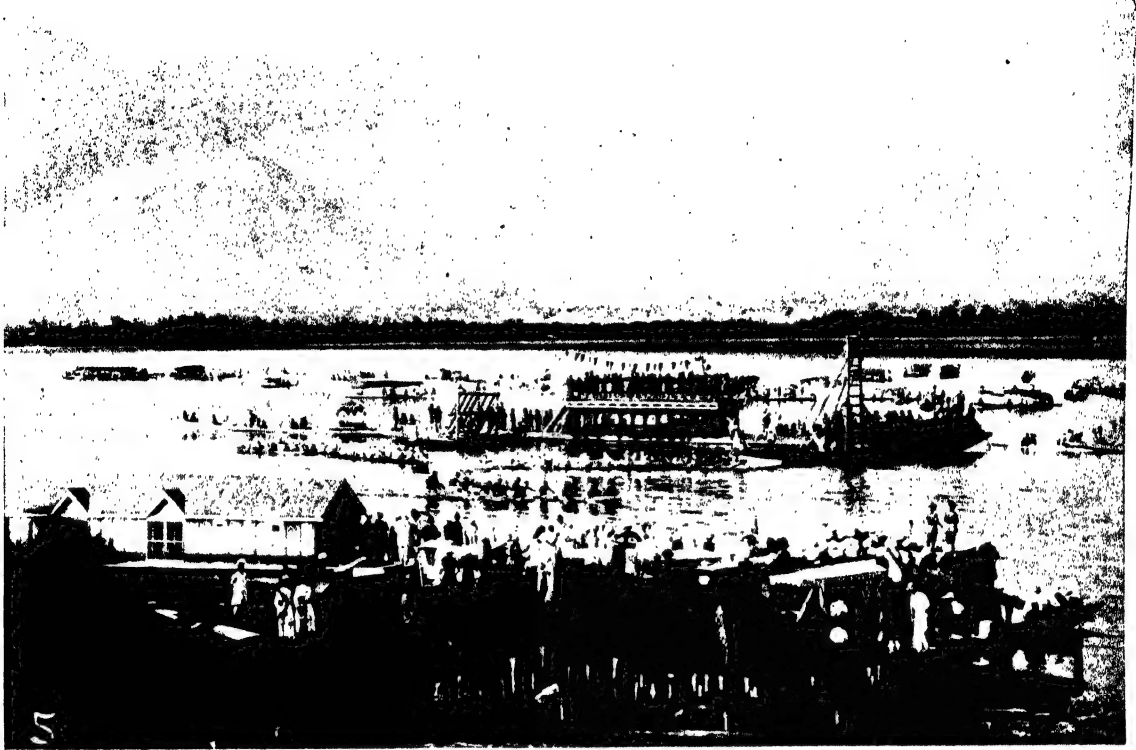


শঙ্করাচার্য্যশৈল বা তখুং-ই-সলেমান।

শিল্প ও ব্যবসায় প্রধানতঃ মুসলমানেরই হস্তগত। হিন্দুগণ যন্ত্রপাতি ধরিয়া শিল্পকার্য্য করাকে অপবিত্র মনে করে; তাই প্রধানতঃ জ্যোতিষ-চর্চা ও সংস্কৃত পুঁথি নকল করিতেই তাহারা অভ্যস্ত। তাহাদের মতে ইহাই একমাত্র পবিত্র ব্যবসায়,—ইহা ছাড়া অস্ত্রান্ত্র সমস্ত ব্যবসায়ই অপবিত্র। আজকাল দুই চারিজন হিন্দু সামান্যভাবে ব্যবসায়ের দিকেও মন দিয়াছে,—ইহাদের মধ্যেই কেহ কেহ বিলাতী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে,—কেহবা ফটোগ্রাফের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। ফটোগ্রাফের কার্য্যে প্রধানতঃ হিন্দুপণ্ডিতগণকেই ব্যাপৃত দেখা যায়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ইহারা শিল্পযন্ত্র স্পর্শ করাকে যতদূর অপবিত্র মনে করে, উল্লিখিত ব্যবসায় পরিচালনায় বিলাতী কাপড় কিংবা ফটোগ্রাফের উপকরণাদি স্পর্শ করাকে ততদূর অপবিত্র মনে করে না।

বজ্রা-ঘাটা ও শিবির-সন্নিবেশ-ভূমি।

শহরের উপকণ্ঠে বজ্রা-ঘাটা ও শিবির-সন্নিবেশ-ভূমি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। বিলামের তীরে ও হ্রদোপকূলে স্নবহৎ-চিনার বৃক্ষশোভিত সবুজ মাঠের পাদপ্রান্তে ঐ সকল বজ্রা-ঘাটা বর্ত্তমান। মূল শহরের অন্তঃপাতি



ডালহুদে সরকারী জলক্রীড়া ও উৎসব।

চিনারবাগ, মুন্সীবাগ ও সোনোয়ারবাগের অন্তর্ভুক্ত বজ্রা ঘাটা ও শিবির-সান্নিবেশ-ভূমিই সর্বোৎকৃষ্ট। বিখ্যাত ডালহুদের সন্নিকটেও অনেকগুলি সুন্দর বাগ আছে। চিনারবাগ ডালহুদের মোহানার সন্নিকটে, ঝিলামের শাখাবিশেষের তীরে সংস্থিত। এই বাগের শ্রেষ্ঠাংশ অবিবাহিত ইংরেজদের বাসের জন্য স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত। মুন্সীবাগ ও সোনোয়ারবাগও কার্যতঃ ইংরেজদেরই অধিকারভুক্ত। আমীরকাডাল কিংবা অপরাপর সাধারণ বজ্রা-ঘাটাই দুর্ভাগ্য ভারতবাসীর আশ্রয়স্থল। নদের প্রচণ্ড জলশ্রোত রুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে শহরপ্রান্তে একটি 'মুহৎ বাঁধ' আছে। উহার উপর আপিস, বিলাতী দোকান ও যুরোপীয় রাজকর্মচারীদের বাসগৃহ অবস্থিত। স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় কাশ্মীরের এই বাঁধের উপর ভ্রমণ করা বড়ই আরামদায়ক।

শ্রীনগরে ও তৎসম্মিহিত স্থলে দর্শনীয় বস্তু।

(ক) শঙ্করাচার্য্য শৈল—নগর-সান্নিধ্যে বর্তমান গিরিচূড়া-

বিশেষ। ইহাকে হিন্দুগণ 'শঙ্করাচার্য্য' ও মুসলমানগণ 'তখৎ-ই-সলেমান' নামে অভিহিত করিয়া থাকে। শৈলের পার্শ্বদেশে অদ্বুত আকারের একটি মন্দির বর্তমান। মন্দিরটার ভিত্তি অশোকের সময়ের স্থাপত্যের আদর্শে নিৰ্ম্মিত। কাশ্মীরের পুরাতত্ত্ব-বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতেও মূল মন্দিরটি অশোকের নিৰ্ম্মিত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। বর্তমান মন্দিরটি প্রসিদ্ধ মন্দিরশিল্পী শঙ্করাচার্য্যের কীর্তি বলিয়া শোনা যায়। বিগ্রহধ্বংসী মুসলমানগণ তাহাদের সম্প্রদায়-ভুক্ত সলেমান-সাপুর নামানুসারে নামকরণ করিতে যাওয়া মন্দিরটার কিঞ্চিৎ ক্ষতি সাধন করিয়াছে; কিন্তু তদবধি তাহারা ইহার প্রতি শ্রদ্ধাবানও হইয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কোন উৎসব-উপলক্ষে এই মন্দিরের ভিত্তিদেখে একটি বোমা ছোড়া হইয়াছিল, তাহাতে ইহার একাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অধুনা এই শৃঙ্গটার উপর উৎসবাদি উপলক্ষে অগ্নিক্রীড়ার অনুষ্ঠান হয়। এই গিরিচূড়ার

উপর উঠিয়া পাড়াইলে কাশ্মীর-শহরের ও তৎসন্নিহিত স্থলের দৃশ্যাবলী সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

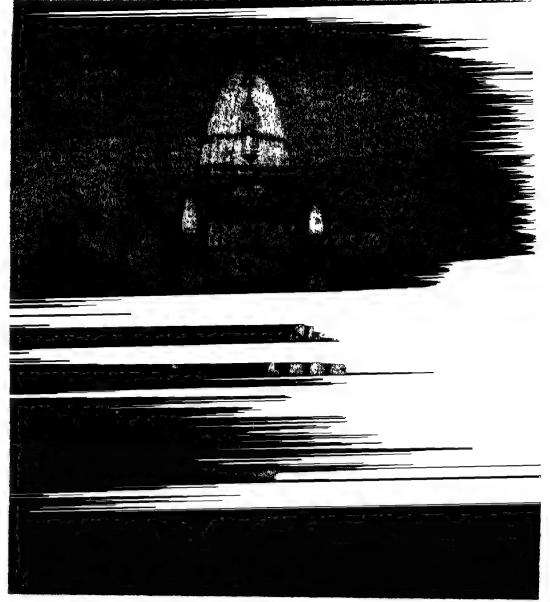
(খ) হরিপর্কত—শহরের একপ্রান্তে স্থিত। উচ্চতায় ইহা শঙ্করাচার্য্য শৈল হইতে ক্ষুদ্র। সম্রাট আকবর এই পর্কতটাকে দুর্গস্বরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন। অধুনা ইহার উপর সরকারী কয়েদখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই কয়েদখানায় সংপ্রতি কয়েকজন সামন্ত-সর্দারকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে। পর্কতের ঢালুস্থানে প্রাচীন হর্ম্যাবলীর কিঞ্চিৎ চিহ্ন অতাপি দৃষ্ট হয়। ইহার একপার্শ্বে একটা দেব-মন্দির বর্তমান আছে।

(গ) ডালহুদ—কাশ্মীরের হ্রদসমূহের মধ্যে ইহা দ্বিতীয়-স্থানীয়। কাশ্মীরী ভাষায় ‘ডাল’ শব্দের অর্থ ই হ্রদ, সুতরাং ইহার সহিত আবার ‘হ্রদ’ শব্দ যোগ করিয়া একই বাক্যের পুনরুক্তি করা হইয়াছে। শ্রীনগরের মধ্য ডালহ্রদই সর্বো-পেক্ষা সুন্দর। যাত্রিগণ অনেক সময়ে এই হ্রদে নৌচালনা করিয়া থাকে। জনসাধারণ ও সরকারী কর্মচারীর পক্ষেও ইহা একটি বিলাসের স্থল। শহরের উৎসবাদি উপলক্ষে এই স্থানেই জলক্রীড়ার অরুষ্ঠান হয়।

ডালহ্রদে বহুল পরিমাণে ঘাস ও শাকসবজি জন্মে। হ্রদের জলে ভাসমান উত্থানশ্রেণী এ স্থানের একটি প্রধান দর্শনীয় বস্তু। এই উত্থান মাহুরের উপর মাটি বিস্তীর্ণ করিয়া রচিত এবং জলের তলে খুঁটা পুঁতিয়া ভাসমান অবস্থায় রাখা। ইহাতে শশা, লাউ ও নানাপ্রকার শাক-সবজি উৎপন্ন হয়। কাশ্মীরে এই সকল উত্থান চুরি যাওয়া একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার। চোরেরা খুঁটার বীধ কাটিয়া উত্থানটিকে একস্থান হইতে অত্র স্থানে টানিয়া লইয়া যায়।

মধ্যাংশ ব্যতীত ডালহ্রদের চারিদিক সরকার কর্তৃক ইজারা-পত্তনি দেওয়া হয়। ইহাতে রাজসরকারের যথেষ্ট অর্থলাভ হয়।

(ঘ) সলিমার ও (ঙ) নিশাং—মোগল রাজত্ব-সময়ের বিখ্যাত দুইট বাগান। ইহা শ্রীনগরের উত্তরে,—উত্তর-দিকের গিরিমালার পাদদেশে, অবস্থিত। প্রবাদ, উভয় উত্থানই সম্রাট শাহজাহান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। কাশ্মীরের সলিমার লাহোরের প্রসিদ্ধ সলিমার-উত্থানের আদর্শে প্রস্তুত। অধুনা ইহা বিনষ্টপ্রায়। নিশাংবাগ রাজসরকার ও শ্রীযুক্ত



বিলাম নদের তটে ধর্মশালা-পরিবেষ্টিত হিন্দুমন্দির।

জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্নাধীনে সুরক্ষিত। এই বাগে প্রায় ২০০ বরগা আছে। প্রতি রবিবার উহার মুখ খুলিয়া দেওয়া হয়। ঐ সময়ে উহা হইতে বিনির্গত শত সহস্র জলধারা শোভাসৌন্দর্য্যে দর্শকের মনপ্রাণ হরণ করে। বরগাগুলির প্রত্যেকটা বিশেষ শৃঙ্খলার সহিত যথোপযুক্ত স্থানে বিস্তৃত। পরিষ্কার জলপূর্ণ একটি খালের মুখ হইতে এই সকল বরগায় জলসমাগম হইয়া থাকে।

উল্লিখিত বরগা ব্যতীত এই স্থানে কয়েকটা কৃত্রিম জলপ্রপাতও আছে। উত্থানের মধ্যে ও দ্বারপ্রান্তে বহু রম্য চিত্রশোভা ছাদসংযুক্ত কতিপয় ক্ষুদ্র হর্ম্য দৃষ্ট হয়। হর্ম্য-গুলি মোগলসম্রাটগণের কীর্তি। নিশাংবাগের পুষ্পবিতান একটি বিশেষ দর্শনীয় বস্তু।

অনেকের বিশ্বাস, মূর্খ লোকের সৌন্দর্য্যবোধ মাত্রই নাই। একথা সম্পূর্ণ ভুল কাশ্মীরে ধনী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, নারী পুরুষ প্রভৃতি সকলেরই সৌন্দর্য্যের প্রতি যথেষ্ট অমুরাগ। উত্থানভ্রমণ, হ্রদভ্রমণ প্রভৃতি উপলক্ষে ইহার মন প্রাণ দিয়া প্রকৃতির শোভা উপভোগ করে। জনসাধারণ, বিশেষতঃ মুসলমানগণের সমাগমে রমণীয় উত্থান নিশাংবাগ প্রতি শুক্রবার অপূর্ণ শোভা

ধারণ করে। ঐ দিন কাশ্মীরীগণ চাপাত্র ও রক্তনোপযোগী দ্রব্যসামগ্রী সঙ্গে লইয়া নোভ্রমণে বহির্গত হয় এবং চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া নিশাংবাগে আসিয়া আনন্দোৎসব করে। মুসলমানগণ প্রথমতঃ নমাজ পড়িবার জন্য হাজারে-বলে গমন করে এবং সে স্থান হইতে দলে দলে নিশাংবাগে আসিয়া উপনীত হয়। শুক্রবার কাশ্মীরী জনসাধারণের বিশেষ আমোদ-প্রমোদের দিন, অথচ ঐ দিনে নিশাংবাগের বরণাগুলি আগাগোড়াই বন্ধ—এদিকে কিন্তু যাত্রীগণের সমাগমের দিন, রবিবার, উহা খুলিয়া দেওয়ার বন্দোবস্তটা বরাবরই পাক! আছে!

সলিমারবাগ হইতে দেড় মাইল দূরে, পর্বতের সাহুদেশে অবস্থিত, ২০ ফুট গভীর ও বহু গজ প্রশস্ত ‘হরবান’ নামক একটি কৃত্রিম হ্রদ আছে। ঐ হ্রদের শোভা বস্তুতঃই অনির্কচনীয়।

বিগ্রহধ্বংসীর নৃশংসতা।

বিগ্রহধ্বংসী মুসলমানদের অত্যাচারে বিনষ্ট হিন্দু-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কাশ্মীরে যত দৃষ্ট হয়, একরূপ আর কোথাও হয় কি না, সন্দেহ। সেকন্দের বৃত্তসিকিনের নৃশংসতার চিহ্ন—বহু হিন্দু-মন্দিরের ভগ্নাংশ অত্যাঁপি কাশ্মীরের চতুর্দিকে পতিত রহিয়াছে। এই সকল মন্দিরের প্রস্তর ও অত্যাঁপ উপকরণাদি প্রায়ই মুসলমানদের সমাধি ও মসজিদ এবং জিয়ারৎ নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘বাদসা’ নামক জনৈক মুসলমান রাজার সমাধি একটি হিন্দুমন্দিরের ভিত্তিমূলে রচিত। শুধুমাত্র এই সমাধিটিই দেবমন্দিরের প্রস্তরের পরিবর্তে ইষ্টক দ্বারা নির্মিত।

কাঠশিল্পের ত্রায় প্রস্তর শিল্পেও যে কীশ্মীরীগণ অনিপুণ, উল্লিখিত হিন্দুমন্দিরের ভগ্নাবশেষ হইতে তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায়।

মুসলমান প্রজার অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে কাশ্মীররাজ ঐ সকল শিল্প-চিহ্ন রক্ষা করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন; সুতরাং আগামী দশ বৎসরের মধ্যে পুরাকীর্তির ঐ নিদর্শন-টুকুও কাশ্মীর হইতে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা।

জিয়ারৎ।

কাশ্মীর প্রদেশে ইহা একটি বিশিষ্ট ও অভুলনীয় উপাসনা-স্থল। প্রকৃতপক্ষে, কোন-না-কোন মুসলমান কবিরের সমাধির



জিয়ারৎ বা মুসলমান সাধকের সমাধি।

a চিহ্নিত প্রস্তরখণ্ড হিন্দুগণ পূজা করিয়া থাকে।

সহিত এই স্থান সংপৃক্ত। হিন্দুদের চক্ষে দেবমন্দির যেরূপ, মুসলমানদের চক্ষে এই জিয়ারৎও সেইরূপ পবিত্র। শ্রীনগরে চারিটা স্বেচ্ছা জিয়ারৎ আছে; তন্মধ্যে একটির আকার সর্বাঙ্গাঙ্গ প্রকাণ্ড। ঐ জিয়ারৎটিতে ইসলাম-ধর্ম্মানুমোদিত কাঠশিল্পের চারু নিদর্শন যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান আছে। হিন্দুগণ উহার নদীতীরবর্তী অংশ-বিশেষের ভিত্তির উপরস্থ একখণ্ড প্রস্তর পূজা করিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, বর্তমানে যেস্থলে ঐ জিয়ারৎটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পূর্বে তথায় এক শূদ্র রমণী বাস করিত; তাহার ধর্ম্মভাব ও সম্মার্জনকাণ্ডে তৎপরতা দেখিয়া জনৈক সাধু তাহাকে ঐ স্থানে আশ্রয় দেন; কালে সাধন-ভজনবলে মুক্ত হইয়া সে হিন্দুদেবতা কালীর স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। এই কালীদেবীর পীঠস্থান বলিয়া তাই জিয়ারতের ঐ অংশ প্রত্যহ হিন্দুগণ কর্তৃক পূজিত হইয়া আসিতেছে।



কাশ্মীরী ছাত্রগণের জলক্রীড়া - শ্রীনগরের তৃতীয় সাঁকোর নিকট মিশন স্কুল হইতে ছাত্রগণ জলে লাফাইয়া পড়িতেছে। এই জিয়ারতের একদিকে যখন হিন্দুগণ শ্রদ্ধাভরে মন্তক লুটাইতে থাকে, মুসলমানগণ তখন চত্বরে ও বেদীর উপর বসিয়া উপাসনা করে—সে এক অপূর্ব দৃশ্য!

পাদরীদের কার্য্য।

কাশ্মীর-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শ্রীনগরে খৃষ্টান পাদরীদের কার্য্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ধর্ম্মপ্রচারে ইহাদের উত্তম উৎসাহের কথা অনেকেরই পরিজ্ঞাত, সুতরাং এস্থলে তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন।

দরিদ্র হইলেও কাশ্মীরীগণ স্বধর্ম্মবিশ্বাসে বড়ই অনড়—এক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজন তাহাদিগকে কোনমতে ধর্ম্মচ্যুত করিতে পারে না। ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে অল্প পর্য্যন্ত মাত্র একটী কাশ্মীরী যুবক নাকি খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে। মুসলমানগণ স্পষ্টতঃই বলে—খ্রীষ্ট ধর্ম্ম ছাড়িয়া খৃষ্টান বা মুসলমান হওয়া হিন্দুদেরই কাজ। বস্তুতঃ কাশ্মীরে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার বড়ই কঠিন ব্যাপার। ক্ষেত্র বুঝিয়া এখানে পাদরীগণও ধর্ম্মপ্রচারের প্রকাশ্য চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছে;

কিন্তু কার্য্যতঃ বিভিন্ন উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথটীও প্রস্তুত করিতেছে! পূর্বে কাশ্মীরী ব্রাহ্মণগণ মৃত্যু স্বীকার করিয়াও বজ্রার দাঁড় স্পর্শ করিতে রাজী হইত না, কিন্তু বর্তমানে পাদরীগণ তাহাদের সে সংস্কার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে!—দাঁড়টানা তো সহজ কথা, অধুনা তাহার সিগারেট, বুট, জেবঘড়ি, ছাটকোট প্রভৃতির উপরও অম্লরক্ত হইয়া পড়িয়াছে! খৃষ্টবিজ্ঞান্যের অর্দ্ধশিক্ষিত ছাত্রগণের অন্তরে দিন দিন অসন্তোষের ভাব বর্দ্ধিত হইতেছে—দেশের বাড়ী ঘর ও স্বদেশী জিনিস এখন আর তাহাদের রুচি-গ্রাস হয় না! জলে নামিয়া ডুবাই ইত্যাদি খেলিবার সময়ে ইহারা এখন আর স্নেহের স্পর্শ হইতে উপবীতের পবিত্রতা রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে পূর্বের জায় যত্নশীল নহে। যে সমস্ত ছাত্র উল্লিখিত বিষয়ে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছে তাহাদের সংখ্যাও প্রায় ১৫০০। ইহারা সকলেই মিশন স্কুলের ছাত্র। ‘পবিত্র হিমালয়’ নামক ইংরেজী গ্রন্থপ্রণেতা এই সকল ছাত্রের রুচির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই সগর্বে লিখিয়াছেন—

‘কতকগুলো মিথ্যাবাদী ও পাজি লোককে মনুষ্যত্বের পথে উন্নীত করা হইতেছে!’

সুচতুর পাদরীগণ আপনাদের উদ্দেশ্যের প্রতি তীব্র-দৃষ্টি হইলেও অতি সন্তুর্ণণেই অভীষ্ট পথে অগ্রসর হইতেছে। জুতা ছাড়িয়া পাঠাভ্যাস করা কাশ্মীরী হিন্দুদের এক প্রথা; এই প্রথার উপর পাদরীগণ সংপ্রতি কোন প্রকার হস্তক্ষেপই করিতেছে না। ফলে অধ্যয়নের সময় ছাত্রগণ মিশন-স্কুলের বারান্দাসমূহ জুতা-বোঝাই করিবার অব্যাহত অধিকারই পাইয়াছে।

স্কুলের জায় হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠাও কাশ্মীরে পাদরীদের এক কীর্ত্তি। শ্রীনগরে শঙ্করাচার্য্যশৈলের পাদমূলে উহাদের প্রতিষ্ঠিত একটা সুবৃহৎ হাঁসপাতাল আছে।

মিশন-হাঁসপাতালে বাসিন্দা রোগিগণকেই অধিক সংখ্যায় গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা। ঔষধপ্রার্থী বাহিরের রোগিগণকে নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত ঔষধ দেওয়া হয় না। ঐ সংখ্যা পূর্ণ হইলে যথারীতি উপাসনার পর ঔষধ বিতরণ আরম্ভ হয়। শিশির অপ্রাচুর্য্যবশতঃ ঔষধ বাটিতে বা মাটির পাত্রে প্রদত্ত হয়।

প্রচারকার্যে উল্লিখিত অনুরোধাদিই বর্তমানে পাদরীদের
প্রধান অবলম্বন। লোকরঞ্জন পক্ষে উহা শ্রেষ্ঠ উপায়ও
বটে !

শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত ।

কবি-প্রশান্তি

(কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্বন্ধনা উপলক্ষে)

বাক্যও তুমি সোনার বীণা, হে কবি ! নব বঙ্গ ;
মাতাও তুমি, কান্দাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে !
তোমার গানে, — তোমার স্বরে, —
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ জুড়ে,
লক্ষ হিয়া গাহিয়া আজি উঠেছে তব সঙ্গে ।

কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশাথে নিশিগন্ধা,
পূর্ণা তিথি মিলালে আনি' রিক্তা সাথে নন্দা ।
যে ফুল ফুটে স্বর্গ-বায়ে
আহরি' দিলে প্রিয়ের পায়ে
মিলালে আনি অনাদি বাণী, নবীন মধুচ্ছন্দা ।

জগত-কবি-সভায় মোরা তোমারি করি গর্ষ,
বাঙালি আজি গানের রাজা, বাঙালি নহে খর্ব্ব ।
দর্ভ তব আসনখানি
অতুল বলি' লইবে মানি'
হে গুণী ! তব প্রতিভা-গুণে জগত-কবি সর্ব্ব ।

জীবনব্রতে পঞ্চাশতে পড়িল তব অঙ্ক,
বঙ্গ-গৃহ জুড়িয়া আজি ধ্বনিছে শুভ শব্দ ।
পাশ্ব ! এসে পুষ্প-রথে
পৌছিলে হে অর্দ্ধ পথে,
সারথি তব শুভ শুচি কীর্তি অকলঙ্ক ।

অর্দ্ধ শত শরতে সোনা ঢেলেছ তুমি নিত্য,
অর্দ্ধ শত মিলিলে হেম তবে সে পূরে চিত্ত ;
সোমার তরী দিয়েছ ভরি'
তবুও আশা অমেক করি ;—
ভরিয়া বুলি ভিখারী সম ফিরিয়া চাহি বিস্ত ।

চাতক ! তুমি কত না মেখে মেখেছ বারিবিদ্যু,
কত না ধারে ভরিয়া তুমি তুলেছ চিত-সিদ্ধি !
মরাল ! তুমি মানস-সরে
ফিরেছ কত হরষ-ভরে,
চকোর ! তুমি এসেছ ছুঁয়ে গগন-ভালে ইন্দু ।

বঙ্গবাসী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভলগ্ন,
বাক্যালে বেণু মোহন তানে পরাণ হ'ল মগ্ন !
বিষাণ যবে বাক্যালে মরি,
গলিয়া শিলা পড়িল বরি',
মিশিল স্রোতে বদ্ধ ধারা, পান্য-কারা ভগ্ন ।

গভীর তব প্রাণের প্রীতি, বিপুল তব যত্ন,
দিশারি ! তুমি দেখাও দিশা, ডুবরি তোলা রত্ন ।
যে তানে টলে শেষের ফণা
পেয়েছ তুমি তাহারি কণা ;—
অমৃত এনে দিয়েছে শ্রোনে,—নহে এ নহে প্রহ্ন ।

অমৃত এনে দিয়েছে প্রাণে পরাণ শোষী দৃঃখ,
গৌণ যাহা না গণি' তাহে চিনিয়া নিলে মুখ্য ;
হিরণ্যময় মৃণাল ডোরে
শোকের রাতে র'হিলে ধ'রে,—
রুদ্ধে নিলে বরণ করি' রসায় নিলে রুদ্ধ !

রেখেছ তুমি দৈবী শিখা হৃদয়ে চির দীপ্ত,—
অবিশ্বাসে হতাশাসে জগত যবে ক্রিপ্ত ;
মত্ততাবে কবেছ ঘৃণা,
চাহ না তবু মুক্তি বিনা ;
উজ্জল মনোমুকুর তব হয় নি মসীলিপ্ত ।

বাক্যও কবি অলোক-বীণা মধুর নব ছন্দে,
হৃদয়-শতদল সে তুমি ফুটাও স্বধাগন্ধে ;
যে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে
তোমার গানে সকলি আছে
তোমার নামে মেতেছে দেশ, মিলেছে মহানন্দে ।

মলিন মেঘে বিজলি সম উজলি' আছ বজ,
 মাতাও কতু কাঁদাও তুমি হাসাও করি' রঙ্গ !
 সূর্য্য সম উজলি' ভূমি
 সপ্ত ঘোড়া ছুটাও তুমি,
 তৃপ্ত হ'ল বজ-হিয়া লভিয়া তব সঙ্গ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বাজারে কেনাবেচা

(১)

অনেক লোকে ত প্রত্যহই হাটবাজারে বাইয়া জিনিষ কেনা বেচা করে। আমরাও আজ এখন বাজারে কেনাবেচার কাজ করিতেছি এইরূপ মনে করি ; রোজই আমরাগিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দর কবাকবি করিতে হয়, কিন্তু আমরা ভাবি না, কেন একটা জিনিষ ৫ পাঁচ টাকায় একদিন পাওয়া যায়, উহার কমে বা বেশীতে পাওয়া যায় না, এবং কেনই বা আর একদিন উহা ৫ অপেক্ষা কমে বা বেশীতে বিক্রয় হয়। এই সব বিষয় আজ আমরা ধীর ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

লোকে বাজারে বাইয়া কাপড়, মাছ, দুধ, চাউল, শাকসবজী প্রভৃতি দ্রব্য দোকানদারদিগের নিকট হইতে কিনে। দোকানদারকে তাহার টাকা পরস্যা দেয়। দোকানদার জিনিষ যোগায়। কখনও বা জিনিষের বদলে জিনিষ পাওয়া যায়। গ্রামে অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে চাষী তেলিকে চাউল দিতেছে আর তেলি তাহাকে তেল দিতেছে। এখন, কাপড়, মাছ, চাউল, শাকসবজী প্রভৃতি দ্রব্যের বিনিময় অথবা কেনাবেচা কেন হয় তাহা দেখিতে হইবে। আমরা চাউল, ডাল, মাছ প্রভৃতি কেন ক্রয় করি? সকলেই বলিবে খাইবার জন্ত ক্রয় করি। কাপড় ক্রয় করি কেন? পরিবার জন্ত। খাওয়াপরাই যোগাড় হইলে পর আমরা বই কিনি, খেলনা কিনি, যাহা দরকার মনে করি, তাহাই এইরূপে সংগ্রহ করিয়া থাকি। বিনিময় বা কেনাবেচার উপযোগী হইতে হইলে জিনিষের একটি প্রধান গুণ থাকা চাই,—তাহা প্রয়োজনীয়তা। মানুষ

যখন যে কোন অভাবের অনুবিধা অনুভব করে তখনই তাহা দূর করিতে উদ্যত হয়। দ্রব্যটি তখন তাহার নিকট প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে এবং সে ইহা ক্রয় করে।

কিন্তু জিনিষ প্রয়োজনীয় হইলেই যে কেনাবেচা বা বিনিময়ের উপযোগী হয় তাহা নহে। জল ত সকলেরই প্রয়োজনীয়, কিন্তু কেহই ত জল কেনাবেচা করে না। ইহার কারণ এই যে জল এত প্রচুর যে আমরা ইহা যত পরিমাণে চাহি তাহাই পাইতে পারি। জল অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়াই ইহার অভাব আমাদেরগিকে কখনও অনুভব করিতে হয় না। কিন্তু যখন জলের (ক) প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও (খ) অপ্রচুর হইয়া উঠে তখন জলেরও কেনাবেচা করিতে হয়। গ্রামে অনেক পুষ্করিণী আছে, গ্রামের লোককে সেই জন্ত জলের দাম দিতে হয় না, কিন্তু তাহার। যখন কলিকাতায় আসে এবং বাড়ীর চৌতলায় বসিয়াই জল পাইতে চাহে, তখন তাহাকে জলের দাম দিতে হয়। মানুষ অন্ধকারে থাকিতে পারে না। দিনের বেলায় যখন সূর্য্যের আলো থাকে তখন ধনী নির্ধন সকলেই সমান ভাবে আলো পায়, কাহাকেও আলোর দাম দিতে হয় না। কিন্তু রাত্রি আসিলে ঘরে প্রদীপ জালিতে হয়, যে ধনী সে বেশী দাম দিতে পারে এবং উজ্জ্বল আলোতে বাস করে, অন্ত্রে অপেক্ষাকৃত কম আলোতে রাত্রি কাটায়।

কোন জিনিষ বিনিময়-সাধ্য বা বেচাকেনার উপযোগী হইতে হইলে ইহাকে (ক) প্রয়োজনীয় ও (খ) অপ্রচুর হইতে হইবে। আবার এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা আমরা আবশ্যক বোধ করি এবং তাহা অপ্রচুরও অথচ ইহার কেনাবেচা আমরা করিতে পারি না। ছেলে কাঁদিলে মা তাহাকে ভুলাইবার জন্ত খেলনা আবশ্যক দ্রব্য মনে করেন। খেলনার কেনাবেচা হয় কারণ ইহা (ক) প্রয়োজনীয় (খ) অপ্রচুর। কিন্তু ছেলে যদি খেলনা পাইয়াও কাঁদিতে থাকে, তখন তাহার রেহমরী মা খোকার কপালে একটি টিপ্ দিয়া বাইবার জন্ত চাঁদমামাকে অনেক প্রলোভন দেখান। কলুকে যেমন তেলের বিনিময়ে গৃহিণী পুকুরের মাছ, গরুর দুধ দেন, মা আজ ছেলেকে চাঁদের টিপের জন্ত ভাঙারে যাহা কিছু মজুত আছে যাহা তিনি

দিতে পারেন মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, গন্ধর দুধ, ইত্যাদি সবই দিতে চাহিতেছেন। কিন্তু কলুর তেলের মত, চাঁদের টিপের কেনাবেচা হয় না। বাহা কিছু আছে সব দিলেও আমাদের চাঁদমামা তাহার টিপ লইয়া ঘরের দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইবে না। চাঁদের টিপ, কষ্ট করিলেও পাওয়া যায় না, ইহা একবারেই অপ্রাপ্য।

বিনিময়োপযোগী হইতে হইলে দ্রব্যের কি কি গুণ আবশ্যক তাহা আমরা দেখিলাম। বাজারে যে সকল দ্রব্যের আমদানী রপ্তানি হয় তাহারা সকলেই (ক) প্রয়োজনীয়, (খ) প্রচুর ও (গ) আয়াসলভা।*

(২)

শাকসবজী যদি অনায়াসেই পাওয়া যায় এবং যদি ইহার যোগান ঐ কারণে খুব প্রচুর হয়, ইহার টান যতই বাড়ুক না কেন, যদি ইহার কখনও অকুলান না হয়, তাহা হইলে শাকসবজীর জন্ত আমাদেরকে বাজারে যাইতে হইবে না। প্রত্যেকের বাড়ীতে ক্ষেত না থাকিতে, এবং অনেককেই ক্ষেত হইতে শাকসবজী তুলিবার কষ্টটুকু পাইতে অনিচ্ছুক হওয়াতে শাকসবজীরও দাম দিতে হয়। পুজা এবং উৎসবের দিনে, যখন শাকসবজী, ফলমূল, মাছ, প্রভৃতির যোগান টানের অপেক্ষা কম হয়, অথচ যোগান খুব তাড়াতাড়ি টানের অমুরূপ হওয়া অসম্ভব হয়, তখন ঐ সব দ্রব্যের দাম খুব বাড়িয়া যায়। প্রয়োজন হইলেই আয়োজন হয়, ইহা খুব সত্য। কিন্তু অনেক সময়ে প্রয়োজনমত আয়োজন হইতে সময় লাগে। মাছ, ফল-মূল, শাকসবজী, দুধ, সন্দেশ প্রভৃতি দ্রব্য দোকানদারেরা ভবিষ্যতের জন্ত মজুত করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ দুই একদিনের মধ্যেই এই সকল দ্রব্য নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং হাটে যদি এই সকল দ্রব্যের যোগান টান অপেক্ষা খুব বেশী হইয়া যায়, দোকানদারকে লোকসানের ভয়ে অনেক সময়ে ইহাদিগকে মুড়ির দরে ছাড়িয়া দিতে হয়।

* কেবল মাত্র দ্রব্য কেন, মানুষের কাজেরও কেনাবেচা হইয়া থাকে। চাকর, কেরানী, ডাক্তার, উকীল প্রভৃতি তাহাদিগের ব্যক্তিগত গুণ অথবা কার্যভৎপরতার জন্ত পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। আবার এমন কতকগুলি ব্যক্তিগত গুণ বা শক্তি আছে, বাহা টাকা দিলেও অপরের কার্যে নিয়োজিত হওয়া অসম্ভব। অর্থ পাইলে দাসীরা পরিচর্যা করে, কিন্তু মাতার স্নেহ অর্থের দ্বারা পাওয়া যায় না, ইহা স্বতঃপ্রবৃত্ত, হাটবাজারে ইহার ক্রয় বিক্রয় নাই।

পক্ষান্তরে ইহাদিগের টান বাড়িলে যোগান হঠাৎ বাড়ান খুব কঠিন। দূর দেশ হইতে এই সকল দ্রব্য আমদানী করিতে খরচ ও সময় লাগে, পথে দ্রব্য নষ্ট হইয়া যাইবারও সম্ভাবনা থাকে। কাজেই দোকানদারেরা দুই এক দিনের লাভের আশায় দূর দেশ হইতে জিনিষের আমদানী করিতে শীঘ্র রাজী হয় না। অতএব টান হঠাৎ বাড়িয়া গেলে যতদিন নূতন আমদানী না হয় ততদিন যে সকল ব্যাপারীরা হাটে ঐ সকল দ্রব্য লইয়া আসিয়াছে তাহারা খুব লাভ করিতে পারে। এই সময়ের জন্ত যোগান টানের অমুরূপ না হওয়াতে, যেমন টান কমিলে মূল্য কমে, সেইরূপ টান বাড়িলে মূল্য বাড়ে—মূল্য কেবলমাত্র টানের উপরই নির্ভর করে। কিন্তু অনেক দিন ধরিয়া টান বেশী হওয়াতে যখন মূল্য বাড়িবার মুখে থাকে, তখন ব্যাপারীরা রেলের খরচ স্বীকার করিয়াও অল্প হাট হইতে ঐ সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়া আসে। কিছুকালের মধ্যেই যোগান টানের অমুরূপ হয়। সব খরিদদারেরাই তখন আবশ্যক পরিমাণে ঐ দ্রব্য ক্রয় করিতে পারে বলিয়া মূল্য বাড়িতে পায় না। অতএব দেখা গেল, যে, যে সময়ের জন্ত যোগানের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, নির্দিষ্ট, সেই সময়ে মূল্য টানের উপর নির্ভর করে,—কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই যখন যোগান টানের অমুরূপ হয়—তখন টান ও যোগান উভয়েরই উপর মূল্য নির্ভর করে।

মাছ শ্ৰুৎ প্রভৃতি দ্রব্যের যোগান বাড়ান যাইতে পারে, কিন্তু হঠাৎ বাড়ান খুব কঠিন। আর একপ্রকার দ্রব্য আছে যাহাদিগের যোগান বাড়ান একবারেই অসম্ভব। পুরাতন পুঁথি, বড় বড় লোকের ব্যবহৃত সামগ্রী অনেকেই সংগ্রহ করেন। টান যতই হউক না কেন ইহাদিগের যোগান কখনও বাড়িতে পারে না। পুরাতন পুঁথি নূতন করিয়া লেখা যাইতে পারে, কিন্তু পুরাতন বলিয়াই পুঁথিটার দাম। বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের চটী জুতা অনেকের কাছে খুব দামী। ঐতিহাসিকগণও পুরাতন মুদ্রা, পুরাতন ছবি প্রভৃতি দ্রব্য অনেক সময়ে খুব বেশী মূল্যে কিনিয়া লয়। এই সকল দ্রব্যের মূল্য কেবল টানের উপরই নির্ভর করে।

(ক) মাছ, ফলমূল ইত্যাদির মূল্য কিছুকালের জন্ত—
যতদিন হাটে নূতন আমদানী না হয় সেই কাল যাবৎ—
টানের উপর নির্ভর করে, পরে যখন নূতন আমদানী
হয় তখন টান এবং যোগান উভয়েরই উপর নির্ভর করে।

(খ) পুরাতন পুঁথি ইত্যাদির মূল্য কেবলমাত্র টানের
উপর নির্ভর করে।

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়।

ভাবুকের নিবেদন

(রূপো)

মানুষ ! মানুষের মত হও ; ইহাই তোমার প্রথম কর্তব্য।
সকল অবস্থায় এবং সকল বয়সের লোকের সঙ্গে মানুষের
মত ব্যবহার করিয়ে।

স্বভাবতঃ মানুষ ধনী নয়, কুলীন নয়, বনিয়াদীও নয় ;
জন্মের সময় সবাই নিঃস্ব, সবাই নিঃসহায়। জীবনে
সকলেই শোক, দুঃখ, অভাব প্রভৃতি সংসারের নানা
ক্লান্ত পরীক্ষার অধীন ; অধিকন্তু সকলেই মৃত্যু-সংযত।
এই তো মানুষের অবস্থা। এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে না ;
ইহার কাছে কাহারো নিস্তার নাই ; ইহাই মানবের
মানবত্ব।

মানুষ দুঃখের অধীন এবং স্বভাবতঃ দুর্বল বলিয়াই
পরস্পরের সঙ্গে মিশিতে শিখিয়াছে ; আমাদের অভাবের
কষ্ট এবং অপূর্ণতার বেদনাই আমাদেরকে মানুষ করিয়াছে
ব্যথা না পাইলে অস্ত্রের ব্যথা বুঝিতে পারা যায় না।

এই অপূর্ণতা আমাদের পরমানন্দের হেতু হইয়াছে।
যে মানুষ কিছুই চায় না, কাহাকেও চায় না, — যাহার
কোনো অভাবই নাই, আমার মনে হয়, সে ভাল বাসিতেও
পারে না ; আর, যে ভালবাসে না সে যে সুখী, একথা
আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না।

অত্যায়ে কেহই খুসী হয় না। দুর্ভিক্ষেরও অত্যায়ে
অনুমোদন করে না, — অবশ্য, যদি, তৎসঙ্গে নিজের স্বার্থ
জড়িত না থাকে। যে ক্ষেত্রে নিজের লাভও নাই লোক-
সানও নাই, সেখানে, দুই লোকেও অস্ত্র দুর্ভিক্ষের সিদ্ধি-

কামনা না করিয়া, বরং ধর্মের জয়টাই কামনা করিয়া
থাকে।

ইচ্ছাশক্তি নিজস্ব জিনিস ; কিন্তু, তদনুযায়ী কর্ম
করিবার ক্ষমতা সকল সময়ে নিজের করায়ত্ত নয়। যখন
প্রলোভনে পড়িয়া কর্ম করি, তখন বাহিরের দ্বারা অভি-
ভূত হই ; যখন তজ্জন্ত অন্ততপ্ত হই তখন আমার হৃদয়
ইচ্ছার স্বরূপ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। যখন আমি অবশুণের
অধীন তখন আমি গোলাম ; যখন অন্ততপ্ত তখন নিম্নত্ব।

মনের যে সমস্ত ধর্মকে আমরা রিপু বলিয়া জানি,
পরোক্ষে তাহারাই আমাদের রক্ষক। তাহাদিগকে নষ্ট
করিবার চেষ্টা বুঝা, সে চেষ্টা হাস্যকর। ইহা বিধিলিপির
উপর কলম ডালিবার চেষ্টা ; খোদার উপর খোদগিরি !

অভাবের সংখ্যা অল্প করিয়া ফেলা, অপরের সঙ্গে
আপনার তুলনা না করা এবং কাহারো মতামতের মুখাপেক্ষী
না হওয়া ; — মূলতঃ এই সকলই মানুষকে খাঁটি রাখে।

অভাব ক্রমশঃ বাড়িয়াই তোলা, ক্রমাগত অপরের সঙ্গে
নিজের তুলনা করা, এবং বাহিরের লোকের মতামতের
উপর একান্ত নির্ভর রাখা, — মোটামুটি, এই সকলই
মানুষকে বিগড়াইয়া দেয়।

পরের সঙ্গে নিজের তুলনা করিতে গিয়া, লোকের
কাছে আপনাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মে ;
আর, এইরূপ হ্রাকাঙ্ক্ষা হইতেই অশেষ ক্ষুদ্রতা এবং
নানা বিবাদ-বিসংবাদের উৎপত্তি।

আত্মানুরাগ, বিকৃত হইলে, মহৎ চরিত্রে উহা আত্মাভি-
মানে পরিণত হয় ; ক্ষুদ্র চিত্তে শূন্যগর্ভ গর্ভমাত্রে পর্যাবসিত
হইয়া থাকে।

যে স্থলে নিজের গুণ প্রকাশ হইলে, সঙ্গে সঙ্গে, অস্ত্রের
দোষও প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা, সেরূপ সঙ্কটস্থল যথাসাধ্য
পরিবর্জন করিয়ে।

সাধ এবং সাধের অসামঞ্জস্যের ফল দুঃখ। সাধ পূর্ণ
করিবার মত সাধ্য যাহার আছে সেই সুখী। শক্তি
যাহার প্রয়োজন-সাধনের অতিরিক্ত, সে, ক্ষুদ্র কীট
হইলেও, শক্তিমান এবং সুখী। যাহার সাধ্য অল্প, সাধ
অপরিমিত, সে, হস্তী, সিংহ অথবা দীর্ঘজীবী বীর হইলেও
দুর্বল ; দেবতা হইলেও সুখহীন।

মানুষ যতক্ষণ মানুষ থাকিয়াই খুসী ততক্ষণ সে অজ্ঞেয়। যখন সে মানুষের অপেক্ষা নিজেকে বড় মনে করিয়া বসে তখন সে একেবারে অপটু,—তুচ্ছ।

অভ্যন্তর হইয়া গেলে শারীরিক সুখ মাত্রেরই চেহারা বদলাইয়া যায়; গৌণভাবে ষাহা সুখের ছিল মুখ্যভাবে তাহা হুঃখের হইয়া উঠে। দূর সম্পর্কে যাহাকে ইষ্ট বলিয়া মনে হইত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে তাহারই অভাবে জীবন কষ্টময় বলিয়া মনে হয়। আমরা নূতন শিকলও পরিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সুখের একটা স্বপ্নময় কাক্ষিত পথে কাঁটা পড়িয়া গেল।

চাওয়া মাত্রেরই যে পায়, সে সর্বশক্তিমান ভগবান না হইলে, নিশ্চয়ই অতি হুর্ভাগ্য; বেচারী চাহিবার সুখে বঞ্চিত।

জীবন অনিশ্চিত, বৃথা বিজ্ঞতা সর্বপ্রযত্নে বর্জন কর। ভবিষ্যতের উদ্দেশে বর্তমানকে বলি দিয়ো না। অঙ্কুরের লোভে ধ্রুব সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়ো না।

অল্পবয়স্কেরা যদি অবিবেচকের মত আমাদের অনুসরণ করিয়া বেড়ায়, তবে, উহাদের বর্তমানকে উপভোগ করিবার স্পৃহাটাকেই অবিবেচনার কাজ বলিতে পারি না। যেখানে সুখ নাই সেইখানে সুখাশ্বেষণে প্রবৃত্ত হয় বলিয়াই উহাদের অবিবেচক বলা চলে।

সকল বয়সেই মানুষের নিজের আত্মসম্মানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিয়া চলা উচিত; প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করায় ফল নাই। যৌবনকালের বিশেষ সুখ-সম্ভার পিছনে পড়িয়া থাকে থাকুক; মানব-জীবনে সকল অবস্থাতেই বিচিত্র সুখের আয়োজন আছে।

যে সুখ আয়ত্তের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে তাহার পিছনে ছুটিতে গিয়া, আমরা আয়ত্তাধীন সুখ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যে মানুষ স্বভাবের অনুবর্তন করে তাহার রুচি বয়সের সঙ্গে স্বভাবতঃই পরিবর্তিত হইয়া যায়। সে যেমন বিভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির নিকট হইতে ভিন্ন ভিন্ন ফল আনন্দের সহিত গ্রহণ করে, ঠিক তেমনি করিয়াই বিভিন্ন বয়সেও সে বিচিত্র সুখের আন্ধান গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হয়।

কল্পনা, মানুষকে যে পর্যন্ত ইচ্ছা-বোধের কক্ষীয় গণ্ডীর

বাহিরে লইয়া না যায় এবং চিন্তাবোধ প্রসারিত হইয়া যে পর্যন্ত অল্প জীব্যে ব্যাপ্ত হইতে না পারে সে অবধি মানুষ ব্যথিতের বেদনা বুঝিতেই পারে না।

সাধারণ মানুষই মানবজাতির যথার্থ প্রতিক্রম। বাহাতে সাধারণ মানুষের কিছু আসে যায় না সে বিষয় এতই তুচ্ছ যে তাহা দার্শনিকের এবং ভাবুকের আলোচনার অযোগ্য।

সকল মানুষকেই ভালবাসিতে শেখ; কারণ তুমিও মানুষ উহারাও মানুষ। নিজেকে কোনো গণ্ডীর মধ্যে স্থাপন করিয়ো না, তবেই, সকল শ্রেণীর সকল লোকের প্রতি সহানুভূতি রক্ষা করিয়া চলিতে সমর্থ হইবে।

মানবজাতি সম্বন্ধে যখন আলোচনা করিবে, তখনি, যেন তোমার অন্তর হইতে সহানুভূতির সুর বাজিয়া ওঠে। সামুরাগ বিস্ময় এবং সঙ্কল্প সমবেদনার সুরও যেন শুনিতে পাওয়া যায়। অবজ্ঞার সুর একেবারে বন্ধ করিয়া দাও। মানব! মানবজাতির অমর্যাদা করিয়ো না।

সমাজের বাহিরে, নিঃসম্পর্ক মানুষ যেমন খুসী তেমনি করিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। কিন্তু, সমাজে—যেখানে পরস্পর সকলেই স্নেহস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত পরস্পরের মুখাপেক্ষী, সেখানে—প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভরণপোষণের ব্যয় নির্বাহের জন্ত সাধারণের নিকট অল্পবিস্তর ঋণী, এবং সে ঋণ প্রত্যেকেই খাটিয়া শোধ করিতে বাধ্য। এ আইনের কাছে কাহারো অব্যাহতি নাই; যে লোক সমাজে বাস করে, পরিশ্রম তাহার অবশ্য কর্তব্য। ধনীই হউক বা নির্ধনই হউক, বলবান হউক বা দুর্বল হউক,—নিষ্কর্ম্য লোক মাত্রেরই পরস্বাপহারী তত্ত্বর।

সমাজের ঋণ পরিশোধের জন্ত,—নিজের জীবিকা অর্জনের জন্ত প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। যে কাজে মাথা অপেক্ষা হাতের পরিশ্রম বেশী সেইরূপ একটা কাজ অবলম্বন করিলেই চলিতে পারে। একরূপ কাজ ধনী হওয়া যায় না; ধনের অতীত হওয়া যায়।

গ্রন্থ রচনা যে পর্যন্ত দোকানদারীতে পরিণত না হয় সেই পর্যন্তই উহা সম্মানের কর্ম্ম।

শ্রমসাধ্য শিল্পকর্মের মধ্যে যে কোনো একটা শিখিয়া লও; কেবল ব্যবসাদারীর খাতিরে নয়,— শুধু লাভের লোভে নয়; আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, চিত্ত ও চরিত্রের সর্বাদীন স্বাধীনতার জন্ত এবং শারীরিক পরিশ্রমের বিরুদ্ধে যে একটা পুরাতন বন্ধমূল কুসংস্কার আছে, বিশেষ করিয়া, সেইটাকে একেবারে নিষ্পূল করিবার জন্ত নিষ্কলঙ্ক শ্রমসাধ্য কর্ম অবলম্বন কর।

পৈতৃক সম্পত্তির আয় স্বচ্ছন্দে ভোগ করিতে পার; কিন্তু, যদি সে সম্পত্তি নষ্টই হইয়া যায়? অথবা পৈতৃক সম্পত্তি যদি একেবারেই না থাকে? তখন? একটা শিল্প শিখিয়া রাখ।

মানুষ কর্মের দাস নয়; মানুষের জন্তই কর্মের অমুষ্ঠান।

লোকে বলে “ভিক্ষা দিয়া নিষ্কর্মাদের প্রশ্রয় দিলে চোর-তৈয়ারীর সহায়তা করা হয়।” ঠিক বিপরীত; বরং ভিক্ষাদানই ভিখারীদের চোর হইয়া উঠিবার পক্ষে অন্তরায়।

মুষ্টি ভিক্ষার মত ক্ষুদ্র দানে কুণ্ঠিত হইয়া না। মনে রাখিয়া, তোমার ঐ তুচ্ছ অপব্যয় একজন মানব সন্তানকে অপকর্মের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে, হয় তো মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইতে পারে।

অভিনেতার বাক্যজাল অত্কৃত কর্মের বর্ণনা করিয়া আমাদের বিম্বিত করে; আর, ভিক্ষুদের নিবেদন স্বয়ং আমাদেরই সংক্ষেপে প্রণোদিত করিয়া আমাদের ধন্ত হইবার অবসর দেয়।

পয়সা খরচ করিয়া করুণ-রসাত্মক নাটকের অভিনয় দেখিয়া যখন ফিরি, তখন, আমার কৃত্রিম উত্তেজনা রঙ্গালয়ের দ্বার পর্য্যন্ত টুঁকে কি না সন্দেহ। কিন্তু পয়সা খরচ করিয়া যদি কখনো একজন গরীবের এক বেলায়ও অন্ন সংস্থান করিয়া দিয়া থাকি তবে সে আনন্দের স্মৃতি আমার চিরজীবনের সঙ্গী।

ভিখারীদের সম্বন্ধে সর্কাপেক্ষা নির্ভর মতটাই না হয় মানিয়া লওয়া গেল। ধরিয়া লইলাম যে পরিশ্রমীর অন্ন শ্রম-বিমুখ অলস ব্যক্তির জন্ত নয়,—কুড়ের সঙ্গে কর্মীর আদান প্রদানের কোনো বাধ্য-বাধকতাই নাই। তবুও,

নিজে যখন মানুষ, তখন মানুষের এই দুঃখক্লিষ্ট মলিন মূর্তির সম্মুখে সসন্ত্রমে অবনত হওয়াই স্বাভাবিক। অপরের চরিত্রগত দুর্বলতা স্বরণ করিয়া নিজের মনটাকে নিষ্পন্ন হইতে দেওয়া কোনো মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

একটা পয়সা,— সাহায্যের হিসাবে হয় তো মোটেই যথেষ্ট নয়; তবুও, যৎসামান্য হইলেও, উহা সমবেদনার নিদর্শন, উহা আমাদের অভিন্নত্বের গভীর অমুভূতির চিহ্ন, উহা বিশ্বমানবত্বের প্রতি সসম্মান অভিবাধন।

ত্রীসত্যোক্তনাথ দত্ত।

নিরাশ-প্রণয়

(মোঁপাশা হইতে)

মার্কুইস বারট্রামের গৃহে সান্ধ্যভোজে সমবেত নিমন্ত্রিতদের আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। উজ্জল আলোক-মণ্ডিত স্নশোভন এক কক্ষ, মেজে তার বিচিত্র কার্পেটে মোড়া, প্রাচীরে মনোহর চিত্ররাজি চিত্রকরের চিত্রনৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছিল। সেই স্নবৃহৎ প্রকোষ্ঠের মাঝখানটায় এক বৃহদায়তন ‘ডিনার টেবিল’ পত্রপুষ্পাদি নান. সাজসজ্জায় সাজান, তারই চারিদিক বেঠন করে বসেছিলেন এগারোজন স্পোর্টসম্যান (Sportsmen) আর জনকয়েক লেডি (ladies)। আর ছিলেন সেখানে স্থানীয় ডাক্তার এবি ভিলবোয়া।

তাঁরা আলোচনা করছিলেন ‘প্রণয়ের বিচিত্রতা’ সম্বন্ধে। জীবনে কেহ একাধিকবার কাহারও সহিত প্রকৃত ভালবাসায় আবদ্ধ হোতে পারেন কিনা—এবিষয়ে অফুরন্ত বাদ প্রতিবাদ চলছিল। ‘প্রকৃত প্রণয়ী যে সে যাকে একবার হৃদয় দিয়ে ভালবাসবে—সে প্রতিদান না পেলেও তার ভালবাসা ভুলতে পারবে না; যারা পবিত্র প্রেমের মাধুর্য্য বোঝেন, তাঁরা কখনও একবার ছাড়া ছ’বার ভালবাসতে পারেন না।’—এরূপ যুক্তি প্রদর্শন কল্লেন এক পক্ষ। অপর পক্ষ অনেক ঘটনার উল্লেখ করে দেখালেন যে অনেকে একাধিকবার একাধিক ব্যক্তিকে ভালবেসেছেন। তাঁদের মতে, রোগ যেমন

সময়ে অসময়ে মানব-দেহ আক্রমণ করে থাকে—তেয়ি ভালবাসা। যখন তখন মানব-হৃদয় অধিকার কর্তে পারে।

মহিলাদের মনোবৃত্তি স্বভাবতঃই কোমল। তাঁদের চিন্তাশীলি সর্বদাই কবিত্বময়—ভাবময়। যা কিছু অজ্ঞায় যা কিছু বিসদৃশ তা' তাঁরা কল্পনা কর্তে পারেন না,—সেসবের অস্তিত্ব তাঁরা স্বীকার কর্তে চান না। তাই তাঁরা শেষোক্ত মতের প্রতিবাদ করে বলেন,—‘আমাদের মতে সত্য প্রণয়ী য়ারা—ভালবাসার স্বর্গীয় ভাব য়ারা উপলব্ধি করতে পেরেছেন—তাঁরা কখনও দান প্রতিদানের অপেক্ষা কর্তে পারেন না। নিজেদের অপূর্ণ প্রণয়ের সুখ আপনা হতেই তাঁরা পাবেন।’

মার্কুইস্ বারট্রাম জীবনে অনেকবার অনেকের সহিত ভালবাসায় আবদ্ধ হয়েছেন, তিনি মহিলাদের এই বাক্যের প্রতিবাদ করে বলেন—‘আমি বেশ জোর করে বলতে পারি যে, যে মানুষ - যার হৃদয় বলে একটা জিনিষ আছে—সে সারাজীবন ভালবাসার এক নির্দিষ্ট গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ থাকতে পারে না। প্রণয় একটা মন্ত নেশা। যে মাতাল - সে যেমন মত্তপান না করে থাকতে পারে না, তেয়ি যে প্রণয়ী সে কখনও ভাল না বেসে থাকতে পারে না। সে নিত্য নূতন প্রণয়ে গা ঢেলে দেবেই। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম।’

এই উক্ত বাদানুবাদের একটা শেষ মীমাংসা কর্তার জন্তে সকলেই ডাক্তার ভিলবোয়াকে অনুরোধ করেন। সমবেত নিমন্ত্রিতদের মধ্যে তাঁর মত প্রাচীন ও বহুদর্শী ব্যক্তি আর কে? তাঁর উপর বিচারের ভার দিলে বিষয়টার উচিতরূপ মীমাংসা হবে—এই ভেবে সকলে তাঁকেই মধ্যস্থ মনোনীত করলেন। তিনিও সকলের অনুরোধ এড়াতে না পেরে বললেন—“মার্কুইস্ বারট্রামের যুক্তি আমি স্বীকার কর্তে পারি না। হতে পারে প্রণয় একটা নেশা,—কিন্তু তাই বলে যে নিত্য নূতন লোককে ভালবাসতে হবে তার কোনও মানে নাই। বরং য়ারা প্রণয়ে মত্ত হয়ে যান—তাঁরা সেই নেশায় এতদূরই আত্ম-হার্য হন যে তাঁরা সে ভালবাসা যুহুর্ন্তের জ্ঞাও ভুলতে পারেন না। প্রণয় কখনও ক্ষণস্থায়ী নয়। প্রকৃত ভালবাসা জীবনে মরণে। আপনায় অমুমতি করলে

আমি এমন একটা সত্য ঘটনামূলক বিবরণ বর্ণনা কর্তে পারি যার নায়িকা সুদীর্ঘ ৫৫ বৎসর ধরে একজনকে ভালবেসেছিল। সে একটা দিনের জ্ঞাও তার ভালবাসার কোনও প্রতিদান পায়নি এবং একদিনও তার সেই স্বর্গীয় ভালবাসার কথা প্রকাশ করে বলেনি। সেই সুদীর্ঘকাল ধরে হৃদয়ের নিভৃত স্থানে—অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তার অতৃপ্ত প্রেম লুক্কায়িত রেখেছিল। অবশেষে মৃত্যু এসে তাকে স্বর্গের প্রেমরাজ্যে নিয়ে গিয়েছে।”

মার্কুইস্-পত্নী এ কথা শুনে আনন্দধ্বনি করে বলেন, ‘বাঃ পবিত্র প্রণয়ের কি সুন্দর দৃষ্টান্ত! একরূপ ভালবাসা স্বর্গীয়—যে নারী সুদীর্ঘ ৫৫ বৎসর কাল একরূপ অক্ষয় অতৃপ্ত ভালবাসা হৃদয়ে লুক্কিয়ে রাখতে পারে—সেই নারীই প্রকৃত ভাগ্যবতী। সে' তার প্রতিদানশূন্য প্রেমের সুখ আপনা হতে পেয়েছে নিশ্চয়! বলুন, বলুন, আমরা সকলে এই পুণ্যকাহিনী শ্রবণ কর্কি।’

মার্কুইসের বদনে বিরক্তিচ্ছ দৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও ডাক্তার ভিলবোয়া আরম্ভ করলেন—

“সে আজ তিন মাসের কথা, একদিন আমি উপরোক্ত নারীর মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে উপস্থিত ছিলাম। আমি তার অন্তিম নির্দেশ (will)এর একজন একজিকিউটার মনোনীত হয়েছিলাম।

“প্রতি বৎসর বসন্ত ঋতুতে যে নারী এখানে ভাঙা চেয়ার মেরামত কর্তে আসতো, সেই আমার বর্ণিতব্য বিবরণের নায়িকা—আর তার হৃদয়ের দেবতা ছিল স্থানীয় রসায়ন-তত্ত্ববিদ্ মিঃ চকেট।”

নায়িকা সামান্য এক শ্রমজীবী নারী একথা শুনে মহিলাদের উৎসাহ খানিকটা আঘাত প্রাপ্ত হল। তাঁরা যেন বলতে চাইলেন, যে, পবিত্র প্রণয় কেবল সম্ভ্রান্ত ও সংকুলোদ্ভবা রমণীদেরই একচেটিয়া।

যা হোক ডাঃ ভিলবোয়া বলতে লাগলেন, “আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখলাম পুরোহিত পূর্বেই এসে পৌঁছেছেন। আমি নারীর শয্যার নিকট একথানা চেয়ার টেনে বসলাম। নারী অতি যুহুর্ন্তের আমাকে তার জীবনের সমস্ত কথা খুলে বললে, এর পূর্বে সে তার করুণ প্রণয়কাহিনী আর কারও কাছে বলেনি।

সে তার জীবনের প্রত্যেক ঘটনার উল্লেখ করে আমাকে তার অন্তিম আকাঙ্ক্ষা জানালে, আর আমার হাত ধরে সাফ্র নয়নে বললে—তার আকাঙ্ক্ষা যেন পূরণ হয়। আজ আমি তার জীবনের কাহিনী আপনাদের নিকট বিবৃত করব।

“তার পিতা মাতা travelling chair mender ছিলেন। অর্থাৎ তাঁরা নানা স্থানে ঘুরে ফিরে চেয়ার মেরামত করতেন। অতি শৈশব হতেই বালিকা তার পিতা মাতার সঙ্গে এক স্থান হতে স্থানান্তরে নীত হত। ছই রাত্রিও সে কোনও নির্দিষ্ট বাসগৃহে শয়ন করে নাই।

“তখন তার বয়স ২৩ বৎসর। পিতা মাতা হয়তো কোনও স্থলীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় বসে নিজ নিজ কাজে মন দিতেন—আর সে মলিন বস্ত্র পরে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করতো। তাদের শকটবাহী ঘোড়া ছইটা নিকটেই লাগাম—খোলা চরে বেড়াতে, কুকুরটা সামনের ছ’পায়ের উপর নাক রেখে নিঃশব্দে নিজা যেত। একটা বড় গাড়ীই তাদের গৃহ স্বরূপ ছিল—এ ছাড়া তাদের গৃহ ব’লতে আর কিছুই ছিল না। বড় বড় ছইটা ঘোড়ায় তাদের শকটবাস টেনে নিয়ে বেড়াতে। আর একটা প্রকাণ্ড কালো কুকুর তাদের সে গৃহ পাহারা দিত। এরূপ ভাবেই তার শৈশব জীবন কেটে গেল। বালিকা তার সারা জীবনে একটাও আদরের কথা শোনেনি। যখন ছুটতে ছুটতে বালিকা মধ্যে মধ্যে পিতা মাতার নিকট হতে দূরে চলে যেত কেবল তখনই তার পিতার গম্ভীর শাসন-বাক্য তাকে স্তম্ভাষণ করত। এরূপ শাসনবাক্য ব্যতীত সে তার পিতা মাতার অন্ত কোনও প্রকার স্নেহবাণী শোনেনি।

ক্রমে বালিকা বাড়তে লাগল। পিতা মাতা তখন তাকে তাঁদের কার্যে সাহায্যকারিণী কর্তে চাইলেন। তখন হতে বালিকাকে তাঁরা নিকটবর্তী গ্রামের ভিতর মেরামতের উপযোগী চেয়ার খুঁজে আনতে পাঠাতেন। বালিকা গ্রামের ভিতর রাস্তার স্থানে স্থানে সমবেত রাস্তার ছেলেদের (street boys) সঙ্গে মিশতে যেতো, কিন্তু তার মলিন বস্ত্র ও অপরিষ্কার শরীর দেখে কেউ তার কাছে

আসতো না। প্রায়ই ছই ছেলেরা দূরে গিয়ে তার উপর চিল ছুড়তো।

“একদিন এক সদয় মহিলা বালিকার জীর্ণ বস্ত্র দেখে তাকে একটা টাকা দান করেন, বালিকা সেই টাকা সযত্নে সঞ্চয় করে রেখে দিলে।

“বালিকার বয়স তখন এগারো বৎসর। একদিন সে উল্লিখিত চকেটদের (Choquette) বাড়ীর সামনে দিয়ে হেঁকে যাচ্ছিল, ‘ভাড়া চেয়ার সারাবে গো’। রোজ যেমন হেঁকে যায় তেমনি হেঁকে যাচ্ছিল,—হঠাৎ সেদিন তার চোখ চকেটের উপর পড়লো। তখন চকেটের বয়স ৯১০ বৎসর। সে তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। একটা ছেলে তার কাছ থেকে ছটা পয়সা কেড়ে নিয়েছে—বালক তার পয়সার শোক কোনও মতেই ভুলতে পারছিল না। বালিকা এ দৃশ্য দেখে বিচলিত হলো; যেসকল বালককে সে সন্দেহাই পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখী বলে কল্পনা করত, আজ সেসকল এক ধনীর ছেলের চোখে অশ্রু দেখে বালিকার মন সহানুভূতিতে ভরে উঠলো, তার সব মানসিক বৃত্তি-গুলি হঠাৎ কেমন যেন আলোড়িত হয়ে পড়লো। সেই মুহূর্তে নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বালিকা তাকে ভাল বাসলে! তার সঞ্চিত সমুদায় অর্থ সে বালককে দান কবে ফেললে। একটা একটা করে সে প্রায় ৫ টাকা সঞ্চয় করেছিল—সেগুলির জন্তে একটুকুও মায়া না কোরে সে তা বালকের হাতে গুঁজে দিলে। বালক বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল। সে যে এত অর্থ পাবে তা সে কল্পনায়ও আনতে পারেনি। তার ক্রন্দন সেই মুহূর্তেই দূর হল। তখন বালিকা তার চোখের জল মুছিয়ে দিলে। সে যে তার এই সামান্য অর্থগুলির বিনিময়ে বালককে সন্তুষ্ট কর্তে পেরেছে—তা’ ভেবে তার আনন্দের আর সীমা রইল না। সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিজের অবস্থা ভুলে গিয়ে বালককে জড়িয়ে ধরলে—তাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বালকও আশাতিরিক্ত অর্থ পাওয়ায় এই নোংরা বালিকার আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়েও কিছুমাত্র আপত্তি উত্থাপন করলে না।

“বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কী এই আকস্মিক প্রলয়?

প্রেমের বন্ধন ছোট বড় নির্বিশেষে সবাই নিকট বড় শক্ত। কে কাকে কখন কোন স্ত্রে ভাল বেসে ফেলে তা বুঝতে পারা কঠিন।

“সেই ঘটনার পর হতে বালিকা শয়নে স্বপনে কেবলই বালককে ভাবতো! বালকের সঙ্গে মেশবার আশা সর্বদাই তার হৃদয় অধিকার কোরে থাকতো।

“তার পর আরও কয়েক মাস চলে গেছে, পিতামাতার সঙ্গে বালিকাকে তখন স্থানান্তরে যেতে হয়েছে। কিন্তু সে কিছুতেই সেখানে থাকতে পারলে না। পিতামাতার নিকট হতে অল্পমতি নিয়ে সে পুনরায় বালককে দেখতে এলো, কিন্তু এবার তার আশা মিটলনা—অনেকক্ষণ চকেটদের বাড়ীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকবার পর—সে কেবল একবার বালককে মুহূর্তের জন্তে জানালায় দেখতে পেয়েছিল।

“তবুও সে বালককে ভুলতে পারলে না—যতই সে বালক হতে দূরে চলে যেতে লাগলো, ততই তাকে আরও বেশী করে ভালবাসতে লাগলো, যতই বালককে পাওয়ার আশা, তাকে দেখবার আশা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হলো, ততই তার প্রণয় গভীর হতে গভীরতর হলো। বালিকার হৃদয়ে বালকের মূর্তি জাঁকা হয়ে গেল।

“আবার নূতন পাতা, নূতন ফুল নিয়ে, নূতন সাজে সজ্জিত হয়ে বসন্ত এসে দেখা দিলে। প্রকৃতির এই সুন্দর দৃশ্য সকলেরই মন এক নব উৎসাহে মাতিয়ে দিলে। কিন্তু আমাদের বালিকার সে উৎসাহ কোথায়? ক্রমেই যেন বালিকার উৎসাহ কমে যাচ্ছিল। সে যে চকেটের সঙ্গ পেতে পারে না, তা সে ক্রমেই স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারছিল। বাহিরে উৎসাহ কমে যাচ্ছিল বটে, কিন্তু তার হৃদয়ের প্রণয় ক্রমেই বাড়ছিল। এবারও সে তার পিতামাতার সঙ্গে আমাদের এখানে এল,—সে এবার চকেটকে একদিন তাদের বাড়ীর সামনে দেখতে পেলে। বালক মার্কেল খেলছে—বালিকা মনের উত্তেজনা দমন কর্তে না পেরে—হৃদয়ের হুর্ললতাকে শাসন কর্তে না পেরে—দৌড়ে গিয়ে তাকে বুকে টেনে নিলে। আকস্মিক এক অসভ্য মেয়ের আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে বালক ভয়ে চীৎকার করে উঠলো। বালিকা তখন তাকে সাশ্বনা দেবার জন্তে

তার এক বৎসরের যাবতীয় সঞ্চয় বালককে দান করলে,—বালক কতক্ষণ বিস্মারিত নেত্রে সেগুলির দিকে চেয়ে রইল তার পর দৌড়ে চলে গেলো।

“এই ভাবে আরও চারি বৎসর ধরে সে তার টাকা কড়ি যা কিছু বাঁচাতে পারতো—সব বালককে অর্পণ করতে লাগলো। বালক সে সমুদায় অর্থ গ্রহণ করে’ তদ্বিনিময়ে বালিকাকে যতক্ষণ ইচ্ছা আলিঙ্গন কর্তে দিত। এবৎসর ২৫, অগ্র বৎসর ১৫২০ টাকা এইরূপ ভাবে বালিকা বহু অর্থ তাকে দিত। পৃথিবীতে তার অগ্র কোনও আকাঙ্ক্ষা ছিল না—বালকের সঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই তাকে সুখী কর্তে পারতো না; সে কেবল নিশি দিন বালককে ভাবতো, তাতেই সে তার প্রণয়ের স্মৃতি ও সার্থকতা পেত। বালককে তার সঞ্চিত অর্থ দান কর্তে তার একটুও মায়ী হ’ত না।

“তার পর আরও কয়েক বৎসর চলে গেছে—এখন আর সে বালককে দেখতে পায় না। বালক তখন অগ্র শহরে পড়বার জন্তে গিয়েছিল। আরও ছ বৎসর পর একদিন পুনরায় তার সঙ্গে বালকের দেখা হল—সে এখন অনেকটা বড় হয়েছে—তার বালমূলভ চপলতা আর নাই—সে আর এবার বালিকার কাছে এল না—যেন সে বালিকাকে দেখতে পায় নি এই ভাবে পাশ কাটিয়ে সে চলে গেল। হায়! যে নিজের সুখসুবিধার দিকে একটুও দৃষ্টিপাত না কোরে তার যাবতীয় সঞ্চয় বালকের হাতে তুলে দিয়েছে—আজ সেই অকৃতজ্ঞ বালক তার সমস্ত আদর সমস্ত দান অবজ্ঞা করে’ গর্কভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল!

“আর বালিকা, অনন্তোপায় হয়ে খুব খানিকক্ষণ কাঁদলে। বালকের এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে সে ছ’দিন ধরে কেবলই চোখের জলে ভাসতে লাগলো—তবু ত সে তাকে ভুলতে পারলে না!

“তার পর প্রতি বৎসরই সেই নারী আমাদের এখানে আসতো, কিন্তু আর চকেটের সঙ্গে তার দেখা হয় নি। তাকে ডাকতে—তার নিকটে যেতেও আর তার সাহস হত না। সে যে মধ্যে মধ্যে চকেটকে দূর হতে দেখতে পেত তাতেই সে অপার আনন্দ বোধ করত। যত্নার সময়

সেই নারী আমাকে বলে গেছে—পৃথিবীতে আমি সেই এক মাত্র সুন্দর পুরুষকে জানতাম, সে ছাড়া অন্য কোনও সুন্দর পুরুষ এ পৃথিবীতে আছে তা আমি মনেও স্থান দিতে পারতাম না।

“ক্রমে তার বৃদ্ধ পিতা মাতার মৃত্যু হল—তখন সে তাঁদের ব্যবসা নিজেই চালাতে লাগলো।

“একদিন চকেটদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাবার সময় সে দেখলে,—একটা সুন্দরী যুবতী—তারই প্রিয়তম চকেটের বাহুতে বাহু সম্বদ্ধ করে বাড়ী হতে বের হয়ে আসছে। এই যুবতী যে চকেটেরই বিবাহিতা স্ত্রী তা বুঝতে তার বিলম্ব হলো না—হায় তাকে এ দৃশ্য দেখেও সহ্য কর্তে হলো! তার হৃদয়ের দেবতা—এখন পরের সামগ্রী হয়েছে, সে সামগ্রীতে আর তার অধিকার নাই।

“সেই রাত্রিতেই—সে চকেটদের বাড়ীর সামনের একটা পুকুরে আত্মহত্যা করবার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে এ ঘটনা কয়েক জন প্রতিবেশী দেখতে পেয়ে তাকে সে যাত্রা রক্ষা করে। এবং চকেটদেরই গৃহে তাকে শুশ্রূষার জন্তে নিয়ে আসে। চকেট নিজেই এসে রোগী দেখে তার শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করলে—আর তিরস্কারের স্বরে বলে গেল—‘মুর্থ নারি, আর কখনও এরূপ পাগলামি করো না!’ যুবক তার সঙ্গে কথা কয়েছে—তাকে সম্বোধন করেছে—এ সুখেই নারীর সমস্ত অসুখ চলে গেল। এর পর অনেক দিন তার বেশ সুখে কেটেছিল।

“তার পর তার সারাটা জীবন এমনি ভাবে কাটলো, সে ভাঙা চেয়ার মেরামত করতো,—আর অবসর সময়ে যুবককে ভাবতো। প্রতি বৎসর একবার কোরে, এখানে এসে সে চকেটকে চোখের দের্খা দেখে যেত। মধ্যে মধ্যে তার দোকান থেকে নানা ঔষধ কিনে আনতো,—তাতে একদিকে সে যেমনি যুবককে ভাল করে দেখতে পেতো, তার সঙ্গে একটুকু আধটুকু আলাপ কর্তে পারতো—অন্যদিকে তেমনি তাকে তার সঞ্চয়ের কিছু অর্থ দিতে পারতো।

“আমি পূর্বেই বলেছি তিন মাস হলো সেই নারীর

মৃত্যু হয়েছে। তার জীবনের এই করুণ ঘটনা, এই নিরাশ প্রণয়ের কথা আমার নিকট বিবৃত করে—সে তার সারা-জীবনের সঞ্চিত অর্থ আমার হাতে দিয়ে বললে, ‘আপনি যদি কৃপা করে এই সমুদায় অর্থ তাঁর নিকট পৌঁছিয়ে দেন—তবে আপনার নিকট জন্মে জন্মে ঋণী হয়ে থাকবো।’ সে সারাজীবন দারিদ্র্যের নিষ্পেষন সহ্য করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে’ যুবকের জন্তই যা পেরেছে সঞ্চয় করেছে। সংসারে তার অন্য কোনও আকাঙ্ক্ষা ছিল না—তাই মরবার পর সেগুলি তাকেই দান করে গেছে। আর ক্ষীণ স্বরে আমায় অনুবোধ করে গেছে—‘আপনি আমার সুহৃদ হয়ে তাঁকে বলবেন মধ্যে মধ্যে যেন তিনি এই দরিদ্র নারীর কথা স্মরণ করেন—তা’হলে আমি পরলোকে সুখী হতে পারবো।’—এখানেই সেই নারীর করুণ আখ্যায়িকা সমাপ্ত হল। যদি কেহ প্রকৃত ভালবাসা জেনে থাকে—তবে এই নারীই জেনেছিল। এ পৃথিবীতে সে তার ভালবাসার ফল পেলে না কিন্তু পরলোকে পাবে নিশ্চয়। সে ভালবাসা স্বর্গীয়! ঈশ্বর তার পুরস্কার না দিয়ে থাকতে পারেন না।

“সেই নারী আমার কাছে নগদ পাঁচ হাজার টাকা রেখে গিয়েছিল। তার মধ্য হতে আমি তার পার-লৌকিক ক্রিয়াদির জন্তে একশ টাকা পুরোহিতকে অর্পণ করি। পর দিন অবশিষ্ট টাকা নিয়ে—আমি চকেটদের বাড়ীতে গেলাম। তখন তারা স্বামীস্রীতে বসে গল্প করছিল।

“তারা আমার বসতে বললে—আমি বসলাম। বসে বলতে আরম্ভ করলাম—সেই নারীর করুণকাহিনী। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল—এই কাহিনী শুনে তারা হুঃখিত না হয়ে থাকতে পার্বে না।

“যেই চকেট শুনে যে এক পথের ভিখারিণী নারী—তাকে পবিত্রভাবে ভালবেসেছে ব’লে স্বীকার করে’ গেছে—অমি সে সর্পদষ্ট পথিকের শ্রায় লাফিয়ে উঠলো, তার পর হু’পা পিছনে সরে দাঁড়াল। সে এমন ভাব দেখালে যেন সেই হতভাগিনী নীচ নারী তাকে ভালবেসে তার এমন কিছু কৃতি করেছে বা তার নিকট তার জীবন থেকেও অধিক মূল্যবান। আর তার স্ত্রী কিছু বলতে না পেরে বার বার

কেবলই বলতে লাগলো—‘ভিখারী মাগী, কি আস্পর্দা, কি আস্পর্দা, কি আস্পর্দা’—

“চকেট খানিকক্ষণ পাইচারী করে আমায় বললে, ‘ডাক্তার ভিলবোয়া, আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন এ আমার প্রতি এক দৈব উৎপাত—উঃ কি ভয়ানক অত্যাচার, কি যুগা ! আজ যদি সেই নারী বেঁচে থাকতো, তবে আমি তাকে তার উচিত শাস্তিটা দেখাতাম।’

“আমি এদের কাণ্ডকারখানা দেখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইলাম—আমি কি যে করবো তা ভেবে উঠতে পারলাম না। যেরূপেই হোক আমার কাজ আমায় কঠে হবে এই মনে করে আমি বললাম—‘সেই নারী তার জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় আমার নিকট দিয়ে গেছে—আর বলে গেছে সেগুলি তোমাকে দিতে। সে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। এ সংবাদটা যখন তোমাদের নিকট এতদূর অগ্নীতিকর ঠেকলো—তখন যে এ অর্থ তোমরা গ্রহণ করবে তার আশা নাই—তোমরা না হয় এ অর্থ আমার নিকট কোনও লোকহিতকর কার্যের জন্তেই রেখে দাও। তোমাদেরই ইচ্ছামত কোনও সংকার্যে তা ব্যয়িত হবে।’ টাকার কথা শুনে স্বামী স্ত্রীতে আমার পানে কতকক্ষণ চেয়ে রইল। তার পর চকেটের স্ত্রী বললে—‘তা যা হোক যখন সে নারীর মৃত্যুকালের ইচ্ছা যে এ অর্থ আমরা নিই তখন এগুলি না নিলে আমাদের অত্যাচার করা হবে।’

“আমি শুক ভাবে বললাম—‘যা তোমাদের অভিকৃতি।’ এই বলে সেই নারীর সঞ্চিত নানা দেশের নানা প্রকার মুদ্রা—সোনা, রূপা, তামা সব রকম মিশানো পাঁচ হাজার টাকা বের করলাম। তার পর বিদায় সম্ভাষণ করে সেখান থেকে চলে এলাম।……আমার জীবনে প্রকৃত প্রণয়ের এই এক সুন্দর দৃষ্টান্ত আমি দেখতে পেয়েছি।”

এই বলে ডাক্তার চুপ করলেন। তখন মাকুইস বারট্রাম সজল নয়নে—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—‘সত্য ভালবাসা কাকে বলে এই নারী তা জেনেছিল। আজ এই পবিত্র কাহিনী শুনে আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙে গেল।’

শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী।

ধর্মের অধিকার

যেসকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাহারা কেহই মানুষের মন জোগাইয়া কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহারা জানিতেন মানুষ আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়—অর্থাৎ মানুষ আপনাকে যাহা মনে করে সেইখানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্ত তাঁহারা একেবারে মানুষের রাজদরবারে আপনার দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ উদ্ধারের সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই।

তাঁহারা এমন সব কথা বলিয়াছেন যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের কাজকর্মের মধ্যে যাহা গুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলিয়া বসে এসব কথা কোনো কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড় বড় কাজের কথা কালের স্রোতে বৃদ্ধদের মত ফেনাইয়া উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত অসম্ভবই সম্ভব হইল, অভাবনীয়ই সত্য হইল, বুদ্ধিমানের মন্তব্য নহে কিন্তু পাগলের পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কষ্মে, তাহার দর্শনে সাহিত্যে কত নব নব সৃষ্টিকলাশ করিয়া চলিল তাহার আর অন্ত নাই। তাঁহাদের সেইসকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে মারিতে চেষ্টা করিলেই আরো অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জ্বল হয়, তাহাকে পুঁতিয়া ফেলিলে সে অন্ধুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে গিয়াই আরো নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়—এবং যেন মস্তের বলে কেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের সুর ফিরিয়া যায়।

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুণ্ঠিত কঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন। মানুষ যেখানেই একটা কোনো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার চরম আশ্রয়; এবং সেইখানেই আপনার শাস্তকে

প্রথমে একেবারে নিশ্চিন্দ্ররূপে পাকা করিয়া সনাতন বাসা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে—সেইখানেই মহাপুরুষেরা আসিয়া গণ্ডি মুছিয়াছেন, বেড়া ভাঙিয়াছেন—বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথের এখনো শেষ হয় নাই, যে অমৃতভবন তোমার আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রির হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তুত নহে, তাহা পরিবর্তিত হয় কিন্তু ভাঙে না, তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নিশ্চিত হয় না বিকাশিত হয়, সঞ্চিত হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্লান্ত সৃষ্টি। মানুষ বলে সেই পথযাত্রা আমার অসাধ্য কেননা আমি দুর্বল আমি শ্রান্ত; তাঁহারা বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তুমি মানুষ, তুমি মহৎ, তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই।

যে ব্যক্তি ছোট সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে ও তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্ত সে সত্যকে জানেনা, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে। যে ব্যক্তি বড় তিনি সমস্ত বাধাকে ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্ত ছোটর সঙ্গে বড়র কথার একেবারে এতই বৈপরীত্য। এইজন্ত সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমরা কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনো তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন, বেদাহমেতঃ পুরুষঃ মহাস্তঃ আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাং—সমস্ত অন্ধকারকে ছাড়াইয়া আমি তাঁহাকেই জানিতেছি যিনি মহান পুরুষ, যিনি জ্যোতির্শ্রয়। এইজন্ত যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বাঁচাইতে পারে এই মনে করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে দলে ছুটিয়া চলিয়াছে তখনো তাঁহারা অসঙ্কোচে এমন কথা বলেন যে, স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াং—অতি অল্পমাত্র ধর্মও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে; যখন দেখা যাইতেছে সংকল্প পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মূঢ়তার জড়ত্বপুঞ্জ প্রতিহত, প্রবলের অন্ত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিদ্র্য

সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনো তাঁহারা অসংশয়ে বলেন, সর্বপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে পারে। তাঁহারা কিছুমাত্র হাতে রাখিয়া কথা বলেন না, মানুষকে খাটো মনে করিয়া সত্যকে তাহার কাছে খাটো করিয়া ধরেন না—তাঁহারা অসত্যের আফালনকে একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া বলেন, সত্যমেব জয়তে—এবং সংসারকেই যে সকল লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়া পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করেন—সত্যং জ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্ম—অনন্তস্বরূপ ব্রহ্মই সত্য। যাহাকে চোখে দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি সত্যকে তাহার চেয়েও তাঁহারা বড় করিয়া দেখাইয়াছেন মানুষের মধ্যে যাহারা বড় হইয়া জন্মিয়াছেন।

তাঁহাদের যাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব। সংসারে যে লোকটি যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখে এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই তাঁহারা দাঁড়ি টানেন নাই, তাঁহারা বলিয়াছেন আপনার মত করিয়াই সকলকে দেখ। তাহার কারণ এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাঁহাদের দৃষ্টি চৈকিয়া যায় নাই, আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তাঁহারা বিহার করিতেছেন। শত্রুকে ক্ষমা করিবে একথা বলিলে যথেষ্ট বলা হইল কিন্তু তাঁহারা সে কথাও ছাড়াইয়া বলিয়াছেন শত্রুকেও প্রীতিদান করিবে যেমন করিয়া চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহারা সত্যকে পূর্ণ করিয়া দেখিয়াছেন, এইজন্ত স্বভাবতই সে পর্যন্ত না গিয়া তাঁহারা থামিতে পারেন না। তুমি বড় হও, ভাল হও এই কথাই মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাঁহারা একেবারে বলিয়া বসেন—“শরৎ তন্ময়ো ভবেৎ।” শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হইয়া যায় তেমনি করিয়া তন্ময় হইয়া ব্রহ্মের মধ্যে প্রবেশ কর। ব্রহ্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাঁহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়া বলা তাঁহাদের কর্ম নহে—তাই তাঁহারা স্পষ্ট করিয়াই বলেন, যে, তাঁহাকে না জানিয়া যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অন্তবদেবাত্ম

তদ্ব্যবহিত, তাহার সে সমস্তই বিনষ্ট হইয়া যায়—তাহাকে না জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপস্থত হয়, স রূপণঃ—সে রূপাপাত্র ।

অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে ঐহিকার সকলের বড় তাহার। সেইখানকার কথাই বলিতেছেন বাহা সকলের চরম । কোনো প্রয়োজনের দিকে তাকাইয়া সে সত্যকে তাহার ছোট করেন না । সেই চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে সুস্পষ্টরূপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম-অবিশ্বাসী ও ভীকু করিয়া রাখা হয় ; বাপার ওপারে যে সত্য আছে তাহার কথাই তাহাকে বড় করিয়া না শুনাইয়া বাধাটার উপরেই যদি ঝোক দেওয়া হয় তবে সে অবস্থায় মানুষ সেই বাপার সঙ্গেই আপোস করিয়াই বাসা বাঁধে এবং সত্যকে আয়ত্তের অতীত বলিয়া ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া দেয় ।

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাহার। মানুষের ধর্ম বলিয়া থাকেন । অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের সত্য । যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়া খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা প্রবৃত্তি আছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের সত্যকার স্বভাব বলি না । লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অন্ন কাড়িয়া খাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় না—কিন্তু তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে না । সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অন্ন দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণনা করিয়া যদি ওজনদরে মানুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান করা মানুষের ধর্ম নহে কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে । তবু আজপৰ্য্যন্ত মানুষ একথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য ।

কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে । তবেই দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার

ধর্ম বলিয়া মানিয়া লইয়া মানুষ আরাম পাইতে চায় না, এবং যে-কোন দুর্ভল চিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার সুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুর্গতির অন্ত থাকে না । আপন ধর্মের পথকে মানুষ বলিয়াছে “ক্ষুরাধা ধারা নিশিতা দ্রবতয়া দুর্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি ।” হুঃখকে মানুষ মনুষ্যত্বের বাহন বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং সুখকেই সে সুখ বলে নাই, বলিয়াছে “ভূমৈব সুখং ।”

এই জগত এই বড় একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা যায় যে, ঐহিকার মানুষকে অসাধ্যসাধনের উপদেশ দিয়াছেন, ঐহিকার কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস করিবার মত নহে, মানুষ তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে । তাহার কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম ; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে বড়কেই যথাং বিশ্বাস করে । সহজের উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই ; অসাধ্যসাধনকেই সে সত্য সাধনা বলিয়া জানে ; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না ।

ঐহিকার মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, কেননা মানুষকে তাহার। শ্রদ্ধা করেন । তাহার। মানুষকে দীনাতা বলিয়া অবজ্ঞা করেন না । বাহিরে তাহার। মানুষের যত দুর্ভলতা যত মূঢ়তা দেখুন না কেবল তবুও তাহার। নিশ্চয় জানেন যথাংত মানুষ হীনশক্তি নহে—তাহার। শক্তিহীনতা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিষ ; সেটাকে মায়া বলিলেই হয় । এই জগত তাহার। যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড় পথে ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যস্বরূপে বিশ্বাস করিবারাত্র সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে । তখন সে বিস্মিত হইয়া দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে না, হুঃখ তাহাকে হুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, নিষ্ফলতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না । তখন সে হঠাৎ দেখিতে পায় ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্রেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃতের সোপান ।

বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, মানুষের মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল পদার্থ আমাদের আছে : সত্যের পিপাসা যদি আমাদের রিপূর চেয়ে প্রবলতর না হইত তবে আমাদের মধ্যে কেইবা ধর্মের পথে চলিতে পারিত।

মানুষের প্রতি এত বড় শ্রদ্ধার কথা এত বড় আশার কথা সকলে বলিতে পারে না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড় করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোট; কিন্তু তৎসত্ত্বেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ যে পাশবতার দিক হইতে মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটাই বড় করিয়া দেখিতে পান তিনিই যিনি বড়। এইজন্য তিনিই মানুষকে বারম্বার নির্ভয়ে ক্রমা করিতে পারেন, তিনিই মানুষের জন্ত আশা করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড় কথাটি শুনাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে বড় অধিকার দিতে কুণ্ঠিত হন না। তিনি কৃপণের ছায় মানুষকে ওজন করিয়া অন্তগ্রহ দান করেন না, এবং বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,—প্রিয়তম বন্ধুর ছায় তিনি আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত উৎসর্গ করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য। সে যে কত বড় যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন করিয়া জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন।

মানুষ বলে, জানি, আমরা পারি না—মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা পার;—মানুষ বলে, যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া কর; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই তোমাদের সাধ্য। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাঁহারা দাবী করেন - কেননা সমস্ত অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাঁহারা নিশ্চয় জানেন তাহার শক্তি আছে।

অতএব ধর্মই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে সেই অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে। কোনো লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয় ত আপনাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা তাগিদ থাকা চাই; তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে; তাহাকে

লজ্জা দিতে হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে; কিন্তু তাহাকে চাষা বলিয়া মিথ্যা ভুলাইয়া সমস্তাকে দিয়া সহজ করিয়া দিলে চলিবে না; সে চাষার মত প্রতাহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির রাখিতে হইবে। তেমনি ধর্ম কেবল মানুষকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারতঃ মানুষের স্থলন পদে পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চ ধরিয়া রাখিতেছে; মানুষ বলিতে যে কতখানি ব্যাঘ্র ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে দিবে না; ইহাই তাহার সর্বপ্রধান কাজ।

ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে, তবু ব্যাধি মানুষকে ধরে। কিন্তু তখন মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার নানাপ্রকার উপায় করিতে থাকে। যতক্ষণ মস্তিষ্ক ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্তু যখন মস্তিষ্ককেই ব্যাধি-শত্রু পরাভূত করে তখন ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া উঠে— কারণ, তখন বাহিরের দিক হইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুর্বল হইয়া পড়ে। মস্তিষ্ক যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে। এই ধর্মের আদর্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রকৃতিকে তাহার সমস্ত বিরূতর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম হৃদীনে এই ধর্মের আদর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিশ ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক না কেন, সমাজপ্রকৃতিকে দুর্গতি হইতে বাচাইয়া রাখিবে কে? এই জন্য দুর্বলতার দোহাই দিয়া ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দুর্বল করার মত আত্মঘাতকতা আর কিছুই হইতে পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল।

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুর্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাপে ধর্মকে সুবিধামত খাটো করিয়া ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদের কাছে পাইয়া বসিয়াছে। আমরা এ কথা অসঙ্কোচে বলিয়া থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার জন্ত ধর্মকে ছাঁটিয়া ছোট করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য।

ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অনুসারে আমরা তাকে ছোট বড় করিব! ধর্ম ত জীবনহীন জড় পদার্থ নহে; তাহার উপরে ফরমাসমত অনায়াসে দরজির কাঁচি বা ছুতারের করা ত চলে না। এ কথা ত কেহ বলে না যে, শিশুটি ক্ষুদ্র বলিয়া মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া ফেল। মা ত শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে গেলেই মারিয়া ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অথও সমগ্র মাতাই বড় সন্তানের পক্ষে যেমন আবশ্যক ছোট সন্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক—তাহাকে কম করিলে বড়ও যেমন বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে। ধর্ম কি মানুষের মাতার মতই নহে?

আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মানুষেরই কি বুদ্ধি ও প্রকৃতি একই রকমের? সকলেই কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে? না, সকলে এক নহে; ছোট বড় উঁচু নীচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্যন্ত পাইয়াছি একথা বলিতে পারি না। আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদূর বড় করিয়া সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোট এ মিথ্যা কথা ত ক্ষণকালের জন্তও আমরা কাহারও খাতির বলিতে পারি না। গ্যালিলিও যে জ্যোতিষতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত খৃষ্টানধর্মের সঙ্গে খাপ খায় নাই—তাই বলিয়া একথা বলা 'কি শোভা পাইত যে, খৃষ্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতির্বিজ্ঞাই সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়া চলিত যে, তুমি খৃষ্টান অতএব তোমার উচিত তোমার উপযোগী একটা বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা?

কিন্তু তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের চরমে গিয়াছেন? তাং নহে। তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া। সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনো কারণেই পিছু হঠা আর চলিবে না; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উঁটা দিকে চলা হইবে স্তবরাং তাহার শান্তি অবশ্যস্তাবী। তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়া গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের

ধর্ম, কারণ, তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অল্প লোকে তাহা গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবে না, তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বৃষ্টিয়া থাক তবে তোমাকে সকল লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই সত্য, কেবল একলা আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহা আমি বৃষ্টিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বৃষ্টিতে পারিবে, কারণ ইহা সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মানুষের ধর্ম।

ইতিহাসে আমরা কি দেখিলাম? আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে পাইয়াছি বলিয়া উপলব্ধি করিলেন, তখন তিনি বৃষ্টিগেন আমার ভিতর দিয়া সমস্ত মানুষ এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন না। তাঁহার মত অদ্ভুত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিত্ততার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই নয় একথা তিনি এক মুহূর্তের জন্তও কল্পনা করেন নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে বিকৃতও করিয়াছে। তৎসঙ্গেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া ক্ষুদ্র করা কোনোমতেই চলে না—যে তাহাকে যে পরিমাণে মানুষ আর না মানুষ, সেই যে একমাত্র মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের সাম্মুখে পূর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হইবে। বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথা বলা চলে না যে, তোমার বাপ বারো আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ বাপই নহে তুমি একটা গাছের ডালকে বাপ বলিয়া গ্রহণ কর—এবং এইরূপে অধিকারভেদে তোমরা বাপের সঙ্গে ভিন্নরূপে ব্যবহার করিতে থাক তাহা হইলেই তোমাদের সন্তানধর্ম পালন করা হইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য নাই;—তাঁহার সম্বন্ধে সন্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদি তারতম্য থাকে তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে ভাল বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনই বলিব না তুমি

যখন এইটুকু মাত্র পার তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভাল।

সকলেই জানেন যিগু যখন বাহুঅমুঠানপ্রধান ধর্মকে মিন্দা করিয়া আধ্যাত্মিক ধর্মের বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন যিহুদিরা তাহা গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি নিজের গুটিকয়েক অমুবর্তীমাত্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা বুঝিতে পারিতেছে তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহম্মদের আবির্ভাবকালে পৌত্তলিক আরবীয়েরা যে তাঁহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নহে, তাই বলিয়া তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা ধরিয়া যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য। তিনি এমন অদ্ভুত অসত্য বলেন নাই, যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস করা যায় তাহাই সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। একথা বলিলে উপস্থিত আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিত।

একথা বলাই বাহুল্য, উপস্থিতমত মানুষ যাহা পারে সেইখানেই তাহার সীমা নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষ মোমাছির মত একই রকম মোচাক তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে। আরো বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে ধুলামাটিপাথর। মানুষ কোনো একটা জায়গায় আসিয়া হাল ছাড়িয়া চোখ বুজিয়া সীমাকে মানিতে চায় না বলিয়াই সে মানুষ। মানুষের এই যে কেবলি আরো-র দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্রেয়। এই শ্রেয়কে রক্ষা করিবার, ইহাকে কেবলি স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত সুদূরেই আপনার ধর্মকে প্রহরীর মত বসাইয়া রাখিয়াছে—সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দাঁড়াইয়া ধর্ম মানুষকে অনন্তের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করিতেছে।

মানুষের শক্তির মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একটা দিকের নাম “পারিবে”। “পারে”র দিকটাই মানুষের সহজ, আর “পারিবে”র দিকটাতেই তাহার তপস্তা। ধর্ম মানুষের এই “পারিবে”র সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত “পারে”কে নিয়ত টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, তাহাকে কোনো একটা উপস্থিত সামান্য লাভের মধ্যে সন্তুষ্ট থাকিতে দিতেছে না। এইরূপে মানুষের সমস্ত “পারে” যখন সেই “পারিবে”র দ্বারা অধিকৃত হইয়া সমুখের দিকে চলিতে থাকে তখনি মানুষ বীর—তখনি সে সত্যভাবে আত্মাকে লাভ করে। কিন্তু “পারিবে”র দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সহিতে পারে না, যাহারা নিজেকে মুঢ় ও অক্ষম বলিয়া কল্পনা কবে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও নামিয়া এস।—তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজ-সাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া আনিতে পারিলে তখন তাহাকে বড় বড় পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে জীবিতসমাদি দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাঁকি দিয়া ধর্মকে পাইলাম এবং তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মত বাঁধিয়া রাখিয়া পুল পোল্লাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহারা ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল হইয়া বসে, ধর্মকে ছুঁর্কল করিয়া নিজেরা হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলি বাহু আচারে অমুঠানে অন্ধ-সংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজ্বাটিকায় দশদিকে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।

বস্তুত ধর্ম যখন মানুষকে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনি তাহা মানুষের শিরোধার্য্য হইয়া উঠে, আর যখনি সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্ত কানে কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা করিয়া আসিতেছে তাহাতেই নির্বিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের প্রবৃত্তির চেয়েও নীচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে এবং লোকাচারের

সঙ্গে আপোস করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধর্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর রাখিতে পারে না ; একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়।

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের সমাজে পুণ্যকে সন্তা করিবার জ্ঞান বলিয়াছে, কোনো বিশেষ তিথিনক্ষত্রে কোনো বিশেষ জলের ধারায় স্নান করিলে কেবল নিজের নহে বহুসহস্র পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত হইয়া যায়। পাপ দূর করিবার এতবড় সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত লোভ হয় সন্দেহ নাই, সুতরাং মানুষ তাহার ধর্মশাস্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছুপরিমাণে ভুলায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভুলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য। একজন বিধবা রমণী একবার মধ্যরাত্রে চন্দ্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া যখন গঙ্গানানে বাইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস করিতে পারেন যে পাপ জিনিষটাকে ধূলামাটির মত জল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে বাইতেছেন ইহার ফল কি আপনাকে পাইতে হইবে না ?” তিনি বলিলেন, “বাবা, এ ত সহজ কথা, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধর্মে যাহা বলে তাহা পালন না করিতে যে ভরসা পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের উপরে উঠিয়া আছে।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখ। একাদশীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে ইহা আমাদের দেশে লোকচারসম্মত অথবা শাস্ত্রানুগত ধর্মাত্মশাসন। ইহার মধ্যে যে নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথা কখনই সত্য নহে জীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজেই চুঃখ পাই না। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া চুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আর কোনো যুক্তিসঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় আমাদের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশীর দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে

পারিবে না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ঔষধ পর্য্যন্ত সেবন করানো নিষেধ। এখানে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নীচে নামিয়া গেছে।

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে জাতিবর্ণ লইয়া ঘৃণা করে না—কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠতা জাতিবর্ণের অপেক্ষা রাখে না তাহা তাহারা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহাৰকালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্য্য মনে করে। এমন ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়াছিল সেই ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জ্ঞান একজন পতিতজাতির ছেলে ক্ষণকালের জ্ঞান দাওয়ায় পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া রান্নাঘরের সন্যস্ত ভাত ফেলা গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপণ্ডিত হয় না। এই আচরণের মধ্যে যে পরিমাণ অতিঅসহ মানবঘৃণা আছে, তত পরিমাণ ঘৃণা কি যথাথই আমাদের অন্তরতর প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান ? এতটা মানবঘৃণা আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই আছে একথা আমি ত স্বীকার করিতে পারি না। বস্তুত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে।

এইরূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নীচে নামাইয়া দেয় তখন সে নিজের সহজ মনুষ্যত্বও যে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্মৃত হয় তাহার একটি নিষ্ঠুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন আগুন দিয়া চিরকালের মত দাগিয়া রহিয়া গিয়াছে। আমি জানি একজন নিদেশী বোঙ্গা পথিক পল্লীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন পরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া মরিয়াছে ; ঠিক সেই সময়েই মন্ত একটা পুণ্যমানের তিথি পড়িয়াছিল—হাজার হাজার নরনারী কয়দিন ধরিয়া পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে একজনও বলে নাই এই মুমূর্ষুকে ঘরে লইয়া গিয়া বাঁচাইয়া তুলিবার চেষ্টা

করি এবং তাহাতেই আমার পুণ্য। সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানিনা ও কোথাকার লোক, ওর কি জাত—শেষকাণ্ডে কি ঘরে লইয়া গিয়া প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব! মানুষের স্বাভাবিক দয়া যদি আপনার কাঙ্গ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকস্বরূপে সমাজ তাহাকে দণ্ড দিবে! এখানে ধর্ম যে মানুষের হৃদয়প্রকৃতির চেয়েও অনেক নীচে নামিয়া বাসিয়াছে।

আমি পল্লীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিলাম সেখানে নমশূদ্রদের ক্ষেত্র অত্র জাতিতে চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না—অর্থাৎ পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে পারে আমাদের সমাজ ইহাদিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে; বিনা অপরাধে আমরা ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুর্কহ ও দুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি। অথচ মানুষকে একরূপ নিভাস্তই অকারণে নির্ধাতন করা কি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণে সেবা ও সাহায্য লইতে দ্বিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি কি সত্যই সম্ভব বলিতে পারে? কখনই না। কিন্তু মানুষকে এইরূপ অত্যাচার অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুর্বল বলিয়াই যে আমরা এইরূপ অবিচার করি তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের স্বলন বলিয়া করিয়া থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নীচে নামিয়া অত্যাচারে আমাদের বাঁচিয়া রাখিয়াছে—শুভবুদ্ধির নাম লইয়া দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া এমন নির্দয়ভাবে এমন অন্ধ মূঢ়ের মত পীড়ন করিয়া চপিয়াছে!

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়া থাকেন যে, জাতিভেদ ত যুগোপেও আছে; সেখানেও ত অভিজাতবংশের লোক সহজে নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না। ইহাদের একথা স্বীকার করা যায় না। মানুষের মনে

অভিমান বলিয়া একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন করিয়া মানুষের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া ওঠে ইহা সত্য,—কিন্তু ধর্ম স্বয়ং কি সেই অভিমানটার সঙ্গেই আপোষ করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বসিবে? ধর্ম কি আপনার সিংহাসনে বসিয়া এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না? চোর ত সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যাজিষ্ট্রেটসুদ্ধ তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদা বলিয়া সহস্তু তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস পরাইয়া দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনো-মতে রক্ষা পাইব কাহার কাছে?

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহারা তামসিক প্রকৃতির লোক, মদমাংস যাহারা খাইবেই এবং পাশবতা যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ, ধর্মের সম্মতিদ্বারা যদি তাহাদের পাশবতাকে নির্দিষ্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়—যদি বলা যায় এইরূপ বিশেষভাবে মদমাংস খাওয়া ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে দোষ নাই, বরং ভালই। একরূপ তর্কের সীমা যে কোন্‌খানে তাহা ভাবিয়াই পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতর স্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহারা আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্ত ঠগধর্মকেই ধর্ম বলিয়া বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাঁসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত না হয়।

ধর্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিম্নাধিকার একবার কোথাও স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ছোট ছোট ভেলা তৈরি করা হয়—তাহাতে মহাসমুদ্রের যাত্রা আর চলে না, তীরের কাছে থাকিয়া হাঁটুজলে খেলা করা চলে মাত্র। কিন্তু যাহারা কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়্‌কুটা বাহা খুঁস লইয়া আপনার খেলনা তৈরি করুক না—তাহাদের জড়তার খাতিরে অনুল্য

৫ম সংখ্যা ।

ধর্মতরীকে টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের যত সর্বনাশ ঘটাইতে হইবে ?

একথা আবার বলিতেছি, ধর্ম মানুষের পূর্ণ শক্তির অকুণ্ঠিত বাণী, তাহার মধ্যে কোনো দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মূঢ় বলিয়া স্বীকার করে না, দুর্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে না। সেই ত মানুষকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজ্ঞ, তুমি অশোক, তুমি অভয়, তুমি অমৃত। সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা পারিতেছে, যাহা হইয়া উঠিবে বলিয়া কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ধর্মের মুখ দিয়াই মানুষ যদি মানুষকে এমন কথা কেবলি বলাইতে থাকে যে, “তুমি মূঢ়, তুমি বুঝিবে না,” তবে তাহার মূঢ়তা ঘুচাইবে কে, যদি বলায়, “তুমি অক্ষম, তুমি পারিবে না”—তবে তাহাকে শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার আছে ?

আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোককেই আমাদের ধর্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার নাই ; অসম্পূর্ণেই তুমি সন্তুষ্ট হইয়া থাক। কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়া এই কথা শুনিয়া আসিয়াছে—মনে তোমাদের দরকার নাই, পুঞ্জায় তোমাদের প্রয়োজন নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই ; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্র সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র ;—তোমরা স্থলকে লইয়াই থাক চিত্তকে অধিক উচ্চে তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ঐখানেই নীচে পড়িয়া থাকিয়া সহজে তোমরা ধর্মের ফললাভ করিতে পারিবে।

অথচ হীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে—তাহার জ্ঞান উচিত সেইখানেই তাহার অধিকারের কোনো সঙ্কোচ নাই। রাজা বল, পণ্ডিত বল, অভিজ্ঞাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু প্রতাপ প্রভুত্ব—ধর্মের ক্ষেত্রে দীনহীন মুখেরও অধিকার কোনো কৃত্রিম শাসনের দ্বারা সঙ্কীর্ণ করিবার ভার কোনো মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড় আশা—সেই খানেই তাহার মুক্তি, কেননা

সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেই খানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা—ক্ষুদ্র বর্তমানের সমস্ত সঙ্কোচ সেই খানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে কোনো মানুষের জন্ত কোনো বাধা সৃষ্টি করিতে পারে এতবড় স্পর্ধিত অধিকার কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো চক্রবর্তী সম্রাটের নাই।

ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীমা নির্দেশ করিয়া দিতে পার—তুমি কে, যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে ! তুমি কি অন্ত্যামী ? মানুষের মুক্তির ভার তুমি গ্রহণ করিবার অহঙ্কার রাখ ? তুমি লোকসমাজ, তুমি লৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিরক্তি, কত তোমার প্রলোভন—তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিণ্টি করিয়া ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও ! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া এতবড় একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মন্থে মন্থে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার অন্ধকূপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ—তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই ! যাহা ক্ষুদ্র, যাহা স্থূল, যাহা অসত্য, যাহা অধিশাস্ত্র তাহাকেও দেশকাল-পাত্রঅনুসারে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া কি প্রকাণ্ড, কি অসঙ্গত, কি অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ঙ্কর বোঝা মানুষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর ধরিয়া চাপাইয়া রাখিয়াছ ! সেই ভয়মেরুদণ্ড, নিষ্পেষিতপৌরুষ, নতমস্তক মানুষ প্রশ্ন করিতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই—কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের বার্থ আশ্বাসে তাহাকে চালনা করিয়া যাইতেছে, চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী উঠিতেছে এবং এই আদেশ নানা পুরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই মানিয়া যাও কেন না তুমি মূঢ় তুমি বুঝিবে না ; যাহা পাঁচজনে করিতেছে তাহাই করিয়া যাও, কেন না তুমি অক্ষম, সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তীকালের সহিত তোমাকে আপাদমস্তক শতসহস্র হত্রে একেবারে বাঁধিয়া রাখিয়াছি কেননা নূতন করিয়া নিজের কল্যাণচিন্তা করিবার শক্তিমাত্র তোমার নাই !

নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নির্মাণ করিবার এত বড় সর্বদেশব্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহযন্ত্র ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ সৃষ্টি করিয়াছে—এবং সেই মনুষ্যকে চূর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনো দেশে কি ধর্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে !

দুর্গতি ত প্রত্যক্ষ, আর ত কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু সেই প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়া দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের দেশে ব্রহ্মের ধ্যানে, পূজার্তনায় যে বহুবিচিত্র স্থলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে আমরা চরম বলিয়া মানি না—আমরা বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার জ্ঞান সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; এইরূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমশঃ স্বতই উচ্চতর অবস্থার জ্ঞান প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু জ্ঞানিতে চাই অনন্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জ্ঞান সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার! সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড় বিশ্বকর্মা মানবসমাজে কে আছে ?

বস্তুত মানুষের অসীম বৈচিত্র্যকে যাহারা সত্যই মানে তাহারাই মানুষের জ্ঞান অসীম স্থানকেই ছাড়িয়া রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত বৈচিত্র্য সেখানে আপনিই অবাধে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জ্ঞানই যে-সমাজে জাগ্রত ও নিদ্রিতকালের সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়া বাধা সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাভাবিক দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই এক ছাঁচে গড়া নিষ্কর্ষ ভালোমানুষ হইয়া থাকে। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্য্যন্ত যদি অবিচলিত স্থল আকারে একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে তুমি কেবল এই একটি মাত্র বা কয়টিমাত্র বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাক তবে সেই উপায়ে সত্যই কি মানুষের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান পরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ করাই হয় না,

আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মুঢ় ও পশু করিয়াই রাখা হয় না ?

এই যে এক সুবিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্কাক্য পর্য্যন্ত নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্তা করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কণ্ঠ করিতেছে ইহার। যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া না পাইত, যদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান ব্যক্তি মত্তগণ করিয়া বলিত ইহাদের প্রত্যেকের জ্ঞান এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জ্ঞান স্বতন্ত্র করিয়া ছোট ছোট জগৎ একেবারে পাকা করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাইবে তবে কি সেই হতভাগাদের উপকার করা হইত ? মানবচিন্তার চিরবিচিত্র অভিব্যক্তিকে কোনো কৃত্রিম সৃষ্টির মধ্যে চিরদিনের মত আটক করা যাইতে পারে এ কথা যিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র ছোট হইতে বড়, অবোধ হইতে সুবোধ পর্য্যন্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ পূরা প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই জ্ঞানই শিশু যখন কিশোর বয়সে পৌঁছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজগৎটা বলপূর্ব্বক ভাঙিয়া ফেলিয়া একটা বিপ্লব ঘটাইতে হইতেছে না। তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তবু তাহাকে নূতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হইল না। নিতান্ত অদ্বীতীন মুঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই সুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের উপস্থিত প্রয়োজন বা মুঢ়তাবশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের বৈচিত্র্যকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে সেই খানেই হয় মনুষ্যকে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। কোনো মতেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সংজীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের মত সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মারিয়া তাহাকে গোর দেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে। মানুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয়া রাখিতে চাও তবে তাহার বুদ্ধিকে বিনষ্ট কর, তাহার

জীবনের চাক্ষুণ্যকে যদি কোনো একটা সুদূর অতীতের সুগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চাও তবে তাহাকে নিজেঁই করিয়া ফেল। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হইয়া উঠিলে মানুষ ত মানুষকে এইরূপ নির্মমভাবে পক্ষ করিতেই চায়; সেই জগৎই ত মানুষ নির্লজ্জ ভাবায় এমন কথা বলে যে, আপামর সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; জীলোককে যদি বিজ্ঞান দান করা যায় তবে তাহাকে দিয়া আর বাটনা বাটানো চলিবে না; প্রজাদিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সঙ্গীর্ণ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথা নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশাসনে বাঁধিয়া থক্ক করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মত স্থির রাখিতে পারিবে না। অতএব যদি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অত্যাশ্রিত শত শত নাগপাশবন্ধনের মত অত্যাশ্রিত বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, আচরণকে চিরদিনের মত একই জায়গায় বাঁধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হইয়া থাকাই শ্রেয়, তবে তাঁহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসহস্র নিষেধের দ্বারা বিভীষিকার দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কালনিকতার দ্বারা মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখা। সে মানুষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির স্বাদ না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে, সামান্য না গরেও তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনো মজল-সন্দেহম'সু যেন নিজের বুদ্ধিবিচারকে খাটাইতে না পারে বিক'বাহিত্তিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনো দিকেই সে যেন সমুদ্রপার হইবার কোনো সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া একই পাথরে বাঁধানো ঘাটে বাঁধা পড়িয়া থাকে!*

* এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন অধিকারভেদ চিরন্তন নহে, তাহা সাধনার অবস্থানভেদ মাত্র। কিন্তু আমাদের বে সমাজে কোনো বর্ণবিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্তান্ত বর্ণের পক্ষে তাহা বন্ধ সেখানে কি এমন কথা বলা চলে? একে ত প্রত্যেক

কিন্তু তর্কিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আমি হয় ত নিজের দেশের প্রতি অবিচার করিতেছি। এই বে দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্মচিন্তায় স্থূলতা এবং আমাদের ধর্মকর্মে মূঢ়তা নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পক্ষার উপর পক্ষা ফেলিয়া বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানের মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহঙ্কার করিয়া বলি ইহা আমাদের বহু দূরদর্শী পূর্বপুরুষদের জ্ঞান-কৃত কিন্তু তাহা সত্য হইতেই পারে না—বস্তুত ইহা আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটয়া উঠিয়াছে। এ কথা কখনই সত্য নহে যে, আমরা অধিকারভেদ চিন্তা করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমত ভিন্ন অবস্থায় উপযোগী পূজার্চনা ও আচারপদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাপিয়া পড়িয়াছে তাহাই আমরা বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্থোরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। তাঁহারা আপনায় ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুরূপ জাতির সহিত তাঁহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে তাঁহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এমনি করিয়া একদিন ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকতার ঐক্যধারা বিভক্ত ও বিমিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। নানা নিরুপ্ত জাতির নানা পূজাপদ্ধতি

মানুষের অধিকার কোনো কৃত্রিম নিয়মে কেহই স্থির করিয়া দিতেই পারে না তৎসঙ্গে যদিবা দেখিতাম সমাজে সেই চেটা সজীব হইয়া আছে, যদি দেখিতাম কখনো বা ব্রাহ্মণ শূদ্র হইয়া যাইতেছে ও শূদ্র ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও অন্তত ইহা বৃত্তিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাভ তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে। আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকার-ভেদ হয় ত এককালে সচল ও সজীবভাবে ছিল—কিন্তু বখনি তাহা সচলতা হারাইয়াছে তখন তাহা আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, বখনি তাহা আমাদের জীবনের সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতেছে না তখন তাহা আমাদের জীবনের গতিতে অবরুদ্ধ করিতেছে। এ কথা এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক পুরাকালে আর্থ্যসমাজ কি নিয়মে চলিত তাহা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে।

আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাঁহাদের সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। অত্যন্ত বীভৎস নির্ধর অনার্য্য ও কুংসিত সামগ্রীকেও ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র অসংলগ্ন স্তূপকে লইয়া আর্ধ্যশিল্পী কোনো একটা কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জ্ঞাত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহা অসাধ্য। যাহাদের মধ্যে সত্যকার মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না। সমাজের মধ্যে যাহা-কিছু শ্রোতের বেগে আসিয়া পড়িয়াছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাঁটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি কৃষকের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয় তবে শস্তকে রক্ষা করা অসাধ্য হয়। কাঁটাগাছের সঙ্গে শস্তের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সময় সাধন করিতে পারে এমন কৃষক কোথায়! তাই আজ আমরা যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; জঙ্গলে সমস্ত ক্ষেত একেবারে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে;—সেই সমস্ত আগাছার মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহা প্রবল, কাল তাহা দুর্বল হইতেছে, আজ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথা হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া আসিয়া ক্ষেত্রের কোন্ এক কোণে রাতারাতি আর একটা অদ্ভুত উদ্ভিদকে ভুঁইফুড়িয়া তুলিতেছে। এখানে আর সমস্ত জঞ্জালই অবশেষে প্রবেশ করিতে পারে একমাত্র নিষেধ কেবল কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে হইতেছে;—পিতামহেরা এককালে সত্যের যে বীজ ছড়াইয়া ছিলেন তাহার শস্ত কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় না;—কেহ যদি সেই শস্তের দিকে তাকাইয়া জঙ্গলে হাত দিতে যায় তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্কটীনটা আমার সনাতন ক্ষেত নষ্ট করিতে আসিয়াছে। এই সমস্ত নানা জাতির বোঝা ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়া নির্কিচারে আমরা কেবল একটা প্রকাণ্ড মোট বাঁধিতে বাঁধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর সঞ্চারমান

উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নূতন পুরাতন আর্ধ্য ও অনার্য্য অসম্বন্ধতাকে হিন্দুধর্ম নামক এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিষ বলিয়া গৌরব করিতেছি;—ইহার ভয়ঙ্কর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগান্তর ধরিয়া ধূলিলুপ্তিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; এই বিমিশ্রিত বিপুল বোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে; এই বোঝাকে কোনো দিকে কিছুমাত্র হ্রাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে; এবং দুর্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির শিক্ষাভিমানী ব্যক্তির গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনো সমাজে দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ প্রশস্তক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরস্পরের মধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে। অতএব বিশ্বসংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিকিচারে স্থান পাইয়াছে।

কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম। উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে। সবই সে রাখিতে পারিবে না সেরূপ চেষ্টা করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থূলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন আছে তাহা তেমনি থাক, যাহা বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসি সনাতন বলিয়া আঁকড়িয়া থাকিতে চায় এবং যাহা তাহা একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়া সম্মান করে!

মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য—যাহা আপনি আসিয়া জন্মিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বৎসর পূর্বে ষটিয়াছে তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে আপন

তপস্কার সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে। কিন্তু মানুষ যদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়া বসে তবে নিজের সবচেয়ে সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মত সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে নীচে রাখিলে সে নীচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়া রীতির দিকে বসায়, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়া সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে আসন না দিয়া যদি বাহ্য অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকালপাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা বাঁধিয়া নিষ্প্রমভাবে সমর্পণ করিয়া বসে; ধর্মেরই দোহাই দিয়া কোনো জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়া দেয় এবং মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সঙ্কুচিত ও শতখণ্ড করিয়া ফেলে; তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন কোনো সভাসমিতি কনগ্রেস কনফারেন্স, এমন কোনো বাণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো রাষ্ট্রনৈতিক ইন্দ্রজাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইলে আর এক সঙ্কটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনুগ্রহপূরক সম্মানদান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়া তাহাকে লাঞ্ছনা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনই উচ্চাসন পাইবে না। ইহাতে কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের দুর্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও নাই। এবং ইহাতেও কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ্য সুবিধার সুযোগ করিয়া কোনো লাভ নাই;—রক্ষার উপায়কে কেবলি বাহিরে খুঁজিতে যাওয়া দুর্বল আত্মার মূঢ়তা;—ইহাই ঋব সত্য যে ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

এই যে অনেক কালের বিচিত্র অসংলগ্নতার বিপুল

বোঝা বহন করিতে করিতে এত বড় একটি মহৎজাতির বুদ্ধি ও উত্তম ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে শুধু যদি ইহারই দিকে দৃষ্টিপাত করি তবে নৈরাশ্রে অভিবৃত্ত হইয়া পড়িতে হয়। যদি এই কথা চিন্তা করিতে হইত যে এই পর্বতকে বাহির হইতে আঘাত করিতে হইবে তবে চিন্তা অবসন্ন হইয়া পড়িত। কিন্তু আমাদের সকলের চেয়ে একটি বড় আশার কথা আছে সেই কথাটিকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়া জয়ের সম্বন্ধে সমস্ত আশঙ্কা দূর করিয়া ঘরে ফিরিব। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যত বড় অসত্যের বোঝা আমরা বহন করিতেছি তাহার চেয়েও আরো অনেক বড় সত্যের সাধনা আমাদেরই দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করিতেছে;—যত বড় বিচ্ছিন্নতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহার চেয়ে অনেক ব্যাপকতর ঐক্যের বাণী আমাদেরই দেশের চিরন্তন বাণী। আমাদের দেশে ব্রহ্মকে যেমন গভীর করিয়া যেমন অন্তরতন করিয়া দেখিয়াছে এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই, আমাদের দেশে মানুষের চিন্তকে মানুষকেও ছাড়াইয়া যতদূরে প্রসারিত করিতে বলিয়াছে এমন আর কোনো দেশেই বলিতে সাহস করে নাই, আমাদের দেশে প্রেমকে করুণাকে যে সাধ্যের সীমা লঙ্ঘন করিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছে অত্র কোনো দেশে তাহা সম্ভবপর হইতে পারে নাই, আমাদের দেশে এককে যেমন একান্ত করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে এবং সেই উপলব্ধিকে যেমন অসঙ্কোচে সর্বত্র *প্রয়োগ করিবার দৃষ্টান্ত আমাদের মহাজনে দেখাইয়াছেন তেমন আর কোনো দেশেরই ইতিহাসে প্রকাশ পায় নাই। এক কথায়, ধর্ম আমাদের দেশেই মানুষের শক্তিকে যত বড় করিয়া দেখিয়াছে, ধর্ম আমাদের দেশে মানুষকে যত বড় অসাধ্যসাধন করিতে উপদেশ দিয়াছে এমন আর কোনো দেশেই করে নাই। এই কারণে আমাদের দেশের বর্তমান সমস্তা যতই হুঃসাধ্য হউক তাহার একমাত্র মীমাংসার উপায় আমাদেরই দেশের অন্তরের মধ্যেই সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। আমাদেরই দেশে ধর্মের সেই উচ্চতম আদর্শ রহিয়াছে যাহা সত্যতমরূপে মানুষের সমস্ত বিচ্ছেদ বৈচিত্র্যকে এক করিয়া মিলাইয়া দিতে পারে। সেই ঐক্যতত্ত্ব দেশহিতৈষণা নয়, জাতীয় স্বার্থসাধনা নয়, মানবপ্রেমও নহে—তাহা এক সর্বভূতাত্তরাত্মার মধ্যে সকল

আত্মার পরম ঐক্য, তাহা বিশ্বচেতনের মধ্যে আত্মচেতনার পরম মিলন, তাহা ব্রহ্মবিহার। অতএব বাহিরের দিক হইতে অসাধ্য যুদ্ধ আমাদের ব্রত নহে—আমাদের মন্মথের মধ্যে যেখানে আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সত্যটি বিরাজ করিতেছে তাহারই দিকে আমাদের সমস্ত দৃষ্টিকে জাগ্রত করিতে হইবে। আমাদের আলোক আছে কেবল উদ্বোধন নাই; আমাদের এই যে অন্ধকার ইহা স্রুতির অন্ধকার, রাত্রির অন্ধকার নহে; আমাদের আছে, কেবল আমরা তাহা পাইতেছি না; বাহির হইলে আমরা দিককে ভিক্ষা আহরণ করিতে হইবে না, সমস্ত আবরণ তেলিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরা দিককে আবিষ্কার করিতে হইবে। ভয় নাই, আমাদের জড়ত্ব যতই পুরুত-প্রমাণ হউক আমাদের সত্যসাধনার ফলস্বরূপ তাহা অপেক্ষা বলশালী। ভয় নাই, স্থলত্বের বাধা যতই পুঞ্জ পুঞ্জ হউক না, সত্যের স্পর্শে তাহা যে কেমন করিয়া অন্তর্ধান করে মানবের বিধাতা এই ভারতের ক্ষেত্রেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইবেন। আজ যুগান্তের প্রভাতে উদ্বোধিত হইয়া সকলে মিলিয়া তাঁহার সেই মহাশর্য্য লীলায় যোগ দিব এবং যুগব্যাপী নিরানন্দকে মহামিলনের পরমানন্দপারাবারে অবসান করিয়া দিব আমাদের প্রতি এই আহ্বান আসিয়াছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পিতৃস্মৃতি*

পিতা শিলাইদহ জমিদারীতে পদ্মানদীতে তাঁহার তিন চারিটি ছেলেকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে গেলেন। সেখানে থাকিতেই তিনি সঙ্কল্প করিলেন, দূরে কোথাও নির্জনে গিয়া ঈশ্বর সাধনা করিবেন। সেখান হইতেই ছেলের বাড়ি পাঠাইয়া তিনি সিমলায় চলিয়া গেলেন। ইহাদিককে বাড়ি পাঠাইবার সময় তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখনো সোম, রবি ও তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা জগদ্রহণ করে নাই। পিতা মনে করিয়াছিলেন, হয় ত তাঁহার বাড়ি ফেরা আর ঘটিয়া উঠিবে না।

* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠাভ্রাতৃকর্তৃক লিখিত।

তিনি সিমলায় যাইবার দিনকয়েক পরেই সিপাই-বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। অনেকদিন তাঁহার চিঠিপত্র পাওয়া গেল না। একটা গুজব উঠিল সিপাহীরা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে। একে অনেকদিন চিঠিপত্র লেখেন নাই, তাহার উপর এই গুজব,—বাড়ির সকলে ভাবনায় অভিভূত হইল। মা ত আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। সে এক ভয়ানক দিন গিয়াছে।

কিছুদিন পরে তাঁহার চিঠি পাওয়া গেল, তখন সকলে সুস্থ হইলেন। এদিকে, তাঁহার সিমলা থাকার সময়েই পুণ্যেন্দ্র বলিয়া আমার একটি ভাইয়ের মৃত্যু হইল। পিতার কাছে শুনিয়াছি, পুণ্যেন্দ্র মারা যাইবার সংবাদ তিনি পান নাই কিন্তু একদিন সেই প্রবাসেই তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন পুণ্যেন্দ্র কোনো কথা না কহিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহা রাত্রির স্বপ্ন নহে; দিনের বেলা জাগ্রৎ অবস্থায় তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন। তিনি সেই সিমলায় থাকিতেই ছোট কাকার মৃত্যু হইয়াছিল—তখনো তিনি তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, সে কথা তাঁহার মুখে শুনিয়াছি।

রবির জন্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে জাতকর্ম্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সকল অলুচান অপৌত্তলিক প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে যেসকল ভট্টাচার্য্যেরা পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত ছিল রবির জাতকর্ম্ম উপলক্ষ্যে তাহাদের সহিত পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। রবির অন্নপ্রাশনের যে পিঁড়ার উপরে আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল সেই পিঁড়ির চারিদিকে পিতার আদেশে ছোট ছোট গর্ত্ত করানো হয়। সেই গর্ত্তের মধ্যে সারি সারি মোমবাতি বসাইয়া তিনি আমাদের তাহা আলিয়া দিতে বলিলেন। নামকরণের দিন তাহার নামের চারিদিকে বাতি জলিতে লাগিল—রবির নামের উপরে সেই মহাত্মার আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যক্ত হইয়াছিল।

মা আমার সতীসাহসী পতিপরায়ণা ছিলেন। পিতা সর্বদাই বিদেশে কাটাইতেন এই কারণে সর্বদাই তিনি চিন্তিত হইয়া থাকিতেন। পূজার সময় কোনোমতেই

পিতা বাড়িতে থাকিতেন না—এইজ্ঞ পূজার উৎসবে যাত্রা গান আমোদ যত কিছু হইত তাহাতে আর সকলেই মাতিয়া থাকিতেন—কিন্তু মা তাহার মধ্যে কিছুতে যোগ দিতে পারিতেন না। তখন নিৰ্জ্জন ঘরে তিনি একলা বসিয়া থাকিতেন। কাকীমায়ী আসিয়া তাঁহাকে কত সাধ্য সাধনা করিতেন তিনি বাহির হইতেন না। গ্রহাচার্যেরা স্বস্ত্যয়নাদির দ্বারা পিতার সৰ্ব্বপ্রকার আপদ দূর করিবার প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার কাছ হইতে সৰ্ব্বদাই যে কত অর্থ লইয়া যাইত তাহার সীমা নাই।

যে ব্রাহ্মমূহুর্তে মাতার মৃত্যু হইয়াছিল পিতা তাহার পূৰ্ব্বদিন সন্ধ্যার সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পূৰ্বে মা ক্ষণে ক্ষণে চেতনা হারাইতেছিলেন। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া বলিলেন, “বস্তুতে চোঁকি দাও।” পিতা সম্মুখে আসিয়া বসিলেন। মা বলিলেন, “আমি তবে চল্লম।” আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমাদের মনে হইল, স্বামীর নিকট হইতে বিদায় লইবার জ্ঞাত এপর্যন্ত তিনি আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ স্নান লইয়া যাইবার সময় পিতা দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফুল চন্দন অন্ন দিয়া শয্যা সাজাইয়া দিয়া বলিলেন “ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, আজ বিদায় দিলেম।”

আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে যে পূজার উৎসব ছিল তাহার মধ্যে সাংস্কৃতিক ভাব কিছুই দেখা যাইত না। এই পূজা-অনুষ্ঠান আমোদে উন্মত্ত হইবার একটা উপলক্ষ্যমাত্র ছিল। আমরা ছোটবেলায় শিব পূজা ইত্যু পূজা প্রভৃতি যাহা দেখিতাম তাহারই অনুকরণ করিতাম। দুর্গোৎসবের সময় প্রতিমার নিকট অঞ্জলি দিয়া তবে জলগ্রহণ করিতে পাইতাম। আমার ঘরে কুঙ্কের ছবি ছিল আমি গোপনে ফুল জল লইয়া ভক্তির সহিত সেই ছবির পূজা করিতাম।

একবার পিতা যখন সিমলা পাহাড় হইতে হঠাৎ বাড়ি ফিরিলেন, তখন বাড়িতে জগদ্ধাত্রী পূজা। সেদিন বিসৰ্জন। তিনি বাড়িতে প্রবেশ না করিয়া ব্রাহ্মসমাজে গিয়া বসিয়া রহিলেন—বাড়ির সকলেই ব্যস্ত হইয়া

উঠিলেন; কোনোপ্রকারে ঠাকুর বিসৰ্জন দেওয়া হইলে তিনি ঘরে আসিলেন। তাহার পর হইতে আমাদের বাড়িতে প্রতিমা পূজা উঠিয়া যাইতে লাগিল। একদিন প্রাতঃকালে সত্যকে কোলে করিয়া লইয়া বসিয়া আছি;—এমন সময় সেজদাদা একখানি ছোট ছাপানো কাগজ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই কবিতাটি মুখস্থ করিয়া লইয়া ঈশ্বরকে স্মরণ করিবে। সে কবিতাটি বোধ করি সকলেই জানেন—

একে একে দিবারাত করিতেছে গতায়ত

তাঁহার শাসনে চলে সকল সংসার হে।

সেজদাদা, মেজকাকীমা ও তাঁর মেয়েদের ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিতেন। মেজকাকীমা খুব শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেন কিন্তু তাঁহার মেয়েরা তাহাতে কান দিতেন না। অবশেষে তাঁহারা শালগ্রাম শিলাটিকে লইয়া আমাদের সম্মুখের বাড়িতে উঠিয়া গেলেন—আমরা একলা পড়িলাম। আমার মা বহুসন্তানবতী ছিলেন এই জ্ঞাত তিনি আমাদের সকলকে তেমন করিয়া দেখিতে পারিতেন না—মেজকাকীমার ঘরেই আমাদের সকলের আশ্রয় ছিল। তিনি আমাদের বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার পরেই আমাদের যত আবদার ছিল। তিনি যেদিন ভোরের বেলা গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন আমাকে তাঁহার সঙ্গে লইতেন। তিনি অল্পকালের জ্ঞাতও দূরে গেলে আমাদের বড় কষ্ট বোধ হইত।

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ি আত্মীয়স্বজনে পূর্ণ ছিল। অবশেষে একদিন দেখিলাম প্রায় সকল আত্মীয়ই আমাদের দিগে একে একে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পিতামহ তাঁহার উইলে বাঁহাদিগকে কিছু কিছু দান করিয়া গিয়াছিলেন দেখিলাম তাঁহারা আদালতে মকদ্দমা করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল করাতে আমাদের বৈষয়িক দুর্গতির দিন উপস্থিত হইয়াছিল—তথাপি উইল অনুসারে যাহার যাহা প্রাপ্য ছিল তাহা পরিশোধ করিয়া দিয়া পিতৃদেব নিকৃতি লাভ করিলেন। তাঁহার উপর এত যে অত্যাচার গিয়াছে তিনি ধীরভাবে সমস্ত বহন করিয়াছেন, কখনও ত্রায়-পথ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। যাহারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত

অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে দৈত্যদশায় পড়িয়া যখন তাহারা তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছে তখন তিনি তাহাদের চির-জীবন জীবিকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা বড় একটা ছিল না। বৈষ্ণব মেয়েরা কেহ কেহ বাংলা, এমন কি, সংস্কৃত শিক্ষা করিত—তাহাদেরই নিকট অল্প একটু শিখিয়া রামায়ণ মহাভারত এবং সেকেলে ছই একখানা গল্পের বই পড়িতে পারিলেই তখন যথেষ্ট মনে করা হইত। আমাদের মা কাকীমারাও সেইরূপ শিক্ষাই পাইয়াছিলেন।

আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈষ্ণবীর নিকট হইতে। তাহার কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম, এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার কাছে রামায়ণ পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল। এমন সময় পিতৃদেব সিমলাপাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের শিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মন দিলেন। কেশববাবুদের অন্তঃপুরে মিশনরি মেয়েরা পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্ত পিতা তাহাদিগকে নিযুক্ত করিলেন। বাঙালী খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন আমাদের পড়াইতেন এবং হস্তায় একদিন মেম আসিয়া আমাদের পড়াইতে বাইবল পড়াইয়া যাইতেন। মাস কয়েক এই ভাবে চলিয়াছিল। অবশেষে একবার পিতৃদেব, আমাদের পড়া শুনা কেমনতর চলিতেছে দেখিতে আসিলেন। একখানা সুটে শিক্ষয়িত্রী আমাদের পাঠ লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন—তাহারই অনুসরণ করিয়া কপি করিবার জন্ত আমাদের প্রতি ভার ছিল। সুটে লিখিত সেই পাঠের বানান ও ভাষা দেখিয়া পিতা আমাদের এই নিয়মের শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন।

কলিকাতায় মেয়েদের জন্ত যখন বেথুনস্কুল প্রথম স্থাপিত হয় তখন ছাত্রী পাওয়া কঠিন হইল। তখন পিতৃদেব আমাকে এবং আমার খুড়তত ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়া দেন। হরদেব চাটুযোমশায় আমার পিতার বড় অনুগত ছিলেন, তিনিও তাঁহার ছই মেয়েকে সেখানে নিযুক্ত করিলেন। ইহা ছাড়া মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তাঁহার কয়েকটি মেয়েকে বেথুনস্কুলে পড়িতে

পাঠাইয়া দেন। এইরূপে অতি অল্প কয়টিমাত্র ছাত্রী লইয়া বেথুনস্কুলের কাজ আরম্ভ হয়।

মেয়েদের কেবল লেখাপড়া শেখানো নয় শিল্প শেখানোর প্রতিও তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। আমাদের পরিবারে যখন বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠান হইতে পৌত্তলিক অংশ উঠিয়া গেল তখনো জামাইবরণ স্ত্রীআচার প্রভৃতি বিবাহের আনুষঙ্গিক প্রথাগুলিকে পিতা রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই সকল উপলক্ষ্যে পিঁড়াতে আল্পনা দিবার ভার আমাদের উপর ছিল। ভাল করিয়া ফুল কাটিয়া আল্পনা দিতে না পারিলে তিনি কিছুতেই পছন্দ করিতেন না। কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে আমার ছোট বোনদের চুল বাঁধার ভার আমার উপর ছিল। কেমন চুল বাঁধা হইল এক একদিন তিনি তাহা নিজে দেখিতেন। তাঁহার পছন্দমত না হইলে পুনরায় খুলিয়া ভাল করিয়া বাঁধিতে হইত।

মানসিক বিষয়ে পিতৃদেবের বেমন একটি সুসজ্জতা ছিল ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধেও সেইরূপ দেখা যাইত। কোনো প্রকার শ্রীহীনতা তিনি সহ করিতে পারিতেন না। সঙ্গীত বিশেষরূপ ভাল না হইলে তিনি শুনিতে ভাল বাসিতেন না। প্রতিভার পিয়ানো বাজানো এবং রবির গান শুনিতে তিনি ভাল বাসিতেন। বলিতেন রবি আমাদের বাঙ্গালা দেশের বুলবুল। মন্দগন্ধ তাঁহার কাছে অত্যন্ত পীড়াদায়ক ছিল—সুগন্ধ দ্রব্য সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিত। ফুল তিনি বড় ভাল বাসিতেন। পাকট্টাটে যখন তাঁহার কাছে ছিলাম তখন প্রত্যহ তাঁহাকে একটি করিয়া তোড়া বাঁধিয়া দিতাম। মাঝে মাঝে তাহাই ব্রাণ করিতে করিতে তিনি হাফেজের কবিতা আবৃত্তি করিতেন, বলিতেন, ফুলের গন্ধে আমি তাঁহার গন্ধ পাই। একদিন এইরূপে যখন হাফেজের কাব্যরসে তিনি মগ্ন ছিলেন আমাকে বলিলেন কাগজ পেন্সিল লইয়া এস। আমি তাহা লইয়া গেলে তিনি হাফেজের কবিতা তর্জমা করিয়া বলিতে লাগিলেন আমি তাহা লিখিয়া লইলাম। সেগুলি তত্ত্ববোধিনীতে ছাপা হইয়াছিল। সুন্দর পরিপাটী করিয়া কোনো কাজ নিষ্পন্ন না হইলে তিনি কোনোদিন খুসি হইতেন না। আমাদের রন্ধন শিক্ষার জন্ত তিনি নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন প্রতিদিন একটা করিয়া তরকারি

রাখিতে হইবে। রোজ একটা করিয়া টাকা পাইতাম, সেই টাকায় মাছ তরকারী কিনিয়া আমাদেরকে রাখিতে হইত। আমাদের কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা ভাল রাখিতে পারিতেন, তিনিই আমাদের শিক্ষক ছিলেন।

বাড়ির মধ্যে আমাদের প্রাত্যহিক উপাসনার একটি ঘর ছিল। পিতার আদেশ অনুসারে আমরা সাফ কাপড় পরিয়া সেই ঘর প্রতিদিন ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিতাম। মহোৎসবের দিনে সেই ঘর ফুল পাতা দিয়া সাজাইতে হইত। আমরা পরমানন্দে সমস্ত রাত জাগিয়া ঘর সাজাইতাম। পিতা সকালে আসিয়া প্রথমে আমাদেরকে লইয়া সেই ঘরে উপাসনা করিয়া পরে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন। সেই উপাসনার ঘরে তিনি প্রতিদিন উপাসনা করিয়া আমাদেরকে ব্রাহ্মধর্ম পড়াইতেন;—কোনো কোনো দিন আমাদেরকে লইয়া গ্রন্থকত্রের বিষয় আলোচনা করিতেন। এইরূপে যেসকল উপদেশ দিতেন আমাদেরকে তাহা লিখিতে হইত। লেখা ভাল হইলে তাহার পাশে তিনি উৎসাহবাক্য লিখিয়া দিতেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে বলপ্রয়োগের কোনো স্থান ছিল না; তিনি বাহ্য আদেশ করিতেন তাহাই আমরা সন্তুষ্টচিত্তে পালন করিতাম—তাঁহার আদেশ আমাদের পক্ষে দেববাক্য ছিল।

বাহিরের দালানে যেদিন লোকসমাগম হইত, উপাসনা-সভা বসিত, মেজদাদা নিজে গান রচনা করিয়া একটি ছোট হার্মোনিয়ম লইয়া মনের সঙ্গে যখন সেই গান গাহিতেন তখন সকলেই মুগ্ধ হইত, এবং আমাদের যে কি ভাল লাগিত তাহা বলিতে পারি না। ধর্মের উৎসাহে মেজদাদা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান্যসম্বন্ধেও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। খ্রীষ্টাধীনতা বলিয়া একখানি চিঠি বই তাঁহার অল্প বয়সেই তিনি লিখিয়াছিলেন। তখন মেয়েদের বাহিরে কোথাও বাইতে হইলে ঢাকাদেওয়া পাকীতে যাওয়াই রীতি ছিল—মেয়েদের পক্ষে গাড়িচড়া বিষম লজ্জার কথা বলিয়া গণ্য হইত। একখানি পাতলা সাড়ি মাত্রই তখন মেয়েদের পরিধেয় ছিল। আমাদের বাড়িতে মেজদাদাই এ সমস্ত উন্টাইয়া দিলেন। আমরা যখন শেমিজ জামা জুতা মোজা পরিয়া গাড়ি চড়িয়া বাহির

হইতে লাগিলাম তখন চারিদিক হইতে যে কিরূপ দিকার উঠিয়াছিল তাহা এখনকার দিনে কল্পনা করা সহজ নহে। পিতৃদেব নিষেধ করিলে তাহা লঙ্ঘন করা আমাদের অসাধ্য হইত কিন্তু তিনি ইহাতে কোনো বাধা দেন নাই। তিনি যখন দেখিতেন ছেলেমেয়েরা কোনো মন্দের দিকে যাইতেছে না তখন কোনো আচারের পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নিষেধ করিতেন না।

আমার পিতার পিস্ততভাই চন্দ্র বাবু আমাদের সম্মুখের বাড়িতেই বাস করিতেন। একদিন তিনি আসিয়া পিতাকে বলিলেন—“দেখ, দেবেন্দ্র, তোমার বাড়ির মেয়েরা বাহিরের খোলা ছাতে বেড়ায়, আমরা দেখিতে পাই; আমাদের লজ্জা করে। তুমি শাসন করিয়া দাও না কেন?” পিতা বলিলেন, ‘কালের পরিবর্তন হইয়াছে। নবাবের আমলে যে নিয়ম খাটিত এখন আর সে নিয়ম খাটিবে না। আমি আর কিসের বাধা দিব, বাহার রাজ্য তিনিই সমস্ত ঠিক করিয়া লইবেন।’ ছোট মেয়েরা ভাল করিয়া কাপড় সামলাইতে পারিত না তাই তাহাদের সাড়ি পরা তিনি পছন্দ করিতেন না। বাড়িতে দর্জি ছিল—পিতা নিজের কল্পনা হইতে নানা প্রকার পোষাক তৈরি করাইবার চেষ্টা করিতেন। অবশেষে আমাদের পোষাক অনেকটা পেয়োয়াজের ধরণের হইয়া উঠিয়াছিল। আমার সেজ এবং নবোন অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত ছিল বলিয়া আঁত্মীয়েরা চারিদিক হইতেই মাকে এবং পিতাকে তাড়না করিতেন। মা বিচলিত হইয়া উঠিতেন কিন্তু পিতা কাহারও কোনো কথা কানেই লইতেন না। ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণে একত্রে আহারের প্রথা পিতার সম্মতিতে আমাদের বাড়িতেই আরম্ভ হয় কিন্তু অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে শেষ পর্য্যন্তই তাঁহার আপত্তি দূর হয় নাই। ব্রাহ্মণদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহে তাঁহার উৎসাহ ছিল।

একদিকে প্রাচীন প্রথার সংস্কার ও আর একদিকে তাহার রক্ষণ এই দুইই তাঁহার চরিত্রে দৃঢ় ছিল। এইজন্য সমাজের আচার সম্বন্ধে তিনি যে-কোনো পরিবর্তন তাঁহার পরিবারে প্রবর্তিত করিয়াছেন সমাজের প্রতি নির্ধর্মতা-বশতঃ তাহা করেন নাই। দেশের সমাজকে তিনি আপনায় জিনিষ বলিয়াই জানিতেন। সামাজিক প্রথার

মধ্যে যেখানে যেটুকু সৌন্দর্য আছে তাহার প্রতি তাঁহার মমতা ছিল। এইজন্ত জামাই-বধূ ভাই-ফোঁটা প্রভৃতি লৌকিক প্রথা আমাদের বাড়িতে বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। অনেকে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছিল, তিনি শোনে নাই। আমি যখন তাঁহাকে খবর দিতাম, আজ ভাই-ফোঁটা, তিনি শুনিয়া হাসিতেন, বলিতেন, “তুমি ফোঁটা দিয়াছ—আমরা যমরাজের দ্বারা কাঁটা দিতে ষাই না, যিনি যমরাজের রাজা তাঁহার কাছে ভাইয়ের মঙ্গল কামনা করি।”

একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে;—এখনকার দিনে নিত্যন্ত দুর্বল লোকও যে পথে অনায়াসে চলিতে পারে তখনকার কালের বিশেষ শক্তিমান লোকের পক্ষেও তাহা দুর্গম ছিল। তা ছাড়া একথাও মনে রাখা চাই একবার পথ বাহির হইলে সে পথে চলা তেমন কঠিন নহে কিন্তু পথ দেখানই শক্ত। সামাজিক উন্নতির পথে এখনকার কালের দ্রুতগামীরা পিতৃদেবের মৃদুগতিক মনে মনে নিন্দা করিয়া থাকেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, তখন যে রাস্তা ছিল তাহা পায়ে হাঁটিবার মত, প্রত্যেক পদক্ষেপেই নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত, এখন সেখানেই অবাধে গাড়ি চলিতেছে, তাই বলিয়া রথারোহীরা যে পদাতিকের চেয়ে অধিক শক্তিশালী এমন কথা যেন তাঁহারা কল্পনা না করেন—এবং একথাও বোধ হয় চিন্তা করিবার যোগ্য যে তখনকার রাস্তায় অন্ধবেগে গাড়ি হাঁকাইলে আরোহীদের পক্ষে তাহা কল্যাণকর না হইতে পারিত।

একদিন কেশববাবু যখন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া পিতার সঙ্গে যোগদান করিলেন তখন চারিদিকে ধর্মোৎসাহ যে কিরূপ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা মনে পড়ে। পিতা তাঁহাকে ব্রহ্মানন্দজি বলিয়া ডাকিতেন ও পুত্রের অধিক স্নেহ করিতেন। বৃদ্ধবারে সমাজে উপাসনার পর ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ির দালানে যখন সকলে মিলিয়া গান ধরিতেন

“সবে মিলে মিলে গাওরে,—

তঁার পবিত্র নাম লয়ে জীবন কর সফল,
কেহ থেকোনা নীরব”—

তখন কি উৎসাহের আনন্দে আমাদের মন উত্তোষিত হইয়া উঠিত! সমাজবাড়ি মেরামত হওয়ার উপলক্ষে আমাদের বাড়ির দালানে রাত্রিতে উপাসনাসভা বসিত—তখন আমরা ছেলেমানুষ—কিন্তু উপদেশে গানে বক্তৃতায় ঈশ্বরের প্রেমরসে মানুষের মন যে কেমন করিয়া অভিষিক্ত হইত তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই।

একবার মাঘোৎসবের আগের দিনে মামা আসিয়া আমাকে বলিয়া গেলেন—“কর্ত্তা বলিয়া দিলেন, কাল কেশববাবুর স্ত্রী ও আর দুই জন মেয়ে আসিবেন—তোমরা তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া খাওয়ানো ও দেখাশোনা করিবে—কোনো ক্রটি না হয়।” তাহার পরদিন কেশববাবু প্রতাপবাবু ও অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের স্ত্রী আমাদের বাড়িতে আসিলেন।

কেশববাবুর স্ত্রী তিন চার মাস আমাদের কাছে ছিলেন। তখন আত্মীয় স্বজনেরা আমাদের কাছে ত্যাগ করিয়াছেন, কেহ আমাদের বাড়িতে আসিতেন না। সেই সময়ে কেশববাবুর স্ত্রীকে আমাদের আত্মীয়রূপে পাইয়া আমরা বড় আনন্দে ছিলাম। প্রথমটা তাঁহার মন বিমর্ষ ছিল—বিশেষত তাঁর একটি ছোট ভাইয়ের জন্ত তাঁর হৃদয় ব্যাকুল হইত। সেই সময় সোম, রবি ও সত্য শিশু ছিল—তাঁহাদিগকেই তিনি সর্বদা কোলে করিয়া থাকিতেন—বলিতেন, রবিকে তাঁহার সেই ছোট ভাইটির মত মনে হয়। সত্য তাঁহাকে মাসী বলিতে পারিত না, “মাচি” বলিত, তাহাতে তিনি আমোদ বোধ করিতেন। তাঁহাকে আমাদের ভগিনীর মতই মনে হইত—তিনি যাইবার সময় আমরা বড় বেদনা পাইয়াছিলাম।

আমরা যখন কিছুদিন নৈনানের বাগানে ছিলাম তখন সেখানে কেশববাবুর বড়ছেলে করুণার অন্তপ্রাশন হইয়াছিল। তখনকার সমস্ত ব্রাহ্মদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিশেষ সমারোহে এই অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। দশ পনোরো দিন আগে হইতে আমরা পিড়িতে আল্পনা দিতে নিযুক্ত ছিলাম। এই কাজে আমরা প্রশংসা পাইয়াছিলাম।

চুঁচুড়ার বাড়িতে পিতার যখন কঠিন পীড়া হয় তখন আমি আর আমার ন বোন স্বর্ণ তাঁহার সেবার জন্ত গিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে আমাদের কোনো অসুবিধা হয়

সেজন্ত তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। সেই অবস্থাতেই আমাদের শোবার খাবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তাঁহার কাছে থাকিয়া কেহ কোনো বিষয়ে অসুবিধা ভোগ করিবে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না,—এমন কি ভৃত্যদেরও কোনো অসুবিধা তাঁহার ভাল লাগিত না।

চুঁচুড়ায় থাকিতে একদিন তাঁহার জ্বর প্রবল হইয়া উঠিল, বিকাল হইতে জ্ঞানশূন্য হইয়া রহিলেন। ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া বলিল, এই জ্বর ত্যাগের সময় বিপদের আশঙ্কা আছে, সেই সময়েই নাড়ি ছাড়িয়া যাইতে পারে—অতএব সাবধান থাকা আবশ্যক। রাজনারায়ণ বাবু সেই রাত্রে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার বেদানার রসে আর্সেনিক মিশাইয়া দিয়াছিলেন; আমি তাহাই কাপড়ে ভিজাইয়া তাঁহার জিভে দিতেছিলাম এবং ডাক্তার কেবলি নাড়ি পরীক্ষা করিতেছিলেন। নাড়ি দুর্বল; ভোরের বেলাটাতে ভয়ের কথা। কিন্তু সকালবেলায় জ্ঞান হইবামাত্রই তিনি উঠিয়া বসিয়া শাস্ত্রীকে বলিলেন, রাজনারায়ণ বাবু আসিয়াছেন, তাঁহাকে ডাক। শাস্ত্রী ভয় পাইলেন পাছে এই অবস্থায় কথা কহিবার চেষ্টা করিয়া দুর্বলতা বাড়িয়া যায়। রাজনারায়ণ বাবু কাছে আসিয়া বসিলেন। পিতা বলিলেন, “দেখ, আমি ঈশ্বরের আদেশ পাইলাম যে, এখাতায় তুমি রক্ষা পাইলে; তোমার এখনো কাজ বাকি আছে; আমার দিকে আরো তুমি অগ্রসর হও।”

সকল কন্ঠই তিনি ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিয়া ও স্নায়পথে থাকিয়া নির্বাহ করিয়াছেন। যখন পার্কস্ট্রীটে তাঁহার কাছে ছিলাম, দেখিতাম সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি একই চৌকিতে সমানভাবে বসিয়া ঈশ্বরচিন্তায় দিন কাটাইয়াছেন—স্নানাহার ছাড়া আর সমস্ত ক্ষণই তাঁহার মন ঈশ্বরে নিবিষ্ট থাকিত। কোনো দিন যখন কোনো প্রয়োজনীয় কথা বলিতে যাইতাম তিনি বলিতেন আমি কোথায় ছিলাম, আমাকে কোথায় আনিলে—তখন মনে অনুতাপ হইত।

বয়সের শেষভাগে যখন পিতৃদেব পার্কস্ট্রীট ও জোড়া-সাঁকোর বাড়িতে আসিয়াছিলেন তখনি তাঁহার কাছে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

ইহার পূর্বে প্রায়ই তিনি বিদেশে নির্জনবাসে দিন যাপন করিয়াছেন। যখন চিঠিতে তাঁহার বাড়ি আসিবার খবর আসিত তখন আমাদের এত আনন্দ হইত যে, যে লোক সংবাদ দিত তাহাকে পুরস্কার দিতাম। সকালে তিনি আমাদের সকলকে একত্র করিয়া দালানে উপাসনা করিতেন। উপাসনা হইতে ফিরিয়া আসিবার পূর্বে তিনি একবার আমাদের দেখিয়া লইতেন। বাহিরে গিয়া মামাকে জিজ্ঞাসা করিতেন অমুককে আজ ভাল দেখিলাম না কেন, অমুককে যেন বিমর্ষ বোধ হইল। ঋণকালের দৃষ্টিতে তিনি আমাদের মনের অবস্থা বুঝিয়া লইতেন। তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কত কাজ করিয়াছি কিন্তু কখনো তিনি আমাদের কঠোর ভাষায় তিরস্কার করেন নাই। তিনি যখন মিষ্টস্বরে মা বলিয়া ডাকিতেন তখন সে যে কি মধুর লাগিত তাহা জীবনে কখনো ভুলিতে পারিব না। তেমন মধুর বাণী আর কাহারো মুখে ত শুনিতে পাই না। এত বড় বৃহৎ পরিবারকে তিনি তাঁহার স্নেহপূর্ণ মঙ্গল কামনায় আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং সর্বপ্রকার সাংসারিক স্বতঃস্ফূর্ত বিরোধ বিপ্লবের মধ্যে অবিকলিত থাকিয়া নীরবে নিয়ত সকলের কল্যাণ বিধান করিয়াছেন।

শ্রীসোদামিনী দেবী।

প্রাচীন ভারতে দুগ্ধাদি গব্য

প্রাচীনকালে গাভীর দুগ্ধের পরিমাণ।

প্রাচীন ভারতে এক একটা গাভী কি পরিমাণ দুগ্ধ দিত, তাহা নিশ্চয় করিয়া নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। যাহারা বিলাতি প্রণালীমতে গোপালন এবং গব্য ব্যবসায় চালনা করে তাহাদের গোশালার প্রত্যেক গাভীর দৈনিক, অন্ততঃ সাপ্তাহিক, একটা দুগ্ধ-তালিকা থাকে। এরূপ দুগ্ধ-তালিকা রাখিবার প্রথা যদিও সে কালে প্রচলিত ছিল না তথাপি একথা নিশ্চয় যে বংশাদি এবং আহাৰাদি ভেদে তখনও গাভীগণের দুগ্ধের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি হইত। গাভীর দুগ্ধের পরিমাণ সম্বন্ধে শাস্ত্রে অনেক উপকথা প্রচলিত আছে। গোবংশের বিখ্যাত মাতা সুরভি সম্বন্ধে রামায়ণে উল্লেখ আছে যে, রাবণ

বরুণালয়ে তাঁহার দর্শনলাভ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়া-
ছিলেন যে সুরভির স্তন হইতে অবিরাম দুগ্ধ ক্ষরিত
হইতেছে, এবং সেই ক্ষরিত দুগ্ধ মিলিত হইয়া ক্ষীরোদ-
সাগরের উৎপত্তি হইয়াছে।* মহাভারতে বশিষ্ঠের নন্দিনী
নামক হোমধেমুর যে বর্ণনা আছে, তাহাও প্রায় তদ্রূপ।
নন্দিনী সুরভিরই অবতার। সেই নন্দিনীর বর্ণনা দৃষ্টে
প্রতিপন্ন হইতেছে যে ব্যাসাদি ঋষিগণ অতি সূক্ষ্মভাবে
অভিনিবেশ পূর্বক গাভীর গুণাগুণ আলোচনা
করিতেন।†

উদ্যোদেশ (উলান) বিস্তৃত, দোহন করিতেও আরাম,
গাত্রচর্ম সুখম্পর্শ, খুর উৎকৃষ্ট, সেই গাভী মঙ্গলস্বরূপা,
সর্বগুণযুক্তা এবং সুশীলা। যে ভাগ্যবান মানব এ গাভীর
ক্ষীর পান করে, সে স্থিরযৌবন লাভ করিয়া দশ হাজার
বৎসর জীবিত থাকে।‡ যাহা হউক এ সকল উপকথা
মাত্র। অমরকোষে আমরা একটা শব্দ পাইতেছি “দ্রোণ-
ক্ষীরা” বা “দ্রোণদুগ্ধা”। দ্রোণ অর্থে অর্দ্ধমণ বুঝায়।
ইহাতে প্রতিপন্ন হয় যে বেশী দুধের গাভীর আজকাল দেশে
যে রূপ “অত্যন্তাভাব” পুরাকালে সেরূপ ছিল না। শাস্ত্রে
স্থানে স্থানে সেকালের সাধারণ গাভীদিগের যে বর্ণনা
পাঠ করা যায়, একজন অভিজ্ঞ গোপালক তদৃষ্টে তাহাদের
দুধেরও পরিমাণ সম্বন্ধে নিশ্চয়তার সহিত অনুমান করিতে
পারেন। আজকালের বঙ্গদেশীয় সাধারণ গাভী পানাইলে,
বাছুর যখন তাহার দুগ্ধ পান করে, পাঠক লক্ষ্য করিয়া
দেখিবেন, সেই হতভাগ্য বাছুরের মুখ বহিয়া এক ফোঁটাও
দুধের ফেনা মাটিতে পড়ে না; আবার ৫।৭ সের দুধ দেয়
এরূপ একটা নাগরা গাই পানাইয়া, বাছুরকে যখন
দুধ খাইতে দেয়, পাঠক লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন,

* ক্ষরতীক পয়স্ত্র সুরভিঃ গামবহিষ্ঠাঃ। যত্নাঃ পয়োহস্তি-
নিভল্লাং ক্ষীরদো। নাম সাগরঃ ॥ ১১ ॥ দর্শ রাবণ স্তত্র গোবুবেল-
বরারণিঃ। যন্মাত্তল্লঃ প্রভবতি শীতরশ্মি নিশাকরঃ ॥ ১২ ॥ সর্গ ২৩
—উত্তরাকাণ্ড।

† আপীনাং চ স্তদক্ষীণং হবলধি খুরাং শুভা। উপপন্নঃ গুণৈঃ
সর্বৈঃ শীলেনানুত্তমেন চ ॥ ১৬ ॥ নন্দিনী নাম রাজেন্দ্র সর্বকাম-
ধনুস্তমাঃ ॥

‡ অন্তাঃ ক্ষীরং পিবেদ্যত্নাঃ স্বাদুসেবৈ স্বমধ্যমে।

দশবর্ষ সহস্রাণি স জীবৎ স্থিরযৌবনঃ ॥ ১৭ ॥ অ, ১০১

—সম্ভব আদিপর্ব।

তখন বাছুরের মুখ বহিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দুগ্ধফেন মাটিতে
পড়ে। ১০।১২ সের দুধ দেয় এরূপ গাভীর বাছুরের
মুখ দিয়া এরূপ অবস্থাতে প্রচুর পরিমাণ দুগ্ধফেন বহিতে
থাকে। পুরাকালে পরীক্ষিৎ রাজা মৃগয়া করিয়া, ক্রান্ত
শরীরে মৌনব্রতালম্বী ঋষিবর শম্বকের নিকট উপস্থিত
হইয়া, ক্রোধভরে ঋষির গলায় মৃতসর্প বুলাইয়া দিয়া-
ছিলেন। সেই সময়ে ঋষিবর বাছুরের মুখনিঃসৃত বহুল
পরিমাণ দুগ্ধফেন পান করিয়া তমুরক্ষা করিতেছিলেন।*
ঋষিবর ধৌম্যের শিষ্য উপমন্যুও এরূপে বৎসমুখনিঃসৃত
দুগ্ধফেন পান করিয়া শরীর রক্ষা করিয়াছিলেন।† এই
সকল পর্যালোচনা করিলে, স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে,
আর্যভারতে অনেক গাভীই ১০।১২ সের দুধ দিত।
আইন-আকবরী পাঠে আমরা জানিতেছি যে আকবর
বাদসাহের সময়ে বঙ্গদেশ উৎকৃষ্ট গাভীর জন্য বিখ্যাত
ছিল। এবং অনেক বঙ্গীয় গোমাতা দৈনিক আধমণ
করিয়া দুধ দিত।

দুধের গুণ।

প্রাচীনভারতে দুগ্ধ একটা প্রধান খাদ্য মধ্যে পরিগণিত
ছিল। এবং শাস্ত্রকারগণ নানাস্থানে দুধের অশেষ গুণ
কীর্তন করিয়াছেন। “অমৃতং বৈ গবাং ক্ষীরম্ ইত্যাহ
ত্রিংশাদিপিঃ।” ৫ অ, ১০১ অনুশাসন—শান্তিপর্ব। অত্রি-
ংশহিতাতে উক্ত হইয়াছে যে কপিলা গাভী দোহন করিয়া
তাহার ধারোক্ষ দুগ্ধ পান করিলে চণ্ডালও শুদ্ধি লাভ
করে।‡ স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বরচিত
জীবনীতে বর্ণনা করিয়াছেন যে তাঁহার পুরুত-বিহারকালে
তিনি ধারোক্ষ দুগ্ধ পান করিয়া অনেক উপকার লাভ
করিয়াছিলেন। তিনি দৈনিক দশসের দুগ্ধ পান করিতেন।
রাজা রামমোহন রায় দৈনিক বারসের দুগ্ধ সেবন
করিতেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের মত এই যে, সুস্থ

* পরিশ্রান্ত পিপাসার্ত আসাদ মুনঃ বনঃ। গবাং প্রচরাষাসীনঃ
বৎসানাং মুখনিঃসৃতঃ। ভৃয়িতমুপভূজানং ফেনং আপিবতাং পয়ঃ ॥ ১৭ ॥ অ,
—৪০ আন্তিক—আদিপর্ব।

† ভো ফেনং পিবামি বসিমে বৎসা মাতৃগাং স্তনাং পিবন্ত
উদগিরন্তি ॥ ৪৮ ॥ অ, ৩ গোত্র—আদিপর্ব।

‡ কপিলা গোষ্ঠ দুগ্ধায়া ধারোক্ষং যঃ পয়ঃ পিবেৎ।

এব ব্যাসকৃত কুচ্ছু স্বপাকমপি শোষণেৎ ॥ ১৩০ ॥

গাভীর দুগ্ধ উলান পরিষ্কার করিয়া পরিস্কৃত পাত্রে পরিস্কৃত হস্তে সতর্কতার সহিত দোহন করিয়া সেই দুগ্ধ উষ্ণ থাকিতে থাকিতে পান করিলে জ্ঞান দেওয়া দুগ্ধ অপেক্ষা সমধিক লঘুপাক এবং পুষ্টিকর।

আয়ুর্বেদ মতে দুগ্ধের গুণ।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আমাদের কোন অধিকার নাই। তথাপি গ্রন্থাদি পাঠে আমরা যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহা অতিশয় মূল্যবান। সূত্রাদি দুগ্ধ এবং অপরাপর গব্য দ্রব্যের এতদূর অনুশীলন করিয়াছিলেন যে আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও ঔষাহদের নিকটে অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। আমরা সংক্ষেপে নিয়ে তাহার সারাংশ উল্লেখ করিতেছি। ভাবপ্রকাশ* গ্রন্থের পূর্বখণ্ড দ্বিতীয় ভাগে দেখা যায় (১) দুগ্ধ স্নমধুর, মিশ্র, বাতপিত্তনাশক এবং মলনিঃসারক, সত্ত্ব গুরুকারক, শীতল এবং শরীরের হিতকর, জীবনীশক্তি এবং বল ও মেধাবর্দ্ধক। (২) বাল্যকালে ক্ষুধাবৃদ্ধিকর, পরে বলকারক ও বীৰ্য্যপ্রদ। বৃদ্ধবয়সে রাত্রিতে দুগ্ধ পানে অনেক দোষ দূর হয়। অতএব সর্বকালেই দুগ্ধ সেবন করিবে। (৩) সূর্য্যোদয়ের প্রহরেক পরে দুগ্ধ সেবন করিতে হয়।† বালবৎসা কিম্বা মৃতবৎসা গাভীর দুগ্ধ ত্রিদোষকারক। বকনা গাভীর দুগ্ধ ত্রিদোষনাশক, তৃপ্তিদায়ক ও বলকারক।‡ প্রভাতকালের দুগ্ধ

* ভাবপ্রকাশ পূর্বখণ্ড দ্বিতীয়ভাগ হইতে উদ্ধৃত দুগ্ধের সাধারণ গুণ:—

- (১) দুগ্ধঃ স্নমধুরঃ মিশ্রঃ বাতপিত্তহরঃ সরঃ।
সত্ত্বঃ গুরুকরঃ শীতঃ সান্নঃ সর্ব শরীরিণাং।
জীবনং বৃহৎ বলাং রেধাং বাজিকরঃ পরঃ।
বয়ঃস্থাপকমায়ুধাং সন্ধিকারি রসায়নম্
বিবেক বাস্তি বস্তিণাং তুল্যমোজোবিবর্দ্ধনম্।
- (২) বাল্যে বহিকরঃ বীৰ্য্যপ্রদঃ বার্ককো, রাত্রৌ ক্ষীরমনেক-
দোষশমনং সেবাং ততঃ সর্বদা ॥

(৩) দুগ্ধ সেবনের কাল।

† সূর্য্যোদয়ঃ পরঃ বায়ং বামার্দ্ধমেব বা।

উত্তর্য্য পয়ো গ্রাহ্যং তৎ পথ্যং নীপনং লঘু ॥

- (৪) মৃতবৎসা, কাচি ও বকনা গাভীর দুগ্ধের গুণ।

‡ বালবৎসং বিবৎসানাং গব্যঃ দুগ্ধং ত্রিদোষকৃৎ ॥

বয়ঃকিন্তাং ত্রিদোষয়ঃ তর্পণং বলকৃৎ পয়ঃ ॥

প্রাভাতিকঃ পয়ঃ প্রায়ঃ প্রদোষাদুগ্ধং শীতলং।

দিবাকরকরাধাতাং ব্যায়ামানিলসেবনাং ॥

প্রাভাতিকান্ত প্রদোষং লঘু বাতকৃৎপহং।

সন্ধ্যাকালের দুগ্ধ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ গুরুপাক এবং শীতল। সন্ধ্যাকালের দুগ্ধ প্রাভাতিক দুগ্ধ অপেক্ষা লঘুপাক এবং বাত ও কফনাশক কারণ দিবাকালে গোরু সূর্যালোক ও বায়ু সেবন করিতে পারে এবং বিবরণ দ্বারা ব্যায়াম লাভ হয়। (৪) আহার ও গোচারণের স্থান অনুসারে দুগ্ধের গুণের তারতম্য দৃষ্ট হয়।* জঙ্গল, অনুপ বা জলাভূমি এবং পর্ত এই তিনের মধ্যে বিচরণকারী গাভীর দুগ্ধ ক্রমানুসারে অধিকতর গুরুপাক। দুগ্ধের মধ্যে স্নাতের ভাগেরও আহার অনুসারে তারতম্য হয়। স্বল্পাহার দিলে গাভীর যে দুগ্ধ হয় তাহা গুরুপাক এবং কফকারক কিন্তু বলকারক এবং গুরুবর্দ্ধক। ইহা সূক্ষ্ম ব্যক্তিমিগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। পলাল, তৃণ এবং কার্পাস বীজ আহার করিলে যে দুগ্ধ উৎপন্ন হয়, তাহা রোগীদিগের উপকারী। ইক্ষু এবং মাসকলাইপত্র ভক্ষণে উৎপন্ন দুগ্ধ এবং উর্দ্ধশৃঙ্গ-যুক্ত গাভীর দুগ্ধ পকই হউক আর অপকই হউক উপকারী। (৬) বর্ণ বিশেষে দুগ্ধের গুণ বিশেষ দৃষ্ট হয়।† যথা কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দুগ্ধ বাতনাশক এবং অধিকতর উপকারী। পীতবর্ণ গাভীর দুগ্ধ পিত্তবাতহারক। শুক্লবর্ণ গাভীর দুগ্ধ গুরুপাক এবং স্নেহাবর্দ্ধক। রক্তবর্ণ অথবা বিচিত্রবর্ণ গাভীর দুগ্ধ বাতহারক। (৭) ধারোক্ষ গোহৃৎ অমৃত

(৫) আহার অনুসারে দুগ্ধের গুণভেদ।

* জঙ্গলানুপ শৈলৈব চরন্তীনাং যথোত্তরং।

† পয়ো গুরুতরং মেহো যথাহারং প্রবর্ততে ॥

স্বল্পাহার ভক্ষণাজাতঃ ক্ষীরঃ বাতকফপ্রদঃ।

তত্ত্ব বলাং পরঃ বুধ্যঃ স্বস্থানাং গুণদায়কং।

পলাল তৃণ কার্পাস বীজজঃ রোগিনো হিতং ॥

ইক্ষুভক্ষক মাষপর্ণভক্ষকোর্দ্ধশৃঙ্গঃ গোহৃৎ

পকমপকং বা হিতকারকং ॥

গোহৃৎকরঃ বিশেষ গুণ।

গব্যঃ দুগ্ধং বিশেষেণ স্নমধুরং রসপাককোঃ।

শীতলং শুষ্ককৃৎ মিশ্রং বাতপিত্তপ্রশমনং ॥

দোষ ধাতুমল স্রোতঃ কিঞ্চিৎ ক্রৈদকরং গুরু।

জরা সমস্ত রোগানাং শান্তিকৃৎ রোগিনাং সন্ধ্যা ॥

(৬) বর্ণবিশেষে গুণবিশেষ।

† কৃষ্ণায়া গোর্ধবেন্দুঃ বাতহারি গুণাধিকঃ।

পীতান্না হরতে পিত্তং তথা বাতহরং ভবেৎ ॥

স্নেহয়ঃ গুরু শুক্লান্না রক্তা চিত্রা চ বাতহরং ॥

(৭) ধারোক্ষ দুগ্ধের গুণ।

‡ ধারোক্ষং গোপয়ো বলাং লঘুশীতঃ স্বেদাসমঃ।

শীতলং নীপনং ত্রিদোষয়ঃ তন্মাত্রা শিশিরং ত্যজেৎ ॥

তুল্য। “ধারোক্ষ হৃৎকং অমৃততুল্যং।” ধারোক্ষ হৃৎকং বলকারক, লঘু, শীতল এবং অমৃত সমান ক্ষুধাবর্দ্ধক, ত্রিদোষঘ্ন, কিন্তু সেই হৃৎকং দ্বারা শীতল হইলে পরিত্যাগ করিবে। গোরুর হৃৎকং ধারোক্ষই প্রশস্ত, ধারশীতল মহিষের হৃৎকং প্রশস্ত। পক ও উষ্ণ মেঘহৃৎকং পথ্য এবং পক-শীতল ছাগহৃৎকং পথ্য। (৮) পক, অপক, পয়ূর্যসিত ইত্যাদি* অবস্থাভেদে হৃৎকের গুণভেদ দৃষ্ট হয়। যথা পয়ূর্যসিত হৃৎকং গুরুপাক এবং কষ্টদায়ক। অপক হৃৎকং শ্লেষ্মাবর্দ্ধক এবং গুরুপাক। পক উষ্ণ হৃৎকং কফ এবং বায়ুনাশক। পক ঠাণ্ডা হৃৎকং পিত্তনাশক। লবণযুক্ত হৃৎকং এবং নষ্ট হৃৎকং পরিত্যজ্য। বিবর্ণ, বিরস, দুর্গন্ধ, অন্ন, এবং গ্রথিত (ছানাইল) হৃৎকং পরিত্যাগ করিবে। অন্ন ও লবণযুক্ত হৃৎকং কুষ্ঠাদি রোগ উৎপাদক। হৃৎকং বা পায়সাদি চক্ষুর হিতকর, বলকারী পিত্তনাশক এবং ত্রিদোষনাশক। হৃৎকংগুণাঃ—“চক্ষুর্হিতং বলকারিত্বং পিত্তনাশিত্বং রসায়নঞ্চ।” চিনিমিশ্রিত হৃৎকং উপকারী—“ক্ষীরং সশকরং পথ্যং।” গরম না করিয়া হৃৎকং সেবন নিষেধ। এবং উষ্ণ হৃৎকং লবণ যোগ করিয়া সেবন করিবে না। “ক্ষীরং ন ভুঞ্জীত কদাপ্যতপ্তং তপ্তঞ্চ নৈতং লবণেন সাক্ষং।” ঘন হৃৎকং স্নিগ্ধ এবং শীতল, সর্বদা সেবন করিবে না। কারণ তাহাতে ভাল শরীরেও ক্ষুধামান্দ্য হয় এবং মন্দাশ্মি থাকিলে ক্ষুধা একবারেই নষ্ট হয়। “স্নিগ্ধং শীতং গুরুক্ষীরং সর্বকালে ন সেবয়েৎ। দীপ্তাশ্মিঃ কুরুতে মন্দং মন্দাশ্মিঃ নষ্টমেবচ।” সূত্রাদি গোহৃৎকের সহিত মাহিষ ও ছাগহৃৎকের তুলনা করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। তাঁহারা গোহৃৎকের বিশেষ গুণ

ধারোক্ষঃ শততে গব্যঃ ধারশীতস্ত মাহিষঃ।

শূতোক্ষ মাযিকং পথ্যং শূতশীতমজাপয়ঃ॥

(৮) পক, অপক, পক-শীতল পয়ূর্যসিত ইত্যাদি
হৃৎকের গুণ।

* পর্যায়িত হৃৎকংগুণ—গুরুত্বং বিষ্টভিত্তং দুর্জরত্বং।

অপক হৃৎকংগুণ—প্রায়োহভিষ্যাদিত্বং গুরুত্বং।

শূতোক্ষ—শূতোক্ষঃ কফবাতনাশনঃ।

শূতশীত—শূতশীত পিত্তনাশনঃ।

ধারোক্ষ—ধারোক্ষ হৃৎকং অমৃততুল্যং।

সলবণ হৃৎকং বিগ্রথিতং নট ইতি পথ্যতঃ হৃৎকং ত্যজং।

বিবর্ণ বিরস ইত্যাদি—বিবর্ণঃ বিরসঃ চারুঃ দুর্গন্ধঃ গ্রথিতঃ পরঃ।

বর্জয়েদন্নলবণযুক্তং কুষ্ঠাদিকৃষ্টতঃ॥

এইরূপে উল্লেখ করিতেছেন। (৯) গব্য হৃৎকং শরস এবং সহজপাচ্য, শীতল স্তম্ভবৃদ্ধিকারক, স্নিগ্ধ এবং বাতপিত্ত ও কফনাশক। শরীরস্থ ধাতুসকলের কিঞ্চিং রুদ্ধকারক এবং গুরুপাক। গোহৃৎকং সেবনে জরা এবং সমস্ত রোগের শাস্তি হয়। মহিষের হৃৎকং গোহৃৎকং হইতে অধিকতর মধুর এবং মাখনযুক্ত, শুক্রকারক এবং গুরুপাক, নিদ্রাকারী, শ্লেষ্মাবর্দ্ধক এবং অতিশয় শীতল। ছাগহৃৎকং কষায়, মধুর, শীতল, ধারক, এবং সহজপাচ্য, রক্তপিত্তদোষ এবং অতিসারনাশক, ক্ষয়কাশ এবং জ্বরনাশক। ছাগ ক্ষুদ্রকাষ, কটুতিক্তাদিভোজী, অন্নানুপায়ী এবং সর্বদা ব্যায়ামনিরত। এইজন্ত ছাগহৃৎকং সর্বরোগনাশক।

প্রাচীন মতে দধির গুণ।

প্রাচীন আর্ষ্যগণ যেক্রপ হৃৎকং সেবন করিতেন, তাঁহারা দধি এবং ঘি মাখনও সেইরূপ অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। “দধি দ্বারা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিবে, দধি দ্বারা স্বস্তিবাচন করিবে, দধি দান করিবে, দধি ভোজন করিবে।” “স্বত দ্বারা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিবে, স্বত দ্বারা স্বস্তিবাচন করিবে, স্বত লাভ করিলেই তাহা ভোজন করিবে।”† প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দধি এবং মাখনের দৃষ্টান্তই অত্যন্ত প্রচলিত। সামবেদীয় ছান্দগ্য উপনিষদে ঋষি বলিতেছেন “হে সৌম্য দধি মন্থন করিলে তাহার স্নাত্ত অংশ সকল উপরে ভাসিয়া উঠে, তাহারই নাম সপাঁ বা মাখন।” ইহাতে দেখা যায় তাঁহারা সচরাচরই দধি ব্যবহার

(৯) গোহৃৎকং, মহিষহৃৎকং ও ছাগহৃৎকং।

* গব্যঃ হৃৎকং বিশেষণ মধুরং রসপাক্যো
শীতলং স্তম্ভকৃৎ স্নিগ্ধং বাতপিত্তান্নাশনং
দোষ ধাতু মলশ্রোত কিঞ্চিৎ রুদ্ধকরং গুরু
জরা সমস্তরোগানাং শাস্তিকৃৎ সেবিনাং সদা॥
মাহিষঃ মধুরং গব্যঃ স্নিগ্ধং গুরুকরং গুরু।
নিদ্রাকরং অভিষ্যাদি ক্ষুধাধিক্যকরং হিমং॥
ছাগঃ কষায়ঃ মধুরং শীতং গ্রাহি তথা লঘু।
রক্তপিত্তাতিসারঘ্নঃ ক্ষয়কাশ জরাপহং॥
অন্নান্নান্নকারত্বাৎ কটুতিক্তাদি সেবনাৎ।
স্তোকাণুপানানং ব্যায়ামাং সর্বরোগাপহং পরঃ॥

† দধিনা জুহুয়াদগ্নিং দধিনা স্বস্তি বাচয়েৎ। দধি দত্বাচ্চ প্রাশেত
গব্যঃ ব্যাট্টিং সমন্যতে ॥ ২১ ॥ স্বতেন জুহুয়াদগ্নিং স্বতেন স্বস্তি বাচয়েৎ।
স্বতেন জুহুয়াদগ্নিং স্বতেন স্বস্তি-বাচয়েৎ। স্বতমালভ্য প্রাদীপ্যাকলাবাং
ব্যাট্টিং সমন্যতে ॥ ২২ ॥ অ, ১৩৫ অনুশাসন—দানধর্ম—শাস্তিপর্ব।

করিতেন এবং তাহা মছন করিয়া মাখন উঠাইতেন, এবং সেই মথিত দধি যাহাকে আমরা মাটা বা ঘোল নামে অভিহিত করি তাহাও তাঁহারা ব্যবহার করিতেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট যাহা নূতন আবিষ্কার, প্রাচীন আৰ্য্যদিগের মধ্যে তাহা সুপরিচিত ছিল। দধি সম্বন্ধে সুশ্রুত বলিতেছেন যে দধি বাতপিত্তনাশক, রুচিকর, ক্ষুধা, এবং বলবৃদ্ধিকারক।* আধুনিক বিজ্ঞানও ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে দধি শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। যে বীজাণু দুগ্ধ মধ্যে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে দধিরূপে পরিণত করে (Bactirium acidi lactici) বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে তাহার একটা অপূৰ্ণ শক্তি এই যে তদ্বারা নানা প্রকার রোগাদির বীজাণু বিনষ্ট হয়। এই কারণে পাশ্চাত্য জগতেও আজ কাল দধির বিশেষ আদর দৃষ্ট হইতেছে। এ বিষয়ে ভারত পাশ্চাত্য জগতেরও গুরু স্থান অধিকার করিয়াছে বলিতে হইবে। ইহা এ দেশের একটা বিশেষ গৌরবের কথা।

প্রাচীন মতে দ্ব্যত মাখনাদির গুণ।

দধির ত্রায় দ্ব্যতও প্রাচীন আৰ্য্যদিগের অতি সমাদরের বস্তু ছিল। ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে “আজ্য বা গলিত দ্ব্যত দেবগণের প্রিয় বস্তু। দ্ব্যত (ঘনীভূত) মনুষ্যগণের, আয়ুত বা ঈষৎ গলিত দ্ব্যত পিতৃগণের এবং নবনী গর্ভস্থ শিশুগণের প্রিয় বস্তু।”† দ্ব্যত ও নবনীত সম্বন্ধে সুশ্রুত বলিতেছেন “সত্ত্বজাত নবনীত লঘুপাক, স্নিকুমার, ধারক, ঈষদন্ন, শীতল, পবিত্র, ক্ষুধাবৃদ্ধিকর, তৃপ্তিকর, সংগ্রাহী, বায়ুপিত্তনাশক, শুক্রকর ও জ্বালানিবারক, বলকর, পুষ্টিকর, পিপাসানিবারক, বালকদিগের পক্ষে বিশেষ উপকারী। দুগ্ধ হইতে উৎখিত নবনীত উৎকৃষ্ট মাধুর্য্যযুক্ত, অতি শীতল, সৌন্দর্য্যবৃদ্ধিকারক, চক্ষুর

* বাতপিত্তহরং রুচ্যং ধাত্ত্বিবলবর্দ্ধনং। দধি মধুরমন্নমত্যয়-
কেতি তৎ কথ্যাম্মুরসং স্নিকুমারং পানসবিষমজ্ঞাতিসারারোচক-
মুত্রকৃচ্ছকাশ্যাপহং বুধ্যং প্রাপকরং মঙ্গল্যক। মল জাতং ত্রিদোষকৃৎ।
বাতাপহং পবিত্রক দধি গব্যং রুচিপ্রদং ॥ ১৭ ॥ দধিহস্ত্যানি ঘনীহ
গবাদিনো পুথক্ পুথক্। বিজ্ঞেয়মেধু সর্কেষু গব্যমেধ গুণোত্তরং।
বাতহ্নং কফকৃৎ স্নিকং বুঃহণক পিত্তকৃৎ ॥

+ আজ্যং বৈ দেবানাং হরতি দ্ব্যতং মনুষ্যাণাং আয়ুতং পিতৃণাং
নবনীত গর্ভাণাং। টীকাকার বলিতেছেন—সর্পি-বিলীমজাঃ ঘনী-
ভূতং দ্ব্যতং বিহঃ ঈষদ্বিলীনমায়ুতং।

উপকারী, বলকারক, শুক্রকর, স্নিক, রুচিকর, মধুর, রক্তপিত্তের উপকারী এবং গুরুপাক (৩০)।*

দ্ব্যতের গুণ সম্বন্ধে সুশ্রুত বলিতেছেন—“দ্ব্যত ধৈর্য্যদায়ক, শীতবীৰ্য্য, মৃদুমধুর, ঈষৎ সন্ধিকারক, এবং লাভগ্যদায়ক। স্মৃতি-মতি-মেধা-কান্তি-স্বরলাবণ্য-সৌকুমার্য্য-শক্তি-তেজ এবং বলবৃদ্ধিকারক। আয়ুবর্দ্ধক, শুক্রকারক, পবিত্র, বয়স্থাপক, গুরুপাক, চক্ষুর উপকারী, শ্লেষ্মা-বৃদ্ধিকর। গব্যদ্ব্যত সকলের শ্রেষ্ঠ, চক্ষুর বিশেষ উপকারী, এবং বলবর্দ্ধক।

অপরাপর গব্য খাদ্য।

উপরের লিখিত ভিন্ন অপরাপর গব্য দ্রব্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে যাহা জানা যায় তাহারও আমরা এস্থলে উল্লেখ করিতেছি।† দধির সর (মালাই) গুরুপাক, শুক্রকর, বায়ুনাশক অধিবর্দ্ধক কফকারক।‡ সর-রহিত দধি অর্থাৎ মাখন টানা দুধের দধি—রুক্ষ, ধারক, বাতনাশক, ক্ষুধাকারক, লঘুতর, রুচিকর। শরৎ গ্রীষ্ম এবং বসন্ত কালে সেই দধি সেবন অনেক সময়ে অনিষ্টকারী হয়। হেমন্তে, শীতে, এবং বর্ষাকালে সেই দধি প্রশস্ত।§ মস্ত অর্থাৎ দধি ছাঁকিলে যে জলীয়ভাগ থাকে—তাহা তৃষ্ণা এবং ক্রান্তিনিবারক মধুর, কফ ও বায়ুনাশক, আনন্দদায়ক, প্রীতিকর, মলনিবারক, এবং বলদায়ক। মস্ত বা দধি

* নবনীত পুনঃ সদ্ভক্ষ্যং লঘু স্বকুমারং মধুরং কথ্যাম্মিবদন্নং শীতলং
মেধ্যং দীপনং হৃদ্যং সংগ্রাহী পিত্তানিলহরং বুধ্যামবিদাহী * * বলকরং
বুঃহণং শোষণং বিশেষতো বালানাং প্রশস্যতে। ক্ষীরোথঃ পুনর্নবনীতং
উৎকৃষ্টং স্নেহং মাধুর্য্যযুক্তমতিশীতং সৌকুমার্য্যকরং চক্ষুঃ * * *
বল্যা বুধ্যা স্নিক্যা রুচ্যা মধুরা রক্তপিত্তপ্রসাদনী গুরুপাক ॥ ৩০ ॥

দ্ব্যতস্ত সৌম্যং শীতবীৰ্য্যং মৃদুমধুরমজ্জাভিধান্নিস্নেহনং * * অগ্নি-
দীপনং স্মৃতিমতি-মেধাকান্তি-স্বরলাবণ্য-সৌকুমার্য্যোজন্তোজো-বহু-
কর-
মায়ুধ্যং বুধ্যং মেধ্যং বয়ঃস্থাপনং গুরু চক্ষুঃ শ্লেষ্মাভিবর্দ্ধনং * * ॥ ৩১ ॥
চক্ষুঃশাস্ত্রাবলক গব্যং সর্পিগুণোত্তরং ॥ ৩২ ॥

† দধির সর—গুরুবুধ্যো বিজ্ঞেয়োহনিলনাশন বহুব্ধিবনকপাপি
কফশুক্ৰবিবর্দ্ধনং।

‡ সররহিত দধি—রুক্ষংগ্রাহি বিষ্টন্তি বাতলং দীপনীং লঘুতরং
সকথায়ং রুচিপ্রদং। শরদগ্রীষ্মবসন্তেষু প্রায়শো দধি গহিতং ॥ হেমন্তে
শিশিরেষেব বর্ষায়ু দধি শস্ততে।

§ মস্ত—ভৃক্ষাক্রমহরং লঘু প্রোতো বিশোষণং। অন্নং কথায়ং
মধুরমবুধ্যং কফবাতহুৎ ॥ প্রহ্লাদনং ত্রিগুণক ত্বিগুণক তৎ।
বলমাহ বতে পটি ভক্তচন্দ্রন করোতি চ ॥ কৃধ্যাং ভক্তাভিলাষক দধিবৎ
সুপরিপ্লবং ॥ শূতাং ক্ষীরাং তু বজ্জাতং গুণাদধি তৎশুভং। বাত-
পিত্তহরং রুচ্যং ধাত্ত্বিবলবর্দ্ধনং ॥

ইহা জলের গুণ সূক্ষ্মত বলিতেছেন—ভালরূপে দধি ছাঁকিয়া যে জল হয়, তাহা রুচিকর, পক দুগ্ধ হইতে জাত মস্ত অধিক গুণশালী, তাহা বাত পিত্তের উপকারী, খাতু অগ্নি ও বলের বর্দ্ধক।* তক্র—মাঠা বা ঘোল—অম্মমধুর, ধারক, বীৰ্য্যকারক, লঘুপাক, রুক্ষ, ক্ষুধাবৃদ্ধিকারক, প্রীতিকর এবং মুত্রকৃচ্ছের নাশক। দধি মখন করিয়া মাখন তুলিয়া অর্দ্ধেক জলযোগ করিলে তাহার নাম তক্র। তাহা স্বাদু অম্ল ও রসযুক্ত। মথিত মাখন ও জলরহিত দধির নাম ঘোল। ক্ষত স্থানে, দুর্বল শরীরে কিম্বা শরীর উষ্ণ থাকিলে, তক্র ব্যবহার নিষিদ্ধ। শীতকালে অগ্নিমান্দ্য হইলে কফ বা বায়ু জনিত রোগে তক্র ব্যবহার প্রশস্ত। বাতরোগে সৈন্ধবযুক্ত অম্ল তক্র, এবং পিত্তরোগে চিনিযুক্ত তক্র প্রশস্ত।† দধিপিও ক্ষীরসার, কিনাট ইত্যাদি—দধি তক্র কিম্বা নষ্ট দুগ্ধ পরিষ্কার বস্ত্রে বান্ধিয়া দ্রব ভাগ বাহির করিয়া দিলে যাহা থাকে তাহার নাম পিণ্ড। তাহা বলবীৰ্য্যবর্দ্ধক ও পুষ্টিকারক, গুরুপাক, শ্লেষ্মাবর্দ্ধক, প্রীতিকর, বাতপিত্তনাশক। ক্ষুধা প্রবল হইলে কিম্বা অনিদ্রা হইলে ইহা উপকারী। মোরট বা ক্ষীরি অর্থাৎ প্রসবের সাতদিন মধ্যে যে দুগ্ধ হয় (colostrum)—তাহাতে মুখশোষ, তৃষ্ণাদাহ, এবং রক্তপিত্তজনিত জর নষ্ট করে। তাহা লঘুপাক, বলকারক এবং চিনিযুক্ত হইলে রুচিকর।(৭) সস্তনিকা বা দুধের সর—ইহা গুরুপাক, শীতল, বীৰ্য্যকর, পিত্তরক্ত ও বায়ুরোগনাশক, তৃপ্তিকর, স্নিগ্ধ এবং কফনাশক।(৮) মথিত দুগ্ধ—দণ্ডমথিত গোদুগ্ধ এবং ছাগদুগ্ধ ঈষৎ উষ্ণ থাকিতেই পান করিবে। ইহা লঘুপাক, বীৰ্য্যকর, জরনাশক, এবং

* তক্র—তক্রমধুরময়ঃ কবায়ামুরসমুৎকবীৰ্য্যং লঘু রুক্ষমগ্নিদীপনং * *
 হৃদ্যং * * মুত্রকৃচ্ছ প্রশমনং * * মন্দিদি পৃথকভূত মেহমর্দোদকস্ত যৎ।
 নাতি সাল্যদ্রব্যং তক্রং স্বাধ্বঃ তুৰ্য্যং রসে ॥ যন্ত সন্নেহমজলং মথিতং
 ঘোলমুচ্যতে তক্রং নৈব ক্ষতে দদ্যাত্ নোককালে ন দুৰ্ব্বলে ॥ * * শীত-
 কালেঃগ্নিমান্দ্যো চ কফোখেদ্যাময়েষু চ। * * বায়ো তক্রং প্রশ-
 ন্যতে ॥ ১১ ॥ বাতের সৈন্ধবোপেতং স্বাদু পিত্তে সশর্করং ॥

† দধিপিও—দধাতক্রং বা নষ্টং দুগ্ধং বন্ধং স্বরাসমা। দ্রবভাগেন
 হীনং যৎ তক্রপিণ্ডং স উচ্যতে পেয়ঞ্চ কিলটিষ্ঠ ক্ষীরসরং তথৈবচ।
 তক্রপিণ্ডইমেবুভ্যাং বৃংহণা বলবর্দ্ধনাঃ। গুরুঃ শ্লেষ্মনা হৃদ্যা বাতপিত্ত-
 বিনাশনাঃ। দীপ্তাগ্নিানাং বিনিজানাং বাবায়েচাতিপূজিতঃ।

+ মোরট—মুখশোষ, তৃষ্ণাদাহ-রক্তপিত্তজর-ত্রণুং। লঘুর্বলকরো
 ক্ষ্যো মোরট স্তাং সিভাবৃতঃ।

বাতপিত্তকফনাশক। (৯) দুগ্ধফেন—সত্বদুগ্ধফেন ত্রিদোষ-
 নাশক, রুচিকর এবং বলবর্দ্ধক, তৃপ্তিকারক, লঘুপাক,
 এবং পথ্য। অতিসারে, অগ্নিমান্দ্যে, জরকালে এবং
 অজীর্ণে ইহা বিশেষ উপকারী।

শ্রীমদ্রাজবংশীদেবদাস দত্ত।

রাজবংশীদিগের কথা

উত্তরবঙ্গে অনেক রাজবংশীর বাস। দার্জিলিং জেলার পার্শ্বত অংশ ভিন্ন অগ্রাগ্র স্থানে রাজবংশী ব্যতীত কোন হিন্দুজাতি নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। জলপাইগুড়ি জেলার উত্তরাংশেও এইরূপ। জলপাইগুড়ির রায়কত বা রাজা রাজবংশী জাতীয়।

এই রাজবংশী নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাপ্রকার মত চলিয়া আসিতেছে। কেহ কেহ বলেন, ইহারা কোচ-জাতীয় (কোচবিহারের রাজবংশ) বলিয়া রাজবংশী নাম ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এ মত ভ্রমাত্মক। কোচবিহারের রাজবংশ রাজবংশী নামে অভিহিত নহেন; যদি রাজ-পরিবার হইতে এ নামের উৎপত্তি হইত, তবে সর্বাগ্রে তাঁহারা রাজবংশী বলিয়া পরিচিত হইতেন। দ্বিতীয়তঃ কোচবিহারের রাজবংশ অথবা কোচজাতীয় অগ্র কাহারও সহিত ইহাদের বিবাহাদি সম্পন্ন হয় না। কোচ এবং রাজবংশী জাতির উৎপত্তি যে এক তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

মতান্তরে, পরন্তুরামের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য যে ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গ উত্তরবঙ্গে আশ্রয় লইয়া-
 ছিলেন রাজবংশীরা তাঁহাদেরই বংশধর। এ মতও
 ভ্রান্তিমূলক। উত্তরবঙ্গ ও নেপালে যেসকল রাজবংশীর
 বাস, তাহারা ধর্ম্মীকৃতি ও কৃষ্ণবর্ণ; ইহাদের অবয়ব ও
 অঙ্গুষ্ঠ নাসিকা দেখিয়া বোধ হয়, ইহারা আৰ্য্যবংশসম্বৃত
 নহে। বিশেষতঃ ইহাদের বিবাহ ও দেবদেবীর পূজাপদ্ধতি
 হিন্দুজাতির অতি নিম্নস্তরের উপযোগী বলিয়া মনে হয়।
 কার্য্যোপলক্ষ্যে দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার অনেক
 রাজবংশীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল; এই পরিচয়-

সূত্রে ইহাদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিয়াছি, নিয়ে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

জলপাইগুড়ির উত্তরাংশে এক পরগণার নাম “আম-বাড়ি ফালাকাটা ।” এখানকার রাজবংশীদের মধ্যে সাধারণতঃ তিনটি দেবদেবীর পূজা প্রচলিত । প্রথম— “ফালাকাটা ।” ইহার নামেই পরগণার নামকরণ হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে আমার এ দেবতার দর্শনলাভ ঘটয়াছিল । ফালাকাটা উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া দক্ষিণ হস্তে গড়্গড়ার নল ধরিয়া সূত্রে ধূমপান করিতেছেন । বেদীর নিম্নে দুইটি ব্যাঞ্জমূর্তি ; ইহারা মুখব্যাদানপূর্বক ফালাকাটার দিকে তাকাইয়া আছে । চারিদিকে চারিজন প্রহরী বন্দুক ও তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান ।

ফালাকাটা অপুলককে পূজাদান ও রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া থাকেন ; স্ততরাং নানাস্থান হইতে বহুলোকে কপোত ও ছাগশিশু লইয়া বৎসরান্তে দেবতার উদ্দেশে বলি দেওয়ার জন্ত উপস্থিত হয় । বৈশাখ ও আষাঢ় মাস পূজার কাল । একজন রাজবংশী পৌরোহিত্য করিয়া থাকে । পূজা যেমনই হউক, বলির খুব ঘটা । ছাগবলির মন্ত্র এই :—

“বাঘে ভালুকে নদীয়া লাল (১) ঝাড়ে জঙ্গলে ইলুয়াই (২) কাশি (৩) চইলে (৪) যায় সে বলি ঘাসও খায় ঘাসও না খায়, সোনার বলি রূপার ধার,—(৫) সে বলি দিমু তোমার দুয়ার ।”

পায়রা বলির মন্ত্র—

“হীরার বলি সোনার ধার, (৬) কবুতরের বলি তোমার দুয়ার । এই বলি হাত কর, “ফলুনার” (৭) উপর ছত্র ধর (৮) ।”

বলি এক কোপে কাটা হয় না, দাঁএর দুই তিন “পৌচে” জবাই করার মত কাটিয়া ফেলে ।

ফালাকাটার পূজার মন্ত্র যথা—

(১) নদীয়া লাল=নদীনালা । (২) ইলুয়াই=উলুখড় ।

(৩) কাশি=কাশ, কেশে । (৪) চইলে=চলিয়া, চলে ।

(৫) রূপার ধার=যে অস্ত্রে কাটা যায় তাহারই ধারের উল্লেখ করা হইতেছে ।

(৬) “হীরার বলি সোনার ধার,” স্ততরাং পায়রা বলি ছাগ বলি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

(৭) ফলনা=এখানে যে পূজা দেয় তাহার নাম বলিতে হইবে ।

(৮) “ছত্র ধর” অর্থাৎ রক্ষা কর ।

“নম উগ্র (৯) নম শেব, এই নামে” পড়িতে হয় ;

হরিনাম, শ্রীহরিপ্রসাদ (১১) ভোপ কর, ধরতির (১২) উপর পাদিন কর । (১৩)

এই মন্ত্র দুইবার উচ্চারণ করিয়া ফুল ও সোনার ফুল দিয়া পূজা করিতে হয় । বলির পূর্বে ছাগ ও পারাবতকে স্নান করাইয়া কপালে সিন্দূর লেপন করিয়া থাকে । যে পূজা দেয়, বলির মাংস তাহারই প্রাপ্য, তবে পুরোহিতও বঞ্চিত হন না ।

ফালাকাটা আমিষাণী বটেন, কিন্তু ফলাহারেও তাঁহার অরুচি নাই । “চুড়া দহি”, কদলী, আতপ চাউল, দুধ এবং চিনিও দেবতার ভোগে লাগিয়া থাকে ।

বহু প্রাচীনকাল হইতেই ফালাকাটার পূজা চলিয়া আসিতেছে । আমি যখন দেবদর্শন করি, তখন যে পূজারী ছিল, শুনিয়াছি সে অষ্টাদশবর্ষ পৌরোহিত্য করিয়া আসিতেছে । পুরুষানুক্রমেই তাহার এ ব্যবসায় । যে জ্যোতদারের গৃহে দেবতা প্রতিষ্ঠিত, তাহার পরিবারে বিবাহ উপলক্ষ্য ঘটিলে ফালাকাটার অঙ্গ-সংস্কার হয়, তখন তিনি নূতন করিয়া গঠিত হন । পূজা দিবসেই নির্ঝাঁহ হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয় দেবতা—“তিস্তাবুড়ী ।” দস্তহীনা, যষ্টিহস্তে সম্মুখে অবনতা বৃদ্ধার মূর্তি । ইনিও পূজাদান, রোগোপশম এবং রোগনিবারণ করিয়া থাকেন । বাহাদের অবস্থা ভাল, কোন কামনা না থাকিলেও তাহারা ইহার পূজা দেয় । শনি মঙ্গলবারে দিবাভাগে পূজা হয় । সময় সময় মূর্তিবি্যতিরেকেও তিস্তাবুড়ীর পূজা হইতে দেখা যায় । পূজার মন্ত্র এই—

“ধরতি ফাটে শিত্‌লি পিত্‌লি, মহামায়া তিস্তাবুড়ী, তাহার তলে গুয়ে থাক ।”

বলি ছাগ এবং পারাবত । তাহার মন্ত্র—

“মহামায়া শিত্‌লি পিত্‌লি মহামায়া তিস্তাবুড়ী, এই বলি হাত কর, ফলুনার উপর ছত্র ধর । সোনার তোমরা কি করছেন নিশ্চিন্ত বসে, পাঁচ বহিন তোমরা বলি লহ এসে ।”

(৯) নম উগ্র=অগ্রে নমঃ ; নম উগ্র নম শেব=অগ্রে নমস্কার, শেষে নমস্কার ।

(১০) পড়িছেং=পরিচ্ছেদ, বিরাম ।

(১১) শ্রীহরিপ্রসাদ=শ্রীহরির রূপা ।

(১২) ধরতির=ধরিতীর । (১৩) আসন কর=উপবেশন কর ।

তৃতীয় দেবতা—“শালশিরি মহারাজা।” সাকার নিরাকার দুই ভাবেই ইহার পূজা হইতে পারে। সাকারে ইহার ধূমপানরত মনুষ্যমূর্তি, নিকটে ব্যাঘ্র; প্রহরী না থাকিলেও চলে। দেখা যাইতেছে, ইহার সহিত ফালাকাটার অতি নিকট সম্পর্ক। জঙ্গলে কাঠ কাটিবার সময় এবং নদীতে কাঠ ভাসাইবার সময় শালশিরি মহারাজার পূজা হইয়া থাকে। যাহারা বনে গোক মহিষ চরায়, তাহারাজ শালশিরির পূজা করে। সময় সময় বিনা পুরোহিতেও পূজা হইয়া থাকে। পূজার দিন শনি মঙ্গলবার। পূজার মন্ত্র এই—

“ওহিল্ল গোবিল্ল, লীলবরণ চক্র, সূর্য্যরণ (বর্ণ) চক্র, দেবচক্র আসন কর; খাট বাট সিংহাসন, তাহারি উপর শালশিরি মহারাজা আসন কর, কলুনায় উপর ছত্র ধর।”

বলির মন্ত্র—

“সোনার বলি হীরার ধার, এই বলি গেল শালশিরি মহারাজা তোমার দুয়ার; এই বলি হাত কর, ভক্তের উপর ছত্র ধর।”

রাজবংশীদের মধ্যে পূর্বে শিবোপাসনা প্রচলিত ছিল; “বাণফোড়া” রহিত হইবার পর শিবপূজা উঠিয়া গিয়াছে। সূর্য্যের কিংবা পর্বতের উপাসনা প্রচলিত নাই। প্রধানতঃ ব্যাঘ্রভয় নিবারণের জন্তই বোধ হয় ফালাকাটা ও শালশিরির পূজা প্রবর্তিত হয়। তিস্তা উত্তরবঙ্গের একটি প্রধান নদী; স্নান পান কৃষি বাণিজ্য সর্বাংশেই হিতকারী, আবার বস্ত্রার সময় অহিতকারীও বটে; এই কারণেই সম্ভবতঃ তিস্তাবুড়ীর পূজা প্রচলিত হইয়া থাকিবে।

রাজবংশীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছে; ব্রাহ্মণেরা বিবাহে ও শ্রাদ্ধে পোরোহিত্য করিয়া থাকে; কখন কখন বিনা পুরোহিতেও এ সকল ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। মৃত্যুর পর তৃতীয় এবং দ্বাদশ দিবসে শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে।

ঘোবন সঞ্চারের পর কস্তার বিবাহে আপত্তি নাই। বিবাহ সম্বন্ধে বয়সের কোন বাধাবোধ দেখিতে পাওয়া যায় না। বিবাহের পর বরের বাড়ীতে বরের পিতামাতা নবদম্পতির মস্তকে জল ছিটাইয়া দেয়, এবং বরকস্তা কস্তাকর্তার গৃহে গমন করিলে সেখানেও কস্তার পিতামাতা এইরূপ জল ছিটায়। বরের পিতা পুত্রের এবং মাতা নববধূর ললাটে সিন্দূর লেপন করে। কস্তার পিতাকে বরপক্ষ হইতে শুদ্ধ দিতে হয়। গ্রাম্য পঞ্চায়তকে ভোজ

দিলেই সম্বন্ধ পাকাপাকি হইল; এই ভোজের নাম “পণকাঠি”।

পত্নী ঋতুমতী বা গর্ভবতী হইলে কোন অনুষ্ঠান হয় না। প্রসবের সময় সঙ্গতিপন্ন লোকে ধাত্রী ডাকিয়া থাকে; দরিদ্রের গৃহে পরিবারস্থ লোকেই ধাত্রীর কার্য্য করে। প্রসবের পর “ফুল” পড়িলেই অযুগ্ম (পঞ্চম, সপ্তম, নবম অথবা একাদশ) দিবসে প্রসূতি শুচি হয় এবং স্নান করিয়া গৃহস্থিত তুলসীকে চাউল, চিনি, আদা ও হুঙ্ক ভোগ দেয়। কস্তার বিবাহে পয়সা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পুত্র সন্তান জন্মিলেই গৃহস্থের অধিক আনন্দ, কারণ পুত্রের দ্বারা পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ এবং বংশ রক্ষা হয়।

বিধবারা ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে। বিধবা-বিবাহ দুই প্রকারের—(১) “ডাঙ্গুয়া,” (২) “ঘরচুকি।” অবস্থাপন্ন বিধবারাই ডাঙ্গুয়া-বিবাহ করে, গরিবের পক্ষে সাধারণতঃ ঘরচুকির ব্যবস্থা।

ডাঙ্গুয়া বিবাহে ঘটকেরাই সম্বন্ধ স্থির করে; কিন্তু কখন কখন পাত্র পাত্রী পরস্পর পরস্পরকে পূর্বেই মনোনীত করিয়া চক্ষুলজ্জার অনুরোধে ঘটকের উপর নাম-মাত্র ভার দেয়। প্রধানতঃ বিপত্নীকেরাই “ডাঙ্গুয়া” হয়, কিন্তু সময় সময় অপ্রিয় ভাৰ্য্যার স্বামী স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় এই পদ্ধতিতে বিবাহ করে। “গিরি”কে (জমীদার) এক হইতে তিন টাকা পর্য্যন্ত কর দিতে হয় এবং পঞ্চায়তকে ভোজ না দিলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না।

ডাঙ্গুয়া বিবাহে জল ছিটান কিংবা সিন্দূর লেপনের ব্যবস্থা নাই। বিধবারা শাঁখা সিঁচুর পরে না, কিন্তু ডাঙ্গুয়া-বিবাহের পর শাঁখা পরিতে পায়। বিবাহের সময় বরকস্তা মুখোমুখী হইয়া বসে; বর একটা ছোট বেতের চুপড়ি মন্ত্রপূত করিয়া দেয়, কনে’ সেটা বরের মাথায় ছুঁড়িয়া মারে। ইহার পর “ইতরে জনাঃ” অর্থাৎ জ্ঞাতিবর্গের জন্ত মিষ্টানের ব্যবস্থা করিতে হয়। পত্নী সম্মত হইলে স্বামী তাহাকে নিজগৃহে লইয়া যাইতে পারে কিন্তু কিছুদিন পত্নীগৃহে স্বামীর বাস করা চাই। দ্বিতীয় স্বামীর ঔরসজাত পুত্রেরা পূর্ব্বস্বামীর পুত্রদিগের সহিত একত্র বিষয় ভোগ করিতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর পুত্রেরা কম অংশ পায়—তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে

পারে। তাহারা সকলেই ভাই বলিয়া গণ্য হয় এবং কালেক্টরিতে ডাক্তার তাহাদের সকলেরই নামে নামজারি করাইয়া লয়। কে কত অংশ পাইবে, তাহা স্থির করিবার ভার পঞ্চায়তের উপর পড়ে। যদি ডাক্তার সন্তান না জন্মে, তবে পূর্বস্বামীর পুত্রেরা তাহার শ্রাদ্ধাধিকারী হয়; পুত্র জন্মিলে সে “সংভাইদিগের” সহিত একত্র ডাক্তার শ্রাদ্ধ করে। সাধারণতঃ ডাক্তার-ভাৰ্য্যা ডাক্তার ভরণ-পোষণ করিতে বাধ্য; কিন্তু পত্নীর বিষয় উভয়ের পক্ষে পর্যাাপ্ত না হইলে ডাক্তারকে কস্মের চেষ্টা দেখিতে হয়। ইচ্ছা করিলে ডাক্তার পত্নী ডাক্তারকে পরিত্যাগ করিয়া অত্র ডাক্তার গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু এরূপ ঘটনা বিরল। ডাক্তারকে সমাজস্থ লোকে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, কিন্তু সামাজিক হিসাবে তাহার অত্র কোন ক্ষতি হয় না। হীনাবস্থ পুরুষেই ডাক্তার হয়, অবস্থাপন্ন লোকে এ বিবাহ করে না।

সম্ভ্রান্ত রাজবংশীরা ডাক্তার কত্তাকে পত্নী রূপে গ্রহণ করে না; এরূপ কত্তা সমাজের মুকুটদিগের মতে অপবিত্র, এবং তাহার পুত্র জন্মিলে সে পুত্র শ্রাদ্ধে সম্পূর্ণরূপে প্রশস্ত নহে। কত্তা সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা, কিন্তু ডাক্তার পুত্র বিবাহিত পুরুষের পুত্রের তুলনায় কোন অংশে হীন নহে; তাহার অবস্থা ভাল হইলে লোকে সমাদরপূৰ্ব্বক তাহাকে কত্তা সম্প্রদান করে। নিজগৃহে ডাক্তার কত্তা অশ্রদ্ধার পাত্রী হয় না বটে, কিন্তু বাড়ীতে কোনদল বাধিলে তাহার হীনতা সম্বন্ধে সকলে তাহাকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দেয়।

ঘরচুকি বিবাহে ঘটকের প্রয়োজন হয় না; সাধারণতঃ হাটে বাজারে পাত্র পাত্রীই সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলে। এটা পূর্ণ মাত্রায় গন্ধৰ্ব্ব বিবাহ। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই “ঘরচুকি” হইতে পারে। এরূপ বিবাহে পরিবারে কলহ স্পর্শ; যতদিন না পঞ্চায়তকে ভোজ দেওয়া যায় ততদিন কেহই ঘরচুকি স্ত্রীর স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করে না। কিন্তু তাহাকে লইয়া পংক্তিভোজনে বসিতে বাধ্য নাই। রাজবংশী সমাজে পঞ্চায়ৎ হজ্জিম-গুলি! তাহাদের উন্নয় পূর্ণ করিতে পারিলে আর চিন্তা নাই।

কুমারীরাও ঘরচুকি হইতে পারে; মনোনয়নের পর

যথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হয়। ঘরচুকি কুমারীকে লোকে কিন্তু কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সম্ভ্রান্ত জন্মিবার পর ঘরচুকির বিবাহ হইতে পারে, এমন কি কত্তার বিবাহের পরেও হইয়া থাকে; তবে এক্ষেত্রে অল্পবিধা এই যে ঘরচুকি জননী কত্তার বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পায় না, জলছিটান বা সিন্দুর লেপনের অধিকারিণী হয় না; এ সকল কার্য্য পরিবারস্থ অত্র স্ত্রীলোকে করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ঘরচুকি স্ত্রীলোকেরা কত্তার শুদ্ধ আদায় করিয়া লইয়া নিজেরা বিবাহিত হয় পরে কত্তার বিবাহ দেয়। সম্ভ্রান্ত লোকেরা এরূপ কত্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দেয় না বটে, কিন্তু কত্তা জন্মিবার পর মাতার বিবাহ হইলে কত্তার তাহাতে কলঙ্ক নাই। ঘরচুকি বিবাহে বেতের চূপড়ি নিক্ষেপ করিবার প্রথা নাই। ঘরচুকি রমণী শাখা পরিতে পায়। পাত্র পাত্রী মনোনয়নের দশ পোনের বৎসর পরে, এমন কি তাহাদের বৃদ্ধাবস্থায় পর্য্যন্ত ঘরচুকি বিবাহ হইতে পারে। যখন কত্তা বিক্রয় করিয়া অর্থ লাভ ঘটে, তখন ঘরচুকিরা নিজের বিবাহ সমাধা করিয়া কত্তার বিবাহের উদ্যোগ করে, কারণ নিজের বিবাহ না হইলে তনয়ার পরিণয়ে মাতা জলছিটাইতে ও সিন্দুর লেপন করিতে পাইবে না। শুভ ব্যাপারে এ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে কেহই ইচ্ছা করে না। কখন কখন ঘরচুকি স্ত্রী পুরুষ ঋণ করিয়া বিবাহ করে, এবং কত্তার বিবাহ দিয়া ঋণ শোধ দেয়।

পরিণীতা পত্নী এবং ঘরচুকি স্ত্রী উভয়ের পুত্রেরাই পিতার শ্রাদ্ধাধিকারী, সকলেই বিষয়ের সমান অংশ পায়। কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্রই শ্রাদ্ধ করিবে, এমন বিধান নাই।

রাজবংশী সমাজে অবিবাহিতা বিধবার (অর্থৎ যাহারা ঘরচুকি কিংবা ডাক্তার-পত্নী নহে) পরিমাণ প্রায় ছয় আনা; বাকী দশ আনা বিবাহিত। ডাক্তার এবং ঘরচুকি প্রণালীর বিবাহে লোকের প্রবৃত্তি নাকি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কত্তাবিক্রয় প্রথা ইহার একটি প্রধান কারণ। পূর্বে কত্তার শুদ্ধ অন্ন ছিল, এখন ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে; দরিদ্র পিতামাতাও ১০০ অথবা ১২০ টাকা না পাইলে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজি হয়

না। মূল্যায়িক্য বশতঃ লোকে কুমারী বিবাহ করিতে অশক্ত হইয়া পড়িতেছে, স্ত্রীরাং ঘরঢুকির সংখ্যা বাড়িতেছে। এদিকে বাপ মা বেশি পরস্যা না পাইলে মেয়ে ছাড়িবে না, গতিকেই মেয়ে বরস্থা হইয়া অবশেষে নিজের পথ দেখে—ঘরঢুকি হয়।

কুমারীদের মধ্যে ছয় আনা রকম ঘরঢুকি। অবশ্য পরে ইহাদের যথারীতি বিবাহ হয়, কিন্তু এ বিবাহে কল্লার পিতামাতা যোগ দেয় না। বরের পরিবারস্থ জীলোকেরা জলছিটান ও সিন্দূর লেপনের কার্য্য করে। পাত্রীর পিতামাতা শুদ্ধ পায় না, তবে সময় সময় মেয়ে যে গহনা লইয়া যায় তাহারই মূল্য স্বরূপ কিঞ্চিৎ আদায় করিয়া লয়। মেয়ে ঘরঢুকি হইলে বাপ মায়ের বড় লোকসান! আমাদের সমাজে পিতৃকুলের অর্থলালসা যেরূপ বলবতী হইয়া উঠিয়াছে, এখন ছেলেরা ঘরঢুকি হইতে না শিখিলে সমাজের মঙ্গল নাই! আদর্শটি মন্দ কি!

আমার সঙ্গে এক জ্যোতদারের পরিচয় ছিল, তাহার কল্যা কুমারী অবস্থায় ঘরঢুকি হইয়াছিল। জ্যোতদার মেয়েকে ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হয় নাই; ঘরঢুকি-ঘুগল জলপাইগুড়িতে যাইয়া আদালতের আশ্রয় লয়।

রাজবংশী সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত আছে। সাধারণতঃ একটা লেখাপড়া হইয়া বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। যাহাতে এ সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য না হয়, তজ্জন্ত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেওয়ারও রীতি আছে। বিচ্ছেদের পর স্ত্রী ঘরঢুকি হইতে কিংবা ডাঙ্গুয়া রাখিতে পারে। স্ত্রীলোকে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া প্রকাশ্যে বড় একটা বিবাহ বিচ্ছিন্ন করে না। স্বামীর সহিত বনিবনাও না হইলে পলাইয়া ঘরঢুকি হইতে বা ডাঙ্গুয়া প্রণালীতে পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে পারে। এ রূপ স্থলে বিবাহের সময় যে শুদ্ধ দিতে হইয়াছিল তাহার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ স্বামীকে পূর্ণ মূল্য বা তদপেক্ষা অল্প অর্থদান করিতে হয়।

মোটামুটি রাজবংশীদিগের ধর্ম ও সমাজ এইরূপ।

ত্রীআশুতোষ বাগচী।

বঙ্গবিভাগের শিক্ষা

বিধাতার ইচ্ছায় এত দিনে ছিন্নবঙ্গ পুনরায় মিলিত হইল। আবার দেশজননী জন্মভূমির জয়ধ্বনিতে বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে দ্বিগুণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। লর্ড কার্জন একদিন ময়মনসিংহের মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার একটি কলমের আঘাতে আমাদিগকে আসাম প্রদেশের শাসনাধীন করিতে পারেন বলিয়া রক্তচক্ষু দেখাইয়া যে শক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, এত দিনে তাহার সম্যক পরীক্ষা হইল।

বিধাতার ইচ্ছা ভিন্ন কোন বৃক্ষের একটি শুদ্ধ পত্রও ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি। বঙ্গভঙ্গ এবং ছিন্নবঙ্গের পুনঃসংযোজন ইহার কোনটিই বিধাতার ইচ্ছা ভিন্ন সংঘটিত হয় নাই, হইতে পারিত না, একথাও যেমন সত্য বলিয়া জানি এবং মানি, আবার এই বিরাট এবং বিশ্বয়জনক ব্যাপারের কোন কিছুই নিরর্থক হয় নাই কিংবা হইতেছে না, তাহাও তেমনি জানি এবং মানি। এ ব্যাপারে রাজা প্রজা, স্বদেশী বিদেশী, হিন্দু মোসলমান, বাঙ্গালী ভারতবাসী, পূর্ববঙ্গবাসী, পশ্চিমবঙ্গবাসী,—প্রত্যেকের এবং সকলেরই শিক্ষণীয় বহু বিষয় আছে। এবং সেইসকল অসামান্য শিক্ষাদানের মহদভিপ্রায়েই মঙ্গলময় পরমেশ্বর এই কয় বৎসরে কত কাণ্ড সংঘটিত করিলেন। ভরসা করি, এই অনন্তসাধারণ অভূতপূর্ব আশ্চর্য্যজনক ব্যাপারের ইতিহাস এবং শিক্ষা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই কদাচ বিশ্বস্ত হইবেন না।

এ ব্যাপারের সূচনার মধ্যভাগে, এবং অধুনা এই উপসংহার কালেও অনেকে লর্ড কার্জনকে নিন্দা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু লর্ড কার্জনকে কোন দোষ দিতে এখন আর ইচ্ছা করি না। লর্ড কার্জন কেবল একটা উপলক্ষ্য মাত্র,—ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা সাধনের একটা সামান্য উপকরণ বা ক্রীড়নক মাত্র, এ বিরাট বিশ্বরঙ্গমঞ্চের বিধিনির্দিষ্ট পন্থানুসরণকারী তিনি একজন সামান্য পথিক কিংবা অভিনেতা মাত্র। রামায়ণে মুখর্য্য ময়ূরার যেরূপ অতাবশ্যকতা, মহাভারতে মাতুল শকুনির যতটুকু প্রয়োজনীয়তা, এই কলির একপঞ্চাশৎ শতাব্দীর বঙ্গভঙ্গরূপ

বিরাট ব্যাপারে লর্ড কার্জনেরও সেইরূপ আবশ্যকতা ছিল। এবং সেজন্য স্বয়ং বিধাতা তাঁহাকে ক্ষেত্র ও যথোচিত বিদ্যাবুদ্ধি ও শক্তি দিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। লর্ড কার্জন আমাদের ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীদের হিতাকাঙ্ক্ষী না হইতে পারেন কিংবা নহেন, কিন্তু তিনি যে অনিচ্ছাতেও ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসীদের একজন অনন্তসাধারণ হিতকারী বন্ধু, সে বিষয়ে আমাদের কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। বঙ্গবিভাগের প্রচণ্ড আঘাতেই এ দেশের সকল স্তরের জনসমাজের মোহনিদ্রা অপসারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্গবিভাগের পরই এদেশে নানাপ্রকারে নবজাগরণের লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। বঙ্গবিভাগেই “বিদেশী বর্জন” বয়কটের উৎপত্তি, বয়কটেই “স্বদেশী” উদ্ভব, স্বদেশীতেই আবার এদেশে স্বদেশীয় বিদেশীয়—নানা বন্ধুরূপধারী ব্যক্তির স্বরূপ সুপ্রকাশিত সুবাক্ত হইয়াছে। আমাদের শত্রু মিত্র, ভাই বন্ধুর প্রকৃত পরিচয় পাইবার সুযোগ ঘটয়াছে। এই বঙ্গবিভাগের প্রস্তাবের পরই এদেশবাসী দেশমাতার সন্দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, দেশজননীর চন্ময়ীরূপ দর্শন করিয়া জননীকে এতকাল পরে চিনিতে পারিয়া চরিতার্থ হইয়াছে, অমৃতের আশ্বাদ ও অধিকার লাভের আশায় অস্থির হইয়াছে। সুতরাং আমাদের এমন শিক্ষাশুভ্র আর দ্বিতীয় পাই নাই, সহজে এমন আর মিলিবেও মনে হয় না। এমন সুহৃদকে কেহ ভুলিতে পারে কি ?

এব্যাপারে পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের লোকদিগের শিক্ষণীয় বিষয় কি কি আছে সে সম্বন্ধেই সর্বাগ্রে কিছু আলোচনা করিব। বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিমাতেই বাঙ্গালী ; কিন্তু নদীয়া, ২৪ পরগণা, হুগলী, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম ও মুরশিদাবাদের বাঙ্গালীগণ খাস বাঙ্গালার অপর সকল জেলার লোকেই মনে মনে, অনেকে প্রকাশ্যেও, “বাঙ্গাল” বলিয়া চিরদিন উপহাস করিতেন। সুতরাং বরিশাল, চট্টগ্রাম, ঢাকা, রঙ্গপুর, রাজসাহী প্রভৃতি পূর্বোত্তরবঙ্গের সকল জেলার লোক, এমন কি খুলনা যশোহর প্রভৃতি মধ্যবঙ্গের বাঙ্গালীগণও পশ্চিমবঙ্গের লোকেদের নিকট বাঙ্গাল বলিয়া চিরদিন ঘৃণিত, অবজ্ঞাত, উপহাসিত হইতেন। বাঙ্গালের

সরলবিশ্বাসী, অপরিণামদর্শী, কোপনস্বভাব, হঠকারী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া চতুর চটুল সমাজে নিন্দিত হইতেন। “বাঙ্গাল দেশ” আয়তন, লোকসংখ্যা, ধনসমৃদ্ধি, উন্নয়নতা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, নদনদীর প্রাচুর্য্য, ব্যবসাবাণিজ্যের সুখসুবিধা প্রভৃতি বহু বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা প্রভৃতির উত্তীর্ণ বালকের তালিকায় পূর্বোত্তর-বঙ্গের কৃতীছাত্রের সংখ্যাও সামান্য নহে। ক্রিয়াকর্মে, দানশৌণ্ডিত্য “বাঙ্গাল” দেশের তুলনা অতীব দুর্বল। বঙ্গদেশের গৌরবমণি বলিয়া বিক্রমপুর সর্বত্র সুবিদিত। একদিন বাঙ্গালীর সুহৃদ লর্ড কার্জন বিদেববিদগ্ধহৃদয়ে বাঙ্গালী জাতির বিষয়ে বলিতে গিয়া এই বিক্রমপুরের গৌরবের কথা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আনন্দ-মোহন, শিশিরকুমার, অম্বিনীকুমার, স্বর্ধ্যকান্ত, চন্দ্রকান্ত, মনোমোহন, লালমোহন, শীতলাকান্ত, দুর্গামোহন, কালী-মোহন, গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারকানাথ, মহামহোপাধ্যায় দ্বারকা নাথ, বিজয়মুখ, গুডিভ চক্রবর্তী, প্রসন্নকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র, আশুতোষ, অধিকাচরণ, চিত্তরঞ্জন, ব্রজেনকিশোর, কৃষ্ণকুমার, শ্রীমাকান্ত প্রভৃতির জন্মভূমি হইয়াও পূর্বোত্তরবঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের “ভ্রাতাদের” নিকট এতদিন নিন্দিত, ঘৃণিত ও উপহাসিত হইয়া আসিতেছিল। দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি বঙ্গের সুরসিক নাট্যকারেরা অভিনয়ের মধ্যে রঙ্গরসের অবতারণা করিতে হইলেই একজন উড়িয়া কিংবা “বাঙ্গালের” আমদানি করিতেন। ইহা কি আত্মীয়তার চিহ্ন ? না ইহা প্রেমের লক্ষণ ? মুখে সৌভ্রাতৃত্বের কথা এক আধবার বলিলেই প্রকৃত সৌভ্রাতৃ সংস্থাপিত কিংবা সুরক্ষিত হইতে পারে না। পূর্ববঙ্গকে বাদ দিলে শুধু পশ্চিমবঙ্গ কত ক্ষুদ্র, কত দরিদ্র, কত শক্তিহীন, তাহা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত চিন্তাশীল বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাতেই এই কয় বৎসরে বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন, কোন দ্রব্যের অভাব না হইলে অনেকে তাহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারে না। পূর্বোত্তরবঙ্গকে কিছু দিনের জন্য হারাওয়া ভরসাকরি পশ্চিমবঙ্গ অতঃপর তাহার প্রকৃত সমাদর করিতে শিখিলেন।

অপর দিকে পূর্বোত্তরবঙ্গের বহু লোকেই পশ্চিম-বঙ্গের লোকদিগকে মিথ্যাবাদী, খলস্বভাব, প্রতারক, ভ্রষ্টাচার, স্বার্থসর্কস্ব, ধূর্ত বলিয়াই মনে ভাবিতেন। রাম-মোহন, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অক্ষয়কুমার, স্বর্ণময়ী, তারক প্রামাণিক, কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি পুণ্যশ্রোক প্রাতঃস্মরণীয় অসংখ্য নরনারীর কথা সুবিদিত থাকিলেও পূর্বোত্তরবঙ্গের বহু লোকের নিকট পশ্চিমবঙ্গ ভয় অবিশ্বাস এবং ঘৃণারই আশ্রয়স্থল ছিল। ইহাও কখন সৌভ্রাতের লক্ষণ নহে। প্রেম কিংবা সৌভ্রাতৃ কখনও এরূপ জলবায়ুতে জন্মিতে কিংবা প্রবর্তিতে হইতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের সহিত এই কতিপয় বৎসর রাজ্যদেশে বিচ্ছিন্ন হইয়া পূর্বোত্তরবঙ্গও নিজের দুঃখ, দৈন্ত, দুর্বলতা—অভাব অসুবিধার কথা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিয়াছে। বঙ্গসমাজ-দেহের পশ্চিমবঙ্গই যে শীর্ষস্থানীয়, তাহা তর্কিনে পড়িয়াই পূর্বোত্তরবঙ্গ প্রকট-রূপে জদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। চতুরতা যে সকল সময়েই নিন্দনীয় নহে, বুদ্ধিকৌশল যে মনুষ্যের বিধিদ্ভূত অত্যাশুচক অমূল্য বৈভব এবং বহু পরিমাণে সুখ ও সম্মানের সঞ্চর্চক, তাহা পূর্বোত্তরবঙ্গ ভালমতে জানিতে পারিয়া আজ পশ্চিমবঙ্গকে অধিকতর শ্রীতি ও অনুরাগের সহিত সঞ্চর্চনা করিতেছে। অপর দিকে অধিকাচরণ, আনন্দচন্দ্র এবং অনাথবন্ধু আজ তাই দেশের সর্বত্র অদৃষ্টপূর্ব আদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত হইতেছেন। ভরসা করি পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর এবং মধ্যবঙ্গ অতঃপর সকল প্রকার ভেদবৈষম্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বিন্যস্ত হইয়া, প্রত্যেকে এবং সকলে মিলিয়া জননীজন্মভূমির গৌরব বৃদ্ধি করিতে যত্নপরায়ণ হইবেন।

তারপর, এ ব্যাপারে হিন্দু ও মোসলমানের শিক্ষার কথাই সর্বাগ্রে অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব। পশ্চিম-বঙ্গের মোসলমানসমাজ পূর্ববঙ্গের মোসলমানদিগকে হারািয়া নিতান্ত দুর্বল শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। অতি অল্প কএকদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের মোসলমানসমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ বর্ধমানের সম্মিলিত হইয়া যে ভাবে আপনাদের মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বঙ্গ-বিভাগ জন্ত তাহাদের যে বিশেষ শক্তির অপচয় হইয়াছে

এবং অসুবিধার পড়িয়া তাঁহারা বিষাদিত ছিলেন তাহাই সুস্পষ্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত-জন-বহুল মোসলমানসমাজ কএকটি অল্পবুদ্ধি অদূরদর্শী নেতার স্বার্থপূর্ণ প্ররোচনায়, শুধু তাহাদের স্বধর্ম্মাশ্রিত জনমণ্ডলীর সংখ্যানিকোর বলে এবং বৈদেশিক রাজপুরুষগণের সাহায্যে, হিন্দুগণের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াও, সুখ ও সম্মান সুবিধার সহিত জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারিবেন, দিন দিন অধিকতর উন্নতিলাভ করিতে পারিবেন, এরূপ মনে ভাবিতেছিলেন। তাঁহাদের সে ধারণা যে নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ তাহা এতদিনে তাঁহারাও বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। কতকগুলি স্বার্থান্ধ চুপ্ত লোকের কুমন্ত্রণায় তাঁহারা কতই জল্পনা কল্পনা করিয়া দেখিলেন। পরমশ্রীতিভাজন প্রতিবেশী জ্যোতিসহোদরতুলা হিন্দুগণের মনে নিদারুণ শোষণাত করিয়া, এমন কি কোন কোন স্থলে অমানুষিক পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় করিয়া সমগ্র দেশকে ভীত ও উদ্বেলিত করিতেও কোন কোন স্থানের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর মোসলমান পশ্চাৎপদ হয় নাই। কিন্তু এত দিনে নানা পরীক্ষায় তাহারা আপনাদের ও হিন্দুদের—উভয় পক্ষের শক্তির সম্যক পরিচয়লাভ করিয়াছে। দেশের সামগ্রিক অশিক্ষিত মোসলমানেরাও রহস্য এখন আপন আপন মনে অনুমান করিয়া লইয়া এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছে। হিন্দু সমাজকে নির্ধ্যাতন করিয়া কিংবা অসন্তুষ্ট রাখিয়া ত দূরের কথা, এমন কি উপেক্ষা করিয়াও এ দেশের মোসলমানেরা কেবলমাত্র বিদেশীয় রাজপুরুষগণের অত্যধিক অসুগ্রহে ও সাহায্যে কিংবা শুধু আত্মশক্তির বলে এ দেশে জয়া হইতে পারিবেন না, এ কথা এখন সে সমাজের বহু ব্যক্তিই বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন।

এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রচার কিরূপ অত্যাশুচক, এ দেশের উচ্চস্তরের শিক্ষিত হিন্দুগণও এ ব্যাপারে তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। অজ্ঞানতায় ও কুসংস্কারের বোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকাতাই ময়মনসিংহের মোসলমানদের মধ্যে “লাল ইত্তাহার” (The Red Pamphlet) তেমন ভীষণ আশুণ জ্বালাইতে পারিয়াছিল। অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনসমাজে বাস সদর্পগৃহে বাসের

ছায় কেমন ভীষণ এবং উদ্বেগকর পূর্বোত্তরবঙ্গের হিন্দুগণ এই কয় বৎসরের কএকটা শোচনীয় বীভৎস ব্যাপারে তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। মহামতি গোথলে মহোদয়ের প্রস্তাবিত সার্বজনীন শিক্ষাবিষয়ক বিধি, ভরসা করি এসব কথা চিন্তা করিয়া ভারতের সকল শ্রেণীর শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিই সাদরে সমর্থন করিবেন। ভারতবর্ষে প্রাথমিক শিক্ষার সৌকর্য্যার্থে সম্রাট মহোদয় যে প্রকার অমুরাগের নিদর্শন প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ রহিব। এবং আমাদের রাজভক্তি প্রকাশের এই এক মহা সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে—আমাদের ছোট বড় ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকল শিক্ষিত লোকেরই উচিত দেশে অবাধ সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের সহায়তা করা।

মহামতি সার সৈয়দ আহমদ সাহেব ভারতবর্ষকে একটা পরম সুন্দরী সম্রাট মহিলার সহিত তুলনা করিয়া এদেশের হিন্দু এবং মোসলমান সমাজকে তাঁহার দুইটি নেত্ররূপ অমূল্য নিধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা যোগ্য কণাই বটে। ভারতবর্ষের হিন্দু এবং মোসলমান, উভয়েরই একের মঙ্গলে অপরের মঙ্গল, একের উন্নতিতে অপরের উন্নতি, একের অবনতিতে অপরেরও অবনতি, একের সৌন্দর্য্য, অপরের সৌন্দর্য্য, একের অনিষ্টে অপরের অনিষ্ট, একের অঙ্গহানিতে অপরের অঙ্গহানি, এমন কি জীবনাশঙ্কা। ভারতবর্ষে হিন্দুকে বাদ দিয়া মোসলমানের, কিংবা মোসলমানকে বাদ দিয়া হিন্দুর রাজনৈতিক কোন স্থায়ী মঙ্গল হইতে পারে না। তাই আজ মাননীয় মোসলমান সমাজপতি আগা খাঁ সাহেব অনাহুত হইয়াও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মঙ্গলকামনা করিয়া দারবঙ্গের মহারাজ বাহাদুরের নিকট পঞ্চ সহস্র মুদ্রা প্রেরণ করিয়াছেন, আবার তাই অপর দিকে দারবঙ্গের মহারাজ বাহাদুর মোসলমান বিশ্ববিদ্যালয় ভাঙারে বিংশতি সহস্র মুদ্রা দান করিয়া স্বীয় কর্তব্য প্রতিপালন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এ সবই নবযুগের সুসময়ের শুভ চিহ্ন। কোন কোন স্বার্থান্বেষী নীচাশয় ব্যক্তি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া হুঃসহ হিংসা-বিদ্বেষ-বিষে জর্জরিত হইতেছে, হইবার কথাও বটে। কিন্তু স্বদেশহিতৈষী বুদ্ধিমান লোকের ব্যক্তিমাতেই এরূপ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া

অতিমাত্র প্রীত ও আনন্দিত হইয়াছেন, এবং ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞহৃদয়ে অসংখ্য অভিবাদন করিতেছেন।

এত দিন এদেশের নিয়ন্তরের অসংখ্য হিন্দু নরনারীর প্রতি উচ্চস্তরের হিন্দুগণের ব্যবহারও যে ছায়সন্ধ্যা হইতেছিল না, এবং তাহারা যে উচ্চস্তরের হিন্দুগণের পরমায়্যীয়, মেহ ও প্রীতিভাজন সুহৃদ—বিপদের বন্ধু, তাহাদের সুখসম্মান শান্তি ও সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করা উচ্চস্তরের শক্তিশালী হিন্দুগণের যে অবশ্য কর্তব্য,—এ সকল কথাও বঙ্গবিভাগের পরবর্ত্তী কয় বৎসরের নানা ব্যাপারে উচ্চস্তরের হিন্দুগণ বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই আজ নানাস্থলে, সভাসমিতি ও সংবাদপত্রে তাহাদের সম্বন্ধে অন্ততঃ শ্রুতিমধুর নানা শুভ প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে শ্রুত হইতেছে। তাহার ভাবী ফলও সমাজের পক্ষে শুভকর হইবে এরূপ আশা হইতেছে।

ছিন্নবস্ত্রের পুনর্মিলনে সমগ্র ভারতবর্ষের লোকেরও শিক্ষার অনেক কথা আছে। ভারতে আজ ছায়ের জয়, সত্যের জয়, একতার জয়, একনিষ্ঠতার জয়, বিধিসম্মত আন্দোলনের জয়, প্রজা-শক্তির জয় দেখিয়া সকলেই বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়াছেন। ভারতবাসী এ ব্যাপারের শিক্ষালাভ করিয়া এ সুফল দেখিয়া হৃদয়ে অতুলনীয় অননুভূতপূর্ব্ব বললাভ করিয়াছেন। এ শিক্ষার মূল্য সামান্য নহে। এতদিনে ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির অস্তিত্ব প্রকৃত পক্ষে মহামহিমায়িত প্রবল প্রতাপায়িত ব্রিটিশ রাজত্বের কর্তৃক স্বীকৃত হইল। একথা বলা বাহুল্য যে এতদ্বারা রাজা কিংবা রাজজাতির মাগন্ডা এবং মহত্ত্ব কিছুমাত্রও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই, বরং বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছে।

বাঙ্গালী খুব শক্তিশালী জাতি, এমন কথা কোন বুদ্ধিমান ধর্ম্মভীরু বাঙ্গালী স্বপ্নেও মনে ভাবিতে পারেন না। ভগবান যেন অহংকারের এমন অতল সমুদ্রতলে নিমজ্জন হইতে বাঙ্গালীজাতিকে রক্ষা করেন। তবে বাঙ্গালীর বিন্দুমাত্রও শক্তি নাই, এমন মিথ্যা কথা বলিয়া যেসকল নীচাশয় লোক আমাদের উদয়োগ্রাধী ক্ষুদ্র শক্তিকে নিন্তেজ ও ঢুকল করিতে চাহে, আমরা তাহা-দিগকে আমাদের ঘোর শত্রু বলিয়াই মনে করি।

সর্বদা মিথ্যা কলঙ্ক ঘোষণা করিতে করিতে তেমন সমৃদ্ধ শক্তিশালী লোককেও মানুষ জগতে অতি হীন ও নিস্তেজ করিয়া ফেলিতে পারে। স্বজাতীয়ের নিন্দাপ্রবণ এ কারণেই মহাপাপ বলিয়া লোকসমাজে নিন্দিত হইয়া থাকে। সুতরাং যাহারা বাঙ্গালীকে অন্তঃসারবিহীন, অপদার্থ, ভীক, কাপুরুষ, স্বার্থ-সর্বস্ব, ভোবামোদ-পরায়ণ প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিয়া আনন্দবোধ করে, আমরা তাহাদিগকে ঘোর মিথ্যাবাদী এবং বাঙ্গালীজাতির শত্রু মনে করিয়া তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিতে ইচ্ছা করি না। সত্যের অনুরোধে একথা বলিলে বোধ হয় বিশেষ দোষ হইবে না যে রাজার নিকট হইতে নিষেদের গ্রাঘ্য অধিকার লাভ করিতে বাঙ্গালীকে এই কয় বৎসর স্থায় ক্ষুদ্র পুরুষকারের সাহায্যে অতি কঠোর সাধনা করিতে হইয়াছে। গ্রাঘ্য স্ব স্ব রক্ষা করিতে হইলে কি প্রকার শক্তিক্ষয় ও সাধনা করিতে হয়, কি প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, কত গায়ের রক্ত জল করিতে হয়, কত অজস্র অশ্রু নর্ষণ করিতে হয়, ভারতবাসী এ ব্যাপারে তাহার কতক পরিচয় পাইয়াছেন। কি সাধনা বলে ভগবানের রূপাবারি ধর্ষিত হইয়া দেশের ভূপীকৃত মনস্তাপ, শত শত অত্যাচার অবিচারের দারুণ দাবানল প্রশমিত, দেশব্যাপী অশান্তির অনল নির্বাপিত হইল তাহা সকলেরই গভীরভাবে আলোচনার উপযুক্ত বিষয়। ভারতবাসী এ শিক্ষা কদাচ বিস্মৃত হইতে পারিবেন না।

বিদেশীয় বণিককুলও এ ব্যাপারে সামান্য শিক্ষা লাভ করে নাই। ভারতবর্ষ তাঁহাদের কেমন অতুলনীয় হ্রলভ বিশাল বিপণিক্ষেত্র, কেমন অমূল্য কামধেনু, তাহা তাঁহাদের অবিদিত ছিল না। কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষীয় জনমণ্ডলীর ক্রোধ কেন্দ্রীভূত হইলে বিদেশীয় বণিকবর্গের স্বার্থ নিমিষের মধ্যে কিপ্রকারে ভস্মসূপে পরিণত হইতে পারে, এ ব্যাপারে তাঁহারা তাহার সুস্পষ্ট ভীষণ আভাস প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্যবসায়-বুদ্ধি এবং লোক-চরিত্রের রহস্য প্রভৃতির গূঢ় তত্ত্ব অবধারণে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা বহু গুণে অভিজ্ঞ, সুতরাং এ ব্যাপারে তাঁহারা যে কত কথা শিখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, তাহা 'তাঁহারাই ভাল মতে বলিতে পারেন! সে অমোঘ

শিক্ষাবলী তাঁহারা যে কন্ঠিনকালেও ভুলিবেন না, এ কথা নিশ্চয় রূপেই বলিতে পারি।

স্বদেশী বয়কট আন্দোলনে আমাদের স্বদেশীয় ব্যক্তিগণ স্বদেশী শিল্প বাণিজ্যের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের বিষয়ে অনেক তথ্য—অনেক অমূল্যতত্ত্ব জানিতে পারিয়াছেন। কিপ্রকারে স্বদেশী শিল্পের ও বাণিজ্যের সংরক্ষণ ও সমুন্নতি সাধিত হইতে পারে, স্বদেশী শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির অন্তরায় বিঘ্ন বাধা কি, কে এবং কোথায় কিরূপে অনিষ্ট করিতেছে তাহাও বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছে। আমাদের শক্তি, সুযোগ, বিঘ্নবাধা, কর্তব্য-কর্তব্য প্রভৃতি নানা বিষয়েই এখন দেশের লোকের অভিজ্ঞতা বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। এত দিনে সমগ্র বঙ্গ পূর্ববং এক এবং অখণ্ড হইতে চলিল। আর বিদেশী পণ্যদ্রব্যের প্রতি আমাদের বয়কট প্রযুক্ত হইবে না। কিন্তু তা বলিয়া স্বদেশীর অক্ষয় বট কদাচ বিলুপ্ত হইবে না, অথবা কেহ তাহাকে বিস্মৃতও হইবে না। অবশ্য আমরা অতঃপর আমাদের অতি প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্য বাজারে স্বদেশজাত না পাইলে বাধ্য হইয়া অনিচ্ছাসহে বিদেশী দ্রব্যও ক্রয় করিব কিন্তু তা বলিয়া “স্বদেশীকে” কেহ কদাচ বিস্মৃত হইতে পারিব না, স্বদেশীকে সর্বদাই গৌরবের সহিত সমাদর করিব। বন্দে মাতরং।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী।

রবীন্দ্র-মঙ্গল

১

হে মহান্! মহাপ্রাণ! বিশ্বপ্রেমে হে মহাপ্রেমিক!

হে রবীন্দ্র! উদয়ে তোমার

ঘুচিয়াছে এ বঙ্গের হৃদীভেদ আধার অলীক;

জ্যোতিষ্কটা খেলে চারিধার!

হের দেখ সারিসারি, জাগিয়াছে নরনারী;

আপনি প্রতিভা উবা লীলাময়ী জ্যোতির্ময়ী বালা,

তোমার শ্রীকণ্ঠে দেব পরায়েছে স্বয়ম্বর-মালা!

২

বসন্ত ছিলনা বঙ্গে ; হইত না বসন্ত-উৎসব ;
 থাকি থাকি শ্রামা দিত শিশু ;
 মদনা চন্দনা টিয়া করিত অক্ষুট কলরব ;
 কপোত কুজিত অহর্নিশ !
 বসন্তের প্রিয়পাখী, হে কোকিল, তুমি ডাকি,
 বসন্তে আনিলে বঙ্গে !—পিকরাজ সারি সারি পিক
 কুহরিছে কুঞ্জে কুঞ্জে ! কি উৎসব ! শিহরিছে দিক্ !

৩

কোন ভক্ত দিল বাণী-কমকণ্ঠে যুথিকার মালা ;
 অলঙ্কারে রঞ্জিল কেহ পদ ;
 কোন ভক্ত দিল মার দুই ভুঞ্জে কাঁকণ উজালা ;
 তবু মার ব্যর্থ মনোরথ !
 আনি রক্ত শতদল, পারিজাত, নীলোৎপল,
 তুমি যবে হে পূজারি, সাজাইলে মায়ের শ্রীঅঙ্গ,
 উছলিল অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের কি লীলাতরঙ্গ !

৪

ছিল না, ছিল না এই পুণ্যকুঞ্জে উদেল আনন্দ ;
 বাজিত গো ঢোল আর কাঁসি ,
 ভাব-গোপী-বৃন্দ মাঝে আসি তুমি, ঘুচাইয়া ধন্দ,
 ফুকারিয়া বাজাইলে বাঁশী !
 হে কাব্যের বংশীধর, শুনি সেই স্বধাস্বর,
 কবিতা-কালিন্দী মরি লীলারঙ্গে বহিল উজ্জান !
 ভাব-গোপী-বৃন্দ-হৃদে বহিল গো আনন্দ-তুফান !

৫

বহুদিন হে পূজারী, মন্দিরের দ্বার ছিল রুদ্ধ ;
 তুমি আসি খুলিলে কপাট ;
 আরম্ভিলা মহাপূজা কি আগ্রহে, হ'য়ে শুদ্ধ বুদ্ধ !
 কি উৎসাহে ভাতিল ললাট !
 লভি সে অপূর্ণ পূজা, স্র প্রসঙ্গা খেতভূজা,
 দিলা তোমা কুহকিনী বীণা তাঁর, আনন্দ-বরণা,
 ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে যার সারা বিশ্ব বিশ্বম্বে মগনা !

৬

কুষ্ঠরোগগ্রস্তা মরি কোন এক অপূর্ণ সুন্দরী,
 না পেয়ে পতির আলিঙ্গন,
 থাকে যথা ত্রিয়মাণ, কাঁদে যথা গুমরি গুমরি,
 বঙ্গভাষা করিত ক্রন্দন !
 কোন্ মন্ত্রোষধি দিয়া, অঙ্গে হস্ত বুলাইয়া,
 কোন্ রসায়ন-রসে, বৈষ্ণৱাজ, নবধনুস্তরী,
 করিলে এ সুন্দরীরে মরি মরি অনিন্দ্যসুন্দরী !

৭

হে বরেন্দ্র মহাকবি ! তাই মুগ্ধ সারাবঙ্গ আজি
 রচিয়াছে স্বর্ণ সিংহাসন !
 বাজিছে মঙ্গল শঙ্খ ! সাজাইয়া অর্ঘ্য পুষ্পরাজি,
 চারিধারে পূজা-আয়োজন !
 চারিধারে হনুধনি, আনন্দের রণরণি ;
 রাজ-অভিষেক-বাগ বাজিতেছে হৃদয়-তোরণে ;
 বোস বোস রাজেশ্বর, এ ভক্তের প্রাণ-সিংহাসনে !

৮

ধর শিরে হে নৃপতি ! যশের এ মুকুট উজ্জল ;
 পর কণ্ঠে মালিকা মধুর !
 আজি একি মহোৎসব ! সারাবঙ্গ আনন্দে চঞ্চল,
 কলকণ্ঠে ধরিয়াছে সুর !
 সূর্য্যকান্ত মণি সম, মধ্যমণি অমুপম
 তুমি আজি কি ভাস্বর !—ইন্দ্রনীলে, মুকুতা-ভূষণে,
 ঝলকিছে চমকিছে সভা আজি রতনে রতনে ।
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

আলোচনা

ধায়েদের একটি সূক্ত ।

[৩ অষ্টক (৪র্থ মণ্ডল), ৫৮ সূক্ত]

মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ৪।৫৮
 সূক্তের প্রথম তিন ঋকের তিনটি নূতন অর্থ করিয়াছেন এবং ৪ ও ৫
 ঋকের ৩রমেশ বাবুর অর্থ ঠিক বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ।
 তাঁহার কৃত অর্থ তিনটি যদি কেহ দোষযুক্ত মনে করে, তবে তাহাকে
 মন্তব্য লিখিবার জন্য বিজয়বাবু আহ্বান করিয়াছেন ।

আমি এই ৫টি এবং অজ্ঞাত্ব ঋকের অর্থ অজ্ঞরূপে বুঝিয়াছি, নিয়ে ৫টি ঋকের অর্থ লিখিলাম—

সমুদ্রাচ্ছিন্নমধুমান উদারদুপাশুনাসমসুতস্বানট।

যতশ্চ নাম গুহ্য বদন্তি জিহ্বা দেবানামসুতশ্চ নাভিঃ ॥ ১

রমেশ বাবুর অর্থ—সমুদ্র হইতে মধুমান উর্দ্ধি উদ্ধৃত হয়। মধুমা কিরণ ধারা অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। যতের যে গোপনীয় নাম আছে, উহা দেবগণের জিহ্বা এবং অমৃতের নাভি।

বিজয় বাবুর অর্থ—মধুযুক্ত যত সমুদ্র হইতে উর্দ্ধি উঠিবার মত গোরুর পালান হইতে উদ্ধৃত হয়; এবং উদ্ধৃত হইবার সময়, উর্দ্ধিতে যেমন কিরণ লাগে, তেমনি উহা ময় লাগিয়া অমৃতত্ব লাভ করে। যতের যে গুহ্য জিহ্বা আছে, তাহাই দেবতাদের জিহ্বা; এবং উহা দ্বারা দেবতার বাঁধা পড়েন।

আমার অর্থ—সমুদ্র হইতে যে মধুময় উর্দ্ধে গমনশীল (দীপ্তি) উদ্ধৃত হয়, (তাহা) কিরণ দ্বারা সম্যক প্রকারে অমৃতত্ব বিস্তার করিয়া গমন করে। (এই) দীপ্তির জিহ্বা বা শিখার যে গুহ্য নাম আছে (তাহা) জ্যোতিষ্কদিগের ও কালের নাভি।

রমেশ বাবু ও বিজয়বাবুর অর্থ স্পষ্ট হয় নাই। তাহাদের অর্থ দ্বারা ঋকের উদ্দেশ্য বুঝা যায় না। সমুদ্র হইতে উর্দ্ধি উদ্ধৃত হয়, সত্য, কিন্তু তাহা মধুযুক্ত হয় না। গোরুর পালান হইতেও মধুযুক্ত যত সমুদ্রে উর্দ্ধি উঠিবার মত উঠে না ইহা সকলেই জানেন। মধুযুক্ত অর্থাৎ কোন একও এই ঋকে নাই। উদ্ধৃত হইবার সময় ময় লাগিয়া যত অমৃতত্ব লাভ করে না, যতের জিহ্বাও নাই, সে জিহ্বা দ্বারা দেবতার বাঁধাও পড়েন না। এরূপ অর্থ করিলে এই ঋকের সার্থকতা বুঝা যায় না।

এখানে উর্দ্ধি অর্থ “উর্দ্ধে উধানশীল” হইবে। যত অর্থ “দীপ্তি” হইবে। দেবানাং অর্থ “জ্যোতিষ্কগণ।” উপাশু অর্থ কিরণ। সমুদ্রাৎ অর্থ সাগরের “তৎ লক্ষণাং গবাম্ উধসঃ” ঠিক নহে, সমুদ্রই হইবে।

বয়ঃনামপ্রব্রবামায়তন্তাস্মিদ্ধজে ধারয়ামানভাভিঃ।

উপব্রহ্মাণবচ্ছতমানঃ চতুঃ শৃঙ্গৈঃবমীলোর এতৎ ॥ ২

রমেশ বাবুর অর্থ—আমরা যতের নাম শ্রব করিব, এই যজ্ঞে নমস্কার দ্বারা উহা ধারণ করিব। ব্রহ্মণস্পতি এই স্তব শ্রবণ করুন। শৃঙ্গচতুষ্টয়বিশিষ্ট, গোরবর্ণ দেবতা এই জগৎ নির্বাহ করিতেছেন।

বিজয় বাবুর অর্থ—আমরা যতের নাম করি, এবং নমস্কার করিয়া উহা যজ্ঞের জন্ত ধারণ করি। যাহাতে মন্ত্র বাস করেন, সেই মন্ত্রাধিষ্ঠিত ব্রহ্মাকে স্তব করি; তিনি শ্রবণ করেন। চতুর্দিকে যাহার প্রভুত্ব, সেই গোরবর্ণ দেব এইসকল পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন।

আমার অর্থ—আমরা এই দীপ্তির নাম করিব। এই যজ্ঞে অর্থাৎ কার্যে ইহাকে নমস্কার দ্বারা ধারণ করিব। স্তবমান ব্রহ্মসদৃশ ইনি শ্রবণ করুন। চারিটি-শৃঙ্গ-বিশিষ্ট গোরবর্ণ দেব এইসমস্ত পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন।

সাগর চারিটি শৃঙ্গকে বেদচতুষ্টয় বলিয়াছেন। শৃঙ্গ অর্থ মন্দিরের চূড়া, পর্বতের শৃঙ্গ বা শিখর এবং প্রাধান্য বা প্রভুত্ব হয়, গোরুর শিংও হয়। এখানে শৃঙ্গ অর্থ স্থান বুঝিতে হইবে। উপব্রহ্মা অর্থ উপসদৃশ—ব্রহ্মা ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রহ্ম সদৃশ।

চয়্যারিশৃঙ্গা ত্রয়ো অশ্বপাশা বৈশীর্ষে সপ্তহস্তাসো অশ্ব।

ত্রিধাবদ্ধো বুধভো রোরবীতি মহোদেবো মর্ত্যানু আবিশে ॥ ৩

রমেশ বাবুর অর্থ—ইহার চারিটি শৃঙ্গ। ইহার তিনটি পাদ, দুইটি মস্তক, সাতটি হস্ত। ইনি অজীষ্টবর্ষী, ইনি তিন প্রকারে বদ্ধ হইয়া অত্যন্ত শক্ত করিতেছেন। মহতী দেবতা মর্ত্যগণের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন।

বিজয় বাবুর অর্থ—চারিদিক ইহার শাসন; ইনি ত্রিপাদে ত্রিসন্ধ্যা সৃষ্টি করেন, অহোয়াজি ইহার দুইটি শির, সপ্ত কিরণ ইহার সপ্ত হস্ত, ইনি পৃথিবী ব্যোম এবং স্বর্গে বদ্ধ হইয়া আচতি প্রার্থনায় শব্দ করিতেছেন। দেবশ্রেষ্ঠ পৃথিবীর লোকদিগের নিকট প্রবেশ করিতেছেন।

আমার অর্থ—ইহার চারিটি শৃঙ্গ, তিন পদ, দুই মস্তক, সাত হাত। তিন স্থানে বদ্ধ অজীষ্টবর্ষী মহান্ দেব শব্দ করিতে করিতে মর্ত্যদিগের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন।

এখানে, চারিটি শৃঙ্গ অর্থ—উত্তরায়নান্ত শৃঙ্গ, দক্ষিণায়নান্ত শৃঙ্গ এবং দুই বিষুব শৃঙ্গ। বিষ্ণুপুরাণে তিনটি শৃঙ্গ ধরা হইয়াছে যথা—

যঃ শ্বেতশ্রোত্তরঃ শৈলঃ শৃঙ্গবানিতি বিশ্রুতঃ।

ত্রীণি তন্ত তু শৃঙ্গানি যৈরসৌ শৃঙ্গবান্ স্মৃতঃ ॥ ৬৮

দক্ষিণকোত্তরকৈব মধ্যং বৈষুবতঃ তথা।

শরৎসমুদ্যোগার্থো তন্তানুঃ প্রতিপদ্যতে ॥ ৬৯

“শ্বেতবর্ষের উত্তরদিকে শৃঙ্গবান নামে যে পর্বত আছে, তাহার তিনটি শৃঙ্গ আছে; এই সকল শৃঙ্গের অস্তিত্বে এই পর্বত শৃঙ্গবান নামে খ্যাত হইয়াছে। একটি শৃঙ্গ দক্ষিণে একটি উত্তরে এবং অপরটি মধ্য; এই মধ্য শৃঙ্গটিই বৈষুবত। সূর্য্য শরৎ এবং বসন্তকালের মধ্যে সেই বৈষুবত শৃঙ্গে গমন করেন।” সূর্য্য প্রতিবৎসর একবার শরতকালে এবং একবার বসন্তকালে বিষুব রেখায় বা বৈষুবত শৃঙ্গে গমন করে, তজ্জন্ত দুইটি বৈষুবত শৃঙ্গ ধরিয়া ঋকুদ্রষ্টা ঋষি “চারিটি শৃঙ্গ” বলিয়াছেন। তিন পাদ অর্থ তিনটি গতি; সূর্য্য কর্কটক্রান্তি, বিষুবরেখা ও মকরক্রান্তিতে যায়, ইহাই তাহার তিন পদ। দুই হস্ত অর্থাৎ সাতটি ঋতু। এই ঋক দৃষ্ট হইবার সময় এক বৎসরে তের মাস ও সাত ঋতু গণিত হইত। দীর্ঘতম ঋষি ১ মণ্ডলের ১৬৭ সূক্তে বলিয়াছেন—

সাকংজানাঃ সপ্তমহারেকজং বলিষ্ঠমা ঋষয়ো দেবজা ইতি।

তেষামিষ্টানি বিহিতানি ধামশঃ স্ত্রোত্রেরজন্তেবিকৃতানিরূপশঃ ॥ ১৫

অর্থাৎ “(আদিভ্যোর) সহজর্যা (ঋতু) গণের মধ্যে সপ্তম কেবল একক; অস্ত্র ছয় (ঋতু) যুগ্ম, গমনশীল ও দেব হইতে উৎপন্ন। এই (ঋতুগণ) সকলের ইষ্ট, স্থানভেদে পৃথক পৃথক স্থাপিত, এবং রূপভেদে বিবিধ-আকৃতি-বিশিষ্ট। উহার আপনার অধিষ্ঠাতার জন্ত পুনঃ পুনঃ ঘুরিতেছে,” (রমেশবাবু)। বৈদিক কালে এক সময় সাত ঋতু গণিত হইত। এই ঋতু গণনা দ্বারা এই সূক্তটির সময় নির্ণয় করা যায়। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে ভয়ে গণনা দিলাম না। ত্রিধাবদ্ধ—অর্থাৎ কর্কট-ক্রান্তি, বিষুবরেখা ও মকরক্রান্তিতে আবদ্ধ। সূর্য্য এই তিন স্থানের বাহিরে যাইতে পারে না।

ত্রিধাহিতং পণিভিষ্ঠুঃস্থমানঃ গবির্দেবাসোযুতমঘবিন্দন।

ইন্দ্র একং সূর্য্য একং জজান বেনাদেকং স্বধয়ানিষ্টতসুঃ ॥ ৪

রমেশ বাবুর অর্থ—পণিগণ, গো সমূহে তিন প্রকার দীপ্ত পদার্থ গোপনে নিহিত করিয়াছিল। দেবগণ তাহা লাভ করিয়াছিলেন। ইন্দ্র একটিকে উৎপন্ন করিয়াছিলেন, সূর্য্য একটিকে উৎপন্ন করিয়াছিলেন। দেবগণ বেন হইতে অন্নদ্বারা আর একটি পদার্থ নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। আমার অর্থ—অন্ধকার দ্বারা স্তম্ভ কিরণ জ্যোতিষ্কগণ তিন প্রকারে হিতজনক দীপ্তি লাভ করিয়াছিল। এক ইন্দ্র অর্থাৎ সহস্রচক্ষুঃবিশিষ্ট রাত্রি, এক সূর্য্য (প্রভাতে) উৎপন্ন করিয়াছিল। গতি হইতে পিতৃ-লোকের এক ভোজ্যবস্তু অর্থাৎ চন্দ্রের জ্যোতি নিষ্পন্ন করিয়াছিল।

এখানে পণি অর্থ “অন্ধকার”, গবি অর্থ “কিরণ বা রশ্মি”, স্বধা অর্থ পিতৃলোকের ভোজ্যবস্তু। বেন অর্থ গতি।

এটা অর্ধস্থিতিস্থাপন সমুদ্রাচ্ছতব্রজা রিপূর্ণানবচক্ষে ।

যতস্তধারা অভিচাক্ষীমিহিরণ্যোবেতসোমধা আসাম্ ॥ ৫

রমেশ বাবুর অর্থ—অপরিসিত-গতি-বিশিষ্ট এই জল জন্মপ্রাপ্তিকর অন্তরীক্ষ হইতে অধোদেশে পতিত হইতেছে । রিপূ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না, সেইসকল যতস্তধারা আমি দেখিতে পাইতেছি, ইহাদের মধ্যে হিরণ্যর বেতসকে অর্থাৎ অগ্নিকে দেখিতে পাইতেছি ।

আমার অর্থ—এই শতদিকে গমনশীল (দীপ্তি) অন্তরীক্ষ হইতে বাহ্যিত স্থানে গমন করিতেছে, অজ্ঞগণ দেখিতে পাইতেছে না । আমি ঐ দীপ্তির সাদৃশ্য দেখিতেছি (এবং) গমনশীল দীপ্তি মধ্যে হ্রতবস্তু (অর্থাৎ সূর্য্যকে) দেখিতে পাইতেছি ।

এখানে “শতব্রজা” অর্থ সাধারণের “অপরিসিত গতি” নহে, গৃহও নহে । শতদিকে গমনশীল অর্থাৎ সকল দিকেই যাহার গতি । হ্রত্যাং অর্থ বাহ্যিত স্থানে । রিপূর্ণা অর্থ অজ্ঞগণ । হিরণ্য অর্থ হ্রতবস্তু ।

মন্তব্য—এই কয়েকটি ঋকে সূর্য্যের বিষয় লিখিত হইয়াছে । সমুদ্র হইতে উথিত এবং কিরণ দ্বারা পদার্থ সমূহে অমৃতত্ব প্রদান করে অর্থাৎ পালন করে । এই দীপ্তির জিহবার গুণনাম আছে । সূর্য্যই এই গুণনাম এবং জিহ্বা, কারণ সূর্য্য পৃথিবীর রস পান করিয়া মূল দীপ্তির জিহ্বার কাণ্য করে । এই সূর্য্যই জ্যোতিষ্কদিগের ও কালের নাভি । সূর্য্য সৌরজগৎ ও রাশিচক্রের নাভি । রাশিচক্র দ্বারা কালের পরিমাণ হয় হুতরাং সূর্য্য কালেরও নাভি । সূর্য্য উদয় হইল, এখন আমরা ইহাকে নমস্কার করিয়া দিনের কাণ্য করাইয়া লইব । চারিহুতানে-গতিবিশিষ্ট সূর্য্য এইসমস্ত পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন । বৎসররূপ যজ্ঞে সূর্য্য একবার উত্তরায়ণান্ত স্থানে, একবার দক্ষিণায়নান্ত স্থানে ও দুইবার বিষুবরেখায়, এইরূপে চারিহুতানে গমন করেন । ইহার এই গতিতে চারিটিহুতান জন্মণ করা হয় । ইনি ককটক্রান্তি, মকরক্রান্তি ও বিষুবরেখা এই তিন স্থানে ত্রিপাদ গমন করেন । দুই অয়নায় বিন্দু ইহার দুই মন্তক । সাত হাত অর্থ সাত ঋতু ইহাতে তেরটি মাস হয় । সূর্য্য ককটক্রান্তি, বিষুবরেখা ও মকরক্রান্তি এই তিন স্থানেই আবদ্ধ থাকে, তাহার বাহিরে যাইতে পারে না । এ হেন সূর্য্যদেব উদয় হইয়া সমুদ্র হইতে উঠিয়া মর্ত্ত্যধামে প্রবেশ করিতেছেন । সন্ধ্যার সময় যখন ইনি অন্ধকার দ্বারা গুপ্ত হন অর্থাৎ অস্ত যান, তখন জ্যোতিষ্কগণ তিন প্রকারে এই গুপ্ত দীপ্তি লাভ করে । আকাশে নক্ষত্রগণ তখন জন্মে অর্থাৎ দীপ্তি পাইয়া ফুটিয়া উঠে, প্রভাতে সূর্য্য জন্মে অর্থাৎ অন্ধকার ভেদ করিয়া উদয় হয় এবং গতিবিশিষ্ট ঐ দীপ্তি হইতে চন্দ্র জ্যোতি পায় । চন্দ্রের জ্যোতির হ্রাস বৃদ্ধি আছে, তাই গতিবিশিষ্ট দীপ্তি হইতে জ্যোতি পায় বলা হইয়াছে । এই শতদিকে গমনশীল দীপ্তিযুক্ত সূর্য্য অন্তরীক্ষ হইতে বাহ্যিত স্থানে অর্থাৎ অপর আকাশে গমন করিতেছে । অজ্ঞগণ তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না । আমি ঐ দীপ্তির সাদৃশ্য দেখিতেছি । গ্রহ চন্দ্র ইত্যাদিতে এবং তৎসাহায্যে সূর্য্যকে (অন্ধকার দ্বারা হ্রত হইলেও) দেখিতে পাইতেছি ।

সমুদ্রত হইতে সূর্য্যোদয় দেখিয়া এই ঋক রচিত হইয়াছে ।

ঐবিনোদবিহারী রায় ।

৩সীতানাথ ঘোষ ।

মাঘ মাসের প্রবাসীতে পরম অক্ষাপদ শ্রীযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর মহাশয় ‘পিতৃদেব সৎসর্গে আমার জীবনযুতি’ নামক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক ৩সীতানাথ ঘোষ মহাশয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । (প্রবাসী, ১১শ ভাগ, ২য় খণ্ড, ৩৮৮) । ৩সীতানাথ বাবু, বশাহরের অন্তর্গত রায়গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি ব্যতীত তিনি

“Medical Magnetism” নামক একখানি পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছিলেন । পুস্তকখানিতে, আত্মপরিচয় দিবার সময়, তিনি নিজেকে “Founder of Electropathy,—Magnetic System of Treatment in India” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । পুস্তক যখন যন্ত্র, তখনই তিনি দেহত্যাগ করেন । উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় সীতানাথ বাবুর ভ্রাতা, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন, “The subject of the proper position of the head of a man in the bed which has at present engaged the attention of eminent electricians has been discussed at length by Babu Sitanath Ghosh and he has proved by reasoning based solely upon experiments the futility of the theory laid down by Dr. Baron Von Richenbach of Germany”. ৩সীতানাথ বাবুর গ্রন্থের উদ্দেশ্য উদ্ধৃত লাইন কয়টা হইতে বোধগম্য হইবে । শ্রীযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান বাবু প্রবাসীতে যে “নূতন যন্ত্রের” কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেই যন্ত্র তাহার বাড়িতে দুইটা আছে, দুঃখের বিষয় কোনটাই ভাল অবস্থায় নাই ।

বারাধরে আমরা ৩সীতানাথ বাবুর বিস্তৃত জীবনী পাঠাইতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ।

পৌষ-সংক্রান্তি ।

উৎসবের ব্যাপকতা ।

মুদ্রাসিদ্ধ লেখিকা শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী পৌষ সংক্রান্তি উৎসবের স্থানবিশেষের বিবরণ সহ সেকালের পল্লী-কবির ছড়াগুলি “প্রবাসী”তে লিপিবদ্ধ করিয়া উক্ত উৎসবের ব্যাপকতা এবং ঐ ছড়াগুলি সংগ্রহের প্রতি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাস্তবিকই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন । মাঘমাসের প্রবাসীতে আরও কয়েকটি স্থানের “ছড়া” সহ উৎসব-গুস্তান্ত শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাসকুণ্ড মহাশয় বিবৃত করিয়া তৎসংক্রান্ত ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা দেখিয়াছেন, ইহা প্রশংসনীয় ।

ত্রিপুরা, ময়মনসিং ও শ্রীহট্টের পল্লী মধ্যেও ঐ উৎসব বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে, “উত্তরায়ণ” সংক্রান্তি আসিতেছে একথা বলিলেই প্রায় সকলে পৌষ-সংক্রান্তির উৎসবই বুঝিয়া থাকে । পৌষ-সংক্রান্তি দিনে অরুণোদয়ের প্রাককালেই দলে দলে স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা স্নান করিয়া উচ্চ কণ্ঠে হর তুলিয়া বার বার নিম্নলিখিত ছড়াগুলি বলিতে থাকে ।

বে না বোলে হরি হরি

তার গলায় যমের দড়ি

হরি বোল হরি

রাম তুলসী গঙ্গাজল

সর্ব লোকে হরি বোল ।

তৎপর বলে দলে সংকীর্ণ হইতে থাকে, এদিকে মহিলাগণ নানা প্রকারে পিষ্টক ও মিষ্টান্ন ঘরে ঘরে প্রস্তুত করিতে থাকেন । আহারাদির পর মুক্ত মাঠে নানা প্রকারের ক্রীড়া হইয়া সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় সংকীর্ণ হয় । এক্ষেপে সমস্তদিনব্যাপী উৎসব হইয়া থাকে ।

এতদকালে ঐ দিনে হিন্দু বালিকাগণ “মাঘ মণ্ডল” নামে একটি ব্রত গ্রহণ করিয়া সমগ্র মাঘমাস কাক্ষানিতে স্নান করে, অরুণোদয় হইলে পর পুষ্পসজ্জিত দুর্বাগুচ্ছ (“মুটা”) লইয়া পুরুষাটে সূর্য্যাস্তমুখে জলসিকন করিতে করিতে নিম্নলিখিত ছড়াগুলি হর করিয়া বলিতে থাকে—

লো লো হুঙ্কারাই
লো হুকের পানি,
লিখিয়া লো পুকিয়া লো
সাত বোল পানি,
সাত বোল পানি নায়ে
এক বোল সোনা.
এক বোল সোনা নায়ে
লাড়িয়ার পিতুল,
ধেকা দিয়া বাইর কর
বাড়ীর ভিতর,
বাড়ীর ভিতর নায়ে
হাটু গুটু পানি
তাহে দিয়া আইলাম
হুগ্যাইরে সাত বোল পানি ।

জল দেওয়া শেষ হইলে নানা ফুলের নাম করিয়া ছড়া কাটে, যেমন—
গেলা ফুলের সকল ফুলের রাজা তুমি
ডাল মেলিয়া দেও ॥

আবার নানা ধাতুর নাম করিয়া ছড়া কাটে—
“আমুন ধানের বড় বড় ছড়া
লো লো হুগ্যাই ফটক ছড়া, ইত্যাদি ।

পুকুর ঘাট হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় ছড়া কাটে,—
হুঙ্কার উঠে রক্ষে হৈয়া
বামুন ঘরের বো খুন্সি
চাউলের কচি শাইলের ভাত
হুঙ্কার ভাত খাও আইয়া
হুঙ্কার ভাত খাও আইয়া
বামুন ঘরের পিড়া চাইয়া,
মাগা আনলাম চাউলের কচি,
হুগ্যে না খায় শুধা ভাত,
কাপড় বাস্তাইয়া দিমু,
—রক্তা ভোড়া দিয়া ।

তদনন্তর অনশনে তুলুচূর্ণ, আবার প্রভৃতি নানা বর্ণের চূর্ণ
দ্বারা প্রাঙ্গনে বক্রিমচন্দ্র-সম্বিত হুগ্যমণ্ডল, ধান্যবৃক্ষ, বস্ত্রালকার,
ঘোটক প্রভৃতি অঙ্কন করিয়া পরে বর্ণিত ছড়াগুলি দ্বারা “ব্রত পূজিয়া”
থাকে ।

মাঘ মণ্ডল	সোনার কুণ্ডল,
বাণ রাজা	ভাই প্রজা
মা পাটেরী	আপনি বিদ্যাধরী,
খাল পাট	ভুঙ্গারের পানি
জয়ে জয়ে	আয় রাণি,
চান্দ পূজি চন্দনে	হুঙ্কার পূজি বন্দনে,
চান্দ পূজা ঘরে যায়	হুঙ্কার পূজা ছুধ ভাত খায়,
উতল ঘোড়া নকল ঘোড়া	সোল বোনের বোল ঘোড়া,
তেল কলসী হাতে	ঘি কলসী মাখে
পরথম পুতে করে কাষ	পরথম বো ভোগে রাজ,
মুই পূজা আইলাম	শ্রী কৈলাশ ।

মামায় দিল পুষ্কণী
ভাইগায় দিল পার
সোওয়া পক্ষে পানি খায়
দেখরে সংসার ।

দোলায় আইলাম দোলায় গেলাম
মার বাড়ীত গিয়া ঘি ভাত খাইলাম
উঠ উঠ ললিতা সোহাগের বলিতা
ঘিরত হাত কর্পর মাত,
পূজিলাম শ্রী কৈলাশ ।

এ ঘরে কে জাগে
জাগে তারা—
খুজা আনলাম
শান্তা শান্তি

নীলাবতী তারা জাগে
মাগে বর
পুতের বর,
রটে ভাতস্তি ।

নিরক্ষর গ্রাম্য কবি যে এ ব্রতের আবিষ্কর্তা ঐ ছড়াগুলিই তাহার
প্রমাণ ।

শ্রীশশিভূষণ দত্ত ।

বালবিধবা ও ব্রহ্মচর্য্য ।

বিগত মাঘ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভানুদাস দাস মহাশয়
“বিধবার কাজ ও ব্রহ্মচর্য্য” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহা পাঠ
করিলাম । অনেক দিন হইতে বিষয়টি আমারও চিন্তা অধিকার করিয়া
আছে : দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া ও শেষে আমার যাহা কিছু
ধারণা হইয়াছে, আজ তাহারই কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিলে অসঙ্গত
হইবে না মনে করিয়া এই প্রবন্ধটি লিখিতে প্রণত হইয়াছি ।

এ বিষয়টি যত বড় আমার মনে হয় দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার তুলনায়
ইহার আলোচনা অত্যন্ত কম । কদাচিৎ যদিও দুই চারিটি কথা
আলোচিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রায়ই তাহাতে গভীরতা এবং
আন্তরিকতার অভাব দৃষ্ট হয় । যদি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বা লিখিতে
হয় তবে সর্বপ্রথমে ইহাকে যতখানি সম্ভব স্ফুট দিয়া বুঝিতে ও
অনুভব করিতে হইবে । মোটামুটি যাহা চোখে লাগে তাহাই দেখিয়া
দেখা শেষ করিলে আমার ইহাকে কিছুই বুঝিতে পারিব না । গোড়ায়
ব্যাধি কোথায় না ধরিতে পারিলে ঔষধের ব্যবস্থায় হুফল লাভের
আশা কোথায় ?

কেহ কেহ মত করেন যে বালিকা বিধবা হইবামাত্র তাহাকে
এমন শিক্ষা দেওয়া দরকার যাহাতে সে বুঝিতে পারে ভগবান তাহাকে
অন্তরূপে জীবন যাপন করিতে পাঠাইয়াছেন, সংসারের হুখে তাহার
কামনা রাখা অনুচিত । কিন্তু যদি ভাবিয়া দেখি তবে কি ঐরূপ শিক্ষা
লওয়া এবং ঐরূপ ধারণা করিয়া তোলা অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে না !

প্রথমে দেখিতে হইবে আমাদের দেশের কুমারীদের অবস্থা কিরূপ,
এবং বিবাহের প্রথা কিরূপ । আমাদের ঘরে কস্তাটির বাস্যক্ষুণ্ণি
হইবামাত্র তাহাকে বিবাহের কথা ঘর-সংসারের কথা শুনাইয়া শুনাইয়া
আত্মীয় স্বজন তাহার মনে একমাত্র সংসারকেই উজ্জলরূপে অঙ্কিত
করিয়া দেন । ফল এই হয় যে তাহারা তখন হইতে একমাত্র
সংসারকেই একান্ত করিয়া জানে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের
চিন্তা এবং মন উহার চারিপাশেই পাক খাইয়া বেড়ায় । তাহার পর
কোন ক্রমে ১০-১১ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই সে শুনিতে পায়
অমুক দিনে তাহার বিবাহ । এ সম্বন্ধে তাহার কোন ইচ্ছা বা মতের
দরকার নাই ।

আত্মীয় স্বজন একটি অপরিচিত বালককে আনিয়া উপস্থিত
করিলেন, খেলাঘরের পুস্তিকাগুলির মত তাহার জ্ঞানের এবং ইচ্ছার
অগোচরে তাহার বিবাহ শেষ হইয়া গেল । এক মুহূর্তে তাহার কুমারী-
জীবন অবসান হইয়া অকালে বধুজীবনের আরম্ভ হইল । স্বামীর
সহিত মনোমিলন বা প্রণয় ত দূরের কথা—পরিচয় হইতে না হইতেই
একদিন সে খবর পাইল সে বিধবা হইয়াছে, আজ হইতে সে ভাগ্যহীনা
হইয়া রহিল । কিন্তু ভাগ্য যে তাহার কবে আসিল সে কথাটি সে
বুঝিয়া উঠিতে পারে না । পরদিন হইতে যদি তাহাকে শুনিতে হয়
তাহাকে ব্রহ্মচারিণী হইতে হইবে, পরহিতে জীবন দান করিতে হইবে,
তবে ঐ কথাগুলি কি তাহার পক্ষে বিভাবিকার মত হইয়া উঠে না ।

এতদিন যাহাকে দিনরাত্রি পাখীর মতন শিখান হইল যে তোমাকে ঘর সংসার করিতে হইবে, সম্ভান প্রতিপালন করিতে হইবে, আজ এক মুহূর্তে যদি তাহাকে সম্মানিনী সাজিতে আদেশ করা যায়, তবে কথাগুলি যতই মহৎ এবং সদিচ্ছাপ্রণোদিত হউক না কেন ফল কিছুই হয় না।

আমি এমন কতকগুলি বালিকা জানি, যাহাদের আত্মীয় স্বজন তাহাদের বৈধব্য ঘটবার পরে তাহাদিগকে উক্তরূপে ব্রহ্মচর্য্য এবং বিধবজননী প্রেম শিক্ষা দিতে যাইয়া বিফলমনোরাগ হইয়াছেন। দরকার বুঝিয়া মূর ফিরাইলে তাহা হৃদয় স্পর্শ করে এমন আমার মনে হয় না।

ব্রহ্মচারিণী বিধবেশিক। সেবাব্রতধারিণী হওয়া কি সহজ কথা? সৌভাগ্যক্রমে একককল্পনের প্রকৃতিতে স্বতঃই এই ভাবের প্রকাশ দেখা যায়। আর, যদি কোন অবস্থায় পড়িয়া মানুষ ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিতে পারে সে কেবলমাত্র প্রেমের ক্ষেত্রে। ব্রহ্মচর্য্য সেই সমস্ত বিধবাদের পক্ষেই সহজ যাহারা পতির সহিত যুগ্মাশ্রয় হইয়া গিয়াছেন, যাহারা যথার্থ প্রেম লাভ করিয়াছেন। তাহারাই স্বতঃ ব্রহ্মচারিণী থাকেন, কোন কৃত্রিম উপায় তাহাদের ব্রহ্মচর্য্যের জন্ম প্রয়োজন হয় না।

আমি বলিতে চাহিতেছি না—শিক্ষার দ্বারা কোন ফল হয় না। ইহাই আমার বক্তব্য যে শিক্ষার উহাই উত্তম পন্থা নহে। কতাদিগকে যদি বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত করা যায় তবেই কতকটা ভাল ফলের আশা করা যায়, অশ্রুতঃ সংযমের শক্তি ত্যাগের শক্তি কিছু না কিছু বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, নহিলে একটি ক্ষুদ্রমন অপরিণত অন্তঃকরণের ব্যক্তিকে হঠাৎ অত হিতোপদেশ দিতে গেলে তাহার ফল বার্ষ্যতা ভিন্ন অল্প কিছুই নহে।

আরো একটি কথা আছে, ব্রহ্মচর্য্য শিখাইবে কে? শিক্ষক কোথায়? বড় বড় কথা যাহারা শিখাইবেন যদি দেখা যায় তাহাদের নিজের চরিত্রে সংযমের একান্ত অভাব তবে তাহাদের কথায় কি কেহ আস্থা স্থাপন করিতে পারে? স্বতঃই মনে হয় এ একটা খেলা চলিতেছে। মানুষের শূন্যমন পূর্ণ করিতে হইলে নিজেকেও যে পূর্ণ করিতে হয়। আমাদের সংসারে আজ সংযমের এবং ব্রহ্মচর্য্যের একান্ত অভাব হইয়াছে, ইহার মধ্যে ব্রহ্মচারিণী গড়িতে হইলে যাহারা গড়িবেন আগে তাহাদিগকে সংযমী হইতে হইবে। নহিলে পিতা, মাতা, কন্যা, ভগ্নীকে মুখে উপদেশ দিবে ব্রহ্মচারিণী হও, কিন্তু নিজেরা ৪০ বৎসর অতীত হইলেও স্ত্রী-বিয়োগে সংসার রক্ষার অছিলায় দ্বিভাষ্যবার পত্নী-গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন না, চোখের উপর নিত্য হইয়া দেখিয়া কাহার আর ঐসমস্ত শিক্ষকের কথায় শ্রদ্ধা থাকে?

পক্ষান্তরে, যাহারা সংসারের স্বথকে অস্থায়ী এবং নথর বলিয়া বিধবাদিগকে উহা তুচ্ছ করিতে বলেন তাহারা কি ভাবিয়া দেখেন না যে সংসারের স্বথকে যতই কেন নথর বলিয়া স্বীকার করি, কিন্তু সংসার করিবার উদ্দেশ্যে ত স্বথভোগ নহে। সংসার যেমন চরিত্রের বিকাশ-লাভের হুম্মর ক্ষেত্র এবং সহজ পন্থা এমন আর কমটি আছে? এই সংসারেই নারীর নারীত্ব ফুটিয়া ওঠে, এখানেই সে পত্নীত্বে অভিষিক্ত হয়, এখানেই সে মাতৃত্বের আবাদন লাভ করে। সম্ভান লাভ করিয়া নারীহৃদয়ে যে অনির্বচনীয় ভাবরাশির অভ্যুদয় হয় সে কি ছোট কথা? যে স্বামী স্নেহ, যে অকৃত্রিম বাৎসল্যের অমৃতধারা সে আপনার মধ্যে লাভ করে সে কি হুম্মর পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় নহে? তাহার মন সরস, চিত্ত স্নেহপূর্ণ, দৃষ্টি কৰুণ হইয়া যায় ইহা কি উপেক্ষার যোগ্য? স্বামীর প্রণয়ও কি তাহাকে কম মহৎ দান করে? প্রেমই নারীকে ধৈর্য্যশালিনী, শান্তহৃদয়া ও আত্মবিসর্জনক্ষমা করিয়া তোলে, তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। আমরা কি বলিয়া বালবিধবাদিগকে এইগুলি পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিতে পারি?

কেহ কেহবা ইচ্ছা প্রকাশ করেন পাশ্চাত্য দেশের কুমারীদের দ্বারা

যেদগ ভাল ভাল কাজ অনুষ্ঠিত হয়, আমাদের দেশের বালবিধবাদিগকেও শিক্ষা দিয়া ঐরূপ কাব্যে প্রণোদিত করিতে হইবে। কিন্তু আমি বুঝি না তাহার একটা কথা কেমন করিয়া না ভাবিয়া থাকিতে পারেন? মানুষের কাজের সঙ্গে যে তাহার ইচ্ছার একটি প্রধান এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রয়োজনীয় যোগ রহিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের কুমারীরা আপন ইচ্ছায়ই কুমারী থাকেন এবং দেশের ও দেশের জন্য আপনাকে দান করেন। কিন্তু যদি নিকিচাচারে কতকগুলি চিহ্নিত ব্যক্তিকে লইয়া এ উদ্দেশ্যে আমরা একটি দল বাঁধিয়া তুলিতে চেষ্টা করি তবে তাহাতে ফল কতটুকু হইবে? এবং তাহাতে সত্য কতটুকু থাকিবে? কোন রকমে চলনসই করিয়া তোলা ত অত বড় মহৎ কল্পের উপযুক্ত হয় না। আর বাল্যকালের নানা অবস্থার ভিতর দিয়া এবং প্রকৃতির তারতম্যে একএকটি মানুষ একএকটি পথের উপযুক্ত হয়। যে সময় সংসারের পথে গেলে আপনাকে সার্থক করিয়া লইতে পারিত, অল্পপথে তাহাকে জোর করিয়া চালাইতে গেলে সে বার্ষ্য হইয়া যায়। বিধাতা বিচিত্র মানুষকে বিচিত্র পথের জন্ত সৃষ্টি করেন, আমরা যদি নিকিচাচারে সেই বিচিত্রতাকে গুপ্ত করিয়া সকলকে এক পথে চালাইতে চাই, তবে কি তাহা অপরাধ এবং অশ্রায় হইবে না?

এদিকে কিন্তু যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আর দেরী করা চলে না, একটা সত্য এবং মঙ্গলপূর্ণ বিধানের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। অকালমৃত্যুর জন্য দেশে বালবিধবা ধরিতেছে না। এদিকে সংসারের এমন অবস্থা হইয়াছে যে বিধবাদের জন্য আর তাহাতে তিলমাত্র স্থান নাই। পিতৃগৃহে, স্বশ্রুতগৃহে সর্বত্রই তাহারা অবমানিত, লাঞ্চিত, এবং অধিকারহীন। বিধবা হইবার পরে বিধবা যেন সকলের আরামের জন্যই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখেন। তাহার নিকট কাজ আদায়ই সকলের একমাত্র লক্ষ্য থাকে। পিতামাতা থাকিলে সে কথঞ্চিৎ প্রাণ বাঁচাইয়া চলিতে পারে, নহিলে তাহার আর সাহাবার স্থান দেখিতে পাই না। “সে অলক্ষ্য, সে ভাগ্যহীন, বাঁচিয়া তাহার লাভ নাই।” এই সমস্ত কথা প্রতিনিয়ত শুনিয়া শুনিয়া সে নিজেকে আর বহন করিতে পারে না। যাহার কোন অবলম্বন নাই, জীবনে কোন উদ্দেশ্য নাই, যে আনন্দহীন আশাশূন্য, তাহার জীবন কেমন করিয়া কাটে একথা যদি ভাবিয়া দেখিতাম, ইহা যদি অনুভব করিতাম, তাহা হইলে দিন আর অত আরামে কাটাইতে পারিতাম না। একটি দুইটি জীবন নহে লক্ষ লক্ষ লোক যে-দেশে এমন করিয়া প্রতিদিন বার্ষ্য হইতেছে সে দেশের মঙ্গল কোথায়? কতজন আত্মহত্যা করিতেছে, কতজন ভালবাসার প্রলোভনে সর্বস্ব হারাইতেছে, দেশে সমাজে পাপ ধরে না, তবু কাহারো চৈতন্য নাই। পিতা, মাতা অসকোচে ক্রূরহত্যার উদ্যোগ করিবে তথাপি কোন ভাল পথের কথা মনে আনিত চাহিবে না। এমন পাপ, এত অপরাধ ভগবান বেশীদিন সহ্য করেন না। যাহাদের মন আছে শক্তি আছে, তাহাদের এ সমস্ত পথ করিবার সময় আসিয়াছে।

আমি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা যতটুকু বুঝিতে পারি, তাহাতে দেখিতে পাই ইহার একটি মাত্র পথ আছে। সে হইতেছে আমাদের দেশের গ্রীলোককে ‘মানুষের অধিকার’ দান করা। জ্ঞান বুদ্ধি এবং ইচ্ছাশক্তির দ্বারা চালিত হইবার স্বযোগ, ইহা না পাইলে মানুষ মানুষই হইতে পারে না। পরিণত বয়সে ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত যে বিবাহ তাহাই সকলের পক্ষে বিবাহপদবাচ্য। আমাদের দেশের গ্রীলোকরা এমন কি অপরাধ করেন যে তাহারা বিবাহ কি তাহা না বুঝিয়াই বিবাহিতা হইতে বাধ্য হন? পুনর্বিবাহ সম্বন্ধেও কেন না তাহাদের স্বাধীনতা থাকিবে? যে স্বামীর প্রণয় লাভ করিতে পারিয়াছে সে আপন ইচ্ছায়ই চিরদিন ব্রহ্মচারিণী থাকিবে। যে

বালিকা এখনও পুতুল খেলিয়া বেড়ায় তাহাকেও যে জোর করিয়া তথাকথিত ব্রহ্মচারিণী করিয়া তুলিতে হইবে, ইহার মত জ্বরদন্তি আরি ত আর কোথাও দেখি না। অনেকে মনে করেন এবং বলিয়া থাকেন পুনর্বিবাহের প্রচলন হইলে দেশে সতী থাকিবে না। এমন সতী থাকিবার দরকার কি? যে উপায় নাই বলিয়া সতী, যে জ্ঞানহীন সংস্কারের দ্বারা সতী, তাহার সতীত্বের মূল্য কি? তাহার সতীত্ব অত্যাধিক ধর্মমাত্র।

একদিনে যে সমস্ত পরিবর্তন হইয়া যাইবে এমন আশা করি না। সংস্কারের জাল মানুষের মন এমন করিয়া আবৃত করিয়া আছে যে সহজ যে পিতৃস্নেহ, নাহ্নস্নেহ তাহাও প্রস্তরবৎ কঠিন হইয়া আছে। তাহার সহস্র অস্ত্রায় প্রতিনিমেষে অহুত দেখিবেন তথাপি প্রতিকারের জন্য একটি অঙ্গুলি উত্তোলিত করিবেন না। যতআচারবদ্ধ সংস্কারের পায়ে মনুষ্যত্ব সহদয়তা সমস্তই বিসর্জন করিয়া দিয়াছেন।

যাহা হউক, সমস্ত শক্তি লইয়া যদি মানুষ চেষ্টা করে তবে দুর্গতি যত বড়ই হউক, সংস্কার যতই কঠিন থাকুক, কেন না তাহার কবল হইতে দেশ ও জনসমাজকে রক্ষা করিতে পারিবে? মহৎ কল্পে ভগবান সহায়। ইচ্ছা থাকিলে শক্তিও তিনিই দিয়া থাকেন।

দেশ যে এতগুলি নারীশক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে ইহা কি কম ক্ষতির কথা? শিক্ষা ও জ্ঞানের দ্বারা নারীজাতিকে সশল ও উন্নত না করিতে পারিলে দেশের পুরুষেরাই বা মানুষ হইবেন কি করিয়া? দেশের মঙ্গল চাহিলে সত্য ভাবে কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। স্ত্রীলোকদিগের কল্পক্ষেত্রও বিস্তৃত করিতে হইবে, ইচ্ছামত পুনর্বিবাহে অধিকার দিতে হইবে। ইচ্ছা এবং জ্ঞানের দ্বারা যে বিবাহ তাহাই প্রচলিত করিতে হইবে। যতদূর এই সমস্তগুলির প্রত্যেকটি কার্যে পরিশ্রম না করা হইবে ততদিন মঙ্গলের আশা দেখি না।

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী।

নবীন-সন্ধ্যাসী

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রত্যাবর্তন।

বেলা দেড়প্রহর অতীত হইয়াছে। ভদ্রেখর হইতে ফরাসডাঙ্গা যাইবার গঙ্গাতীরবর্তী পথে মোহিত একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। ধীরে ধীরে, কারণ দেহে তাহার আর সামর্থ্য নাই। পা ফাটিয়া বেদনা হইয়াছে। গত কল্যা হইতে সে অভুক্ত। আজ দুই সপ্তাহ গৃহের বাহির হইয়াছে, যে দুই দিন সে ডেপুটি ইন্স্পেক্টার বাবুর সহিত ছিল, সেই দুই দিন মাত্র তাহার নিয়মিত আহার জুটিয়াছিল। তাহার পর হইতে অনেক সন্ধ্যাও তাহার অনুষ্টে বড় ঘটে নাই। কোনও দিন কেবল ফলমূলমাত্র খাইয়া কাটিয়াছে—কোনও দিন কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন। সে যদি মুখ ফুটিয়া লোকের কাছে চাহিতে পারিত, তাহা

হইলে তাহার এ অনশনক্লেশ সহিতে হইত না। কিন্তু ভিক্ষা করিতে সে একান্ত অক্ষম। তাহার কাশী যাইবার অভিলাষ শুনিয়া ডেপুটি ইন্স্পেক্টার বাবু রেলভাড়া দিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু সে দান গ্রহণ করিতে মোহিতের কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। পদব্রজে সে এতদূর আসিয়াছে। তাহার স্বন্ধে সেই ঝুলি, বামহস্তে সেই লোটাটি, বগলে সেই যুগচন্দ্রখানি, তাহার গৈরিকবস্ত্র ও উত্তরীয় এখন অত্যন্ত মলিন—চুলগুলি ধূলিধূসরিত চক্ষু কোটরান্তর্গত।

রাস্তার প্রান্ত দিয়া, গাছের ছায়ায় ছায়ায় মোহিত চলিয়াছে। পথে লোকজন কম। মাঝে মাঝে দুই চারি জন চাষী লোক যাতায়াত করিতেছে। রৌদ্রতাপ যত বৃদ্ধি হইতেছে, মোহিতের গতিবেগও তত হ্রাস হইয়া আসিতেছে। আর দেড়কোশ পথ অতিক্রম করিলে ফরাসডাঙ্গা। সেখানে পৌঁছিলে যদি কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে কিছু খাইতে দেয়, তবে সে খাইবে। সেই কথাই বারবার তাহার মনে তোলাপাড়া করিতেছে। চলিতে চলিতে ক্রমে পিপাসায় তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল—তথাপি সে ধীরে ধীরে চলিয়াছে। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে, পথের ধারে একটা পাকা সাঁকো পাইল। বড় শ্রান্তি অনুভব করিয়া তাহারই উপর মোহিত বসিল।—প্রথমে ভাবিয়াছিল, মিনিট পাঁচেকের বেশী বিলম্ব করিবে না—কিন্তু দশ মিনিট, পনেরো মিনিট হইয়া গেল, উঠিতে আর ইচ্ছা করে না। পা যেখানে ফাটিয়াছিল দেখিল সেখান দিয়া রক্ত পড়িতেছে।

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল—“এখন বোধ হয় সাড়ে দশটা কি পোনে এগারোটা হইয়াছে; যদি বাঙীতে থাকিতাম, এতক্ষণ কি আসিয়া বলিত, ‘ছোট বাবু, ভাতবাড়া হয়েছে, আশুন।’ আসনে গিয়া বসিতাম। সম্মুখে চর্যা, চোখ উপাদেয় নানাবিধ খাদ্যসম্ভার।”—কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আকাশকুসুম চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কে যেন করণস্বরে তাহার কানে কানে বলিল—“হায় অন্ন!—হায় মোহিত!”—সে তখন চমকিয়া, যেন জাগিয়া উঠিল। নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া, নিজের উপর বড় বিরক্ত হইয়া, সেস্থান হইতে উঠিয়া পড়িল। আবার কষ্টে পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

মধ্যাহ্নকাল অতীত হইয়াছে। ফরাসডাঙ্গা আর অধিকদূর নহে—অর্ধক্রোশেরও কম হইবে। নগর-প্রান্তবর্তী দুই একখানা উচ্চ ইষ্টকালয় দেখা যাইতেছে। কিন্তু পিপাসায় মোহিত বড় কাতর। আর সে পারে না। নিকটেই গঙ্গা। রাস্তা হইতে নামিয়া মোহিত গঙ্গার দিকে গেল। তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সেখানটা ঋশানঘাট। অনেকগুলি ভাঙ্গা কলসী এখানে ওখানে গড়াগড়ি যাইতেছে। স্থানে স্থানে চিতাচিহ্নও বিঘ্নমান। বাঁশের খুঁটির উপর একটা চালা বাঁধা রহিয়াছে। সেইখানে গিয়া মোহিত উপবেশন করিল। একটু শ্রান্তি দূর হইলে জলপান করিবে।

বসিয়া বসিয়া সে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে ভাবী অন্নচিন্তাই প্রধান—কিছুতেই সে-চিন্তাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। ফরাসডাঙ্গায় গিয়া প্রবেশ করিলে, তাহার বুদ্ধিক্রিয় মুখ দেখিয়া, কেহ কি আহ্বার করিতে আহ্বান করিবে না?—হায় মোহিত!—হায় অন্ন!—কলিতে জীবের যে অন্নগত প্রাণ,—অন্ন বিনা যে গতি নাই!

আজ এখনও আত্মিক পূজা কিছুই হয় নাই। ঝুলি ও উত্তরীয় সেই চালায় রাখিয়া মোহিত স্নানার্থ জলে নামিল। স্নানান্তে আত্মিক পূজা করিয়া তবে সে জল পান করিবে। গঙ্গার স্বচ্ছ জল—আর ত কিছুই নাই।

আত্মিক সারিয়া, জলপান করিয়া, সিন্ধু বস্ত্র শুকাইতে দিয়া যুগচন্দ্রখানি পাতিয়া সেই চালায় মোহিত বসিল। ঝুলি হইতে বেদান্ত-রামায়ণ খানি বাহির করিয়া দশম স্কন্ধটি পাঠ করিতে লাগিল। ক্রমে এই শ্লোকটিতে আসিয়া পৌছিল—

সন্ন্যাসমাশ্রয়তি যো হি বিনৈব কর্ম
যোগং স চেহ লভতে খলু হুঃখমেব।
যঃ কর্মযোগমহুতিষ্ঠতি বা মুনিঃ সন্
স ব্রহ্ম বিন্ধতি পরং ন চিরেণ মর্ত্যঃ ॥

—যে কর্মযোগ-বিরহিত হইয়া সন্ন্যাসকে আশ্রয় করে সে এখানে হুঃখই প্রাপ্ত হয়। যে মননশীল হইয়া কর্মযোগের অনুষ্ঠান করে সেই মনুষ্যের অচিরে ব্রহ্মলাভ হয়।

এই শ্লোকটি মোহিত পূর্বে যে পাঠ করে নাই এমন নহে—কিন্তু এখন এটিকে সে যেন নূতন ভাবে উপলব্ধি করিল। পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল—আমি যে জীবন অবলম্বন করিয়াছি তাহা ত একান্ত কর্মহীন—সুতরাং হুঃখই আমার পাইতে হইবে। শুধু যে অন্নের হুঃখ—আধিভৌতিক হুঃখ, তাহা নয়। আমি যে শাস্ত্র-চর্চা ও ভগবচ্চিন্তা অবোধে করিতে পাইব বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি—এই দুই সপ্তাহকাল তাহার কি করিতে পারিয়াছি? গৃহে থাকিতে আমি দুইদিনে যাহা করিতে পারিতাম—এ দুই সপ্তাহে সেটুকুও পারি নাই। আমার দেহ যেমন শুষ্ক হইয়া যাইতেছে—আমার হৃদয় মনও যেন তেমনি শুষ্ক হইয়া যাইতেছে।

মোহিত গ্রন্থখানি খুলিয়া আবার পাঠ করিতে লাগিল, কিন্তু শাস্ত্রার্থ মনে ভাল করিয়া প্রবেশ করে না। ক্ষুধায় দেহ অবসন্ন—মাথা ঝিম ঝিম করিতেছে। বসিয়া থাকাও যেন কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। মোহিত তখন সেই যুগচন্দ্রখানির উপর শয়ন করিল এবং অচিরেই নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

নিদ্রাযোগে কেবল সে অন্নের স্বপ্ন—নানা বিচিত্র অবস্থায়, বিচিত্র স্থানে বিচিত্র প্রকার অন্ন সে আহ্বার করিতেছে—এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। এইরূপে দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল।

নিদ্রাভঙ্গে চক্ষুরুন্মীলন করিয়া মোহিত দেখিল, সূর্য্যোদয় পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। উত্তিয়া বসিয়া সে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্মরণ করিতে লাগিল। ক্রমে অহুচ্চস্বরে—ধীরে ধীরে পূর্ব্বশ্রুত নিম্নলিখিত হিন্দী গানটি গাহিতে লাগিল—

যব দাত ন থে, তব দুখ দিয়েও ;

যব দাত দিয়েও, ক্যা অন্ন ন দেহৈ ?

যো জলমে থলমে পশুপচ্ছিনকো

সুখ লেত, সো তেরিছ লেহৈ।

কাহেকো শোচ কঠৈ মন মুবখ ?

শোচ করে কছু হাঁথ ন আইহৈ।

জানকো দেত, অজানকো দেত,

জহানকো দেত—সো তোহুকো দেহৈ।

সম্মুখে তরঙ্গময়ী গঙ্গা কলকল্লালে বহিয়া যাইতেছেন।

দক্ষিণে, বামে, পশ্চাতে অসংখ্য বৃক্ষে বসিয়া অসংখ্য পক্ষী কূজন করিতেছে। তাহার মধ্যে একমাত্র মনুষ্যকণ্ঠস্বরে ভক্তি যেন মূর্তিমতী হইয়া ফুটিয়া উঠিলেন। মোহিতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

গান শেষ হইলে কিয়ৎক্ষণ গঙ্গার দিকে চাহিয়া মোহিত বসিয়া রহিল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়া ভাবিতে লাগিল—“খৃষ্টানদের প্রার্থনায় আছে, Give us this day our daily bread—প্রভু, অণু আমাদের দৈনিক আহার দিও। পূর্বে বলিতাম—খৃষ্টানদের এ প্রার্থনাটুকু বড় আধিভৌতিক রকমের—প্রভু আমায় ভক্তি দিও, মুক্তি দিও, না বলিয়া, প্রভু আমায় অন্ন দিও!—কিন্তু অন্ন যে ঈশ্বরের কত বড় দান তাহা আজ বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অন্ন বিনা উপায় নাই। অন্নই জীবের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান প্রার্থনীয়।”

মোহিত তখন উঠিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, আবার ধীরে ধীরে ফরাসডাঙ্গা অভিমুখে অগ্রসর হইল। অর্দ্ধ ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতে অর্দ্ধ ঘণ্টা লাগিয়া গেল। দূর হইতে যে অটালিকাগুলি দেখা গিয়াছিল,—সেগুলি নগরোপাস্তে ধনীদিগের বাগানবাড়ী। সেগুলি এখন বন্ধ। মোহিত যত অগ্রসর হইতে লাগিল, পথে লোকসমাগম ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কেহ কেহ বা তাহাকে প্রণাম করিতেছে।

সূর্য যখন পাটে বসিয়াছেন, মোহিতের মাথাটা বড় ঘুরিয়া উঠিল। চোখে যেন সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মনে হইল, যেন এখনি পড়িয়া যাইবে। নিকটেই প্রশস্ত বারান্দায়ুক্ত একখানি বাড়ী ছিল, মোহিত উঠিয়া সেই বারান্দায় চেস দিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতেও পারিল না। প্রায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল।

ইহার কয়েক মিনিট পরে, বাড়ীর মধ্যে হইতে একজন পনেরো ষোল এবং একজন অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক বালক, মালাকোঁচা দিয়া কাপড় পরা, দুই খানি বাইসিক্ল হাতে লইয়া বাহির হইল। মোহিতকে উক্ত অবস্থায় পতিত দেখিয়া বাইসিক্ল ছাড়িয়া তাহার উভয়েই সেখানে গেল। দেখিল, লোকটির চক্ষু মুদ্রিত—নিশ্বাস বহিতেছে। এ অসময়ে

একজন সন্ন্যাসী আসিয়া পথের ধারে এরূপ ভাবে বারান্দায় ঘুমাইয়া পড়িবে, ইহা বালকগণের একটু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইল। তাহার ভীতচিন্তে পরস্পরের মুখাংলোকন করিতে লাগিল। একজন বলিল—“মূর্ছা যায়নি ত?” অপর বালক বলিল—“হয় ত কোন ব্যারাম হয়েছে। বাবাকে খবর দাও গে।” পথচারী একজন লোক উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল—“গাঁজার মাত্রা বেশী হয়ে গেছে—গাঁজার মাত্রা বেশী হয়ে গেছে।”—কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া একজন বালক গিয়া তাহার পিতাকে ডাকিয়া আনিল।

যে লোকটি আসিলেন, তাহার আকার থর্ক, শ্রামবর্ণ—বয়স অল্পমান পয়তাল্লিশ বৎসর। মাথায় টাক, চক্ষে সোনার চশমা, হস্তে একখানি পুস্তক। তিনি আসিয়া মোহিতের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন—বক্ষে হাত দিয়া দেখিলেন। শেষে বলিলেন—“না, কোনও ব্যারাম হয়নি—কিন্তু নাড়ী বড় ক্ষীণ। বোধ হয় ক্ষিধেতে এমন হয়েছে।”—বলিয়া আবার তাহার বক্ষে হাত রাখিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময় মোহিত নেত্রোন্মীলন করিয়া তাঁহার পানে চাহিল।

বাবুটি বলিলেন—“তুমি কে?”

ক্ষীণস্বরে উত্তর হইল—“আমি সন্ন্যাসী।”

“তোমার কি হয়েছে?”

কোনও উত্তর নাই। বাবুটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কিছু খাবে?”

ক্ষীণতার স্বরে উত্তর হইল—“খাব।”

“কদিন খাওনি?”

“দু দিন।”

“বুঝেছি।”—বলিয়া বাবুটি, পুস্তকস্বরের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া মোহিতকে বৈঠকখানার ভিতরে লইয়া গেলেন। ভিতরে অনেকগুলি ঔষধের আলমারি সাজান রহিয়াছে—ইহা একটি ডাক্তারখানা। বাবুটি এখানকার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার।

মোহিতকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া, সূর্যাসারের চুল্লী জালিয়া, একটা পাত্রে খানিকটা জল ও খানিকটা বিলাতী চিকেন্স ত্রথ গরম করিয়া লইলেন। তাহাতে

কয়েক ফোঁটা ত্রাণ্ডি মিশাইয়া, মোহিতকে পাঁচ ছয় চামচ পান করাইয়া দিলেন। মোহিতের মাথা চেয়ারের বাজুতে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। এই পথ্যসেবনের দুই মিনিট পরেই সে সিধা হইয়া বসিল। ডাক্তার বাবু আবার তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন—“কেমন আছ?”

“ভাল।”

“একটু দুধ খাবে?”

“খাব।”

আধপোয়া দুধ গরম করিয়া আনিবার জন্ত আদেশ দিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন—“তত্তক্ষণ এই বাকী ঔষধটুকু খেয়ে ফেল।”—বলিয়া পাত্রটি তিনি মোহিতের মুখে ধরিলেন। মোহিত সেটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? শোবে?”

“শোব।”

“এস।”—বলিয়া ডাক্তার বাবু হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে পাশের কামরায় লইয়া গেলেন। সেখানে তক্তাপোষের উপর চাদর পাতা ছিল। দুই তিনটি তাকিয়া বালিসও ছিল। মোহিতকে শোয়াইয়া দিয়া তিনি নিকটে চেয়ার লইয়া বসিলেন।

মোহিত বলিল—“আজ আপনি আমার প্রাণ বাঁচালেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন “হুদিন কিছু খাও নি?”

“কিছু না। পরন্তু সন্ধ্যাবেলা দুধ আর সন্দেশ খেয়েছিলাম।”

ডাক্তার বাবু মোহিতের দিকে অর্ধমিনিটকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া রাজপথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার পর আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“আশ্চর্য কথা! নিজেদের আমরা হিন্দু হিন্দু বলে বড় জাঁক করে থাকি। এত বড় একটা সহরের মধ্যে, যেখানে পঞ্চাশ হাজার হিন্দুর বসতি—একজন সাধু সন্ন্যাসী অনাহারে মারা যাচ্ছিল। আমরা বক্তৃতা করবার সময় হিন্দু, আর মুষ্টিভিক্ষা দেবার বেলায় সাহেব হয়ে যাই।”

মোহিত বলিল—“কারণ দোষ নাই। আমি কারণ কাছে চাইনি।”

বাবুটি মোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“না চাইলে কি দিতে নেই?” এমন সময় দুধ আসিয়া পৌঁছিল। মোহিত সেটুকু পান করিয়া আরও সুস্থ হইল।

বাবু বলিলেন—“আধ ঘণ্টা পরে, আর একটু দুধ খেতে হবে। তারপর ঘণ্টা দুই আর কিছু না। রাত্রে চারটি ভাত খাবে?—চারটি মাছের ঝোল ভাত?”

“মাছ আমি খাইনে।”

বাবুটি হাসিয়া বলিলেন—“তাও ত বটে। চারটি গরম গরম আলোচালের ভাত, গাওয়া ঘি দিয়ে—একটু ঝালের ঝোল—দুঘণ্টা পরে খেও এখন। আজ তোমায় ছাড়ছি—রাত্রে এখানে থাকতে হবে। কাল তখন খাওয়া দাওয়া করে বেও।”

মোহিতের চক্ষু দিয়া কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল।

সে রাত্রে আহাৰাদির পর শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ অবধি মোহিত নিদ্রা যাইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে পথে সে পদার্পণ করিয়াছে, সেটা তাহার পক্ষে প্রকৃষ্ট পথ নহে। এক সময় সে মনে করিত বটে, সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসী হইতে না পারিলে সাধনভক্তনের বিঘ্ন হয়, আত্মচিন্তার অথও অবসর পাওয়া যায় না। কিন্তু এ দুই সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, তাহা ভ্রম। সংসারে থাকিয়া সে যে পরিমাণ সাধনভক্তন ও শাস্ত্রচর্চা করিতে সক্ষম হইত—গৃহত্যাগী হইয়া অবধি তাহার এক শতাংশও সে করিতে পারে নাই। গৃহত্যাগ করিয়া অবধি অন্নচিন্তা এবং আশ্রয়চিন্তাই তাহার মনে একাধিপত্য করিয়াছে।

এই দুই সপ্তাহে প্রতিদিনকার, প্রতি দণ্ডের ঘটনা সে গুঞ্জামুগুঞ্জরূপে মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল। নিশাথ-নিশ্চরতার মধ্যে ডেপুটি ইন্সপেক্টার বাবুর উপাসনাবিভোর সেই শাস্ত ছবিখানি মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন বটে, গৃহীর কি মনস্থির হয়?—কিন্তু গৃহত্যাগী মোহিত চোদনও দিন কি তেমন করিয়া উপাসনা করিতে পারিয়াছে? ভাবিল, সে ভদ্রলোকটি যদি তাঁহার পত্নীর প্রতি অত গভীর প্রণয়ামৃতভব না করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি অমন একান্ত মনে ভগবানকে ডাকিতে পারিতেন? তিনি ত নাস্তিকই ছিলেন,—প্রেম

তাঁহাকে আন্তিকতায়, ভগবদ্ভক্তির উচ্চলোকে উত্থিত করিয়া দিয়াছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে—সেই রাত্রের স্বপ্ন—চিনি তাহার হাতখানি ধরিয়া তাহাকে বলিতেছে—“এস—তাহাও মনে পড়িল। সেই যে গুরুদাস বাবুর বাড়ীতে, পশ্চাতের বারান্দায় বসিয়া রাত্রি তিনটা হইতে সূর্যোদয় পর্য্যন্ত ভগবানকে ডাকিয়াছিল, সেই তাহার জীবনের প্রথম ঐকান্তিক উপাসনা। কই—তাহার পূর্বে কখনও ত মোহিত অমন একাগ্রভাবে ভগবানকে ডাকিতে পারে নাই! এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মোহিত স্থির করিল—সংসারবন্ধনের মধ্যে থাকিয়াই ঈশ্বরকে নিকটে পাওয়া যায়। একবার মনে হইল—ঈশ্বরের এ প্রকার উপাসনা ত সকাম উপাসনা—ইহা ত শ্রেষ্ঠতম উপাসনা নহে। কিন্তু তখনি আবার ভাবিল—শুষ্ক নিরূপাসনার চেয়ে সকাম উপাসনা ত ভাল; পাঞ্চলজলযুক্ত নদী যে প্রদেশে বহিয়াছে—সে প্রদেশ মরুভূমির চেয়ে ত ভাল। স্মৃতাং মোহিত স্থির করিল, সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া কল্যাণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। কিন্তু ফিরিবে কি করিয়া? পাথের নাই যে।

তখন ডিম্পেন্সারির ঘড়িতে একটা বাজিল। মোহিত ভাবিল, পাথের নাই—কিন্তু ঈশ্বর কি তাহার উপায় করিবেন না? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে সেই ডিম্পেন্সারিতেই বসিয়া অকস্মাতঃ একজন সতীর্ণের সহিত মোহিতের সাক্ষাৎ হইল। তাহার নিকট টাকা ধার করিয়া, গৃহস্থোপযোগী পরিচ্ছদে পুনরায় সজ্জিত হইয়া, বৈকালের গাড়ীতে মোহিত কল্যাণপুর যাত্রা করিল।

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

বৃহস্পতির দশা।

আজ আবার কৃষ্ণ চতুর্দশী। আজ গদাই পালকে কল্যাণপুর যাইতে হইবে। আজ রাত্রে বাস্তু খুলিয়া হরিদাসাকে দেখাইতে হইবে, মা কালীর রূপার টাকা চতুর্গুণ হইয়াছে।

প্রভাতে উঠিয়া গদাই পাল কাছারির কার্যে মনোনিবেশ করিল। কিন্তুক্ষণ পরে চৌকিদার আসিয়া তাহার

হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়া গদাই দেখিল, থানার দারোগা তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে—জরুরি কার্য।

গদাই তৎক্ষণাৎ কাছারি বন্ধ করিয়া অপরোহণে থানায় গমন করিল। দারোগা শেফায়েৎ হোসেন তক্তপোষে বসিয়া টিনের বাস্তু সম্মুখে রাখিয়া কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে আলবোলায় তামাক সেবন করিতেছিল। গদাইকে দেখিয়া বলিল—“এস পালজি—বস।”

গদাই উপবেশন করিয়া বলিল—“অসময়ে স্মরণ করেন যে?”

“বলছি—তামাক খাও।”—বলিয়া একখানি বাতিল সরকারী লেফাফা এবং কলিকাট গদাই পালের হস্তে দিয়া পুনরায় কাগজ পত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইল।

গদাই কলিকার নিম্নাংশ লেফাফার ছিন্নমুখে ভরিয়া বাম হস্তে সেটি বেশ করিয়া মুঠা করিয়া ধরিল। পরে লেফাফার একটি কোণে সামান্য ছিদ্র করিয়া, তাহাতে মুখ দিয়া স্নেহে ধূমপান করিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট কাল পরে দারোগা সাহেব কাগজ হইতে মুখ তুলিল। গদাই কলিকাট আলবোলায় বসাইয়া দিল। দারোগা বলিল—“পরন্তু যে রমণ ঘোষের মোকদ্দমার তারিখ।”

গদাই বলিল—“সাক্ষী টাক্সী সব ঠিক আছে ত?”

“কৈ আর ঠিক আছে? ফরিয়াদীকেই যে পাওয়া যাচ্ছে না।”

গদাই বিস্মিত হইয়া বলিল—“কি রকম?”

“আর সমস্ত সাক্ষী শেখান পড়ান সব ঠিকঠাক। কাল কেনারামকে ডাকতে দুবার লোক পাঠিয়েছিলাম—লোক ফিরে এসে বললে সে বাড়ী নেই। কোথায় গেছে তাও বাড়ীর লোক কেউ বলতে পারে না। আজ আবার ভোরে চৌকিদার পাঠিয়েছিলাম, তোমার নামে চিঠিও তার হাতে দিয়েছিলাম। বলা ছিল, কেনারামকে যদি না পায় তা হলে তোমাকে চিঠি দেবে। সে পায়ে হেঁটে আসছে—এখনও পৌঁছয়নি। তোমায় চিঠি যখন দিয়েছে, তাই থেকেই বুঝতে পারছি আজও কেনারামের দেখা পায়নি। বেটা পালাল নাকি?”

গদাই উত্তেজিত স্বরে বলিল—“দেখা পায়নি ? বলেন কি ? আজ ভোরেই যে তাকে পুকুরঘাটে আমি দেখেছি ! বেটা নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে ছুকিয়ে আছে । হারামজাদা বেটা !”

দারোগা বলিল—“সেই ত ভাবনার কথা হয়েছে কিনা পালজি !”

“কেন ? ভাবনা কি ? আমার সঙ্গে দুজন কনেষ্টবল দিন, আমি এক্ষণি গিয়ে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছি ।”

“ধরিয়ে যেন দিলে । কিন্তু অনিচ্ছুক ফরিয়াদীকে নিয়ে কি মোকদ্দমা হয় ?”

“রমণ ঘোষণা ওকে হাত করেনি ত ?”

আলবোলায় দুই চারি টান টানিয়া দারোগা বলিল—“না, তা বোধ হয় না । যেদিন খানাতল্লাসী করি, সেই দিন থেকেই ও একটু দোমনা । সে দিন যখন ঐ বাসন-গুলো খড়ের পাঁজা থেকে বেরুল,—তারপর রমণ ঘোষকে একটু শাসন করতেই—বেশী কিছু নয়, গালমন্দ দিয়ে কেবল একটা চড় মেরেছিলাম—ও অমনি বলে উঠল দারোগা সাহেব, এনাকে ছেড়ে দাও—ও বাসন আমার নয় । আমি যাই ২১১ ধারার ভয় দেখালাম, বললাম মিথ্যা মোকদ্দমা আনার অপরাধে তোকেই জেলে দেব, তখন বেটা পথে আসে । তাই ভাবছি, আদালতে গিয়ে শেষে সকলই পণ্ড না কবে দেয় ।”

গদাই বলিল—“পণ্ড করে দেবে ! এত বড় তার আত্মপক্ষ । যদি তা করে তা হলে জুতিয়ে তার পিঠের খাল খিঁচে দেব না ?”

“কিছু করতে হবে না । তক্ষণি বাছাধন আদালত থেকেই ২১১ ধারায় সোপর্দ হয়ে যাবেন । - এখন তাকে বাপু বাছা বলে কোন রকমে কাজ হাঁসিল করতে পারলেই ভাল ।”

গদাই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল—“তবে অহুমতি করুন, এখন উঠি । আমি গিয়ে তাকে বলে কয়ে পাঠিয়ে দিই ।”

গদাই পাল দরিয়াপুরে ফিরিয়া আসিয়া স্বয়ং কেনারামের বাড়ী গেল । অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর, কেনারামের বালক পুত্র বাহির হইয়া আসিয়া বলিল

—তাহার পিতা অল্প প্রভাতেই গ্রামান্তরে গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে এবং কবে আসিবে তাহা সে কিছুই বলিতে পারে না ।

গদাই ভাবিল, কেনারাম নিশ্চয়ই বাড়ীর মধ্যে কোথাও লুকাইয়া আছে । তাই সে অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল—

“তাই ত গয়লাবো !—এ যে বড় বিপদ হল । পরশু খুলনার মোকদ্দমা—কেনারাম হল ফরিয়াদী—আর আজ সে কোথায় চলে গেল !—শিথবে পড়বে কখন ? উকীলের জেরায় যে খান খান হয়ে যাবে । বড় বড় হুঁসিয়ার সাক্ষী—রীতিমত তালিম না পেলে তারাই আদালতে টেকে না—কেনারাম ত কোন ছার । কোথায় গেল, কবে আসবে, বলেও গেল না ? এমন ত মুখ্য দেখিনি । কাল খাওয়া দাওয়া করে দুপুর একটার মধ্যে বেরুতে হবে তবে ত খুলনার ঠিক সময় পৌঁছতে পারবে । হাজির যদি না হতে পারে তা হলে হাকিম তার নামে তক্ষণি ওয়ারিণ বার করে দেবে । -সদর থেকে সেপাই জমাদার এসে হাতে হাতকড়ি দিয়ে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যাবে যে ! মহারাজীর সমন অমান্য করা সোজা কথা ? এসে যদি তাকে না পায়, তোমাদের হাল গরু ঘাট বাটি সব কোরক করে নেবে । গেলি গেলি না হয় বলে যা যে কোথায় যাচ্ছি—লোক দৌড়ে গিয়ে ডেকে আনতে পারে । • সাক্ষী দিতে হবে তার ভয়টা কিসের ? সাক্ষী কি বিশ্ব বাঙ্গালায় কেই আর কখনও দেয়নি, তুই প্রথম দিচ্ছি ? জজ মাজিষ্টররা বাঘ না ভালুক, তোকে খেয়ে ফেলবে ? যা হোক, সে বাড়ী এলেই আমার কাছে ধুলোপায়ে তাকে পাঠিয়ে দিও—নইলে তার সমূহ বিপদ—সমূহ বিপদ !”

এই কথাগুলি বলিয়া গজেন্দ্রগমনে গদাই কাছারিতে ফিরিয়া আসিল । তাহার মনে বিশ্বাস, কেনারাম যেখানে লুকাইয়া আছে সেখানে বসিয়া সমস্ত কথাই শুনিতে পাইয়াছে । ভয়ে দিশাহারা হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে নিশ্চয়ই কাছারিতে আসিবে এবং বলিবে আমি এই মাত্র অমুক স্থান হইতে বাড়ী ফিরিলাম ।

মানাহার করিয়াই গদাই, কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিল

কিন্তু কেনারামের আগমন প্রতীক্ষায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। অপবাক্কে উঠিয়া গোরুর গাড়ী করিয়া কল্যাণপুর যাত্রা করিল। কাছাকাঁতে বলিয়া গেল কেনারাম যদি আসে তবে তৎক্ষণাৎ লোক সঙ্গে তাহাকে যেন দারোগার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

শঙ্কর পূর্বেই গদাই পালের গাড়ী কল্যাণপুর প্রবেশ করিল। দীঘির কোণে পৌঁছিবামাত্র দেখিতে পাইল, হরিদাসী জলের কলসী কাঁথে করিয়া উঠিয়া আসিতেছে। দুজনে চোখে চোখে বার্তাবিনিময় হইয়া গেল।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া, গাড়োয়ানকে দিয়া গদাই অঙ্গন ও গৃহাদি কতকটা পরিষ্কার কবাইয়া লইল। দীঘি হইতে দুই কলসী জল আনাইয়া লইল। গাড়োয়ান তখন জলখাবারের পয়সা লইয়া, গাড়ী সেইখানে রাখিয়া, গোরু দুইটাকে খুলিয়া লইয়া, তাহার কোনও আত্মীয়ের বাড়ী রাত্রির মত আতিথ্যগ্রহণ করিতে গেল। গদাই বলিয়া দিল, কল্যাণপ্রাতেই আবাব যাত্রা করিতে হইবে।

রাত্রি ক্রমে নয়টা বাজিল। দরিয়াপুর হইতে লুটী প্রভৃতি আনিয়াছিল, তাহার ছাবাই রাত্রিভোজন সমাধা করিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে হুঁকা হাতে কবিয়া গদাই ঘুঁসিয়া আছে।

অল্পক্ষণ পরেই সদর দরজার শিকল ঝম্ ঝম্ করিয়া উঠিল।

গদাই উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া বলিল—“হরিদাসী—এস।”

প্রবেশ করিয়া, দরজায় থিল দিয়া হরিদাসী বলিল—“তোমার কি আকল! দরজাটা খুলে রাখতে হয় না? শিকল ঝম্ ঝম্ করলাম—কেউ যদি শুনতে পেয়ে থাকে?”

গদাই বলিল—“এত সকালে তুমি আসবে তা কি জানি হরিদাসী? আমি ভেবেছি রাত্রি দশটার কম তুমি আসতে পারবে না। আজ এত সকালে তুমি ছুটি পেলে কি ভাগ্য?”

হরিদাসী বারান্দায় উঠিয়া বলিল—“আমার ত এখন অল্পপ্রহরই ছুটি। গিন্নী যে পশ্চিম গেছেন।”

“পশ্চিম গেছেন? কবে গেলেন?”

“কাল রাত্রে গেছেন। শোননি বুঝি? বাবুর যে বড় ব্যারাম। বহিনাথ থেকে তার এসেছিল। ছোট বাবু তাঁকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিম গেলেন!”

“বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে কিছু শুনেছ?”

“অরবিকার।”

“ছোট বাবু কোথা গিয়েছিলেন না? এলেন কবে?”

“কাল সকালবেলাই এসে পৌঁছেছিলেন। দুপুর বেলা তার এল, রাত্রে রওয়ানা হলেন।”

“তাইত।—বড় ভাবনার কথা হল।”

“ভাবনাব কথা নয় আবার? বাবা বহিনাথের রূপায় বাবু শীগগির ভাল হয়ে দেশে ফিরে আসুন। কাল থেকে বাড়ীস্থল কাক মনে সুখ নেই।”

“তাইত—বড় ভাবনাব কথা চল যে!”—বলিয়া গদাই কিয়ৎক্ষণ মোন হটয়া অদোবদনে রহিল। তাহার ভাবমাটা হরিদাসীর হইতে ভিন্নজাতীয়। তাহার আশঙ্কা হইতেছে, মোহিত সম্বন্ধে বাবুর কাছে যে মিথ্যা অভিযোগগুলি সে সৃজন করিয়াছে, সেগুলি ধরা না পড়িয়া যায়। অবশেষে একটি ছোট বকম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ভগবান যা করবেন তাই হইবে। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই।”

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ মোনভাবে বসিয়া রহিল। ক্রমে গদাধরের মনে হইল, ইহা ত ঠিক হইতেছে না। টাকা চতুর্গুণ হইয়াছে দেখিলে হরিদাসীও নিজের কিছু টাকা আজ বাস্তব দিবে—এই আশা করা যাইতেছে। কিন্তু মন এমন ভারি হইয়া থাকিলে নাও দিতে পারে। একটু হাসিখুসী হাওয়ায় মনটা বেশ হালকা থাকিলেই কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা। একটু কৌশল করিতে হইতেছে। বলিল—“হরিদাসী, তুমি কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে এসেছ ত?”

“হ্যাঁ। এখন বাল্ল খোলা হবে?”

“রোসো, আগে দশটা বাজুক। একটু গভীর রাত্রি না হলে মা কালীর ডাকিনী যোগিনীরা বেয়োর না। আমরা ততক্ষণ সম্মত নষ্ট না করে, মা কালীর চরণামৃত একটু একটু খাই এস। আজ যদি মা কালী আমাদের পানে মুখ তুলে চান—তা হলে আর আমাদের পায় কে? বিয়ে করে দুজনে টাকার বস্তার উপর বসে থাকব। আচ্ছা কাপড় ছেড়ে চরণামৃতটুকু নিয়ে আসি।”

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গদাই তাহার সেই লাল চেলি খানি পরিধান করিল। তাহার পর একটা বোতল বাহির করিয়া ভ্রম্যধাস্ত তরলপদার্থের অর্দ্ধাংশ পরিমাণ একটা তাত্র কমণ্ডলুতে ঢালিয়া বাহির হইয়া আসিল। বসিয়া বলিল—“খাও ত হরিদাসী, ঘরের মধ্যে জলচৌকির উপর পাথরবাটি আছে, চুটো নিয়ে এস।”

হরিদাসী পাথরবাটি আনিয়া একটা নিজে লইল একটা গদাইকে দিল। বলিল—“ও চরণামৃত কোথা পেলে?”

কমণ্ডলুটির প্রতি ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া গদাই বলিল—“এ এসেছে অনেকদূর থেকে। কামরূপ কামিথ্যে থেকে একজন সাধু এনেছিল, আমায় খানিকটে দিয়েছে।”—বসিয়া নিজের বাটি পূর্ণ করিয়া, হরিদাসীর বাটি অর্দ্ধেকটা ভরিয়া দিল।

নিজের পাত্রটি নিশেষে পান করিয়া গদাই বলিল—“জয় মা কালী বলে খেয়ে ফেল।”

হরিদাসী পাত্রটি মুখের কাছে লইয়া গিয়া বলিল—“ওমা!—এষে দুর্গন্ধ!”

গদাই বলিল—“চূপ চূপ কেপি! ও কথা বলতে আছে? দুর্গন্ধ নয়—সুগন্ধ, সুগন্ধ। কামিথ্যে মার প্রতিমার নীচে কুণ্ড আছে কিনা,—সেই কুণ্ড থেকে ও চরণামৃত তুলে আনা। সেখানে রাশি রাশি ফুল বিধিপত্র রাতদিন পড়ছে কি না—সেই ফুল বিধিপত্র পচে পচে ও রকম—সুগন্ধ হয়েছে। বা হাতে নাকটি টিপে, ডানহাতে ধরে চুক করে খেয়ে ফেল।”

হরিদাসী উপদেশানুসারে পান করিয়া, বাটি নামাইয়া রাখিয়া, নাক মুখ শিটকাইয়া বলিল—“মাগো—কি সুগন্ধ! ছি ছি—রাম রাম!”

গদাই নিজে আর একপাত্র ঢালিয়া বলিল—“ওকি হরিদাসী? ছি ছি—রাম রাম বলতে আছে? কার চরণামৃত জান? স্বয়ং মা কামরূপ কামিথ্যে দেবীর চরণামৃত। তুমি বললে ছি ছি? জিভো খসে যাবে যে!—তার চেয়ে জাগ্রত কালী কলিতে আর আছে না কি?”—বসিয়া গদাই পাত্রটি ধরিয়া চুমুক দিল। তাহার পর কোঁচার খুঁট গলায় জড়াইয়া, যুগাকরে প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“হে মা কামরূপ কামিথ্যে কালী, হরিদাসীর

অপরাধ নিও না মা। ও নিতান্ত ছেলে মানুষ, অজ্ঞান, অল্পবুদ্ধি। ওর কথা ধরতে নেই মা। মাফ কর মা, দোহাই মা, সাত দোহাই তোমার।”

গদাধরের আচরণ দেখিয়া হরিদাসী কতকটা ভয়ে কতকটা বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, গদাই নিজে এক পাত্র ঢালিয়া, হরিদাস র বাটি বারো আনা রকম পূর্ণ করিয়া দিল। হরিদাসী বলিল—“আর না, আর আমি খেতে পারব না।”

গদাই বলিল—“খাও—না খেলে অপরাধ হবে। প্রথম বার খেয়ে তুমি নাক শিটকেছ—ছি ছি বলগেছ। তাতেই তোমার ভয়ানক পাপ হয়েছে। টাকাগুলো চারপাশ না হয়ে একেবারে উড়ে না গেলে হয়। তা হলে আমাদের বিয়েও হয়েছে—আমরা বড়লোকও হয়েছি।—খাও—খেয়ে বল আঃ মার চরণামৃত খেয়ে প্রাণটা শীতল হল।”

হরিদাসী তখন সেটুকু কষ্টে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল—“আঃ—মার চরণামৃত খেয়ে প্রাণটা শীতল হল। বলি হেঁগা, ‘ঝাঁঝ’ বলতে আছে?”

গদাই নিজের পাত্রটি পান করিয়া বলিল—“আছে।”
“আচ্ছা, এত ঝাঁঝ কেন?”

গদাই হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ—মা কামিথ্যে কালীর চরণামৃতে ঝাঁঝ হবে না ত কি তোমার এই সব মেঠো কালী যেটো কালী কাঠ-কুড়ুনি কালীর চরণামৃতে ঝাঁঝ হবে? ঝাঁঝ ঝাক বলেছ সেটা আসলে মা কালীর শক্তি—ব্রহ্মতেজ।”

হরিদাসী বলিল—“খুব তেজ কিন্তু। আমার মাথাটা কিম কিম করে উঠেছে।”

“হবে না? কামরূপের কামিথ্যে কালীই হলেন সব চেয়ে জাগ্রত দেবতা। তার নীচেই কালীঘাটের কালী। তুমি কখনও কালীঘাটে যাওনি ত?”

“নাঃ।”—হরিদাসীর চক্ষু এখন উজ্জ্বল—নাসিকা স্নীত—নিশ্বাস প্রবল।

গদাই অত্যন্ত ভাবসিক্ত হইয়া বলিল—“আচ্ছা আমাদের বিয়েটা হয়ে যাক—তারপর তোমায় কালীঘাটের কালী, কামিথ্যে কালী, সব দেখিয়ে আনব।”

হরিদাসী বলিল—“আমাদের বিঃ—বিয়ে কঃ—কবে—হবে?”

হরিদাসীর কথা জড়াইয়া আসিয়াছে দেখিয়া গদাই ভাবিল, ঐশ্বর ধরিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া বলিল—“মা কালীর যদি দয়া হয় তবে বিয়ের আর ভাবনা কি হরিদাসী? আজ যদি দেখি আমার সে পঞ্চাশ টাকা হুশো টাকা হয়েছে তা হলে মাসখানেকের পরেই বিয়ে হবে। আজ হ'ল গিয়ে ২৪শে অগ্রহায়ণ—এ মাসে আর দিন নেই। পৌষমাসে ত হি'র বিয়ে হবারই যো নেই। মাঘমাস পড়তেই শুভকর্ম্য এসে ফেলা যাবে।”

“ককঃ—কলকাতায় যেতে হবে? কালীঘাটের কালী আমায় দেখাবে?”

“দেখাব বৈকি। কালী দেখাব—চিড়িয়াখানা দেখাব—যাহুঘর দেখাব। একদিন থিয়েটার স্তনতে নিয়ে যাব।”—বলিয়া গদাই নিজের জন্ত আর এক পাত্র চালিল। তাহা দেখিয়া হরিদাসী বলিল “আ—আমাকেও দা—দাও।”

গদাই বলিল—“না, তোমার আর খেয়ে কাজ নেই। তুমি মেয়ে মানুষ বই ত নয়, বেশী ব্রহ্মভেজ সহ করতে পারবে না।”

হরিদাসী বলিল—“একটুখানি।”

গদাই হাসিয়া তাহার বাটিতে অল্প একটু ঢালিয়া দিল। হরিদাসী সেটুকু পান করিয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া বলিল—“মায়ের চঃ—চর্ণ খেয়ে প্রাণটা শীতল।”

গদাই তখন তাহাদের ববাহ এবং ভাবী সুখসম্পদের চিত্র অতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিতে লাগিল। তাহাকে আর চাকরি করিতে হইবে না। মস্তবলে টাকা বাড়াইয়া বাড়াইয়া পরম সুখে কালযাপন করিবে। কলিকাতায় একখানা এবং কাশীতে একখানা বাড়ী নির্মাণ করিবে। গদাই বলিল দ্বিতল—হরিদাসী বলিল ত্রিতল না হইলে মানাইবে না। একরূপ কথোপকথনে দশটা বাজি।

গদাই বলিল—“আর দেবী করা নয়। আসন পেতে খুনোটুনো জেলে দাও।”

হরিদাসী উঠিয়া টলিতে টলিতে নির্দিষ্ট কর্মগুলি সম্পন্ন করিল। গদাই তখন কাঠের বাস্কাট বাহির করিয়া আনিয়া বলিল—“ঈশ—বড্ড ভারি হয়েছে।”

“দেখি?”—বলিয়া হরিদাসী বাস্কাট নিজহস্তে লইয়া

হুইবার ঝাঁকানি দিল! ভিতরে টাকা বম্ বম্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

গদাই আসনে বসিয়া, বাস্কাট সম্মুখে রাখিয়া লাল-হুতার বন্ধনের উপর একশত আট বার মন্ত্র জপ করিল। পরে বলিল—“হরিদাসী—বাস্কা খুলে ফেল।”

আঁচল হইতে চাবি বাহির করিয়া হরিদাসী তাল খুলিল। গদাই টাকা গণিয়া থাকে থাকে সাজাইতে লাগিল। অবশেষে দেখা গেল ঠিক ২০৮ হইয়াছে। গদাই আনন্দে যুগ্মহস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া বলিল—“জয় মা কালী। এমন দয়া যেন চিরদিন থাকে মা।”

হরিদাসীকে তাহার আটটি টাকা গণিয়া দিয়া বাকী-গুলি গদাই ভিতরে গিয়া সিন্দুকে তুলিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আর একটা ঘলঘসের শিকড় তুলে ফেল হরিদাসী। ত্রিশ টাকা মাইনে পেয়েছিলাম তার পনেরটি খরচ করোছি, পনেরটি আছে। আগেকার সেই দশ ছিল। পঁচিশটি টাকা আবার রাখি, একশো হবে এখন। সবস্বত্ব তিনশো হলে আমাদের বিয়েটা খুব মুমধাম করেই হতে পারবে।”

প্রদীপ লইয়া গদাই হরিদাসীর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গনের প্রান্তে গেল। পূর্বোক্ত প্রক্রিয়া অনুসারে শিকড় তোলা হইল। গদাই ২৫ বাস্কা রাখিলে হরিদাসী বলিল—“দেখ, আমারও কিছু টাকা রাখলে হয় না?”

“বেশ ত। গিয়ে নিয়ে এস।”

“সঙ্গেই কিছু এনেছি—সামান্য।”

সামান্য শুনিয়া গদাইয়ের মনটি ছোট হইয়া গেল। বলিল—“আচ্ছা—যা এনেছ দাও।”

হরিদাসী কোমর হইতে একটি থলিয়া বাহির করিয়া পঞ্চাশটি টাকা বাস্কের মধ্যে রাখিয়া দিয়া বলিল—“আমারও হুশো হবে?”

“নিশ্চয়—নিজের চোখেই ত দেখলে।”—বলিয়া গদাই বাস্কা বন্ধ করিতে উত্তত হইল।

হরিদাসী বলিল—“দাঁড়াও—দাঁড়াও—আরও কিছু দিলে হয় না?”

গদাই কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“তোমার ইচ্ছে। যত দেবে ততই বাড়বে।”

হরিদাসী বলিল—“আগে ভেবেছিলাম, প্রথমবার পঞ্চাশ টাকা দিবেই দেখি। কিন্তু পরীক্ষা ত হবেই গেল, দেবী করে আর কি হবে?—আরও একশো”— বলিয়া কোমরের মধ্যে হইতে একটি বৃহত্তর খলি বাহির করিয়া ঢালিয়া দিল। গদাই টাকাগুলি গণিয়া বাস্তো ভরিয়া ডালা বন্ধ করিবার উপক্রম করিল।

হরিদাসী বলিল—“থাম—থাম। এখন বন্ধ কোরো না। আচ্ছা, একখানা নোট যদি রাখা যায় ত চারখানা হবে?”

গদাই মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া বলিল—“হতেই হবে। মা কালীর চকুম। নোট কি বলছ, যদি একটা খোলামকুচি এতে রেখে দাও ত চারটে খোলামকুচি হয়ে যাবে।”

হরিদাসী তখন আঁচলের গিরে খুলিয়া খানকতক নোট গদাইয়ের হাতে দিল। গদাই গণিয়া দেখিল, দশখানা আছে—দশটাকার করিয়া। হরিদাসী বলিল—“দেড়শো আর এই একশো—আড়াইশো। আমার হাজার টাকা হবে ত?”

“না হয়ে যায় কোথা? এবার বাস্তব বন্ধ করি?”

“কর।”

“দেখ ভেবে চিন্তে। আর কিছু রাখতে হয়ত রাখ।”

“আর কিছু সঙ্গে নেই।”

“গিনি টিনি?”

“না। অস্ত্রবারে দেখা যাবে।”

গদাই বাস্তব বন্ধ করিয়া পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিল। শেষে হরিদাসী বলিল—“রাত্রি হয়েছে, এখন আসি। আবার কবে আসবে?”

“একমাস পরে চতুর্দশীর রাত্রে ত আবার আসবই। মাঝেও দুই একবার আসতে পারি।”

“বেশ কবে মস্তুর পোড়ো। হাজারটি টাকা আমার পাওয়া চাই।” বলিয়া হরিদাসী প্রস্থান করিল।

গদাই খিল দিয়া আসিয়া আর এক পাত্র “চরণামৃত” পান করিল। শয্যা শয়ন করিয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—“একদমে আড়াইশো টাকা লাভ। গদাধরের বৃহস্পতির দশা চলছে। একজন ভাল

দেবজ্ঞ পেলে জিজ্ঞাসা করি, এ দশা আমার আর কতদিন থাকবে।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

প্রিয়ভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বসন্ত মহলা

গুরু সেবন কর নমস্কার।

আজ হামারে মঙ্গল চার।

আজ হামারে গৃহ আনন্দ।

চিন্তা লখি ভেট গোবিন্দ।

আজ হামারে গৃহ বসন্ত।

গুন গাই প্রভু তুমি বিয়ন্ত।

আজ হামাবে বনে ফাগ।

প্রভু সঙ্গি মিল খেলন লাগ।

হোলি কিনি, সন্ত সেব।

রঙ্গ লাগা আত লাল দেব।

মন তন ম'লিও অতি অনুপ।

সুখ নাহিন ছাওন ধূপ।

সগলি ঋতু হয়েয়া গোবৈ।

সদ বসন্ত গুরু মিল দেবে।

বৃক্ষ জমিও হার পারিজাত।

ফুল লাগে ফল রতন ভাত।

তৃপ্ত অধানে হর গুন গায়।

জন নানক, হর হর হর ধায়।

—গুরু অর্জুন দেব।

—(হে মন) পরমেশ্বরে সেবা ও নমস্কার কর।

আজ আমার মঙ্গল উৎসব, আজ আমার গৃহে আনন্দ,

চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দ ভজনা কর। আজ

আমার গৃহে বসন্ত (হে মন) তুমি অনন্ত হইয়া

প্রভুর গুণগান কর। হোলি কি?—সন্ত সেবা।

(ভক্তি রূপ) বিগুহ লাল রঙ্গে রঙ্গিন কর (সে রঙ্গে

মলিনতা জন্মে না) মন ও দেহ অতি অনুপ হইয়াছে,

সুখ রৌদ্রাচ্ছাদিত হয় না। সমস্ত ঋতু হরিংবর্ণ ধারণ

করিয়াছে। পরমেশ্বরের সহিত মিলনই সদাবসন্ত।

(মনে) এক পারিজাত বৃক্ষ জন্মিয়াছে যাহার ফুল রত্নের

মত প্রতীয়মান হয়। (মন) তৃপ্ত হইয়া ঈশ্বরের গুণ গান করে। নানক পরম ঈশ্বরের ধ্যান করে।

রবীন্দ্র সেন।

পুস্তক-পরিচয়

মহাজন-সখা—

শ্রীসন্তোষনাথ শেঠ প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। ১৩১৮। ব্যবসায় বাণিজ্য বিষয়ক পুস্তক। ইহাতে আলোচিত হইয়াছে ব্যবসায়ীর কর্তব্য; বিবিধ ব্যবসায়; রেলওয়ের সংবাদ; কোন প্রকার জিনিষ কোন স্থানে ভালো ও সস্তা পাওয়া যায়; কোন স্থানে কি কি জিনিষের ব্যবসায় চলে। ব্যবসাদারেরা ইহাতে অনেক সংবাদ ও উপদেশ সংগৃহীত পাইবেন।

নিবেদন—

শ্রীরজনীকান্ত মিত্র, বি, এ. কর্তৃক পঠিত বক্তৃতা। প্রকাশক কমলা প্রেস, খুলনা। মূল্য ৮/০ আনা। ১৩১৮। চন্দ্রকুমার নাগের শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহার গুণকীর্তন প্রসঙ্গে তাঁহার বংশধরের গুণকীর্তন করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে কার্যগুণের নব্যভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া একতাবন্ধনের চেষ্টাকে সাধুবাদ করিয়াছেন এবং এই চেষ্টার বিরুদ্ধচারী ব্রাহ্মণদিগকে সমাজহিতের জন্য সমাজকে উন্নত ও সংহত করবার উপদেশ দিয়াছেন। উভয় জাতি এখন জ্ঞানে বিভ্রান্ত আচারে অন্তঃতানে প্রায় সমতুল্য। এখন উভয় জাতি একটা রফা করিয়া সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলিলে উভয় জাতিরই মঙ্গল।

মুদ্রারাক্ষস।

“সত্য, সন্দর, মঙ্গল”—

ভিক্টর কুজাঁ প্রণীত ফরাসী গ্রন্থ হইতে শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ভাষান্তরিত। ৩৬৯ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা। আগুস্থান—আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

ভিক্টর কুজাঁ (Victor Cousin)—ফরাসী দেশীয় একজন খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত। তাঁহার প্রধান গ্রন্থ “Du vrai, du beau, du bien”—“সত্য, সন্দর, মঙ্গল”। এই গ্রন্থ অতি প্রাঞ্জল এবং উপাদেয়। ১৮৫৩ সালে ইহা ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হয় কিন্তু এই অনূদিত গ্রন্থ এখন দ্রুশ্যাপা। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালা ভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। পাঠকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন।

গ্রন্থের অবতরণিকা হইতে কুজাঁর দার্শনিক মত নিয়ে উক্ত হইল :—

কুজাঁর দর্শনে তিনটি বিশেষ দৃষ্ট হয়। তাঁহার প্রণালী, তাঁহার প্রণালী-প্রসূত কাণ্ডফল বা সিদ্ধান্ত এবং ইতিহাসে বিশেষতঃ দর্শনের ইতিহাসে ঐ প্রণালী ও সিদ্ধান্তের প্রয়োগ। তাঁহার প্রণীত দর্শন সাধারণতঃ সমন্বয়বাদ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা গৌণভাবে সমন্বয়বাদ। সমন্বয়বাদ একটা বিশেষ মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে নিফল হয়। কুজাঁ নিজেরই বলিয়াছেন, সেরূপ সমন্বয়বাদকে প্রকৃত সমন্বয়বাদ বলা যায় না, উহা দর্শনের একটা নিফল ও অন্ধ সংগ্রহ মাত্র। সমন্বয়বাদকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটা বিশেষ দর্শনপদ্ধতি আবশ্যক। তাঁহার মতে পদ্ধতি, সিদ্ধান্ত ও ঐতিহাসিক দর্শন—ইহার পরস্পরের সহিত সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ।

পর্থাবেক্ষণ, বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তনির্ণয়—ইহাই তাঁহার দার্শনিক প্রণালী। কুজাঁ বলেন এই পর্থাবেক্ষণপ্রণালীই দর্শনের প্রকৃত প্রণালী। আমাদের আত্মচৈতন্য—বাহ্যতে অনুভবসিদ্ধ সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রকাশ পায়—সেই আত্মচৈতন্যক্ষেত্রে এই প্রণালী বিশেষরূপে প্রয়োগ করা আবশ্যক। এই প্রণালীর প্রয়োগফলেই মনোবিজ্ঞানের উৎপত্তি। কি তত্ত্ববিজ্ঞা কি মনোবিজ্ঞান, কি ইতিহাস দর্শন, সমস্তেরই প্রকৃত পত্তনভূমি মানসিক পর্থাবেক্ষণ। কুজাঁ বলেন, আত্মচৈতন্যে অনুভূত প্রত্যক্ষ তথ্যগুলি হইতেই বৈধ অনুমানের দ্বারা দার্শনিক সত্যে উপনীত হওয়া যায়। মানসিক পর্থাবেক্ষণের দ্বারা, অন্তঃকরণের এই তিনটি তত্ত্ব উপলব্ধ হয়। ইন্দ্রিয়বোধ, বৈচ্ছিকক্রিয়া বা স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রজ্ঞা (Reason)। এই তিনটি ব্যাপার বিভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত হইলেও আত্মচৈতন্যে উহাদের পৃথক সত্তা নাই। ইন্দ্রিয়বোধ বা ইন্দ্রিয়গৃহীত বিষয় অবগম্যভাবী। উহাদের ক্রিয়া আমাদের নিজের উপর আরোপ করিতে পারি না। প্রজ্ঞার বিষয়গুলিও এইরূপ অবগম্যভাবী (Necessary)। ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা প্রজ্ঞাও আমাদের ইচ্ছাসম্মত নহে। আত্মচৈতন্যের দৃষ্টিতে, আমাদের স্বেচ্ছামূলক ক্রিয়াগুলিই ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। ইচ্ছাবৃত্তিই আমার অন্তরস্থ “ব্যক্তি,” আমার “আমি” এই “আমি”ই আমাদের মানসিক জগতের কেন্দ্র, উহাকে ছাড়িয়া চৈতন্য অসম্ভব। আমাদের সমস্ত চৈতন্য প্রজ্ঞার আলোকেই আলোকিত। এই প্রজ্ঞা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, ইন্দ্রিয়বোধকে উপলব্ধি করে, ইচ্ছাবৃত্তিকে উপলব্ধি করে। অতএব উক্ত তিন অবিচ্ছেদ্য মূল উপাদান লইয়াই আমাদের চৈতন্য। কিন্তু প্রজ্ঞাই আমাদের জ্ঞানের—এমন কি আত্মচৈতন্যেরও অব্যবহিত পত্তনভূমি।

প্রজ্ঞা সম্বন্ধীয় মতবাদটিই কুজাঁর দর্শনতত্ত্বের একটি মুখ্য বিশেষত্ব। তাঁহার মতে, মানসিক পর্থাবেক্ষণের দ্বারা আমরা যে প্রজ্ঞাকে উপলব্ধি করি, সেই চৈতন্যগত প্রজ্ঞার প্রকৃতি নির্বিশেষ, অর্থাৎ অব্যক্তিগত। আমরা উহার প্রবর্তক নহি। উহার প্রকৃতি ব্যক্তিত্বধর্মের ঠিক বিপরীত। উহা অবগম্যভাবী ও সার্বভৌমিক। জ্ঞানের অবগম্যভাবী ও সার্বভৌমিক তত্ত্বগুলি মনোবিজ্ঞান-ক্ষেত্রে স্বীকার করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। ইহা বিশেষরূপে প্রতিপাদন করা আবশ্যক যে এই তত্ত্বগুলি সম্পূর্ণরূপে অব্যক্তিগত বা ব্যক্তিগত নিরপেক্ষ। কাট তাঁহার মানসিক নৃতিসমূহের বিশ্লেষণে এই কথাটির উল্লেখ করেন নাই। কুজাঁর বিশ্বাস চৈতন্যপর্থাবেক্ষণ-পদ্ধতির সাহায্যে, এই মুখ্য তত্ত্বটি দর্শনে সন্নিবেশ করিয়া তিনি দর্শনের পূর্ণতা বিধান করিয়াছেন। স্বেচ্ছা-শক্তিসম্পন্ন স্বাধীন আত্মার সম্বন্ধস্থলই প্রজ্ঞা বিষয়ীস্থানীয় বা ব্যক্তিগত। কিন্তু উহা প্রকৃতপক্ষে নির্বিশেষ। ইহা বিশ্বমানবের অন্তর্ভূত কোন আত্মারই নিজস্ব নহে; এমন কি বিশ্বমানবেরও নিজস্ব নহে। যথাযথরূপে বলিতে গেলে, বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবই প্রজ্ঞার নিজস্ব; কেননা, প্রজ্ঞার নিয়মগুলি ব্যতীত, উভয়েরই উচ্ছেদ অবগম্যভাবী। সেই নিয়মগুলি কি? কুজাঁর মতে, প্রজ্ঞার দুইটি মুখ্য নিয়ম; এক কাণ্ডকারণের নিয়ম; আর এক বস্তুসত্তার নিয়ম। এই দুই নিয়ম হইতে অল্প নিয়মগুলি প্রবাহিত হয়। এই দুই নিয়ম হইতে, আমরা একটি ব্যক্তিগত সত্তার আসিয়া স্বাধীন আত্মসত্তার আসিয়া উপনীত হই। এবং অল্পদিকে অব্যক্তিগত “আমি না”-তে আসিয়া, বিশ্বপ্রকৃতিতে আসিয়া, একটি শক্তিজগতে আসিয়া উপনীত হই। মনোবোধের ক্রিয়া ও বৈচ্ছিকক্রিয়ার হেতু বা মূলপ্রবর্তক যেরূপ আমরা নিজেকে মনে করি সেইরূপ, ইন্দ্রিয়বোধসমূহের হেতু আমাদের বাহিরে অবস্থিত অরূপ না ভাবিয়া থাকিতে পারি না। তাই এই বাহ্য জগতের অস্তিত্ব আমরা নিজের অস্তিত্বেরই দ্বারা বাস্তব ও নিশ্চিত বলিয়া আমাদের প্রতীতি হয়।

কিন্তু এই “আমি” ও “আমি-না” এই দুই শক্তি, পরস্পরের সম্বন্ধে সমীচ—উভয়ই উভয়ের সীমা নির্দেশ করিয়া দেয়। এই দুই শক্তির সমীচতা হইতে আমরা একটি পরম কারণের ধারণা—অসীমের ধারণা উপনীত হই। এই কারণটি আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত, এবং এই কারণে উপনীত হইয়া আমাদের জ্ঞান পরিভূত হয়। এই কারণই ঈশ্বর। তিনি বিশ্বমানবের সহিত, বাহ্য জগতের সহিত, এই কারণস্বরে আবদ্ধ। যে হিসাবে তিনি ঐকান্তিক কারণ, সেই হিসাবেই তিনি ঐকান্তিক বস্তু। কিন্তু সৃষ্টি করিবার শক্তি তাঁহার স্বরূপগত, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। তিনি সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারেন না।

ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ মত দেখিয়া কেহ কেহ তাঁহাকে বিশ্বব্রহ্মবাদী বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাঁহার উত্তরে এইরূপ বলেন,—“বাহ্যজগতের নিয়মাবলীকে ঈশ্বরের সহিত একীভূত করা, জগৎকে ঈশ্বরে পরিণত করা ইহাই প্রকৃত বিশ্বব্রহ্মবাদ। কিন্তু আমি, আত্মা ও বাহ্যজগৎ এই সসীমকারণদ্বয়ের পার্থক্য এবং উভয়ের সহিত অসীমকারণের পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছি। এই দুই সসীম-কারণ অসীমকারণের বিকার বা প্রকার-ভেদ মাত্র, এইরূপ স্পিনোজার মত; কিন্তু আমার মত তাহা নহে। আমি বলি এই কথা বলি, উহার স্বাধীন শক্তি, উহাদের ক্রিয়াক্রান্তি উহাদের আপনাদের মধ্যেই নিহিত। স্বাধীন সসীম সত্তার সম্বন্ধে এইটুকু ধারণাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। তবে আমার মতে, এই দুই সসীম সত্তা সেই পরমকারণ-প্রসূত কাব্য; উহার পরমকারণের সহিত কাব্যসম্বন্ধে আবদ্ধ। আমি যে ঈশ্বরের কথা বলি, সে ঈশ্বর বিশ্বব্রহ্মবাদের ঈশ্বর নহেন, অথবা Eleatics সম্প্রদায় যেরূপ ঈশ্বরের ঐকান্তিক একতা প্রতিপাদন করিয়া বলেন যে, ঈশ্বরের সহিত সৃষ্টির বা বস্তুত্বের কোনপ্রকার সংশ্লিষ্ট থাকি অসম্ভব আমার ঈশ্বর সেরূপ ঈশ্বরও নহেন। আমি যে ঈশ্বরের প্রতিপাদন করি, সে ঈশ্বর ক্রিয়ামূল, স্বজনমূল, তাঁহার স্বজনমূলতা অবগম্যাবী। স্পিনোজা ও ইলিয়াকটিক্সদের ঈশ্বর বস্তু মাত্র। এইরূপ ঈশ্বরকে কোন অর্থেই কারণ বলা যাইতে পারে না। ঈশ্বরের ক্রিয়া বা সৃষ্টিক্রিয়া যদি তাঁহার পক্ষে অবগম্যাবী হয়, তবে ত তিনি অবগম্যাবিতার স্বাধীন। ইহার উত্তরে আমি বলি, প্রকৃত পক্ষে এই স্বাধীনতা স্বাধীনতাই নহে। ইহা স্বাধীনতার উচ্চতম রূপ। ইহা স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীনতা। ইহা চিন্তা-নিরপেক্ষ বা অচিন্তিত ক্রিয়ামূলতা। তাঁহার ক্রিয়া, প্রকৃতি ও ধর্মবুদ্ধির সংগ্রাম হইতে উৎপন্ন নহে। তিনি অসীমভাবে স্বাধীন। মানুষের বিশুদ্ধতম স্বতঃপ্রবর্তিত ক্রিয়াও ঐশ্বরিক স্বাধীনতার চায়া মাত্র। ঈশ্বর স্বাধীনভাবে কাব্য করেন, কিন্তু সে ইচ্ছা যদ্বচ্ছাসম্ভূত নহে; অথবা অন্তরূপ কাব্য করিলেও করিতে পারিতাম—এইরূপ বিকল্প-বুদ্ধিও তাঁহার কাব্যে নাই। আমাদের জ্ঞান তিনি চিন্তা করিয়া, কিংবা আমাদের জ্ঞান ইচ্ছা করিয়া তিনি কাজ করেন না। তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়া, ইচ্ছাক্রান্তি আয়াস ও কষ্ট হইতে যেরূপ বর্জিত, অবগম্যাবিতার ব্যতিক্রম ক্রিয়া হইতেও সেইরূপ বর্জিত। আমাদের উপনিষদে ঠিক এই কথাই আছে। উপনিষদ বলেন—“স্বাভবিকী জ্ঞান বল ক্রিয়া”, অর্থাৎ ঈশ্বরের জ্ঞান বল ক্রিয়া স্বভাবসিদ্ধ।

তাঁহার মতবাদের উপর উপনিষদের কিছু প্রভাব ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না। তবে ভারতীয় দর্শনাবিদ্রির প্রতি তাঁহার যে প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, তাঁহার নিয়মিত, ব্যাক্যে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়—“ভারতের পুরাকীর্তিরূপ কাব্য বর্ণনাদি মনোযোগের সহিত পাঠ

করিলে” এত তথ্য এত গভীর তথ্য আবিষ্কার করা যায় এবং মনোপীণ প্রতিভা দেখানো আমিরা ধামিরা বিরাহে সেই সব সিদ্ধান্তের সুত্রস্থার সহিত তুলনা করিয়া এতটা তথ্য মনে হয় যে, আমরা এটা প্রতিভার সমুদ্রে নতজানু হইতে বাধ্য হই, এবং দেখিতে পাই এই মানবজাতির আদিম নিবাসই উচ্চতম দর্শনের জন্মভূমি।

তাঁহার সমন্বয়বাদের অর্থ এই যে, তিনি মনোবিজ্ঞানের পদ্ধতি দর্শনের ইতিহাসে প্রয়োগ করিয়াছেন। চৈতন্যোপলব্ধ তথ্যসকলের সহিত, সকল প্রকার দার্শনিক সম্প্রদায়ের মতবাদগুলি মিলাইয়া, তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই—প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দর্শনে যেসকল মানসিক ব্যাপার ও তত্ত্বের কথা আছে তাহা সত্য হইলেও, চৈতন্যে যে কেবল ঐগুলিই অবস্থিত এরূপ বলা যায় না; কিন্তু তাহাদের মতে, কেবল ঐগুলিই চৈতন্যকে অধিকার করিয়া আছে, সুতরাং প্রত্যেক দর্শন একেবারে মিথ্যা নহে, পরন্তু অসম্পূর্ণ। এই দর্শনগুলিকে সম্মিলিত করিয়া, চৈতন্যের সমগ্রতার অনুরূপ একটি সমগ্র দর্শন সংগঠিত হইতে পারে। কেহ কেহ অজ্ঞানবশত মনে করেন, এই ভাবে দর্শন রচিত হইলে কতগুলি দার্শনিক মতবাদের সমীচরণ মাত্র হইবে, তাঁহার অধিক নহে। প্রত্যেক দর্শনের মধ্যে যাহা মিথ্যা, যাহা কিছু অসম্পূর্ণ তাহা বাদ দিয়া, তাঁহার সত্যংশকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়া এইরূপ দর্শনের দ্বারা, একটি অথও সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে।

কুর্জার একজন ঘোরতর প্রতিপক্ষ সার উইলিয়াম জামিলটন কুর্জার সম্বন্ধে এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন—“ভিটর কুর্জা একজন হৃগভার ও মৌলিক তত্ত্বদর্শী, একজন প্রাঞ্জলতাগুণবিশিষ্ট বাগবিভবসম্পন্ন হলেখক; কি প্রাচীন, কি অপ্রাচীন উভয়কালের বিভ্রান্তেই হৃগভিত। দেশ, কাল, সম্প্রদায় ও ব্যবসায়গত সকল প্রকার অন্ধ সংস্কার হইতে বহু উদ্ধে অবস্থিত এইরূপ একজন দার্শনিক; এবং বাহার সমুদ্রত সমন্বয়বাদ, সর্বত্র সত্যাত্মস্বকানে প্রবৃত্ত হইয়া, অতীত বিপ্লবপক্ষীয় দর্শনের মধ্যেও সত্যের অথওতার সন্ধান পাইয়াছে।” মূল গ্রন্থে একটি উপক্রমণিকা, ১৭টা অধ্যায় এবং একটি পরিশিষ্ট। কিন্তু এই বাঙ্গালা গ্রন্থে ১৪টা অধ্যায় দেওয়া হইয়াছে। অনাবশ্যক বোধেই বোধ হয় ২১টা অধ্যায় অনুবাদ করা হয় নাই এবং একটি স্থলে দুইটা অধ্যায়কে অনুবাদে এক অধ্যায় করা হইয়াছে। গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়—প্রথম খণ্ডে সত্য:—(১) সার্কোভৌমিক ও অবগম্যাবী মূলতত্ত্বের সত্তা; (২) সার্কোভৌমিক ও অবগম্যাবী মূল তত্ত্বের উৎপত্তি নির্ণয়; (৩) সার্কোভৌমিক ও অবগম্যাবী তত্ত্বসমূহের প্রকৃত মূল্য; (৪) ঈশ্বর মূল তত্ত্বের মূল তত্ত্ব; (৫) যোগবাদের গুহ্যতত্ত্ব। দ্বিতীয় খণ্ডে স্থলর:—(১) মানবমনে সৌন্দর্য্যজ্ঞান; (২) বাহ্য পদার্থের মধ্যে স্থলর; (৩) শিল্পকলা; (৪) শিল্পকলার ভেদ নির্ণয়। তৃতীয় খণ্ডে মঙ্গল:—(১) মঙ্গল; (২) স্বার্থের নীতি; (৩) অস্তিত্ব অসম্পূর্ণ নীতিবাদ; (৪) ধর্ম নীতির প্রকৃত মূলতত্ত্ব; (৫) আপনার প্রতি এবং অস্ত্রের প্রতি কর্তব্য।

গ্রন্থকার অনুবাদ সব স্থলে বিশদ করিতে পারেন নাই। যেমন:—“সামগ্রিক অবস্থা (concrete) হইতে স্বল্পসার অবস্থা (abstract) হুলতথ্য হইতে স্বল্পতত্ত্বে কিরূপে উপনীত হওয়া যায়? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, সেই প্রক্রিয়ার দ্বারা উপনীত হওয়া যায়—যাহাকে সার-নির্ধারণ বলে, কেবলীকরণ—abstraction প্রত্যাহত বলে।” ওয়াইট সাহেবের ইংরাজী গ্রন্থে এই অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে—How can we go from the concrete to the abstract? Evidently by that well-known operation which is called abstraction,

আর একটা স্থল এই :—“আরিস্টটল যে বলেন বিশেষ পদার্থ সমূহের মধ্যে সার্বভৌমত্ব অবস্থিতি করে, একথা অযৌক্তিক নহে। কেননা সার্বভৌমত্বকে ছাড়িয়া বিশেষ পদার্থ থাকিতেই পারে না।” ওয়াইট সাহেবের অনুবাদ :—He is quite right in maintaining that universals are in particular things, for particular things could not be without universals.

“তাহা যদি হয় তবে সত্য বাস্তবতার পরিণত একটা স্ফুটভাব ভিন্ন আর কিছুই নহে”—ওয়াইট সাহেবের অনুবাদ :—Truth is, then, only a realized abstraction.

“বিশেষ বিশেষ স্বত্বজনক অনুভূতি সমূহ যখন সামান্যে পরিণত হয় তখন তাহা ‘উপযোগী’ এই নাম ধারণ করে।” ওয়াইটের অনুবাদ :—The agreeable generalized is the useful.

“এই বুল তত্ত্বগুলি ঈশ্বরের উপাধি ভিন্ন আর কিছুই নহে।” ইংরাজী অনুবাদ :—These absolutes are nothing else than the attributes of God. “সার সত্য সার সত্যরই উপাধি”—Absolute truth is an attribute of absolute being.—উপাধি এবং attribute এক কথা নহে।

“উদার-চেতা মনুষ্যমাত্রই স্বার্থের নীতিকে পরিহার করিয়া ভাবের নীতিকে আশ্রয় করে।” “ভাবের নীতি” কথাটা বুঝা যাইতেছে না। ইহার ইংরাজী—Against the ethics of interest, all generous souls take refuge in the ethics of sentiment.

অনুবাদ যে ২১১টা স্থলে দুর্বোধ্য হইয়াছে এজন্য অনুবাদকই যে একমাত্র দায়ী তাহা নহে। বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণতা ইহার অল্পতম এবং প্রধান কারণ। একেত বিষয় অতি জটিল—তাহার উপর বাঙ্গালা ভাষায় দার্শনিক শব্দের বড়ই অভাব। কিছু লিখিতে হইলেই নূতন শব্দের সৃষ্টি করিয়া লইতে হয়। এ অবস্থায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় দার্শনিক গ্রন্থ লেখা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। কিন্তু গ্রন্থকার গ্রন্থকে সরল করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তবে পাঠটাকার কিংবা একজন পরিষিষ্টে দার্শনিক শব্দসমূহের ব্যাখ্যা থাকিলে পাঠকগণের বিশেষ সুবিধা হইত। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এই সমুদয় অভাব বিদূরিত হইবে।

মোটের উপর গ্রন্থ হুম্মর হইয়াছে; ইহা পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি দার্শনিক পাঠকগণ ইহার এক খণ্ড ক্রয় করিয়া অধ্যয়ন করিবেন।

মার্কাস্ অরিলিয়াসের আত্মচিন্তা—

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত এবং শ্রীযুক্ত লাল-বিহারী বড়াল (বড়ালপাড়া, হুগলী) কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৯৫ (১৬ পেন্সী ছয় কর্ণা)। কাশীতে বাঁধান, মূল্য ১/ এক টাকা।

রোমসম্রাট মার্কাস্ অরিলিয়াস্ একজন ধর্মপরায়ণ দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার “আত্মচিন্তা” একখানা অতি উপাদেয় গ্রন্থ। ইউরোপের বিভিন্নভাষায় ইহা অনূদিত হইয়াছে। ইংরাজী ভাষাতে ইহার একাধিক অনুবাদ আছে। ইহাদের মধ্যে George Long-এর অনুবাদই সর্বোৎকৃষ্ট। এই গ্রন্থ বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন। বাঁহারা ইংরাজী জানেন তাঁহাদিগকে ৯৭ সাহেবের অনুবাদ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। (পুস্তকের নাম—The Thoughts of Marcus Aurelius Antoninus. Bill and Sons. Price 1s, 2s, 3s. 6d & 6s)। বাঁহারা ইংরাজী জানেন না তাঁহারা এই বাঙ্গালা পুস্তক পড়িয়াও সম্রাটের “আত্মচিন্তা” আভাস পাইবেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমগ্র গ্রন্থের

অনুবাদ করেন নাই; কতকগুলি চিন্তার ভাব লইয়া তিনি এই পুস্তক সঙ্কলন করিয়াছেন। আমরা সম্রাটের দুই একটা চিন্তার অনুবাদ দিতেছি :—

One man, when he has done a service to another, is ready to set it down to his account as a favour conferred. Another is not ready to do this, but still in his own mind he thinks of the man as his debtor, and he knows what he has done. A third in a manner does not even know what he has done, but he is like a vine which has produced grapes, and looks for nothing more after it has once produced its proper fruit. As a horse when he has run, a dog when he has tracked the game, a bee when it has made the honey, so a man when he has done a good act, does not call out for others to come and see, but he goes on to another act, as a vine goes on to produce again the grapes in season. Must a man then be one of these, who in a manner act thus without observing it? Yes. (Long's translation).

বাঙ্গালা গ্রন্থে ইহারই ভাব এইরূপ দেওয়া হইয়াছে :—

“উপকার করিয়া কেহ কেহ প্রতিদানবরূপ তোমার নিকট হইতে কৃতজ্ঞতা চাহিয়া থাকে; কেহ কেহ ইহা অপেক্ষা বিনীত; তাহারা তোমার যে উপকার করে, তাহা মনে করিয়া রাখে। এবং তুমি যে তাহার নিকট ঋণী কতকটা সেইভাবে তোমাকে দেখে। আর এক প্রকৃতির লোক আছে, তাহারা উপকার করে অথচ জানেনা যে তাহারা উপকার করিতেছে। তাহারা কতকটা ত্রাকালতার মত। ত্রাকালতা ফল ধারণ করিয়াই সমুদ্র; শুদ্ধ শুদ্ধ আত্মর ধারণ করে অথচ তাহার জন্য ধন্যবাদ প্রত্যাশা করে না। একটা শিকারী কুকুর যখন ভাল করিয়া তাহার কাণ্ড করে কিংবা যখন কোন মোয়াহি একটু মধু সঞ্চয় করে তখন তাহারা কোন সোর-সরাবৎ (!) করে না। বাঁহারা উপকার করিয়া সে কথা কিছু মনে করে না, তাহাদিগেরই আচরণ আমাদের অনুকরণ করা কর্তব্য।”

সম্রাট অপর স্থলে লিখিয়াছেন :—

“What more dost thou want when thou hast done a man a service? Art thou not content that thou hast done something conformable to thy nature and dost thou seek to be paid for it? Just as if the eye demanded a recompense for seeing or the feet for walking” (Long's translation).

বাঙ্গালা গ্রন্থে ইহার ভাবার্থ দেওয়া হয় নাই।

গ্রন্থ সুরচিত; ছাপা, কাগজ বাঁধাই—সবই অতি হুম্মর। দুইখানি হার্ডটোন ছবি আছে। এই প্রকার গ্রন্থের বহুল প্রচলন আবশ্যক। কিন্তু গ্রন্থকে অত্যন্ত দুর্গম করা হইয়াছে। প্রকাশক মহাশয় যদি দুই কি তিন আনা মূল্যের একখানা অবদান সংস্করণ প্রকাশিত করেন তাহা হইলে পাঠকগণের যথেষ্ট উপকার করা হইবে।

সাধনা বা ঈশ্বরদর্শনোপায়—

শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর সর্বেশ্বরী ব্রহ্মচারী প্রণীত। ১৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ৬/০।

গ্রন্থকার অবতরণিকাতে নিজের নিজ গ্রন্থের গুণকীর্তন করিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস তিনি সবই জানেন, সবই বুঝেন এবং সবই বুঝাইতে পারেন।

শিক্ষাবিজ্ঞান তৃতীয় বিভাগ ; শিক্ষাপ্রণালী—

[প্রথম খণ্ড] ভাষাশিক্ষা। গ্রন্থকার শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম.এ. অধ্যাপক রাষ্ট্রবিজ্ঞান, বেঙ্গল ন্যাশন্যাল কলেজ, কলিকাতা। ১১৯ পৃষ্ঠা ; মূল্য ১/০।

এই গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়—শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা (৪৮ পৃষ্ঠা)। এই অংশ আমরা ১৯১০ সালের অক্টোবর মাসের Modern Reviewতে সমালোচনা করিয়াছিলাম। গ্রন্থে আরও নয়টি অধ্যায় আছে। আলোচ্য বিষয় :—ভাবের প্রকৃতি ; ভাব ও ভাষা ; ভাষা-শিক্ষাপ্রণালী ; ভাষা-বৈচিত্র্য ; সংস্কৃত ভাষার বিশেষত্ব ; ইংরাজী ভাষার বিশেষত্ব ; ভাষা শিক্ষার ক্রমবিভাগ ; ইংরাজী শিক্ষা ; সংস্কৃত শিক্ষা।

প্রত্যেক অধ্যায়ই স্থলিখিত এবং গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। শিক্ষকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন।

বঙ্গভাষায় শিক্ষাবিজ্ঞান সংক্রান্ত পুস্তকের বড়ই অসম্ভাব। এই অভাব মোচনে ব্রজা হইয়া বিনয় বাবু দেশের মহোপকার সাধন করিতেছেন ; এজন্য আমরা তাঁহার নিকট বিশেষভাবে স্বর্গী।

শান্তিপথ ও ধ্যানযোগ—

দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রীসেবানন্দ স্বামিকর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ২৪৯। মূল্য ৮০ আনা। পুস্তক পাইবার ঠিকানা—ম্যানেজার, কালীযোগাশ্রম, বেনারেস্ সিটি।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য বিষয়ে গ্রন্থকার এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“মোহ, দৌর্ভাগ্য ও অবিদ্যাবরণ ভেদ করিয়া বিশুদ্ধ ও বিমুক্ত হওয়াই জীবের শ্রেষ্ঠ পুরুষার্থ। এই বিশুদ্ধ ও বিমুক্ত অবস্থা লাভ করিলে জীব অবিদ্যাবরণ ও মোহবিহীন হইয়া ব্রহ্মভাব লাভ করে। তখন জীব স্বরূপাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চিরস্থায়ী ও কৃতার্ক হয়। কৈবল্য-স্বরূপ ভূমি ব্রহ্মলাভ করিয়া জীব চিরশান্তিতে অবস্থিত হয়।

“সেই মহীয়সী ব্রহ্মাবস্থা লাভের উপায়—কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান ও যোগ।

“এই তত্ত্ব উপনিষৎ, গীতা ও পাতঞ্জল আদি আর্ষ-গ্রন্থে সম্যকরূপে উপদিষ্ট হইয়াছে। প্রতির সারস্বরূপ উপনিষৎ ও গীতা এবং পতঞ্জলি কৃত যোগশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া “শান্তিপথ ও ধ্যানযোগ” লিখিত হইল। পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত উপনিষত্তত্ত্ব বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ হইতে গীতা ও পাতঞ্জল প্রোক্ত নিকাম-কর্ম, জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি আদির তত্ত্ব সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে।”

গ্রন্থের বিষয় এই :—(১) অবতরণিকা (ভূমি কে?)। (২) জীবনের চিত্র ও আত্মতত্ত্বজিজ্ঞাসা। (৩) ঋষিগণের সিদ্ধিলাভ ও আধ্যাত্মিক প্রচার। (৪) উপনিষদের উপদেশ, আত্মতত্ত্ব, জীবের বন্ধন ও বিমুক্তি। (৫) উপনিষদের উপদেশ, কৈবল্য লাভের উপায় ও জীবনের চরম লক্ষ্য। (৬) উপনিষদের উপদেশ, অভ্যাসযোগ ও সাধনের সহায়। (৭) জন্মপ্রবাহ বা সংসারশ্রোত। (৮) নিকাম কর্ম ও জ্ঞানযোগ। (৯) ধ্যানযোগ। (১০) অষ্টাঙ্গযোগ। (১১) ঈশ্বর প্রাপ্তিধান ও ভক্তিযোগ। (১২) ভক্তের নির্ভরশীলতা। (১৩) জন্মমৃত্যুর অবসান ও মুক্তি। (১৪) ভগবৎ সঙ্গীত।

গ্রন্থের বিষয় অতি হৃদয় এবং গ্রন্থও স্থলিখিত। পাঠকগণ ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা।

সান্টেননিবাসী ফ্রেচরের লেখায় এইরূপ একটি মত প্রকাশিত হইয়াছে যে কোন মানুষ যদি কোন জাতির সমুদয় কথা ও কাহিনী ও গান রচনা করিতে পান, তাহা হইলে উহার আইনগুলি কে প্রণয়ন করে, তাহার খোঁজ লইবার তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই। সোজা কথায় ইহার মানে এই যে লোকপ্রিয় সাহিত্য জাতীয় চরিত্র, জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় ভবিষ্যৎ যেমন করিয়া গঠিত ও নির্দ্ধারিত করিতে পারে, আইনে তাহা পারে না। ফ্রেচারের মতটিতে কবিমাহাত্ম্য স্থলর ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে গড়িয়াছে, কোন্ শাসনকর্তা নিজের প্রভাব সেইপ্রকারে, তেমন স্থায়ী ভাবে, বিস্তার করিতে পারিয়াছেন? স্মরণ্য কবির সম্মান স্বাভাবিক, তাঁহার সম্বর্ধনা করিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। অনেক স্থলে কবির জীবদ্দশায় সম্মানলাভ ঘটে নাই। কিন্তু বর্তমান কালে অনেক কবি জীবিত-কালেই বিশেষরূপে সম্মানিত হইয়াছেন। তাহার একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। নরওয়ে দেশের বিখ্যাত কবি ইব্‌সেন যখন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সপ্ততিবর্ষ অতিক্রম করেন, তখন তাঁহার স্বদেশবাসীরা ত তাঁহাকে অসামান্য সম্মান* প্রদর্শন করিয়াই ছিল; অধিকন্তু পৃথিবীর নানা-দেশ হইতে তাঁহার নিকট উপহার এবং সাদর অভিনন্দন প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পর বৎসর নরওয়ের রাজধানী ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় তাঁহার এক স্মৃৎসং ধাতব মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল।* নাছিমায়া কেরানীকে সকলে উপহাসই করিয়া থাকেন; স্মরণ্য আশাকরি অন্ধ অন্ধকরণের বশবর্তী হইয়া নরওয়ের উদাহরণ হইতে কেহ এরূপ সিদ্ধান্ত

* On the occasion of his seventieth birthday (1898) Ibsen was the recipient of the highest honours from his own country and of congratulations and gifts from all parts of the world. A colossal bronze statue of him was erected outside the new National Theatre, Christiania, in September, 1899.—The Encyclopaedia Britannica, Eleventh Edition.



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

করিবেন না যে, ৭০ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ না হইলে কোন কবিকে তাঁহার জীবিতকালে সম্মান প্রদর্শন কর্তব্য নহে।

বর্তমান বৎসর বৈশাখ মাসে কবি রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া একাদশ বৎসরে পদার্পণ করেন। তদুপলক্ষে বোলপুরে তাঁহার বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ সবাক্রমে তাঁহার জন্মোৎসব করেন এবং তাঁহাকে প্রীতি ও ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করেন। হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদের এমন আদানপ্রদান আমরা কখনও দেখি নাই। তৎপরে গত ১৪ই মাঘ কলিকাতা টাউনহলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে বাঙ্গালী জাতির এক সভায় কবির সম্বন্ধনা হয়। টাউনহলে এই উপলক্ষে একরূপ জনতা হইয়াছিল যে যাহারা অল্পমাত্র বিলম্বে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কিম্বা ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সভাস্থলে আবালবৃদ্ধবনিতা সর্বশ্রেণীর লোক উপস্থিত ছিলেন। সাধুতা ও উন্নত চরিত্রের জ্ঞাত যাহারা সুপরিচিত, যাহারা জ্ঞানে ধর্ম্মে উন্নত, যাহারা বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, যাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বী, যাহারা চিত্রে সঙ্গীতে বাণীর বরলাভ করিয়াছেন, যাহারা অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও জ্ঞানানুশাগনে নিরত, যাহারা ব্রাহ্মণের প্রাচীন সংস্কৃত বিজ্ঞার প্রদীপ এখনও নিবিত্তে দেন নাই, যাহারা ব্যবহারাজীবের কার্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, যাহারা রাজনীতিকুশল, যাহারা বিচারাসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন, যাহারা শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গের নবযুগের প্রবর্তক, যাহারা অভিজাত্যে ও ঐশ্বর্য্যে বঙ্গের অগ্রণী, তাঁহাদের স্ব স্ব শ্রেণীর প্রতিনিধিকল্প বহুকর্তী পুরুষ ও মহিলা সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গ-মাতার কণ্ঠাগণও কবিকে প্রীতিভক্তি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনে পশ্চাৎপদ হন নাই। গৃহদর্শ্যে নারীর সহকারিতা ব্যতিরেকে আর্থের কোন ধর্ম্মানুষ্ঠান নিষ্পন্ন হয় না। সমাজধর্ম্মেও যে এই নিয়ম অমুসৃত হইতেছে, ইহা অতি সুলক্ষণ। জাতীয় কবির সম্বন্ধনা ধর্ম্মানুষ্ঠানেরই মত পবিত্র। এই পবিত্র অনুষ্ঠানে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন বঙ্গের যুবকগণ। তাঁহাদের উৎসাহদীপ্ত মুখশ্রী হলের সর্বত্রই দৃষ্ট হইতেছিল। শ্রেষ্ঠ কবির

আমাদিগকে আশার বাণী শুনান, সেই স্বপ্নলোকের কথা বলেন, যাহা ক্রমাগত মানুষের অন্তরে ও বাহিরে বাস্তবে পরিণত হইয়াও সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া যাইতেছে না। স্মরণ্য, আশা ও উৎসাহ যাহাদের প্রাণ, স্বপ্নলোকে বিচরণ যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ, সেই তরুণবয়স্কেরা যে হাজারে হাজারে বঙ্গের কবিশিরোমণির সম্বন্ধনায় যোগ দিবেন, ইহা আশ্বচর্য্যের বিষয় নহে।

টাউনহলের সভা ভিন্ন আরও একদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছাত্রসভাগণ, এবং একদিন সম্বন্ধনা কমিটির সভাগণ সাক্ষা সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথকে প্রীতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ যে বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক, ইহা সর্ববাদিসম্মত; তিনি যে জীবিত বাঙ্গালী লেখকগণের মধ্যে প্রথম স্থানীয় ইহাও অপিকাংশ শিক্ষিত বাঙ্গালীর, পক্ষপাতশূন্য সমুদয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর, বিশ্বাস; যাহারা তাঁহার গ্রন্থাবলী নিবৃষ্টিচিন্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকের, এবং বহুভাষাভিজ্ঞ কোন কোন সুপণ্ডিত পাক্তির, মত এই যে তিনি বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের মধ্যে আসন পাইবার যোগ্য। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের যে বিভাগে হাত দিয়াছেন, তাহাকেই অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও তাহাতে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছেন,—তাহা তাঁহার প্রতিভার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়াছেন; তাহার গম্ভীরচিন্তা ও কবিতায় তাহারই প্রতিধ্বনি আমার শুনিতে পাই। নয়নগোচর রূপের জগৎ, মৌন্দগ্যের জগৎ অনেক কবি, অনেক বাঙ্গালী কবি, দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন,—তিনি এ বিষয়ে কাহারও অপেক্ষা কম শক্তিশালী নহেন; কিন্তু ধ্বনির জগতের রূপ তাঁহার মত করিয়া অনুভব করিতে ও নিপুণতায় সহিত অগ্রকে অনুভব করাইতে অল্প লোকেই পারিয়াছে। শিক্ষা, সাধনা, শোক তাঁহাকে বিশ্বনাথের বাণী শুনিতে সমর্থ করিয়াছে। তাঁহার নানা রচনার মধ্য দিয়া তিনি পরব্রহ্মের প্রেরণায় আমাদিগকে বিশ্বনিয়মের ও বিশ্বনিয়ন্তার সহিত যোগ স্থাপন করিতে আহ্বান করিতেছেন।

মানবপ্রাণের নিগূঢ় মর্ম্মস্থলে পৌছিতে তাঁহার মত



কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সর্ষদী সামগ্রী—
গজদন্তফলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দন, রক্ত অর্ঘ্যপাত্র, স্বর্ণপদ্ম উপায়ন ও স্বর্ণহস্তের মালা ।

আর কোন্ বঙ্গীয় লেখক পারিয়াছেন? মানবের বাহ্য আচরণের আন্তরিক কারণ কে এমন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন? তাঁহার হস্তে বঙ্গসাহিত্য জাতীয় সংকীর্ণ গম্ভীর অতিক্রম করিয়া বিশ্বসাহিত্যের সমশ্রেণীস্থ হইয়াছে। যে সকল আদর্শ, ভাব ও চিন্তার স্পর্শ, প্রভাব ও শক্তি বিশ্বমানবকে উন্নতির জন্ত, নব আলোকের জন্ত, নব জীবনের জন্ত, চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তাঁহার স্বদেশবাসিগণ তাঁহার রচনার মধ্যে অনুভব করিতেছে।

বাঙ্গলা ভাষায় যদি কেবল তাঁহারই রচনা থাকিত, তাহা হইলেও উহা বিদেশীদের শিখিবার যোগ্য হইত। কিন্তু তিনি কেবল সাহিত্যিক নহেন। তিনি ওস্তাদ না হইলেও, সঙ্গীত বিজ্ঞাতেও তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতিভা লক্ষিত হয়। তিনি যে কেবল ভগবদ্ভক্তি ও অগ্রাগ্র নানা-বিষয়ক বহুসংখ্যক অতি উৎকৃষ্ট গান রচনা করিয়াছেন, তাহা নয়; তিনি যে কেবল সুকণ্ঠে হৃদয়বীণার সহিত মিলাইয়া নানাভাবে গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে বহু বৎসর ধরিয়া মুগ্ধ করিয়া আসিতেছেন, তাহা নহে; তিনি নূতন নূতন গানে নূতন নূতন স্বর দিয়া নিজ বিশুদ্ধসঙ্গীতদক্ষতা দ্বারা অনেক সময় ওস্তাদদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কবিতা ও নাটক পাঠে ও আবৃত্তিতে এবং সভাস্থলে লিখিত বক্তৃতা পাঠে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা লক্ষিত হয়। উপাসনাস্থে তিনি যে উপদেশ দেন, এবং না লিখিয়া মুখে মুখে যে সকল বক্তৃতা করেন, তাহাতে তাঁহার বাগ্মিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার স্বরচিত নাটকের তিনি যেরূপ অভিনয় করেন, তাহাতে তাহাকে অসাধারণ অভিনেতা বলিয়াই মনে হয়।

তাঁহার রচিত স্বদেশপ্ৰীতি ও স্বদেশভক্তি বিষয়ক গানগুলি অতীব প্রাণস্পর্শী। তৎসমুদয় শ্রোতৃবর্গকে জন্মভূমিকে ভালবাসিতে ও ভক্তি করিতে শিক্ষা দেয়, মাতৃভূমিকে হৃদয়মন্দিরে আরাধ্যদেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে শিখায়। ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস এরূপ যে আমাদের জাতীয় সঙ্গীতে বীররসের সঞ্চার করিতে হইলেই ভারতবাসী কোন না কোন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে মনকে উত্তেজিত না করিয়া বীরত্ববাহক গান রচনা করা সহজ হয় না। কিন্তু এরূপ গান,

সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রীতিকর বা উৎসাহবর্দ্ধক হইতে পারে না। তদ্বারা সম্প্রদায়বিশেষ ক্ষণিক উত্তেজনা, উৎসাহ ও তৃপ্তি লাভ করিলেও তাহা জাতিগঠনের উপায় হইতে পারে না। এই ভাবের বীররসাত্মক গান রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন নাই। তাহা না করিয়া তিনি ভালই করিয়াছেন। কিন্তু তা বলিয়া বীরত্ব-সঞ্চারী কোন গানই যে তিনি রচনা করেন নাই, তাহা নহে। বীরত্বের প্রধান উপাদান কি কি? সাহস, নির্ভীকতা, অপরের জন্ত আত্মোৎসর্গ, স্বদেশবাসীর বা মানবের মহত্বসম্ভাবনায় দৃঢ় বিশ্বাস, সকলের পক্ষে স্বাধীনতার সম্ভাবনায় বিশ্বাস, সর্বদেশে মানবপ্রকৃতির অদম্যতায় বিশ্বাস, সত্যায়করণের জয়ে বিশ্বাস, বিশ্ব-নিয়ন্তার মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস। এই সব উপাদান তাঁহার “স্বদেশী” গানগুলিতে প্রচুর পরিমাণে আছে, “কথা ও কাহিনী”তে আছে। “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলরে,” এ শিক্ষা তাঁহার মত আর কে দিয়াছে; বাহিরের শৃঙ্খল যত দৃঢ় করিবার চেষ্টা হয়, অভ্যন্তরীণ বন্ধন তত টুটিয়া যায়, এ শিক্ষা তাঁহার মত আর কে দিয়াছে? তাঁহার রচনাবলীর অসামান্য সূক্ষ্মতা ও সংযতভাবে, তৎসমুদয়ে বাহ্য ডাক হাঁক আফালনের বাক্যের বীরত্বোচ্ছ্বাসের অভাব আমাদিগকে অনেক সময় ভুলাইয়া দেয় যে তন্মধ্যে কিরূপ শাস্ত সংযত আত্মসংবৃত অটল বীরত্বের উপাদান আছে।

তাঁহার স্বদেশপ্রেমে সংকারণতা, অতীতগৌরবের অতিপূজা, কিম্বা বিদেশ ও বিদেশীর প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা নাই। ভারতবর্ষের বিশেষত্ব এবং বিধিনির্দিষ্ট বিশেষ কার্য্যে ও ভবিষ্যতে তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু অগ্রাগ্র দেশেরও যে এইরূপ বিশেষত্ব, বিশেষকার্য্য এবং ভবিষ্যৎ আছে, তাহা তিনি কোথাও অস্বীকার করেন নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে তিনি অবজ্ঞা করেন না, অনাবশ্যকও মনে করেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য দেশ সকলের একটা নিকট নকল মাত্র হয়, কিংবা উৎকৃষ্ট নকলও হয়, ইহা তিনি চান না। পশ্চিমের নিকট হইতে আমরা লইব, পশ্চিমও আমাদের নিকট হইতে লইবে। ভিক্ষকের মত, পৈত্রিকসম্পত্তিবিহীন অনাথ বাগকের



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হুপসি কোম্পানি কর্তৃক গৃহীত স্টো গ্রাফ হইতে ।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মত আমরা পশ্চিমের রাজপ্রাসাদের দ্বারস্থ হইব না। আমাদেরও প্রকৃতিতে সর্ববিধ মহত্ত্ব, সর্ববিধ সাফল্য, সর্ববিধ ঐশ্বর্যের বীজ নিহিত আছে ; পশ্চিমের উত্তেজনায়, পশ্চিমের আলোড়নে, পশ্চিমের উত্তাপে, পশ্চিমের নবশিক্ষাবারিসেচনে, ঐ সব বীজকে অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতে হইবে। অসাড় আমরা প্রাণবান্ পশ্চিমের সংস্পর্শে চেতনা পাইব। অন্ধকার গহের বদ্ধ বাতাসে আমরা ছিলাম ; পশ্চিম আমাদেরকে বাহিরের আলো ও বাতাস, বাহিরের ঝঞ্ঝাবুটি, বাহিরের জনতার সহিত ঠেলাঠেলির মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। এখন হাত পা ও মনটা একটু স্বাভাবিক ও সতেজ হউক। পশ্চিম উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে নাই। উহার আবির্ভাব আমাদেরই আভ্যন্তরীণ ব্যাধির ফল ও বাহুলক্ষণ। জোর করিয়া পশ্চিমকে গলাধাক্কা দিতে যাওয়া নিবৃত্তি। আমরা মাহুষ হইলে, স্তম্ভপ্রকৃতি হইলে, স্বদেশকে বাস্তবিক স্বদেশ করিতে পারিলে, ভাবে, চিন্তায়, জ্ঞানে, কার্যে জাতীয় জীবনের সকল বিভাগকে স্বদেশী করিতে পারিলে; শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্যে স্বদেশী চেষ্টায় স্বদেশকে বরণ্য করিতে পারিলে, আপনা আপনি পশ্চিমের প্রভুত্ব থসিয়া পড়িবে।

সুতরাং তাঁহার রাজনীতি আবেদন নিবেদন ততটা নহে, যতটা স্বদেশবাসী প্রত্যেকের ও স্বদেশী সমাজের আভ্যন্তরীণ স্বস্থতাসম্পাদন ও শক্তিবর্দ্ধন। ভিতরে যে প্রবৃত্তির, স্বার্থের, ভয়ের, অজ্ঞানতার, কুপ্রথার দাস, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে পারে না। অতএব জাতীয় স্বাভাবিক পথ আগে ভিতরেই অব্বেষণ করা চাই। এই জন্ত রাজনীতিক্ষেত্রের রবীন্দ্রনাথ ও ধর্ম্মাচার্য্য রবীন্দ্রনাথ অভিন্ন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা-আমাদের অনেক সময়ে এইরূপ মনে হ য়া আরামদায়ক যে আর কিছুতে না হউক, ইংরাজী-বহিষদ-বিদ্বেষে এবং ইংরাজীরচনায় তিনি আমাদের সমকক্ষ নহেন ; কারণ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি পাইবার চেষ্টা করেন নাই, সুতরাং পানও নাই এবং ইংরাজী লিখিবার চেষ্টাও করেন নাই। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে মিশিলেই বুঝা যায় যে আমাদের মত

বিদ্বেষাতি বিশিষ্ট বহুবাক্তি অপেক্ষা তিনি অনেক বেশী বহি পড়িয়াছেন ও এখনও পড়েন। আর, এম-এ-পাশ-করা খুব বেশী লোকেই যে তাঁহার চেয়ে ভাল ইংরাজী লিখিতে পারেন, তাহাও ত দেখিতেছি না। অনেকে শুধু পড়েন, কিন্তু তিনি যত পড়েন, তদপেক্ষা চিন্তা করেন অধিক। সুতরাং তাঁদরিকে ও মঙ্গে যে প্রভেদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থকীটে ও তাঁহার মত লোকে সেই প্রভেদ। জগতে দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তা ও ভাবের গতি কিরূপ ক্ষিপ্ৰ, কোন্ মুখী, তাহা আমরা অনেকে জানি না, কিন্তু সে খবর তিনি রাখেন। অর্থাৎ পিতামহগণ দর্শনে তত্ত্ববিদ্যায় শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন, ইহা বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যান না। তিনি দেখিতেছেন, দর্শন ও তত্ত্ববিদ্যার জমিদারীর আবাদ পাশ্চাত্যেরাই করিতেছে, আমরা কেবল বংশগৌরব লইয়াই বাস্তব। সেই হেতু এই বয়সে তিনি পৃথিবীর জ্ঞানবীর জাম্ববান জাতির ভাষা শিখিতে ইচ্ছা করিতেছেন, সেই হেতু আবার ভ্রমণ দ্বারা পাশ্চাত্য জাতির সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া নূতন আলোকে নূতন বাতাসে নবশক্তি লাভের প্রয়াসী হইতেছেন।

তিনি শিক্ষাক্ষেত্রেও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন শিক্ষার আধ্যাত্মিক ভিত্তিকে তিনি ইহার প্রাণ বলিয়া চিনিয়া লইয়াছেন। এই আধ্যাত্মিকতা কতকগুলি বাহ্য জীবনহীন অন্তর্ধান, বা সমাজবিমুখ সন্ন্যাস নহে। ইহা দেহমনের পবিত্রতা ও সূক্ষ্মতা দ্বারা প্রাণে, সমাজে, প্রকৃতিতে ব্রহ্মের সংস্পর্শলাভ। কুচ্ছসাধন ব্রহ্মচর্য্য নহে। পবিত্রতা যেমন ব্রহ্মচর্য্যের প্রাণ, আনন্দ তেমনই ইহার হৃদয়। কঠোর শাসন চরিত্রগঠনের ব্রহ্মান্ত্র নয়। আনন্দের সহিত শিক্ষা, মানবপ্রকৃতির স্বভাবসম্মতায় বিদ্যাস, চরিত্রগঠনের প্রকৃত উপায়। সূক্ষ্ম প্রকৃতি বিলাস চায় না, জঘন্য আমোদ চায় না। পৌরুষেই তাহার আনন্দ। প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর প্রাণ রবীন্দ্রনাথের বোলপুর ব্রহ্মচর্য্যশ্রমে শরীরী হইয়াছে।

অনেকে বয়োবৃদ্ধিসহকারে সামাজিক কুপ্রথাাদি বিষয়ে রক্ষণশীল হয়েন ; রবীন্দ্রনাথ মতে ও আচরণে বাহা কিছু ভাল তদ্বিষয়ে রক্ষণশীল কিন্তু বাহা অনিষ্টকর তদ্বিষয়ে

সংস্কারপ্রবাসী। এবং এইভাবে বয়োবৃদ্ধি সহকারে বাড়িয়া চলিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী বৈচিত্র্যময় ও নানাজাতীয়; তিনি নিজেও বিচিত্রকল্পী। তিনি নিজে তাঁহার রচনাবলী ও কার্য্য অপেক্ষা মহৎ। তাঁহার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যায় না। তাঁহার সম্বন্ধনার জন্ত বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন করিলেও অতিরিক্ত হইত না। যাহা হইয়াছে, তাহা দেশের পক্ষে সুলক্ষণ।

ঢাকায় নূতন বিশ্ববিদ্যালয়।

ইংরাজ ও অগ্রাগ্র স্বাধীন জাতি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে কতকগুলি অধিকার নিজ পৌরুষ দ্বারা অর্জন করিয়াছেন। সুতরাং কোন রাজপুরুষ সেই অধিকার লোপ করিতে চেষ্টা করেন না, করিলে ঐ সকল জাতি জোরের সহিত কৈফিয়ৎ চান ও পান। আমরা তদ্রূপ কোন অধিকার অর্জন করি নাই। সেরূপ অধিকার আমাদেরকে কেহ দেয়ও নাই। সুতরাং রাষ্ট্রীয় মূল নিয়ম (Constitution) ভঙ্গ হইল বলিয়া আমরা কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু কিরূপ হইলে ভাল হইত তাহা অবশ্য আমরা বলিতে পারি;—তাহা কেহ শুদ্ধ বা না শুদ্ধ। আমাদের এই কথাগুলির মধ্যে বিন্দুমাত্রও বীররস নাই, কথাগুলি মোটেই গরম নয়, বড় ঠাণ্ডা। কিন্তু শূণ্যগর্ভ চীৎকারে ও আফালনে যে বড় লজ্জা বোধ হয়।

রাজধানী দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইল। অথচ আমাদের সুবিধা অসুবিধার কথা কেহ জিজ্ঞাসাও করিল না। আমাদের বিশ্বাস যে রাজধানী স্থানান্তরিত করার কোন প্রয়োজন ছিল না। উহাতে অকারণ বহুকোটি অর্থের অপব্যয় হইবে মাত্র। তবে, মানুষের ভালমন্দ সব কাজ হইতেই বিধাতা শুভফল উৎপাদন করেন। সে হিসাবে দিল্লীতে রাজধানী যাওয়ার ভবিষ্যতে মঙ্গল হইতেও পারে। যাহা হউক, সেটা আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় নহে। আমরা কেবল বলিতেছিলাম এই যে দেশবাসীদের মতামতকে মোটেই আমল না দিয়া, তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া, রাষ্ট্রীয় কোন কাজ করা

ভাল নয়। বড়লাটের এই ভাবের আর একটি কা দেশবাসীর চিত্তকে আন্দোলিত ও বিক্ষুব্ধ করিতেছে। তাঁ পূর্ববঙ্গের জন্ত এক স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের ও একজন স্বতন্ত্র শিক্ষাকর্মান্বায়ক নিয়োগের প্রস্তাব। এই দুটি জিনি পূর্ববঙ্গের হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায় প্রার্থন করে নাই, এবং এ পর্য্যন্ত উক্ত দুই সম্প্রদায়ের মত যতট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সম্প্রদায়ই একঘোষে বা অধিকাংশের মতে এই দুটি কল্যাণকর মনে করে নাই। বড়লাট তাঁহার প্রস্তাবিত এই দুটি কাজ সম্বন্ধে দেশের কাহারও মত জানিতে চান নাই; এমন কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতও চান নাই। এইরূপ ভাবে কেবল নিজের মত অনুসারে কাজ করা সুসভ দেশসকলের উন্নতশাসনপ্রণালীর অনুমোদিত রীতি নহে।

দিল্লীতে রাজধানী সরাইয়া লইবার যেসকল কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং উহার যেসকল সফলের সম্ভাবনা সরকারী কাগজপত্রে দেখান হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি এই যে বড়লাট নিজের জন্ত দিল্লীর চারিপাশে একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ গড়িয়া লইবেন, প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগকে তাঁহাদের প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহে স্বাভাব্য দিবে, কেবল কুশাসন ও অত্যাচার হইলে তিনি বাধা দিবে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে—মিলিতবঙ্গ একজন সর্কোজিল গবর্নরের দ্বারা শাসিত হইতে আর দুইমাসও বাকী নাই; ১লা এপ্রিল হইতে লর্ড কার্ণমাইকেল বঙ্গদেশ শাসন করিবেন; তিনি আসিতে না আসিতে বঙ্গদেশে একটি অতিরিক্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও একটি অতিরিক্ত শিক্ষাবিভাগ স্থাপনরূপ গুরুতর কাজ দুইটি করিয়া ফেলায় তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইতেছে না কি? এ কিরূপ স্বাভাব্য (autonomy)? শিক্ষাকার্য্যের ব্যয় এই যে দ্বিগুণিত করা হইবে, ইহাতে যদি অসুবিধা হয়, তবে সে অসুবিধা ত তাঁহাকেই ভোগ করিতে হইবে? ইহাতে যদি কোন কারণে দেশে অসন্তোষ ও অশান্তি হয়, তবে তাহা নিবারণ ত তাঁহাকেই করিতে হইবে? এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথাও বলা প্রয়োজন। কাগজে দেখা যাইতেছে যে তাঁহার মন্ত্রিসভার সভ্যও এখন হইতে নিযুক্ত হইয়া যাইতেছেন। তন্মধ্যে

একজন পূর্ববঙ্গের শক্ত শাসনের ভক্ত ও অন্ততম প্রবর্তক, একজন কলিকাতার বকরীদ দাঙ্গার সময় এক সম্রাদায়ের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছেন, এবং একজন হিন্দু-মুসলমানের দলাদলিতে বিশেষভাবে কোন এক পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। ঐহাদের সহযোগিতায় ও সাহায্যে বঙ্গদেশ শাসনের এক নূতন পালা আরম্ভ করিতে হইবে, তাঁহাদের নির্বাচন সম্বন্ধে লর্ড কারমাইকেলকে কিছু বলিবার সুযোগ পর্য্যন্ত না দেওয়া কিরূপ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন (Provincial autonomy) তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ।

তাহার পর ব্যয়ের দিকটা দেখা যাক। বঙ্গ বিভাগের পূর্বে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুর এই চারি প্রদেশের জন্ত একজন শিক্ষাকর্ষাধ্যক্ষ ছিলেন। বঙ্গ বিভাগের পর (আসাম সহিত লইয়া) দুই জন হইয়াছিলেন। এখন প্রদেশগুলির নূতন ব্যবস্থায় বঙ্গের জন্ত দুই, বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুরের জন্ত এক, এবং আসামের জন্ত এক, এই চারিজন উচ্চবেতনভোগী শিক্ষাকর্ষচারী নিযুক্ত হইবেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া নূতন আফিসও হইবে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবরের পূর্বে একজন শিক্ষাকর্ষাধ্যক্ষ বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুর এই চারি প্রদেশের শিক্ষাকার্য্য কলিকাতায় বসিয়া চালাইতেন। এখন সেই কর্ষচারীই কলিকাতায় বসিয়া বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী মাত্র এই দুটি বিভাগের কাজ করিবেন, এবং আর একজন ঢাকায় বসিয়া ঢাকা, রাজশাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগের কাজ চালাইবেন। অথচ এই সাতবৎসরে পাঠশালা স্কুল কলেজ ও ছাত্রের সংখ্যা ৩৪ গুণ বাড়িয়াছে, ইহা কেহই বলিতে পারিবেন না। আমরা বঙ্গাবর দেখিয়া আসিতেছি যে প্রজার পক্ষ হইতে শিক্ষার জন্ত বেশী অর্থ-ব্যয়ের আবেদন হইলেই রাজপুরুষগণ বলেন, টাকা নাই। এহেন যে অবহেলিত শিক্ষাকার্য্য তাহার জন্তও দেখিতেছি গবর্ণমেন্ট ব্যয় অনেক বাড়াইতেছেন। এত টাকা কোথা হইতে আসিবে? অনেকে বলিতে পারেন, সম্রাট যে বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় বাড়াইতে বলিয়াছেন, তাহা হইতেই এই অতিরিক্ত ব্যয় নির্বাহ হইবে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ঐ টাকা হইতে অধিক সংখ্যক ছাত্রের

শিক্ষা পাইবার সম্ভাবনা অল্প। উহার অধিকাংশ উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্ষচারী ও তাঁহাদের কেরাগী প্রভৃতির বেতনেই খরচ হইবে। গবর্ণমেন্ট যে শিক্ষার জন্ত এত ব্যয় বাড়াইতেছেন, শিক্ষাবিস্তারই যে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা প্রজাবর্গকে প্রমাণসহ বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য। যদি শিক্ষাবিস্তারে গবর্ণমেন্টের এতই উৎসাহ থাকে, তাহা হইলে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ ও পূর্ববঙ্গে ছাত্র সংখ্যা এবং কোথাও কোথাও পাঠশালার সংখ্যা কমিয়া গেল কেন? যে দেশে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা এত বেশী, তথায়, ছাত্রসংখ্যা কমিতেছে, অথচ শিক্ষাদানকার্য্যে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ বাড়িয়া চলিতেছে, এই দুইটি ঘটনার ব্যাখ্যার সামঞ্জস্য বিধান করা রাজপুরুষগণের কর্তব্য।

বড় লাটের প্রস্তাব দুটির যথাযথ সমালোচনা করা সম্ভব নহে; কারণ, তিনি, বিশ্ববিদ্যালয়টি কিরূপ হইবে, পূর্ববঙ্গের ছাত্রেরা উহার অধীনস্থ কলেজস্কুলগুলিতেই পড়িতে বাধ্য হইবে কি না, ইত্যাদি, এবং তথাকার সর্বোচ্চ শিক্ষাকর্ষচারী সর্বেসর্বা হইবেন, না, বঙ্গের শিক্ষাকর্ষাধ্যক্ষের অধীন হইবেন, এসব বিষয়ে জন-সাধারণকে কিছুই জানান নাই। তথাপি অনুমান করিয়া, এবং সম্ভবতঃ সরকারের তরফ হইতে যেসকল কথা বলা হইতেছে, তাহা অবলম্বন করিয়া কিছু বলা যাইতে পারে।

স্বামরা প্রথমেই বলিয়া রাখি যে দেশে বহুসংখ্যক শিক্ষাদায়ক বিশ্ববিদ্যালয় হয়, ইহা আমরা অবাঞ্ছনীয় মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টি আছে, তাহার ক্ষতি করিয়া, বা তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় অভাব পূর্ণ না করিয়া, বঙ্গদেশে আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় হয়, ইহা আমরা চাই না। কারণ দেখিতেছি, অর্থাভাবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিজের কাজ করিতে পারিতেছেন না। এম্-এ পড়াইবার জন্ত বেশী কলেজ নাই, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ও তজ্জন্ত যথোচিত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। এম্,-এস্, সি, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কেবল প্রেসিডেন্সী কলেজে অতি অল্প ছাত্র লওয়া হয়। অথচ প্রবেশিকা পরীক্ষার পর শত শত ছাত্র কলেজগুলির বিজ্ঞানের ক্লাসে ভর্তি

হয় ; তন্মধ্যে কেবল মুষ্টিমেয় ছাত্র এম্, এস্, সি, হইবার উপযুক্ত, ইহা হইতেই পারে না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় অর্থাভাবে এম্, এস্‌সির বন্দোবস্ত করিতে পারিতেছেন না। অন্ততঃ ৫০ জন করিয়া ছাত্র যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানমন্দিরে পদার্থবিজ্ঞান রসায়ন আদি শিখিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া, তবে গবর্ণমেন্ট আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব করিলে শোভা পায়। গবর্ণমেন্টের যদি এতই আর্থিক সচ্ছলতা, তাহা হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব পূর্ণ হয় না কেন? পূর্ববঙ্গের লোকেই যদি আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের টাকা দিতে পারেন, তবে তাঁহারা টাকা কলেজে বা অন্য কোন প্রাদেশিক কলেজে হাজার হাজার টাকা দিয়া এম্-এ, ও এম্, এস্‌সি, পড়াইবার যথেষ্ট আয়োজন ও বন্দোবস্ত করেন না কেন? টাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তাহার নামের একটি মোটর খোদাইয়া উহার ছাপ পূর্ববঙ্গের কলেজগুলির গায়ে মারিয়া দিলেই ঐগুলি শ্রেষ্ঠ শিক্ষার স্থান হইয়া উঠিবে না। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নামের গুণেই দশ বিশটা কলেজ ২১ মাসে বা বৎসরে গজাইয়া উঠিবে না।

বড়লাট শুভ উদ্দেশ্যে টাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন এবং নূতন শিক্ষাকর্ম্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিতে পারেন ; কিন্তু বড়লাট ত স্বহস্তে সমুদয় কাজ করিবেন না, সমস্ত বন্দোবস্তও করিবেন না। আইন ভাল হইলেও সুবিচারক জজের অভাবে যেমন আবিচার হয়, এস্থলেও তেমনি পূর্ববঙ্গের কন্সটারীদেব প্রকৃতির গুণে বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা। পূর্ববঙ্গের শাসনকার্য্যে ও শিক্ষাবিভাগে এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত লক্ষণগুলি দেখা গিয়াছে :—

(১) ইন্সকুল কলেজের সংখ্যা বাড়ান অপেক্ষা তাহার সংখ্যা কমাইবার উদ্যোগ। যেমন বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ, সিরাজগঞ্জের একটি ইন্সকুল, লৌহজংঘের একটি ইন্সকুল, বোলপুরের ব্রহ্মচর্যাশ্রম, ইত্যাদির সম্বন্ধে রাজকন্সটারীদেব ব্যবহার।

(২) স্কুল কলেজ ও ছাত্রদের সম্বন্ধে অনাবশ্যক কঠোর শাসন, এবং ছাত্রদিগকে অত্যন্ত অধিক সন্দেহের চক্ষে দেখা।

(৩) ক। বাঙ্গালা ভাষাকে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন উপভাষায় বিভক্ত করিয়া তাহাতে গ্রন্থ লিখাইবার চেষ্টা।

(৩) খ। পূর্ববঙ্গে যেসকল বহি ছাপান হয় নাই, তাহা যাহাতে পূর্ববঙ্গে পঠিত না হয়, এরূপ উপায় অবলম্বন। এই দুই উপায়ে বঙ্গসাহিত্যকে বিভক্ত করায় উহার ব্যাপ্তি ও শক্তি হ্রাসের সম্ভাবনা।

(৩) গ। রাজকন্সটারীদেবের অন্তর্গৃহীত সংবাদ ও মাসিক পত্রের তালিকা প্রকাশ করিয়া প্রকারান্তরে অনেক উৎকৃষ্ট কাগজের প্রচার বন্ধ করিবার চেষ্টা।

(৪) পূর্ববঙ্গে মোটের উপর শিক্ষালয় ও ছাত্রের সংখ্যা হ্রাস।

বড়লাট এরূপ কোন উপায় করিতে পারিবেন কি যাহাতে এইসকল শিক্ষান্নতি ও শিক্ষাবিস্তারের বিরোধী কার্য্য, ভাব ও লক্ষণ অন্তর্হিত হইয়া তাহার বিপরীত কার্য্য, ভাব ও লক্ষণের আবির্ভাব হয়?

ঢাকায় নূতন বিশ্ববিদ্যালয় হইবার পূর্বেই দেখা যাইতেছে যে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ও একটি উৎকৃষ্ট মিশনারী কলেজে পূর্ববঙ্গের ছাত্র ভর্তি করা হয় নাই। শিক্ষালাভ সম্বন্ধে এইরূপে ছাত্রদের স্বাধীনতা লোপ বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় হইলে এই স্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইংলণ্ডে স্বটলণ্ডে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় আছে ; অতএব বঙ্গে কেন হইবে না? কিন্তু ঐ সব দেশে কোন কাউন্টি বা নগরের ছেলে কোন বিশেষ কলেজে পড়িতে পাইবে না, এরূপ নিয়ম আছে কি? আমি যে কলেজটিকে সর্কাপেক্ষা ভাল মনে করি, সেখানে আমি পড়িব ; অথবা তাহাতে কেন বাধা দিবে? এরূপ বাধা দিলে আমরা যদি মনে করি, যে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের যুবকগণের মিশামিশি বন্ধ করা ও পূর্ববঙ্গের যুবকদের পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের প্রভাবের মধ্যে আসা নিবারণ করা, রাজপুরুষদের উদ্দেশ্য, তাহা হইলে সেটা কি নিতান্তই অযৌক্তিক বা অত্যাচার হয়?

ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সপক্ষে কয়েকটি প্রধান যুক্তি পরীক্ষা করা দরকার।

কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষায় এবার বোধ হয়

১০০০ ছাত্র উপস্থিত হইবে। এত ছাত্রের পরীক্ষা করিতে গেলে প্রত্যেক বিষয়ে অনেক পরীক্ষকের প্রয়োজন। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষকের যোগ্যতার মাপকাঠি ভিন্ন হওয়ায় সকল ছাত্রের পরীক্ষা একভাবে হয় না। সমান যোগ্যতা বিশিষ্ট দুই জন ছাত্র ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষকের হাতে পড়িয়া, কেহ পাশ কেহ ফেল হয়। ইহা হইতে পারে এবং কখন কখন হয়। কিন্তু ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় করিলেও ইহার প্রতিকার হইবে না। কারণ সেখানেও প্রায় ৩০০০ প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী হইবে। তজ্জন্ত প্রত্যেক বিষয়ে অন্যান্য চারি জন পরীক্ষক নিযুক্ত হইবেন। তাঁহাদেরও মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন হইবে। বাস্তবিক একই পরীক্ষক দিনের পর দিন হয় বেশী কড়া বা কম কড়া হন, ইহা আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকের কার্য্য করিয়া অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। তবে একজনের হাতে মাপকাঠি কতকটা ঠিক থাকে বটে। অতএব, আলোচ্য দোষের পরিহার হইতে পারে কেবল এক উপায়ে;—এতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন যাহাতে কোন পরীক্ষায় ৭৮ শত অপেক্ষা বেশী ছাত্র উপস্থিত না হয়; কারণ তাহা হইলে প্রত্যেক বিষয়ে কেবল একজন পরীক্ষকই যথেষ্ট হইবে।

আমরা ১১ বৎসর ধরিয়া এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য দেখিয়াছি। তথায় পরীক্ষাণীর সংখ্যা কলিকাতা অপেক্ষা অনেক কম। তথাপি পরীক্ষাকার্য্যে তথায় কলিকাতার মতও সমমান রক্ষিত হয় না। পরীক্ষার্থী কম হইলেই পরীক্ষা ভাল হইবে, ইহা মনে করা ভুল। কলিকাতাতেই যখন দেড় হাজার দুই হাজার প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী হইত, এখন তদপেক্ষা পরীক্ষা কার্য্য অধিক সম্ভাব্যজনকরূপে নির্বাহিত হয়।

কলিকাতার নৈতিক হাওয়া ভাল নয়, অতএব ছাত্রদের অল্প স্থানে যাওয়া ভাল। যাহারা ছাত্রদিগকে বেথুনালুখিত থিয়েটারে যাইতে বাধ্য দেন না, কিন্তু কংগ্রেস দেখিলে শাস্তি দেন, তাঁহাদের মুখে এ কথা শোভা পায় না। যাহা হউক, কলিকাতা অপেক্ষা ঢাকার নীতি ভাল ইহার প্রমাণ আবশ্যক। এবং কলিকাতার ছাত্রাবাসগুলি পরিদর্শনের ও তৎসমুদয় স্থানীয়দের অধীন করিবার চেষ্টা করিলে অনেক সুফল হইতে পারে।

তন্নিম্ন, কলিকাতায় মন্দ সংসর্গ যেমন আছে, তেমন এখানে সংসর্গও যত ভাল হইতে পারে, বঙ্গের আর কোথাও ততটা হইতে পারে না।

কলিকাতায় বাড়ীঘরও অত্যন্ত সহর অপেক্ষা বেশী পাওয়া যায়। এখন আরও বেশী পাওয়া যাইবে। তা ছাড়া, যদি ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় করিবার এবং নূতন কলেজ করিবার টাকা যুটে, তাহা হইলে কলিকাতায় যথেষ্টসংখ্যক ছাত্রাবাস নিশ্চায়ের টাকা কেন যুটিবে না?

(৩) কলিকাতা ছাত্রদের বাড়ী হইতে অনেক দূর। কিন্তু ঢাকায় কি সব পূর্ববঙ্গবাসী ছাত্রদের জন্মস্থান? পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান ঢাকা অপেক্ষা কলিকাতার নিকট। যাহাদের পক্ষে ঢাকা নিকটতর, তাঁহারা ঢাকা যান না কেন? কেহ ত বাশ দেয় না। যদি বল, ঢাকার কলেজগুলি কলিকাতার কলেজগুলির মত ভাল নয়; তাহা হইলে সেখানে ত স্বভাবতই ছেলেরা কম যাইবে। তাহাদিগকে বাধ্য কর কেন? যদি বল যে সেগুলি ভাল, কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠস্থান বলিয়াই সেখানে সব ছেলে ছুটিয়া আসে, ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় হইলে সেখানেও সকলে যাইবে; তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে, সেখানে ত একটি গবর্ণমেন্ট কলেজ ও একটি বেসরকারী কলেজ আছে; উভয়ই পূর্ণ। এখন কলিকাতায় যেসব পূর্ববঙ্গের ছেলে পড়ে, তাঁহাদের সকলের যায়গা কোথায় হইবে? ঢাকা সহরে একাধিক গবর্ণমেন্ট কলেজ হইবে না। মিশনারী ও বেসরকারী কলেজ না হয় ধরুন কালক্রমে আরও দুইটা হইল; তাহাতেই কি সকল ছাত্রের স্থান ফুলাইবে? কলিকাতার শিক্ষাকেন্দ্রে বলিয়া যে খ্যাতি প্রতিপত্তি আছে, ঢাকার তাহা হইতে বিলম্ব হইবে। বাধ্য না করিলে পূর্ববঙ্গের অনেক ছেলেই কলিকাতায় আসিবে। এরূপ স্থলে বাধ্য করা কি উচিত হইবে? যদি বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের সমস্ত ছাত্র কলেজে পড়িতে পারে, এত কলেজও চাই। তত কলেজ এখন নাই। যথেষ্ট সংখ্যক নূতন কলেজ কে স্থাপন করিবে? গবর্ণমেন্ট না জনসাধারণ? কেহই করিবেম বলিয়া সম্ভব বোধ হইতেছে না। যদি করেন, তাহা হইলে

এখন করিতেছেন না কেন ? আমাদের মনে হয় যে এইরূপে কলেজ স্থাপন করিলেই অনেক ছাত্র কলিকাতায় আসিবে না। কারণ, দেখা যাইতেছে যে কলিকাতায় কলেজগুলিতে স্থানাভাব হওয়ায় নিত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর স্থান ব্যতীত মফঃস্বলের আর সকল স্থানের কলেজে ছাত্রের অভাব নাই। এখানে কেবল একটি কথা উঠিতে পারে। তাহা এই যে পূর্ববঙ্গে গবর্ণমেন্ট যেমন সরকারী বেসরকারী সমুদ্র কলেজকে সম্পূর্ণরূপে নিজকরতলগত করিতে চান, সে প্রয়াস বহু পরিমাণে সিদ্ধ হইলেও, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও প্রভুত্ব থাকায় তাহা সম্পূর্ণরূপে সফল হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকায় হইলে, পূর্ববঙ্গের রাজপুরুষদের মনস্কাম পূর্ণ হইবে। কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য যে মনুষ্যের বুদ্ধি, তাহা এতদ্বারা সিদ্ধ না হইয়া বিফল হইবে। কারণ অতিরিক্ত পরাধীনতা ও কঠোর শাসনে মনুষ্যের লোপ হয়।

কলিকাতার কলেজগুলির এক এক ক্লাসে ১৫০ বা ততোধিক ছাত্র থাকায় ভাল পড়ান হয় না, অধ্যাপকগণ প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে পারেন না, অধ্যাপকও ছাত্রের মনের ও হৃদয়ের সংস্পর্শ হয় না। ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় হইলে এ বিষয়ে উন্নতি হইবে। ইহা সত্য কথা যে কলিকাতায় শিক্ষার অবস্থা এইরূপই বটে। কিন্তু সংসারে সব কাজই মাঝামাঝি রকমে রফা করিয়া চালাইতে হয়। জীবনের কোন কাজই ঠিক আদর্শ অবস্থাতে নাই। এখন দেখিতে হইবে, যে, দেশে উচ্চ শিক্ষা একেবারে বন্ধ না করিয়া কিঞ্চিৎ অল্প সংখ্যক ছাত্রের মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া শিক্ষার আদর্শের দিকে কতদূর অগ্রসর হওয়া যায়। ভারতবর্ষ প্রধানতঃ নিরক্ষরের, অজ্ঞের দেশ। এদেশে শিক্ষার প্রচার বাহাতে একটুও কম হয় এমন কিছু করা উচিত নয়। কলিকাতার কলেজগুলিতে অনেক ছাত্র শিক্ষা পায়। তাহা উৎকৃষ্ট রকমের না হইলেও শিক্ষা নামের যোগ্য ; নিরক্ষরতা, নিরেট মুর্থতা অপেক্ষা উহা ভাল। গবর্ণমেন্ট নিজব্যয়ে এতগুলি কলেজ চালান না, চালাইবেন না, দেশের লোকও প্রভূত সম্পত্তিদান করিয়া ইহাদের অর্থীভাব দূর করিতেছেন না। বহুসংখ্যক ছাত্র অল্প অল্প বেতন দিয়া এই সকল কলেজ চালাইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় এখন নূতন নিয়ম করিয়া কলেজ চালান এত

ব্যয়সাধ্য করিয়াছেন যে খুব বেশী ছাত্র না হইলে এই সব কলেজ উঠিয়া যাইত ; এবং এখনও ছাত্র কমিয়া গেলে উঠিয়া যাইতে পারে। সুতরাং কলেজগুলি রাখিতে হইলে হয় ছাত্রাধিক্যরূপ দোষ সহ্য করিতে হইবে, নয় গবর্ণমেন্টকে বিস্তর অর্থ সাহায্য করিতে হইবে, নয় দেশের ধনী লোকদিগকে এইরূপ সাহায্য করিতে হইবে, নয় ছাত্রদিগের নিকট অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিতহারে বেতন লইতে হইবে। কিন্তু শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিলে দেশের মধ্যে সর্ব্বোপেক্ষা বুদ্ধিমান্ যে মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত শ্রেণীর ছাত্রগণ তাহারাই শিক্ষায় বঞ্চিত হইবে। অতএব এই সকল কথা মনে রাখিয়া শিক্ষাসমস্যা সমাধান করিতে হইবে।

ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইলে এক এক শ্রেণীতে ২০২৫ টির বেশী ছাত্র রাখা চলে না। ইহা অভিজ্ঞ শিক্ষক মাত্রই স্বীকার করিবেন। ১৫০এর পরিবর্তে ২৫ যদি প্রতি শ্রেণীর উর্দ্ধ সংখ্যা করা যায়, তাহা হইলে কলিকাতায় ৮টি কলেজের যায়গায় আরও অন্ততঃ ৪০টি কলেজ করিতে হইবে ; কারণ কোন কোন কলেজে এক এক শ্রেণীর ২০টি বিভাগ আছে। পূর্ব বা পশ্চিম বঙ্গে এতগুলি কলেজ কে স্থাপন করিবেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ? যদি প্রতি ক্লাসে ৫০টি করিয়া ছাত্র রাখা যায়, তাহা হইলেও কলিকাতার বর্তমান কলেজগুলি ব্যতীত আরও ১৬টি কলেজ স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই বা কে করিবে ? তা ছাড়া মফঃস্বলের অনেক কলেজেও প্রতি শ্রেণীতে ২৫এর, ৫০এর অধিক ছাত্র আছে। সুতরাং সেগুলিকেও আদর্শ কলেজ করিতে হইলে, স্থান বিশেষে একটি দুটি করিয়া কলেজ বাড়াইতে হইবে। এই সব কলেজ কে স্থাপন করিবে ? আদর্শের দিকে দৃষ্টি রাখা খুব দরকার, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় কার্য্যতঃ কতদূর আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করা যায়, তাহা বিস্মৃত না হওয়া আরও দরকার। উৎকৃষ্ট পুরাতন তত্ত্বের অল্প বেশ ভাল, কিন্তু যখন হৃভিক্ষের সময় লোকে হা অল্প, হা অল্প করে, তখন জনকতক লোককে ঐরূপ আদর্শ আহাির দিয়া বাকী লোককে উপবাসী রাখা কোন বুদ্ধিমান্ বা সঙ্কল্প লোক শ্রেয়ঃ মনে করেন না। কারণ তাহার ফল বড় শোচনীয়। জ্ঞানাভাবে আমাদের দশা

শোচনীয় হইয়াছে। এখন আদর্শ শিক্ষার নাম করিয়া শিক্ষা-ভূমিক ঘটান কাহারও কর্তব্য হইবে না।

যত দিন পূর্ববঙ্গে যথেষ্ট সংখ্যক কলেজ না হইবে, ততদিন অনেক ছাত্র কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে যাইবেই যাইবে। দেশের প্রকৃত অভাব হইতেছে আরও শিক্ষালয়, এবং উৎকৃষ্টতর শিক্ষালয়। তাহার পরিবর্তে আর একটি পরীক্ষার যন্ত্র এবং পরিদর্শন ও শাসনযন্ত্র দিলে কি হইবে? না হয় ধরিলাম পরীক্ষা, পরিদর্শন ও শাসন এখনকার চেয়ে ভালই হইল। কিন্তু আরও শিক্ষা যে চাই, তাহার কি উপায় হইল? শিক্ষা-বিস্তারে আরও যে উৎসাহ চাই, তাহার কি হইল? জঁসপের কথামালার সেই ঘোটক বেচারী সহিসকে বলিয়াছিল, ভাই, অঙ্গমার্জন ও অঙ্গমর্দন একটু কমাইয়া তুমি যদি আরও কিছু দানা আমাকে দিতে তাহা হইলে তাহাতে আমার উপকার হইত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই আর একজন কলেজ ইন্সপেকটর রাখিলে সমুদয় কলেজ আরও ভাল করিয়া পরিদর্শন ও শাসন করাইতে পারেন। তজ্জন্ত আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন হয় না।

আর যদি ঢাকায় একটি শিক্ষাদায়ক বিশ্ববিদ্যালয় করা হয়, তাহা হইলে কলিকাতা, পশ্চিমবঙ্গ, কি দোষ করিল? কলিকাতা এখনও নামে মাত্র শিক্ষাদায়ক, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। গবর্ণমেন্ট ঢাকায় যে টাকা ফেলিতে যাইতেছেন, তাহাতে তথায় একটি চলনসই রকমের শিক্ষাদায়ক বিশ্ববিদ্যালয়ও হইবে না, কিন্তু কলিকাতায় সেই টাকা ব্যয় করিলে অন্ততঃ বিজ্ঞান-শিক্ষার বন্দোবস্তটা এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় কিয়ৎপরিমাণে করিতে পারিবেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়কে যষ্টিবিহীন পশু করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া অন্ত্র যষ্টির বন্দোবস্ত করার চেষ্টা কি ভাল? তাহাতে ফল এই হইবে যে ঢাকা বা কলিকাতা কেহই চলৎশক্তিবিশিষ্ট হইবে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে যতদিন না ঢাকায় ও পূর্ববঙ্গের অন্যান্য সহরে যথেষ্ট সংখ্যক উৎকৃষ্ট কলেজ হইবে, ততদিন ঐ অঞ্চলের ছাত্রেরা কলিকাতায় ও পশ্চিম বঙ্গে আসিবেই। তাহা হইলে, কলিকাতার ছাত্রাধিক্য কমান কেমন করিয়া ঘটবে? স্মৃতরাং ছাত্রাবাস ও

কলেজক্লাসগুলির অবস্থাই বা কেমন করিয়া ভাল হইবে? আর যদি পূর্ববঙ্গে অনেক উৎকৃষ্ট কলেজ হয়, তাহা হইলে ত আপনাপনিই কলিকাতার কলেজে ও ছাত্রাবাসে ছেলে কমিয়া যাইবে; তখন ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় করার কি প্রয়োজন থাকিবে?

যদি গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করেন যে পূর্ববঙ্গের ছেলেরা কলিকাতায় ও পশ্চিমবঙ্গে পড়িতে পারিবে না, তাহা হইলে অনেক ছেলে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহা কি বাঞ্ছনীয়? অথবা গবর্ণমেন্ট পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট এইরূপ নিয়ম করিতে পারেন যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র ব্যতিরেকে কেহ পূর্ববঙ্গে চাকরী পাইবে না, সেখানকার বি. এল. ভিন্ন কেহ পূর্ববঙ্গে ওকালতী করিতে পারিবে না। এরূপ নিয়ম করিলে স্মৃতরাং ঐ অঞ্চলের গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের পুত্রগণের শিক্ষার ও পরে চাকরী প্রাপ্তির সুবিধার জন্ত তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে বদলী করা চলিবে না। তদ্বিন্ন, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয় ও পুস্তক, এবং পশ্চিমবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের শিক্ষাবিভাগদ্বয়ের শিক্ষাপ্রণালী ও পাঠ্যপুস্তকাদি, পৃথক্ হওয়ায়, পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের, অধ্যাপক, শিক্ষক, এবং পরিদর্শক কর্মচারীরা বঙ্গের ঐ ঐ বিভাগেই আবদ্ধ থাকিবেন। বদলী হইলে কাজের অসুবিধা হইবে। এই প্রকারে উকীল, ডেপুটী, মুন্সেফ আদি, এবং অধ্যাপকাদি পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের স্ব স্ব গণ্ডিতে থাকিলে বঙ্গদেশ নামে অথও হইলেও কার্যতঃ দ্বিখণ্ডিত হইবে কি না, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন।

যদি ধরা যায় যে আর একটা বিশ্ববিদ্যালয় না করিলে কলিকাতার অবস্থা ভাল হইবে না, তাহা হইলে বেহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যায় যে ৬টা কলেজ আছে, তাহাদিগকে লইয়া বেহার বিশ্ববিদ্যালয় হউক না? কুচবেহার দেশীয় রাজ্য; উহার কলেজ কলিকাতার সঙ্গে থাকিতেই ইচ্ছা করিবে। তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের ৭টি কলেজ থাকে। ছয় আর সাত খুব বেশী তফাৎ নহে। তদ্বিন্ন, বেহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যায় বঙ্গদেশ অপেক্ষা বিস্তর স্বাধিকার, বিরলবসতি স্থান আছে; তথাকার

ভূগর্ভস্থ খনিজ সম্পদও বঙ্গ অপেক্ষা বেশী। ঐ প্রদেশ-গুলি নূতন স্বতন্ত্র গবর্ণমেন্টেরও অধীনে আসিল। সুতরাং তৎসমুদয়ে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা শ্রান্ত লোকসংখ্যা বাড়িবে, ধন বাড়িবে, কলেজও বাড়িবে। ঐ সব স্বাস্থ্যকর স্থানে বহু-সংখ্যক কলেজ স্থাপন অস্বাস্থ্যকর বঙ্গে কলেজ বাড়ান অপেক্ষা বাঞ্ছনীয়ও বটে। সুতরাং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা, বেহার বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা সর্বোপায়েই শ্রেয়ঃ। আরও দুইটি কারণে ইহা বাঞ্ছনীয়ঃ—(১) বেহারের লোকেরা একমত হইয়া ইহা চাহিতেছে; বঙ্গের হিন্দু মুসলমান কোন সম্প্রদায়ই একমত হইয়া ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় চাহিতেছে না। (২) বেহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার ভাষাগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার অন্তর্গত প্রধান প্রদেশ বঙ্গের ভাষা হইতে পৃথক্। একভাষাভাষী বঙ্গে ২টি বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া ভাষাভিভাগ ও সাহিত্য-বিভাগের আতঙ্ক উপস্থিত না করিয়া ভিন্নভাষাভাষীদের পৃথক্ করিয়া দেওয়াই ত উচিত। এত সকল কারণ সত্ত্বেও যদি গবর্ণমেন্ট ঢাকাকেই অগ্রগ্রহ করেন, (গবর্ণমেন্টের সমর্থকদের ভাষা ব্যবহার করিতে গেলে বলিতে হয়। যদি গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীকেই দুটা বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা “সম্মানিত” করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে শিক্ষার উৎকর্ষ বিধান জ্ঞাত নহে, পরন্তু (সর্বজনঅমুম্যে) রাজনৈতিক কারণে সরকার বাহাদুর বাঙ্গালীর প্রেমপাশ কাটাইতে পারিতেছেন না।

অন্য কথা ছাড়িয়া দিয়া, শিক্ষাবিষয়েই পূর্ববঙ্গ কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, তাহা সংক্ষেপে দেখাইতেছি। কলিকাতায় আসিতে না পাইলে তাঁহারা প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কলেজে পড়িতে পাইবেন না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পাইবেন না। জাপান ইউরোপ আমেরিকায় শিক্ষালাভার্থ গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তি পাইবেন না। তন্নিম্ন বহুসংখ্যক ডব্লুবৃত্তি, জ্ঞানবৃত্তি, উদ্যোবৃত্তি, প্রভৃতি বৃত্তি, পুরস্কার, ও পদক পাইবেন না। ঢাকায় এইরূপ বৃত্তি আদি স্থাপিত হইতে বহু বিলম্ব আছে। ঢাকায় সত্ত্ব সত্ত্ব মেডিক্যাল কলেজ এবং এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হইতেছে না। কলিকাতা ও শিবপুরের এই দুই কলেজ কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভূত। ইহারা নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র থাকিতে ঢাকার ছাত্র লইবেন না, লওয়া উচিতও হইবে না। এখনই অনেক ছাত্র মেডিক্যাল কলেজে যায়গা পায় না। সুতরাং পূর্ববঙ্গবাসীর চিকিৎসা ও এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার পথ কতকটা সংকীর্ণ হইয়া যাইবে; সমস্ত বঙ্গের শিক্ষিতসমাজের প্রতিনিধিরা চেষ্টা করা সত্ত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রজাপক্ষের মত দুসল। ঢাকায় উহার অন্তিমমাত্রও না থাকিবার কথা। সুতরাং ছাত্রদের সুবিধা অসুবিধার কথা কল্পক্ষের ভাল বারিয়া কর্ণগোচরই বা কে করিবে তাহা বিবেচনা করিতেই বা কে বাধা করিবে?

ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সমর্থক একজন বলেন যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌণ্ডিকেটে পূর্ববঙ্গের কোন প্রতিনিধি নাই; এই কারণেও ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় হওয়া উচিত। এই ক্রটি ত সহজেই দূর হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট, আবশ্যক হইলে নিয়ম পরিদর্শন করিয়া, সৌণ্ডিকেটে পূর্ববঙ্গের কলেজগুলির প্রতিনিধি নিয়োগ করিতে পারেন।

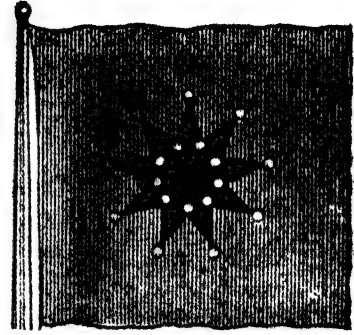
যাহা হউক যে বিষয়ে আমাদের হাত নাই, তাহা লইয়া অধিক লেখা পণ্ডশ্রম। তার চেয়ে, ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয় ও স্ব স্ব শিক্ষাবিভাগ যদি হয়ই, তাহা হইলে আমাদের কর্তব্য কি তাহাই সংক্ষেপে নির্দেশ করা ভাল। (১) বাঙ্গলাভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য যাহাতে অবিভক্ত থাকে, তাহার দিকে সতত সজাগ দৃষ্টি রাখা। (২) পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের হৃদয় মনের সংস্পর্শ যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার চেষ্টা করা। (৩) তরুণবয়স্কেরা যাহাতে সমস্ত বঙ্গের সহিত পরিচিত হয়, তাহার উপায় করা। (৪) স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন যাহাতে সহজ হয়, তাহার উপায় করা। (৫) ওকালতী স্বাধীনবৃত্তি নহে। (৬) সরকারী শিক্ষাবিভাগের ও সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের সহিত যতটা সম্ভব সম্পর্কবিবজ্জিতভাবে শিক্ষালাভের উপায় করিয়া দেওয়া। (৭) পূর্ববঙ্গের যুবকদের মনুষ্যত্ব হ্রাসের সম্ভাবনা ঘটিলে যাহাতে তাহা কমিয়া না যায়, তাহার উপায় চিন্তা করা।

উপায়গুলি নির্দেশ করা খুব সহজ, কিন্তু কার্যো

পরিণত করা কঠিন। কিন্তু তা বলিয়া, এগুলি ভুলিয়া
গেলে চলিবে না।

চীনে সাধারণতন্ত্র।

চীনসম্রাটের দরবার হইতে এক অল্পশাসনপত্র বাহির
করিয়া তাহাতে প্রধান মন্ত্রী য়ুআন-শিহ্-কাইকে এই
আদেশ করা হইয়াছে যে দক্ষিণচীনের সাধারণতন্ত্রের



চীন সাধারণতন্ত্রের পতাকা।

পূর্বোক্ত অল্পশাসনদ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে তাঁহারা
আর সাধারণতন্ত্রস্থাপনে বাধা দিবেন না। এখন
চীনে স্মৃশ্রুত কোন শাসন-প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়া সাধারণ-
তন্ত্রের পতাকা স্থায়ী ভাবে চীন-আকাশে উড্ডীন হইলেই
মঙ্গল।

ডাক্তার শ্রীমতী চ্যাং চু চুন্।

যুদ্ধের সময় বাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ও পীড়িতদের
চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা করেন, তাহাদিগকে লোহিত



চীনসম্রাট হুয়ান টু—পঞ্চম বর্ষীয় বালক।

সহযোগিতায় সমস্ত চীন সাম্রাজ্যে এক সাধারণতন্ত্র
প্রতিষ্ঠিত হউক। চীনসম্রাট হুয়ান টুং একটি পাচ
বৎসরের শিশু। তাঁহার নামে যে সব আদেশ বাহির
হয়, তাহা চীনের শাসনকর্তা মাঞ্চু-অভিজাতবর্গেরই কার্য।



ডাক্তার শ্রীমতী চ্যাং চু চুন্।

ক্রুশ সমিতি (Red Cross Society) বলে। চীনদেশে যাঁহারা বিদ্রোহী হইয়া সাধারণতঃ স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে চীন মহিলা ডাক্তার চ্যাং চু চুন লোহিত ক্রুশসমিতি স্থাপন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাতঃস্মরণীয়া স্বর্গীয়া কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের মত কার্য্য করিয়াছেন।

উইলিয়ম্ মর্গ্যান্ যুস্টার ।

উইলিয়ম্ মর্গ্যান্ যুস্টার একজন আমেরিকাবাসী। তিনি পারস্যের প্রধান খাজাঞ্চী নিযুক্ত হইয়া তথাকার রাজস্ব বিভাগ সুশৃঙ্খল করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা হইলে রুশিয়ার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়না বলিয়া



উইলিয়ম্ মর্গ্যান্ যুস্টার ।

রুশিয়া তাহাতে বাধা দিয়া এরূপ ব্যাপার ঘটাইয়া তুলে যে যুস্টারকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। যুস্টার সাহেব এখন রুশিয়াকে ত দোষ দিতেছেনই, অধিকন্তু বলিতেছেন যে পারস্যের স্বাধীনতা ও সমগ্রতা রক্ষার জন্ত ইংলণ্ডের যাহা করা উচিত ছিল, ইংলণ্ডের বৈদেশিক মন্ত্রী তাহা করেন নাই। এই বিষয়ে ইংলণ্ডের অনেক উদারনৈতিক কাগজ বৈদেশিক মন্ত্রীকে দোষ দিয়াছেন।

রাজকুমারী ইন্দিরা-রাজা।

বড়োদার গাইকবাড়ের কন্যা রাজকুমারী ইন্দিরা-রাজার সহিত গোয়ালিয়রের মহারাজার বিবাহ সম্বন্ধ



রাজকুমারী—ইন্দিরা-রাজা।

স্থির হইয়াছিল। এই বিবাহ অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত হইল। তাহার অর্থ বোধ হয় এই যে উহা আর হইবে না। না হইলেই ভাল। কারণ গোয়ালিয়রের মহারাজার আরো এক পত্নী জীবিত আছেন। তাঁহার সন্তান না হওয়ায় আবার বড়োদা-রাজকুমারীকে বিবাহ করিতেছিলেন। শ্রীমতী ইন্দিরার এরূপ কাহারও সহিত বিবাহ হওয়াই বাঞ্ছনীয় যিনি তাঁহাকেই একমাত্র পত্নী করিবেন।

রাজধানী ও প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তন।

দিল্লীতে রাজধানী ষাওয়ায় যে অকারণ বিস্তার অর্থব্যয় হইবে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। অতঃ দিকেও ব্যয়বৃদ্ধি অতিশয় অধিক হইবে। বঙ্গব্যবচ্ছেদের পূর্বে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামের জন্ত একজন ছোটলাট ও একজন চীফ কমিশনার ছিলেন। বঙ্গব্যবচ্ছেদের পর ঐ ভূভাগের জন্ত দুজন ছোটলাট হইয়াছিলেন, তাহাতে

অনেক ব্যয় বাড়িয়াছিল। এখন আবার যে পরিবর্তন হইল, তাহাতে আরও ব্যয় বাড়িবে। কারণ এখন ঐ প্রদেশগুলির জন্তই একজন গবর্নর, একজন ছোটলাট ও একজন চীফ কমিশনার নিযুক্ত হইবেন, অথচ আর প্রায় তাহাই আছে। এত ব্যয়ের পরিবর্তে যদি দেশে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিও আমরা না পাই (কারণ রাজনৈতিক নূতন কোনও অধিকার ত আমরা পাইলাম না) তাহা হইলে আমাদের কেবল লোকসানই হইল মনে করিতে হইবে।

বেহার-ছোটনাগপুর-উড়িষ্যা প্রদেশে অনেক খনি আছে, অনেক বসতিশীল ভূখণ্ড আছে। সুতরাং উহার ক্রমিক ধনবৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। এই প্রকারে উহার বর্দ্ধিত ব্যয় বর্দ্ধিত আয়ের দ্বারা সঙ্কুলান হইয়া যাইবে। বঙ্গ এক রাণীগঞ্জ অঞ্চলে ভিন্ন আর খনি নাই। বসতিবিহীন যায়গাও নাই। বঙ্গের আয়বৃদ্ধি সহজে হইবে না।

কলিকাতার ইংরাজবণিকদিগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত, শুনা যাইতেছে, বড়লাট প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে ৩৪ সপ্তাহ কলিকাতায় থাকিবেন। কলিকাতা হইতে যখন রাজধানী উঠিয়া গেল, এখানে যখন কোন রাজকাৰ্য্য হইবে না, তখন কেবল নাচ গান ভোজের জন্ত একমাসকাল এখানে কাটান কর্তব্য নহে। কারণ কলিকাতা হইতে যাতায়াতের ব্যয় আছে, এখানে বড়লাটের জন্ত স্বতন্ত্র প্রাসাদ রক্ষার ব্যয় আছে ও আমোদ প্রমোদের ব্যয় আছে। অনর্থক প্রজার এতগুলি টাকা খরচ করা ভাল হইবে না।

গুজরাতে দুর্ভিক্ষ।

দিল্লী দরবারের হুজুকে গুজরাতের শোচনীয় দুর্ভিক্ষের সংবাদ চাপা পড়িয়াছিল। এখন ক্রমশঃ তাহা লোকের কর্ণগোচর হইতেছে। এই দুর্ভিক্ষে মানুষ ও গবাদি পশু উভয়েই কষ্ট পাইতেছে। শস্ত, ঘাস, জল, তিনেরই অভাব ঘটয়াছে। অভাব মোচনের যথেষ্ট বন্দোবস্ত না হইলে মানুষ ও গবাদি অনেক পশু মারা যাইবে। সরকারী দুর্ভিক্ষ নিবারণ চেষ্টা হইতেছে। বেসরকারী চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে, কারণ সরকারী দান নানা কারণে সর্ব

শ্রেণীর সর্ববিধ অভাব মোচন করিতে পারে না। এসময়ে ধনী নির্ধন সকলেরই অর্থদান করা কর্তব্য। সকলে নিজ নিজ দেয় নিয়মিত ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন :— শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবধর, সার্ভেন্টস্ অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি, পুনা 'Mr. G. K. Devadhar, Servants of India Society, Poona)।

বঙ্গের সীমা।

সম্রাট যখন দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন এবং অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘোষণা করেন, তখন সেই ঘোষণায় এই কথাগুলি ব্যবহৃত হইয়াছিল, “with such administrative changes and redistribution of boundaries as our Governor-General in Council, with the approval of our Secretary of State for India in Council, may, in due course, determine.” যদি প্রাদেশিক সীমার কোন পরিবর্তন করা সম্রাটের বা তাঁহার মন্ত্রীদিগের সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিহীন হইত, তাহা হইলে এ কথাগুলি ঘোষণায় ব্যবহার করা হইত না। ঘোষণায় এ কথাগুলি থাকায় কাজে কাজেই দেশের লোকদের মনে একটা আশা জন্মিয়াছিল। সেই আশার গতি যেদিকে গিয়াছে, তাহাও রাজধানী ও প্রাদেশিক সীমা পরিবর্তনাদি বিষয়ক কাগজপত্রে ব্যবহৃত ভাষার অনুসরণ করিয়াছে। কারণ, তাহাতে লেখা আছে যে অথও বঙ্গ গঠিত হইবে, five Bengali-speaking divisions, পাঁচটি বঙ্গভাষী ডিভিজন, লইয়া; তাহাতে, Behar for the Beharis, বেহার বেহারীদের জন্ত, এই দাবী সমর্থিত হইয়াছে; তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, The Oriyas, like the Beharis, have little in common with the Bengalis, বেহারীদের জায় ওড়িয়াদেরও সহিত বাঙ্গালীদের কোন বিষয়ে অভিন্নতা নাই, অতএব তাহাদের দেশ বাঙ্গালার সহিত যুক্ত না করা ই ধার্য্য হইল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে (১) সীমাপরিবর্তন সম্রাট ও তাঁহার মন্ত্রীদের অনভিপ্রেত ছিল না, (২) ভাষার এক শাসনাধ ন হয়, বড়লাট এই নীতি

ভাল মনে করেন, (৩) যাহাদের যে দেশ তাহাতে তাহাদেরই বেশী অধিকার, তিনি এই নীতিরও সমর্থন করেন, এবং, (৪) যাহাদের সঙ্গে যাহাদের কোন বিষয়ে অভিন্নতা নাই, তাহাদের এক শাসনাধীনতা তিনি অবশ্যপ্রয়োজনীয় মনে করেন না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, বহুসংখ্যক বাঙ্গালীকে বেহার ও আসামের সঙ্গে রাখা হইতেছে; তাহারা দরখাস্ত করা সত্ত্বেও তাহাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করা হইতেছে না। শ্রীহট্ট, মানভূম, ধলভূম, রাজমহল, প্রভৃতি স্থানবাসী এইসকল লোকেরা উপনিবেশিক প্রবাসী বাঙ্গালী নয়, তাহারা বহুশতাব্দী ধরিয়া পুরুষাক্রমে ঐ সকল স্থানে বাস করিতেছে। সংখ্যাবাহুল্যে এবং ধনেজ্ঞানে তাহারাই ঐ সকল স্থানের প্রধান অধিবাসী। সরকারী মানচিত্রে ঐ সকল স্থানের যাহাই নাম হউক না, উহারা বাঙ্গালা দেশেরই অংশ। তাহা হইলে, কেন প্রাকৃতিক-বঙ্গের ঐ স্থানগুলি সরকারী-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইবে না? ওড়িয়া বাঙ্গালী হইতে ভিন্ন বলিয়া যদি উড়িষ্যাকে বাঙ্গলার সংশ্লিষ্ট করা হইল না, তাহা হইলে বাঙ্গালী বেহারী হইতে, বাঙ্গালী আসামী হইতে ভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও, কেন কতকগুলি বাঙ্গালীকে বেহারীর সহিত, কতকগুলিকে আসামীর সহিত যুক্ত করা হইল? এইরূপ করিয়া সম্রাটের স্বার্থ অংশর আভাস দেওয়াইয়া, বড়লাটের রাজত্বপত্রে ক্রমা দ্বারা আশা জন্মাইয়া, নিরাশ করা উচিত হয় নাই।

ইহাতে শিক্ষা ও শাসনকার্যেরও অসুবিধা হইবে। যদি মানভূম, ধলভূম, রাজমহল, প্রভৃতি স্থান বেহারে না রাখিয়া বাঙ্গলার রাখা হইত তাহা হইলে বেহার ও ছোটনাগপুরে আদালতের ভাষা, ইংরাজ রাজকর্মচারীদের শিক্ষণীয় ভাষা কেবল হিন্দী রাখিলেই হইত। বিভাগসময়ের ভাষাও প্রধানতঃ হিন্দী রাখিলেই হইত। এখন কিন্তু বাঙ্গালাও রাখিতে হইবে, অথচ হিন্দীর প্রাধান্য বশতঃ বহুভাষী স্থানগুলি শিক্ষা ও শাসন উভয় বিষয়েই যথেষ্ট মনোযোগ ও উৎসাহ পাইবে না, এবং নানা অসুবিধার পঞ্জির।

গুনা যাইতেছে যে নূতন সরকারী-বঙ্গ স্বাস্থ্যকর স্থানের অভাব বশতঃ ইংরাজ ও বাঙ্গালী মোটা মাহিমার রাজকর্মচারীরা বঙ্গে চাকরী করা অপেক্ষা বেঙ্গলারি-স্থানে কর্মাই স্বাস্থ্যকর মনে করিতেছেন। ইহাতে আমাদের বেশী

ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ বঙ্গদেশ শাসনের জন্য কতকগুলি কর্মচারী ত চাই। তজ্জন্ত যথেষ্ট ইংরাজ না পাওয়া গেলে বাঙ্গালী নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। কতকগুলি ইংরেজকেও থাকিতেই হইবে। এ পর্য্যন্ত বঙ্গের স্বাস্থ্যগতির জন্য গরগরোন্ট প্রভূত চেষ্টা করেন নাই। যে সকল ইংরাজ জঙ্গ মাজিষ্ট্রেট আদিকে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ বঙ্গেই কাটাইতে হইবে, তাহাদের গরজে যদি এদিকে সরকার বাহাদুরের গুডদুটি পড়ে, তাহা মন্দ হইবে না। কেবল স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বে-সরকারী আমাদের পক্ষে গিরিডি আদি স্বাস্থ্যকর স্থান বঙ্গে থাকাও বা, বেহারে থাকাও তা। কারণ আমরা উভয়ক্ষেত্রেই তথায় স্বাস্থ্যলাভের জন্য যাইতে ও বসবাস করিতে পারি। সমুদয় স্বাস্থ্যকর স্থানগুলি বঙ্গের বাহিরে চলিয়া গেলে কিন্তু এক বিষয়ে ভবিষ্যতে আমাদের বড় অসুবিধা হইবে। চিন্তাশীল লোকেরা ইহা এখনই অনুভব করিতেছেন, এবং পরে ইহা সর্বসাধারণেও বৃদ্ধিতে পারিবেন, যে, বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েদের শিক্ষার স্থান যত বেশী সংখ্যক স্বাস্থ্যকর স্থানে হয় ততই মঙ্গল। বাস্তবিক এরূপ স্থানে শিক্ষালয় স্থাপন করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয় অবনতির বিশেষ সম্ভাবনা। ভারতপ্রবাসী ইংরাজেরা, সাধ্যপক্ষে, শিক্ষার জন্য, পুস্তকভাণ্ডাগিকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত দরিদ্রেরা ভারতের দার্জিলিং আদি পার্শ্বত্যা স্বাস্থ্যকর সहरস্থিত শিক্ষালয়ে সম্ভানদিগকে প্রেরণ করেন। বঙ্গের অন্তর্গত থাকিলে স্বাস্থ্যকর স্থান সকলে বাঙ্গালীদের পক্ষে শিক্ষালয় স্থাপন ও চালান যত সহজ, ঐ সকল স্থান বঙ্গের বাহিরে হইলে তদপেক্ষা অনেক কঠিন। কারণ রাজশক্তি অনুকূল না হইলে, শিক্ষালয় রাখা সহজ নয়, প্রতিষ্ঠা হইলে রাখাই যায় না।* রাজশক্তি বঙ্গে বাঙ্গালীর সাহায্য করিতে যতটা বাধ্য, অল্পতঃ ততটা নহে।

উল্লেখ্য লোকেরা সকল অবস্থার মধ্য হইতেই মঙ্গল-

* এখানে এসম্বন্ধে আমরা দার্জিলিংস্থিত মহারাণী বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতি রাশিকর পক্ষপাতী ব্যক্তিমাজেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহাতে বালিকারা বাস করিয়া শিক্ষা পাইতে পারে। ইহার সম্পাদক জম্ভার বিপিনবিহারী সরকার মহাশয়কে, মর্থ জিউ, দার্জিলিং, টিকানার পত্র লিখিলে, সমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয়ক সম্বন্ধে।

সাধনের প্রেরণা ও উপায় লাভ করিতে পারেন। যদি
করনা করা যায় যে একরূপ নিয়ম কখনও হয় যে বঙ্গবাসী
বাঙ্গালী বঙ্গের বাহিরে বসবাস করিতে হইতে পারিবে
না, তাহা হইলে তাহাও অধিমিশ্র অনিষ্টের কারণ হইবে
না। কারণ আজ কাল দেখা যায়, জমিদারেরা নিজ
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আড্ডা করায় গ্রামগুলি অথয়ে
মারা যাইতেছে। তাঁহারা গ্রামে থাকিয়া গ্রামের উন্নতি
করিলে দেশের কিছু শ্রী ফিরে। তজ্জন সচ্ছল অবস্থার
অবসরবিশিষ্ট বাঙ্গালী মাঝেই যদি বঙ্গের বাহিরে স্বাস্থ্যকর
স্থানে না গিয়া বঙ্গেরই থাকিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে
দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁহাদের অধিক দৃষ্টি পড়িতে
পারে। তাহার ফলও ভাল হইতে পারে।

বাঙ্গালীর কয়েকটি সমস্যাচিত্ত কর্তব্য।

ভারতের রাজধানী দিল্লী চলিয়া গেল। এখন বাহারা
উত্তর-ভারতের সহিত, তন্ত্রিবাসী লোকজনদের সহিত,
তথাকার সভ্যতার সহিত, যোগ রাখিতে না পারিবে,
তাহারা নিতান্তই বয়ঃকালের লোক হইয়া যাইবে। অতএব
আমাদের এখন হিন্দী-উর্দু ও ফারসী শিখিয়া এই যোগ
স্থাপনের চেষ্টা ভাল করিয়া করা উচিত।

দিল্লীতে ও উত্তর-ভারতে বাঙ্গালী-মতের প্রভাব
অনুভূত হওয়া উচিত। এক সময়ে উত্তর-ভারতের দেশী
ইংরাজী সংবাদপত্রের সম্পাদক প্রায় সকলেই বাঙ্গালী
ছিলেন। এখনও অনেকে আছেন। কিন্তু দিল্লীতে
প্রধান দেশী ইংরাজী দৈনিক বাহাদের হাতে থাকিবে,
তাঁহাদের হাতে কম একটা শক্তি থাকিবে না। অতএব
বাঙ্গালীদের যথেষ্ট মূলধন দিয়া তথায় একটি ইংরাজী
দৈনিক অতি শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত করা উচিত।

দিল্লীতে এখনই অনেক বাঙ্গালী রাজকর্মচারী আছেন।
অতঃপর সংখ্যা আরও বাড়িবে। তাঁহাদের সকলেরই
সেখানে বাড়ী করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহা
হইলে তথায় কাগজের একটি প্রভাবশালী বাঙ্গালী
উপনিবেশ স্থাপিত হইতে পারিবে। বঙ্গের সকল
মাস বা অধিকাংশ মাস যে স্থানে থাকিতে হয়, তথায়
চিরকাল কেবল বাড়ীত্যাগ দেওয়া কঠিন।

এই বাঙ্গালী বসতির জন্য একটি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী-
বিদ্যালয় এবং একটি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালীবিদ্যালয় থাকা
উচিত। ইহাতে অবাকালী ছাত্রছাত্রীও লওয়া কর্তব্য।
কিন্তু বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্য বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য
শিক্ষণীয় করা উচিত।

এই বাঙ্গালী বসতির জন্য একটি উৎকৃষ্ট বাঙ্গলা
পুস্তকালয় ও সাধারণ পাঠাগার থাকা কর্তব্য। ইহা
স্থাপনে কালবিলম্ব করা উচিত নয়। ছোট রকমের
যাহা আছে, তাহা বাড়াইয়া তুলি উচিত।

এই বাঙ্গালী বসতির পক্ষ হইতে একটি উৎকৃষ্ট
বাঙ্গলা মাসিকপত্র বাহির হওয়া উচিত। ইহার জন্য
বাঙ্গলা কাগজের সাধারণ লেখকদিগকে বিরক্ত না করিয়া
ও তাঁহাদের চরিত্রচর্চাপূর্ণ লেখা না লইয়া, ইহাতে
উত্তর-ভারতের সভ্যতা, রীতি নীতি, ধর্মসম্প্রদায়, ভাষা,
সাহিত্য, স্থাপত্য ও অন্যান্য শিল্প, প্রভৃতির বৃত্তান্ত
লিখিত হওয়া উচিত।

দিল্লীর অপরাপার কলেজ স্কুলে যথাসম্ভব অধিক
বাঙ্গালী অধ্যাপক ও শিক্ষকের চাকরী পাওয়ার চেষ্টা করা
উচিত।

বাঙ্গালীর জন্ম মস্তিষ্ক ও চেষ্টায় যে সকল উৎকৃষ্ট
ফল ফলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির নমুনা ভারতরাজধানী
দিল্লীতে থাকা দরকার। তাহা হইলে বাঙ্গালী দ্বারা
ভারতের যাহা উপকার হইতে পারে, তাহা ভাল
করিয়া হইতে পারিবে। আমরা ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজকে
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি মনে করি। অতএব দিল্লীতে
একটি ব্রহ্মোপাসনা-মন্দির থাকা উচিত। রামকৃষ্ণসেবা-
শ্রমগুলিকে বাঙ্গালীর একটি শ্রেষ্ঠ কার্য বলিয়া মনে করি।
তজ্জন একটি প্রিনিয়ও দিল্লীতে থাকা উচিত। এইরূপ
স্ব স্ব মতামতসারে বাঙ্গালীরা অনেক ভাল কাজ দিল্লীতে
করিতে পারেন।

কলিকাতা হইতে রাজধানী উঠিয়া যাওয়ার ভারতের
অগ্রাংশ প্রদেশের প্রধান লোকদের সহিত বাঙ্গালীর
মিশিবার সুযোগ কিছু কমিবে। আমাদের ভ্রমণের মাত্রা
বাড়াইয়া এই অভাব পূরণ করা কর্তব্য। তত্ত্বিন্ন,
অগ্রাংশ প্রদেশের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের চর্চা

আমাদের আরও করা উচিত। অত্যাগ প্রদেশের প্রাচীন ও আধুনিক মহৎলোকদের বিষয় আমাদের আরও আলোচনা করা উচিত। অত্যাগ প্রদেশের রীতিনীতি, সভ্যতা, সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতির জ্ঞান আমাদের খুব কম; তাহা বাড়ান কর্তব্য।

চিত্র-পরিচয়

ও দেবযানী।

মহাভারতোক্ত কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান অবলম্বনে এই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কচ স্রুগুরু বৃহস্পতির পুত্র; দেবযানী অসুরগুরু শুক্রাচার্যের কন্যা। দেবাসুরের যুদ্ধকালে শুক্রাচার্য মৃতসঞ্জীবনী বিচার দ্বারা হত অসুরদিগকে জীবন দান করিতেন; কিন্তু ঐ বিদ্যা বৃহস্পতি জানিতেন না বলিয়া মৃত দেবতাদিগকে তিনি পুনর্জীবিত করিতে পারিতেছিলেন না। ইহার দ্বারা দেবতাদিগের অত্যন্ত অসুবিধা হইতে লাগিল, এবং সঞ্জীবনী বিদ্যা আয়ত্ত করা দেবতাদের অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। কিন্তু শত্রুপুরোতে গিয়া শত্রুর নিকট হইতে কে এই চূর্ণভ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিবার হুমসাহস করিবে দেবতাদের এই সমস্যা উপস্থিত হইল। বৃহস্পতির তরুণ পুত্র কচ এই অসাধ্যসাধন করিতে মেচ্ছায় প্রস্তুত হইয়া শুক্রাচার্যের আশ্রমে যাত্রা করিল। দেবযানীর সহিত কচের প্রথম সাক্ষাতেই দেবযানী সেই তরুণ দেবতার রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়ে; এবং তাহারই সনির্বন্ধ অনুরোধে বাধ্য হইয়া শুক্রাচার্য কচকে ছাত্ররূপে নিজ আশ্রমে গ্রহণ করেন। অসুরেরা যখন জানিতে পারিল যে কচ বৃহস্পতির পুত্র, সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখিয়া লইতে আসিয়াছে, তখন তাহারা তাহাকে হত্যা করিতে ক্রতসঙ্কল্প হইল। কিন্তু কচ দেবযানীর বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া শুক্রাচার্যেরও প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল; এক্ষণ অসুরেরা প্রকাশ্যে তাহাকে হত্যা করিতে সাহস করিতেছিল না। কচ বনে গুরুর গোচারণে গেলে তাহারা বারংবার তাহাকে হত্যা করিয়া কখনো বা নদীশ্রোতে ভাসাইয়া দিল, কোনো বার বা বজ্র হিংস্র পশুকে খাওয়াইয়া দিল; কিন্তু প্রত্যেক বারই দেবযানীর অনুরোধে বাধ্য হইয়া শুক্রাচার্য তাহাকে মন্ত্র পড়িয়া আহ্বান করিবার মাত্র সে জীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন অসুরেরা তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার দেহ চূর্ণ করিয়া মত্তের সহিত শুক্রাচার্যকে খাওয়াইয়া দিল। দেবযানীর অনুরোধে শুক্রাচার্য তাহাকে ডাকিতে উত্তত হইলে কচ বলিল— গুরুদেব আপনি আমাকে আহ্বান করিবেন না, আমাকে

আহ্বান করিলে আমাকে আপনার উদর বিদীর্ণ করিয়া নিষ্কাশিত হইতে হইবে।—দেবযানী কিন্তু কিছুতেই ক্ষান্ত হইবার নহে, সে পিতাকে ধরিয়া বলিল যে যেমন করিয়া হোক কচকে বাঁচাইতেই হইবে। তখন শুক্রাচার্য বাধ্য হইয়া কচকে সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখাইয়া পরে তাহাকে জীবিত করিলেন। কচ তাহার উদর বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া শুক্রাচার্যকে জীবন দান করিল। এইরূপে কচের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। তখন কচ গুরুর নিকট বিদায় লইয়া স্বর্গধামে যাইতে উত্তত হইল। দেবযানী যখন দেখিল যে কচ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতেছে, তখন সে উপযাচিকা হইয়া কচের নিকট নিজের প্রণয় নিবেদন করিয়া তাহাকে গমনে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিল। কচ উত্তরে বলিল সুখ এখানে কিন্তু কর্তব্য স্বর্গে; সুখহীন স্বর্গেই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। তখন দেবযানী কচকে শাপ দিল যে সে ঐ সঞ্জীবনী বিদ্যার ভারবাহী মাত্র হইয়া থাকিবে, পরকে শিখাইবে কিন্তু নিজে প্রয়োগ করিতে পারিবে না।

এই বিদায়ের দৃশ্যটি চিত্রে পরিকল্পিত হইয়াছে। সহস্র বৎসরের সাধনাক্রিষ্ট, দেবযানীর বিচ্ছেদকাতর, কচ, অভিমানিনী দেবযানীর নিকট বিদায় লইতেছে। এই ভাবটি চিত্রে পরিস্ফুট দেখা যাইতেছে।

কবির রবীন্দ্রনাথের বিদায়-অভিশাপ নামক কাব্যে বর্ণিত এই কবিত্বময় উপাখ্যানের সহিত এই চিত্রখানি মিলাইয়া দেখিলে পাঠক যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন।

কষ্টিপাথর

মানসী (কার্তিক)

বঙ্গসাহিত্য, ১৩১৭ সাল।—শ্রীসারদাচরণ মিত্র
মহাশয়ের রিপোর্ট।

এ বৎসর অধিক সংখ্যক সাহিত্যিকবিরোগ ঘটয়াছে—চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, রজনীকান্ত সেন, শিশিরকুমার ঘোষ, দুর্গাপ্রসাদ মিশ্র, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মেঘনাথ ভট্টাচার্য, ধীরেন্দ্রনাথ পাল, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। রাজনৈতিক আন্দোলন ব্যাপারে সাহিত্যসেবার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত ঘটয়াছে। জাতিস্বাধীন আশঙ্কায় সঙ্কুচিত থাকায় সহজ সরল সাহিত্যরসশ্রোতের অকুণ্ঠিত গতি পদে পদে বাধা পাইয়াছে। বঙ্গভঙ্গের পূর্বে উভয় বিভাগের সাহিত্যের ভাষার ভারতম্য বড় বেশি ছিল না, বাহা ছিল তাহাও কমিয়া আসিতেছিল। আধুনিক রাজনৈতিক পরিবর্তনে, পূর্ববঙ্গে দ্বিতীয় শিক্ষাপরিষৎ স্থাপনে ভাষার যথেষ্ট ক্ষতি হইবার আশঙ্কা হইয়াছে। তবে এখনও বিষয়বিভাগের একই আছে (কিন্তু এখন তাহাও বিধা বিভক্ত হইবার আশঙ্কা হইয়াছে)। বঙ্গবাসিগণ একত্র থাকিতে ক্রতসঙ্কল্প থাকিলে এবং ভাষার একতা রাখিতে বত্ববান হইলে সাহিত্যের কোনো ক্ষতি হইবার সম্ভাবন

নাই। ১৩১৭ সালে বঙ্গসাহিত্যের বহুবিভাগেই ভালো ভালো গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। জীবনচরিত বিভাগে মুসলমান সাধুকীরদিগের, মুসলমান পলিফাদিগের ও ভারতের শিক্ষিত মহিলাদিগের জীবনী হিন্দু-মুসলমান লেখক কতক লিখিত হইয়াছে। যথা মুন্সী হামিদ আলির মোসলেম 'কর্মবীর-চরিতমালা', হরিদেব শাস্ত্রীর 'ভারতের শিক্ষিত মহিলা', 'চৈনিক ঋষি সি'। মৈয়দ শরাফত আলির 'হজরৎ মহম্মদের জীবনচরিত'। এ বৎসরকার জীবনচরিত বিভাগের সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। 'আবু বকর' নামক গ্রন্থও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। মৌলভি সেখ আব্দুল জলারের 'আদর্শ রমণী', নগেন্দ্রবাবুর 'রাণী রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত' সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণ, দেবেন্দ্রনাথ দাসের 'পাগলের কথা', গুরুদাস বর্ধনের 'শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-চরিত', শ্রীবক্তাবিহারী করের 'মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোপাধীর জীবনবৃত্তান্ত' প্রভৃতি পুস্তক কয়খানিও বেণ হইয়াছে। নাটকশ্রেণীতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে তৃপ্তিপ্রদ রচনা নাই। নাটকের মধ্যে রবীন্দ্র বাবু 'রাজা' একখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপায়ে গ্রন্থ। গিরিশচন্দ্র বোষের 'শঙ্করাচার্য', শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'সাজগান', শ্রীযুত ভবেন্দ্রনাথ সরকারের 'বিধিলিপি', শ্রীযুত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 'দানবন্ধু', শ্রীযুত স্বরূপচন্দ্র দাসের 'বিনোদের 'বাপ্পাচার্য মসনদ', এবং শ্রীযুত রাধিকাপ্রসাদ দত্তের 'রংমঠ' উল্লেখযোগ্য। বীবেন্দ্রনাথ রায় সুপ্রসিদ্ধ মুসলমানী সম্মানসিনী উম্ম-অল্-খয়ের রাবেরায়ের জীবনচরিত অবলম্বনে 'রাবেরা' নামে একখানি নাটক লিখিয়াছেন। উপন্যাস বিভাগে নাম পরিবার মতো ভালো গ্রন্থ বেশী প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীযুত জানেন্দ্র নাথ রায়ের 'নরদেবী বা মায়ী', হুর্গাদাস লাহিড়ীর 'রাণাবাবী', ও 'রাজা রামকৃষ্ণ', দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 'শুভ্রা' মান উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমনাথ তর্কভূষণের 'মণিভদ্র' উপায়ে উপন্যাস। জেটি জেটি গঙ্গা সংগহের মধ্যে 'অতুলকৃষ্ণ গোপাধীর 'ভক্তের জয়', ভলধর সেনের 'পুরাতন পঞ্জিকা', প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'দেশী ও বিলাসী', স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'চিত্তরেখা', চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুষ্পপাত্র', ও ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'ঘরের কথা' উল্লেখযোগ্য। ইতিহাস-শ্রেণীতে কেশার বাবুর চাকার বিবরণ, ভবেন্দ্র সিংহের পূর্ণিমা জেলার প্রাচীন ইতিহাস, রজনীকান্ত চক্রবর্তীর 'গৌড়ের ইতিহাস', দমুদ্রনাথ মল্লিকের 'নদীয়াকাহিনী', যদুনাথ ভট্টাচার্যের রাজা সীতারাম রায় ও তৎপার্বণভর্তী জমিদারগণের ইতিহাস, কুমার মহিমারঞ্জন চক্রবর্তীর বীরভূম রাজবংশের ইতিহাস, হুর্গাদাস লাহিড়ীর পৃথিবীর ইতিহাস ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের আত্মকৃত্যে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ইতিহাস রচিত হইয়াছে ও হইতেছে। শ্রীযুত মধুসূদন ভট্টাচার্যের 'হিন্দু রাজনীতি' ও কামিনীমার ঘটকের 'কুলবোধিনী' উল্লেখযোগ্য। হুর্গাচরণ সাম্রাণ 'ভাষাবিজ্ঞান' নামে একখানি বাঙ্গলা ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন। সমাজতত্ত্ব বিভাগে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের সমাজতত্ত্ব, ও ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাতিভেদ' প্রকাশিত হইয়াছে। কায়স্থ, বৈজ্ঞ, স্ববর্ষবিক, মাহিষা, নমশূদ্র, কপালী, হুত্বধর প্রভৃতি আপনাপন জাতির উন্নতিকল্পে নানা পুস্তক রচনা করিয়াছেন ও সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। জ্যোতিষ বিভাগে শ্রীবিজ্ঞানানন্দ স্বামী 'শ্রীমহাসিদ্ধান্ত' ও জ্যোতিষাশ্রম বিভাগে শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহের 'তর্কবিজ্ঞান' উল্লেখযোগ্য। ধর্মতত্ত্ববিভাগে শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 'সনাতনী', আশুতোষ দেবের 'মনুষ্য ইহলোকে ও পরলোকে', ভাগবতদাসের 'বৈদ্যোক্ত্যের আশ্রম' উপায়ে উপদেশ, ক্ষিতিমোহন সেনের 'কবীর', সীতানাথ তর্কভূষণের 'ব্রহ্মজিজ্ঞাসা', ভবেন্দ্রমোহন শর্ম্মার 'পুরাণদর্শনসূত্রের উপগ্রন্থিকা', রমেশচন্দ্র সাহিত্য সরস্বতীর

'ঋগ্বেদসংহিতার পঞ্চ বঙ্গানুবাদ' উল্লেখযোগ্য। সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাবলী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কুমার শরৎকুমার রায় ও লালগোলাল রাজার আশ্রম-লো ভারতের সকল ধর্ম্মের ধর্ম্মশাস্ত্রগুলির বঙ্গানুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। 'মাধান্দিন শতপথ ব্রাহ্মণ' প্রকাশিত হইয়াছে, 'ত্রৈলোক্য ব্রাহ্মণ ও শ্রীভাস্য' অনুবাদ হইতেছে। শ্রীবিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী ও শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'উপনিষদসংগ্রহ' সানুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। পুস্তিকা হিসাবে হেমেন্দ্রনাথ সিংহের 'আমি', 'জীবন' ও 'রূপ ও মনের ভাষা' উল্লেখযোগ্য। যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'শ্রীমৎ সওদাগর' উল্লেখযোগ্য। কাব্য বিভাগে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি' উৎকৃষ্ট গীতি-পুস্তক। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের 'শব্দ', রজনীকান্ত সেনের 'আনন্দময়ী', 'অভয়া', ও 'বিশ্রাম', যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 'রেখা', সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'তীর্থরেণু' কোষকাব্য হিসাবে উৎকৃষ্ট রচনা। শেখোক্ত গ্রন্থখানি বড়ভাবার সংকবির বহু খণ্ড কবিতার স্মরণ অনুবাদ। স্বরূপচন্দ্র রায়ের 'শুভ্রা' স্বরূপাধ্যায় কাব্য। সাহিত্য পরিষদের চেষ্টায় প্রাচীন সাহিত্য প্রচারের চেষ্টা দেখা যাইতেছে। রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে দ্বিজ কমললোচনের 'চণ্ডিকাবিজয়', বঙ্গবানী কাণ্ডালায় হইতে ক্ষেমানন্দের 'মননামঙ্গল', ভাগবতচাণ্যের 'শ্রীকৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী', নিতগোপাল গোপাধী সংকলিত 'কৃষ্ণকমল-গীতিকাব্য-গ্রন্থাবলী', দ্বিজ বংসদাসের 'পদ্মাপুর্ণা', দ্বিজ রামপ্রসাদের 'কৃষ্ণলীলামৃত' ও 'মীরা বাইয়ের কড়চা', প্রকাশিত হইয়াছে। কোরান শরীফের এক উৎকৃষ্ট বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। চন্দ্রনাথ বসু প্রণীত বাহ্মিকির রামায়ণের অনুবাদ, জৈমিনী ভারতের অনুবাদ, গণেন্দ্র শাস্ত্রীর সটীক অনুবাদ শ্রীমদ্ভাগবত ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছে। উড়িয়া কবি কর্ণের হুত্বৎ ছয় পালা সত্যনারায়ণ পাঁচালী, এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় প্রচলিত কয়েকজন বিভিন্ন কবির রচিত সত্যনারায়ণ পাঁচালী প্রকাশিত হইয়াছে। রমণ-বিবরণ বিভাগে স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাপান', মধ্যনাথ বোষের 'জাপানপ্রবাস', ডাঃ ইন্দুমোহন মল্লিকের 'বিলতভ্রমণ', আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সেতুবন্ধযাত্রা', গণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'কলিকাতা হইতে আসাম', প্রাণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'চন্দ্রনাথ দর্পণ', ধরীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরীর 'ভারতভ্রমণ', প্রভাতচন্দ্র বোষের 'দার্জিলিং' বহুচিত্রবিশিষ্ট, নানা জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ স্বরূপাধ্যায় পুস্তক। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পালের 'জেলের পাতা' এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের উপায়ে গ্রন্থ। স্বাস্থ্য-বিভাগে ডাঃ চুনীলাল বসুর 'স্বাস্থ্য', ডাঃ কালী-প্রসন্ন সিংহের 'আমিষ ও নিরামিষ ভোজন', যোগেন্দ্রমোহন বোষের 'রক্ষার্থ', উল্লেখযোগ্য। চিকিৎসা বিভাগে অজ্ঞান প্রস্টের মধ্যে 'বৃহৎ পশু চিকিৎসা' ও চারচন্দ্র বোষের 'বেরিবেরি' উল্লেখযোগ্য। শিল্প ও ব্যবসায় বিভাগে মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 'ব্যবসায়ী', শীতলচন্দ্র দত্তের 'শিল্পবাক্য', আদ্যরযোগ্য। ভাষার পুষ্টি ও বঙ্গভাষার সাহায্যে অজ্ঞান ভাষাশিক্ষার জন্ত মুন্সী মহম্মদ হোসেন বঙ্গভাষায় প্রাথমিক উর্দু ব্যাকরণ এবং মৌলভী আব্দুল গনি 'বঙ্গভাষার ব্যাকরণ' ও ঠাকুর রাধামোহন দেববর্ম্ম 'ত্রৈপুর কথামালা' রচনা করিয়াছেন। সঙ্গীত বিভাগে হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত 'গোপাল উড়ের টপ্পা', এবং প্রাচীন কবির গান, পদাবলী, কীর্তন, ঢপ, তর্জী, জারির গান, সারীর গান, 'ভাও ও ঝুমুর গান' প্রভৃতি সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সখারাম গণেশ দেউস্কর কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'ঋগ্বেদোমুখ বঙ্গীয় হিন্দুজাতি নামক পুস্তিকার প্রতিবাদ রূপে 'বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ঋগ্বেদোমুখ' নামক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। হরিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মুর্তিপূজা', কুমার আনন্দকৃষ্ণ দেবের 'হুর্গাপূজায় বলি ও জীববলি', ক্ষিতানন্দনাথ ঠাকুরের 'আলাপ' হুচিন্তিত ও স্বরূপাধ্যায় পুস্তক। শ্রীযুত-রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর বৈজ্ঞানিক সজ্ঞতা 'মারাপুরী'; ধনঞ্জয়

মুখোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয় নাট্যশালা' সমালোচনা; বিনয়কুমার সরকারের 'শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা'. প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বহু ভাষার কথোপকথন শিক্ষার জন্য প্রত্যাহত মজুমদার 'হরবোল' নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে ইংরেজি, হিন্দী, ব্রজী, তীন, তামিল, তেলেগু, ও বাংলা ভাষার ছোট ছোট বাক্য রচনার প্রণালী লিখিত হইয়াছে। রসায়নিক রচনার মধ্যে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কোয়ারা' ও আশুতোষ মিত্রের 'জ্যোতিষমালা' উপভোগ্য। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের মধ্যে ললিত বাবুর 'ছড়া ও গল্প', অতুলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 'চণ্ডী', মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'রুমঝুমি', গোপীন্দ্রনাথ সরকার প্রকাশিত লঙ্কাকাণ্ড, সাবিত্রীসত্যাবান, শকুন্তলা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মাসিক সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নাম করা হইয়াছে। শিশুশিক্ষার উপযোগী পত্রিকাগুলির মধ্যে 'মুকুল' সর্বশ্রেষ্ঠ। তৎপরে সাপ্তাহিক পত্র।

তত্ত্ববোধিনী (মাঘ)—

ধর্মশিক্ষা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত অতি উপাদেয় রচনা। সন্ধিপুত্র সারসঙ্কলন করা কঠিন ও আমাদের হানাহাণি। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 'লঙ্কায়-ই-জান' উল্লেখযোগ্য।

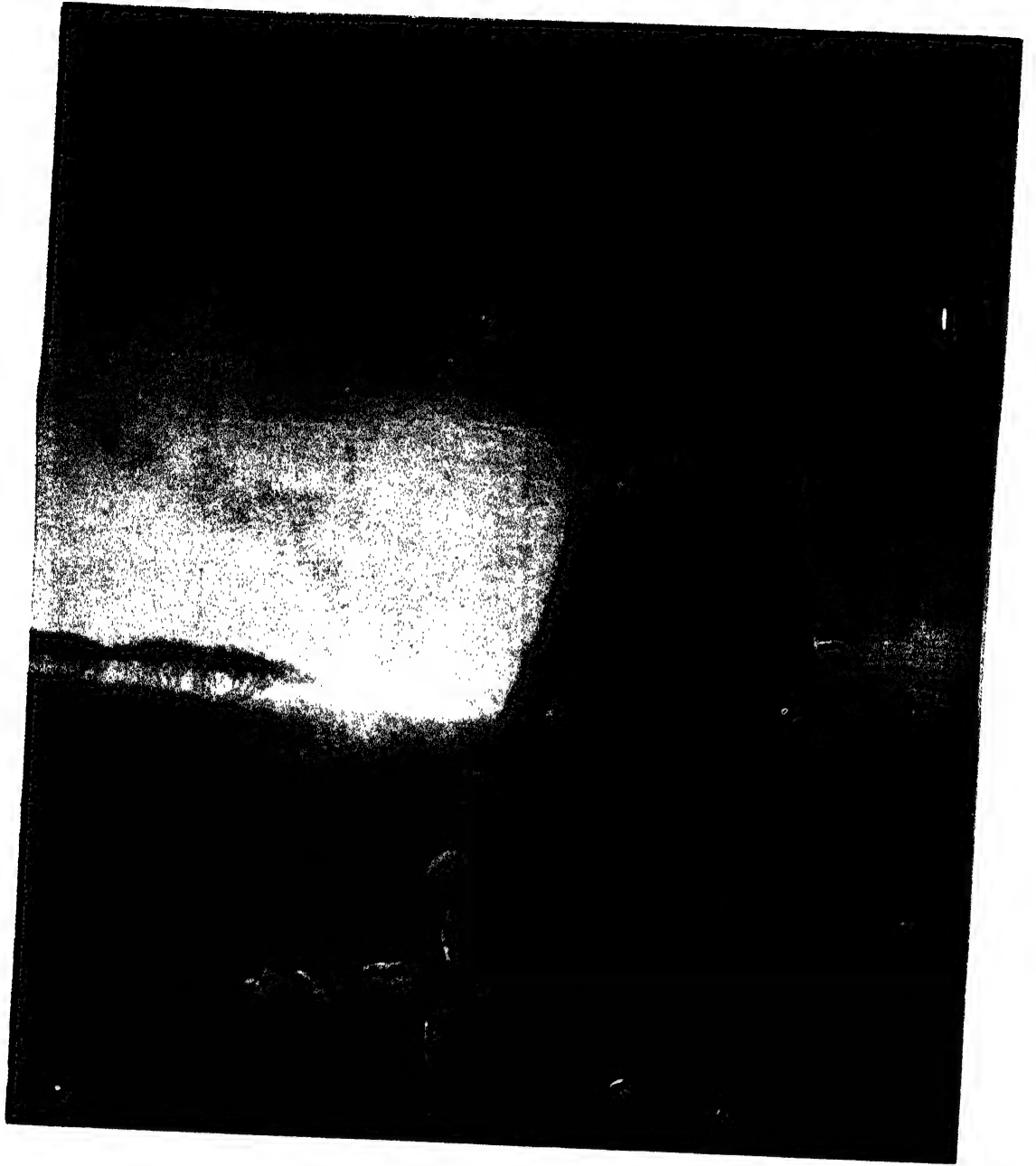
ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন (মাঘ)—

শ্রীবীরেশ্বর সেনের 'বাংলা ভাষা' বহু চিন্তনীয় উপাদেয় কথার পূর্ণ। বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠনপ্রণালী ও বর্ণমালা, বানান ও উচ্চারণ, লিখন ও কথোপকথন, ও ভাষা প্রয়োগের বিগুপ্তি ও অগুপ্তি বিচক্ষণতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। অতি সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য এই— বাংলা ভাষার প্রকৃতি কিছু ভারি অর্থাৎ বহু স্বরযুক্ত, এজন্য স্বল্পস্বরযুক্ত বিদেশী শব্দ বাংলা শব্দের বদলে লীজাই চলিত হইয়া যায়। বাংলায় ফ্রিগণদের অভাব। ইংরেজি participle adjective এবং সংস্কৃতের শতৃপানচ-প্রত্যয়-নিপ্পন্ন পদের অমুরূপ পদ বাংলার নাই। ইংরাজিতে যৎ শব্দ দিয়া যে বড় বড় বিশেষণবাক্য রচিত হয় বাংলার সরূপ হয় না। বাংলায় নির্দেশক সংখ্যাবাচক শব্দের অভ্যস্ত অভাব অনুভূত হয়। বাবদিত্তম, তিন্নান্নতম, পঞ্চান্নতম চালাইলে সে অভাব দূর হইতে পারে। ভগ্নাংশ সংক্ষেপে ব্যক্ত করিবার উপায় এখনো ঠিক করা যায় নাই। বাংলা বাক্যের শেষে ক্রিয়া ব্যবহৃত হয় ইহা স্বাভাবিকতার পরিপন্থী। বাংলা বর্ণমালা সম্পূর্ণ নহে। খাট, বার, কোন, মত প্রভৃতি শব্দ অকার্যস্বত্ব হইলে এক অর্থ ও হলন্ত হইলে ভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। এজন্য অধুনা কোনো কোনো লেখক উভয় শব্দকে পৃথক করিবার জন্য অকার্যস্বত্ব শব্দে ওকার যোগ করেন। লেখকের মতে ইহা অনাবশ্যক। বাংলার অনেক ভুল শব্দ খ্যাতনামা লেখকগণও লিখিয়া থাকেন; তাহা সমালোচনা দ্বারা রোধ করা উচিত। প্রাদেশিক ভাষার প্রবন্ধ রচনাও উচিত নহে। এমন কি কথোপকথন পদ্যস্ত বিদ্যাসাগরী ভাষার করা উচিত।

কিন্তু আমরা জানি সকল দেশেরই লিখিত ভাষা কোনো না কোনো প্রদেশের ভাষা; তাহা না হইয়া উহা কৃত্রিম মনগড়া ভাষা হইলে তাহা জীবিত ভাষা হয় না এইরূপে Classic সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা সাহিত্যের ভাষারূপে বেশিদিন টিকিতে পারিল না। বাংলার লিখিত ভাষার আদর্শ দুই শতাব্দী পূর্বে ছিল ঢাকার প্রাদেশিক ভাষা, পরে কৃষ্ণনগর শাস্তিপুরের ভাষা আদর্শ হয়। এক্ষণে কলিকাতা বঙ্গবন্ধুকে, এবং পশ্চিমবঙ্গের ভাষা স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ প্রকাশে পূর্ববঙ্গের ভাষা অপেক্ষা যোগ্যতর; যে ভাষার মধ্যে প্রকাশের স্বক্তি যত অধিক থাকে তাহাই দেশের লিখিত ও সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। কলিকাতার আশেপাশের ভাষা অপেক্ষা অত্র প্রদেশের ভাষার সে গুণ অধিক থাকিলে সেখানকার ভাষা নিশ্চয়ই প্রাধান্য লাভ করিবে। লেখা ভাষাকে গতি ও বেগ দিতে হইলে তাহাকে কথা ভাষার সঙ্গে যোগ রাখিতেই হইবে। নতুবা অচিরে তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

ওকারান্ত করিয়া শব্দ লেখা সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ প্রবাসীতে পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে অকার্যস্বত্ব ও হাস্য উচ্চারণে কোনো কোনো শব্দের অর্থ-তারতম্য হয়; কিন্তু অর্থ দেখিয়া উচ্চারণ ঠিক করিতে কতক্ষণ? আমাদের মতে সেই অলক্ষণেরই বিধি পাঠের গতিভঙ্গ করিয়া ছন্দ নষ্ট করে। ইহা নিবারণের জন্যই ধ্যর্থবাচক শব্দের দ্বি-রূপ স্বীকার করাই আমাদের মত।

—সংকলক।



গৃহহারা জননী ।

শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত চৈতন্য চক্রে তাঁহার অন্তিমচিত্রম্ মুদ্রিত ।

Three colour blocks by U. Ray and Sons.

Kuntaline Press, Calcutta.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩১৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

জীবনস্মৃতি

ভারতী ।

মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্নততার সময় ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিয়াই না ঘুমাইয়া বাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো প্রয়োজন ছিল তাহা নহে কিন্তু বোধকরি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই সেটা উণ্টাইয়া দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের ক্ষণ আলোতে নিৰ্জন ঘরে বই পড়িতাম; দূরে গিঞ্জার ঘড়িতে পনেরো মিনিট অন্তর চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিত—প্রহরগুলো যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে; চিংপুর বোড়ে নিমতলা ঘাটের যাত্রীদের কণ্ঠ হইতে ক্ষণে ক্ষণে “হরিবোল” ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীষ্মের গভীর রাত্রে, তেতালার ছাদে সারিসারি টবের বড় বড় গাছগুলির ছায়াপাতের দ্বারা বিচিত্র চাঁদের আলোতে একলা প্রেতের মত বিনা-কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি।

কেহ যদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিরানা, তাহা হইলে ভুল করিবেন। পৃথিবীর একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নিউচ্ছ্বাসের বয়স। এখনকার প্রবীন পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে যখন তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি তখন সদানন্দময়

অভাবনীয় উৎপাতের তাণ্ডব চলিত। তরুণ বয়সের আরম্ভে এও সেইরকমের একটা কাণ্ড। যে সব উপকরণে জীবনগড়া হয়, যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা না হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলোই হাপান্না করিতে থাকে।

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতি-দাদা ভারতী পত্রিকা বাহির করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এই আর একটা আমাদের পরম উদ্বেজনার বিষয় হইল। আমার বয়স তখন ঠিক বোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিবে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাঁচা আমার রসটা অল্পরস—কাঁচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অল্প ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তাল্প হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নথবাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্ব্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দার্শনিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম।

এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকান্তিনী” নামক একটি কাব্য বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লেখক জগতের আর সমস্তকে ভেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের অপরিষ্কৃততার ছায়ামূর্ত্তিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে ইহা সেই বয়সের লেখা। সেইজন্ত ইহার নায়ক কবি। সে কবি যে লেখকের সত্যকার সত্তা তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও

যোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বালিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে—যাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অল্প দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, ইহা কবি বটে, ইহা সেই জিনিষটি। ইহার মধ্যে বিশ্ব-প্রেমের ঘটনা খুব আছে—তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয় কারণ ইহা শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবার্ধ্য। এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় যখন সঙ্কোচ অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড় বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি ও অসত্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে। বড় কথাকে খুব বড় গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে তাহার শাস্তি ও গান্ধীয়া নষ্ট করিয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কণ্ঠটাই সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই কঁাকিটা কালের নিকটে একদিন ধরা পড়িবেই।

এই কবিকাহিনী কব্যাট আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থাকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভাল করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে করিনা—কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বহিলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ হইতে। শুনা যায় সেই বইয়ের বোঝা দীর্ঘকাল দোকানের শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারত্ব করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছিল।

যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সে বয়সের লেখা প্রকাশযোগ্য হইতেই পারে না। বালককালে

লেখা ছাপাইবার বাল্যই অনেক—বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় অল্পতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর ন কিছু তাহার একটা সুবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নি লেখা দেখিবার প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর দি কাটিয়া যায়। আমার লেখা কে কে পড়িল, কে বলিল, ইহা লইয়া অস্থির হইয়া উঠা—লেখার কে খানটাতে দুটো ছাপার ভুল হইয়াছে এবং তাহাতে কি পাঠকদের কাছে লেখার সৌন্দর্য্য কতটা মাটি হইয়া ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে থাকে—এই সমস্ত লেখা প্রকাশের ব্যাধিগুলো বাল্যবয়সে সারিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত সুস্থচিত্তে লিখিবার অবকাশ পাওয়া যায়। নিজের ছা লেখাটাকে সকলের কাছে নাড়াইয়া বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থাই হইতে যতশীঘ্র নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল।

তরুণ বাংলা সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভ হয় নাই যাহাতে সেই সাহিত্যের অন্তর্নিহিত রচনাবি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। লিখিতে লিখিতে ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবি করিয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবর্জনা জন্ম দেওয়া অনিবার্ধ্য। কাঁচা বয়সে অল্পসময়ে অল্প কীর্তি করিতে না পারিলে মন স্থির হয় না, কাজেই ভবি মার আতশয্যা, এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবি শক্তিকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্য্যকে বহুদূরে লম্ব করিয়া যাইবার প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে এই অবস্থা হইতে প্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালভ করা কালক্রমেই ঘটয়া থাকে।

যাহাই হোক ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলা অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাঁচা লেখার ভয় লজ্জা নহে—উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতশয্যা ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্ম লজ্জা।

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্ম লজ্জা বোধ হয় বটে কিন্তু তখন মনের মধ্যে যে একটা উৎসাহের বিস্ফোরণ সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্য নহে। সে কালটা ত ভুল করিবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস করিবার, আশা করিবার, উল্লাস করিবারও

সময় সেই বালাকাল। সেই ভুলগুলিকে ইন্ধন করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জলিয়া থাকে তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনই ব্যর্থ হইবে না।

আমেদাবাদ।

ভারতী যখন দ্বিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদা প্রণাব করিলেন আমাকে তিনি বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃ-দেব যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার এই আরেকটি অবাচিত বদাগত্য আমি বিস্মিত হইয়া উঠিলাম।

বিলাতযাত্রার পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। তখন তিনি সেখানে জজ ছিলেন। আমার বৈঠাকরূপ এবং ছেলেরা তখন ইংলণ্ডে—সুতরাং বাড়ি একপ্রকার জনশূন্য ছিল।

শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাহি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের জগুই নির্মিত। এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীষ্মকালের ‘ক্ষীণহৃচ্ছ্রোতা’ সাবরমতী নদী তাহার বীণশয্যায় একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। সেই নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা ছাদ। মেজদাদা আদালতে চলিয়া যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না—শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাকুজ শোনা যাইত। তখন আমি যেন একটা অকারণ কৌতূহলে শূন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। একটি বড় ঘরের দেয়ালের ধোপে ধোপে মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড় বড় অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই রাজপ্রাসাদেরই মত নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একেবারেই বুঝিতাম না, তাহা নহে—কিন্তু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কৃষ্ণের মতই ছিল। লাইব্রেরিতে আর একখানি বই ছিল সেটি ডাক্তার হেবর্জিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীমদ্ভগবতের ছাপা

পুরাতন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহ্নে অমরুশতকের মৃদঙ্গবাতগভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে।

এই শাহিবাগপ্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোট ঘরে আমার আশ্রম ছিল। কেবল একটি চাকররা বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই নির্জন ঘরে শুইতাম—এক একদিন অন্ধকারে দুই একটা বোলতা চাক হইতে আমার বিছানার উপর আসিয়া পড়িত—যখন পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাও প্রীত হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষ্ণভাবে অপ্রীতিকর হইত। গুরুপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীরদিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর্যা করিবার সময়ই আমার নিজের স্বর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে “বলি ও আমার গোলাপবালা” গানটি এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে।

ইংরেজিতে নিতাণ্ডই কাঁচা ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন ডিক্‌সনারি লইয়া নানা ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম। বালাকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অল্পস্বল্প যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ-একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ দুইপ্রকার ফলই আমি আজপর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি।

বিলাত।

এইরূপে আমেদাবাদে ও বোম্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়া আমরা বিলাতে যাত্রা করিলাম। অন্তত্বকণে বিলাতযাত্রার পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমার সাধের মধ্যে নাই।

এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বালাবয়সের বাহাদুরী। অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, আঘাত করিয়া, তর্ক করিয়া রচনার আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, গ্রহণ করিবার, প্রবেশ লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মহৎ শক্তি, এবং বিনয়ের দ্বারাই যে সকলের চেয়ে বড় করিয়া অধিকার বিস্তার করা যায় কাঁচাবয়সে একথা মন বুঝিতে চায় না। ভাললাগা, প্রশংসাকরা যেন একটা পরাভব, সে যেন দুর্বলতা—এইজ্ঞা কেবলি খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত যদি ইহার ঐক্য ও অসরলতা আমার কাছে কষ্টকর না হইত।

ছেলেবেলা হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরো বছর বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে ভাসিয়া পড়িলে খুব একচোট ভাবডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার মেজমৌঠাকরুণ তখন ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে বাস করিতেছিলেন—তাহার আশ্রয়ে গিয়া বিদেশের প্রথম ধাক্কাটা আর গায়ে লাগিল না।

তখন শীত আসিয়া পড়িয়াছে। একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়া আগুনের ধারে গল্প করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল বরফ পড়িতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম, কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোৎস্না এবং পৃথিবী শাদা বরফে ঢাকিয়া গিয়াছে। চিরদিন পৃথিবীর যে মুক্তি দেখিয়াছি এ সে মুক্তিই নয়—এ যেন একটা স্বপ্ন, যেন আর কিছু—সমস্ত কাছের জিনিষ যেন দূরে গিয়া পড়িয়াছে—শুভ্রকাশ নিশ্চল তপস্বী যেন ধ্যানের আবরণে আবৃত। অকস্মাৎ ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য্য বিরাট সৌন্দর্য্য আর কখনো দেখি নাই।

কৌতুকাগীর যত্ন এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত উপদ্রবের আনন্দে দিন বেশ কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমোদ বোধ করিল। তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে

আমি সম্পূর্ণরূপে যোগ দিতে পারিতাম না। “Warm” শব্দে a-র উচ্চারণ o-র মত এবং “Worm” শব্দের o-র উচ্চারণ a-র মত এটা যে কোনোমতেই সহজ-জ্ঞানে জানিবার বিষয় নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কি করিয়া? মন্দভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির। এই ছুটি ছোট ছেলের মন ভোলাইবার, তাহাদিগকে হাসাইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি প্রাতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার প্রয়োজন তাহার পরে আবেগ অনেকবার ঘটিয়াছে—এখনো সে প্রয়োজন যায় নাই। কিন্তু সে শক্তির আর সে অগ্রস্র প্রাচুর্য্য অনুভব করি না। শিশুদের কাছে হৃদয়কে দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল—দানের আয়োজন তাই এমন বিচিত্র-ভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ওপারের ঘরে প্রবেশ করিবার জ্ঞাত আমি যাত্রা করি নাই। কথা ছিল পড়াশুনা করিব, বারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পার্বিক স্কুলে আমি ভর্তি হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমই আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বাহবা, তোমার মাথাটা ত চমৎকার! (What a splendid head you have!) এই ছোট কথাটা যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই যে, বাড়িতে আমার দর্পহরণ করিবার জ্ঞাত যাহার প্রবল অধ্যবসায় ছিল—তিনি বিশেষ করিয়া আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে আমার ললাট এবং মুখশ্রী পৃথিবীর অল্প অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমশ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। আশা করি এটাকে পাঠকেরা আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে আমি তাহার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তার নানাপ্রকার কাপণ্যে হুঃখ অনুভব করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিলাতবাসীর মতের দুটো একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে

পাইয়া অনেকবার আমি গম্বীর হইয়া ভাবিয়াছি হয় ত উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম—চাকেরা আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় ব্যবহার কবে নাই। অনেক সময়ে তাহারা আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গুঁজিয়া দিয়া পলাইয়া গিয়াছে। আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস।

এই স্কুলেও আমার বেশি দিন পড়া চলিল না—সেটা ইংসুলের দোষ নয়। তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি বুঝিলেন এমন করিয়া আমার কিছু হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লগুনে আনিয়া প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দিলেন। সে বাসাটা ছিল রিজেন্ট উক্তানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই—বরফে ঢাকা আকাবাকা রোগা ডালগুলি লইয়া তাহারা সারি-সারি আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে—দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্য্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগুনের মত এমন নিশ্চয় স্থান আর কোথাও নাই। কাছাকাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভাল করিয়া চিনি না। একলা ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিবার দিন আবার আমার জীবনে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু বাহির তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে ক্রকুটি; আকাশের রং ধোলা, আলোক মৃতব্যক্তির চক্ষুতারার মত দীপ্তিহীন, দশদিক্ আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আশ্রয় নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না। দৈবক্রমে কি কারণে একটা হার্মোনিয়ম ছিল। দিন যখন সকালসকাল অন্ধকার হইয়া আসিত তখন সেই যন্ত্রটা লইয়া আপন মনে বাজাইতাম। কখনো কখনো ভারতবর্ষীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত

কোট ধরিয়া তাঁহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই।

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা—গায়েব কাপড় জীর্ণপ্রায়—শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। তাঁহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। একএকদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খুঁজিয়া পাইতেন না, লাজ্জত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার পরিবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মত তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে একএকটা যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্যঅনুসারে সেই ভাবের রূপান্তর ঘটয়া থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অত্যা হইয়া না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি কেবলি তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অগ্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই। তাঁহার মেয়েরা তাঁহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্ত তাঁহাকে সর্বদা ভৎসনা করিয়া থাকে। একএকদিন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত—ভাল কোনোএকটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। আমি সেদিন সেইবিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরো উৎসাহসঞ্চার করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড় বিমর্ষ হইয়া আসিতেন—যেন, যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতেছেন না—সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটত—চোখ দুটো কোন্ শূন্যের দিকে তাকাইয়া থাকিত—মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার দায়ে অবনত অনশনক্লিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়ই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতে-

ছিলাম ইহার দ্বারা আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না—তবুও কোনোমতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমন করিয়া ণাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন—আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি ত কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে পারিব না। আমি তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম। আমার সেই ল্যাটিনশিক্ষক যদিচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণ সহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাঁহার সে কথা আমি এ পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে—তাঁহার এক জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অগ্রজ গৃহভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে।

এখান হইতে পালিত মহাশয় আমাকে বার্কার নামক একজন শিক্ষকের বাসায় লইয়া গেলেন। ইনি বাড়িতে ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত করিয়া দিতেন। ইহার ঘরে ইহার ভালমাস্থ্য জীটি ছাড়া অত্যন্তমাত্রও রম্য জিনিষ কিছুই ছিল না। এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বুঝিতে পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের পছন্দ প্রয়োগ করিবার স্বযোগ ঘটেনা—কিন্তু এমন মানুষেরও জী মেলে কেমন করিয়া সে কথা ভাবিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে। বার্কারজায়ার সাহসনার সামগ্রী ছিল একটি কুকুর—কিন্তু জীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পীড়া দিতেন সেই কুকুরকে। সুতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস বার্কার আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরো খানিকটা বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন।

এমন সময় বৌঠাকুরাণী যখন ডেভনশিয়রে টর্কিনগর হইতে ডাক দিলেন তখন আনন্দের সঙ্গে সেখানে দৌড় দিলাম। সেখানে পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশু সঙ্গীকে লইয়া কি আনন্দে কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। দুই চক্ষু যখন মুগ্ধ, মন আনন্দে অভিযুক্ত, এবং অবকাশে

পূর্ণ দিনগুলি নিঃশব্দক স্রুথের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনন্তের নিস্তর নীলাকাশসমুদ্রে দেখা দিতেছে তখনো কেন যে মনের মধ্যে কবিতা লেখার তাগিদ আসিতেছে না এই কথা চিন্তা করিয়া একএকদিন মনে আবাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতাহাতে ছাতামাখায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে গেলাম। জায়গাটি সুন্দর বাছিয়াছিলাম—কারণ, সেটা ত ছন্দও নহে ভাবও নহে। একটি সমুদ্র শিলাতট চিরআগ্রহের মত সমুদ্রের অভিযুগে শূণ্যে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে;—সমুদ্রের ফেনরেখাঙ্কিত তরল নীলিমার দোলার উপর দিনের আকাশ দোল খাইয়' তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে ঘুমাই-তেছে—পশ্চাতে সারিবীধা পাইনের স্বগন্ধি ছায়াখানি বনলক্ষ্মীর আলম্বনস্থলিত আঁচলটির মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই শিলাসনে বসিয়া “মগ্নতরী” নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিয়া আসিলে আজ হয়ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, সে জিনিষটা বেশ ভালই হইয়াছিল। কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দুর্ভাগ্যক্রমে ‘এখনো’ সে সশরীরে সাক্ষ্য দিবার জ্ঞাত বর্তমান। গ্রন্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত তবু সপিনা জারি করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়া হুঃসাধ্য হইবে না।

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিত হইয়া নাই। আবার তাগিদ আসিল—আবার লগুনে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম। বাড়িতে কেবল পক্ষকেশ ডাক্তার, তাঁহার গৃহিণী ও তাঁহাদের বড় মেয়েটি আছেন। ছোট দুই জন মেয়ে ভারতবর্ষী অতিথির আগমনআশঙ্কায় অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন আমার দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্ক সন্তাবনা নাই তখন তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মত হইয়া গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতই স্নেহ করিতেন। তাঁহার মেয়েরা আমাকে বেক্সপ

মনের সঙ্গে যত্ন করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ ।

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াছি—মাহুঘের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান । আমরা বসিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই । কিন্তু আমাদের দেশের সাক্ষী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস্ স্কটের আমি ত বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই । স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল । মধ্যাহ্ন গৃহস্থঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটখাটো কাজটিও মিসেস্ স্কট নিজের হাতে করিতেন । সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরামকেদারা ও তাঁহার পশমের জুতা জোড়াটি সহস্র গুণে গুছাইয়া রাখিতেন । ডাক্তার স্কটের কি ভাল লাগে আর না লাগে, কোন ব্যবহার তাঁহার কাছে প্রিয় বা অপ্ৰিয় সে কথা মুহূর্তের জন্যও তাঁহার জ্ঞী ভুলিতেন না । প্রাতঃকালে একজন মাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পর্য্যন্ত ধুইয়া মাজিয়া তত্বকে বক্বকে করিয়া রাখিয়া দিতেন । ইহার পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য ত আছেই । গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গান বাজনায়া তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ ।

মেয়েদের লইয়া একএকদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল চালা হইত । আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাকিতাম, আর টিপাইটা ঘরময় উন্নতের মত দাপাদাপি করিয়া বেড়াইত । ক্রমে এমন হইল আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে । মিসেস্ স্কটের এটা যে খুব ভাল লাগিত তাহা নহে । তিনি মুখ গভীর করিয়া একএকবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না । কিন্তু তবু তিনি আমাদের এই ছেলেমাহুঘিকাণ্ডে জোর করিয়া

বাধা দিতেন না, এই অনাচার সহ্য করিয়া যাইতেন । একদিন ডাক্তার স্কটের লম্বা টুপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না । তাঁহার স্বামীর মাথার টুপিতে মুহূর্তের জন্য সময়তানের সংশ্রব ঘটে ইহা তিনি সহিতে পারিলেন না ।

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি তাঁহার ভক্তি । তাঁহার সেই আত্ম-বিসর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারি জীলোকের প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি । যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনিই পূজায় আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, যেখানে আমোদ-প্রমোদেই দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে জীপ্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না ।

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল । মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল । পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে প্রস্তাবে আমি খুসি হইয়া উঠিলাম । দেশের আলোক দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল । বিদায়গ্রহণকালে মিসেস্ স্কট আমার হুই হাত ধরিয়া কান্দিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে?—লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই—এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে কেহ বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে ।

একবার শীতের সময় আমি টনব্রিজ্ ওয়েলস্ সহরের রাস্তা দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের খানিকটা খোলা । ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, কেবল মুহূর্তকালের জন্য আমার মুখের

দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে যে মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছু দূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন” বলিয়া সেই মুদ্রাটি আমাকে ফিরাইয়া দিতে উত্তত হইল। এই ঘটনাটি হয়ত আমার মনে থাকিত না কিন্তু ইহার অনুরূপ আর একটি ঘটনা ঘটয়াছিল। বোধ করি টর্কি ট্রেসনে প্রথম যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকাগাড়িতে তুলিয়া দিল। টাকার থলি খুলিয়া পেনি জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নিকোঁধ বিশেষী ঠাহরাইয়া আবে কিছু দাবী ক্রিতে আসিতেছে। গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, আপনি বোধ করি, পেনি মনে কব্রিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন।

যত দিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই তাহা বলিতে পারি না—কিন্তু তাহা মনে করিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড় করিয়া দেখিলে অবিচার করা হইবে। আমার মনে এই কথাটা খুব লাগিয়াছে যে যাহারা নিজে বিশ্বাস নষ্ট কবে না তাহারাই অন্তরে বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফাঁকি দিয়া দৌড় মাঝিতে পারি—তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদেরকে কিছু সন্দেহ করে নাই।

যত দিন বিলাতে ছিলাম, সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত একটি প্রহসন আমার প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল। ভা তবর্ষের একজন উচ্চ ইংবেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্নেহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাঁহার ভারতবর্ষীয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে অধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা কবি না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই

কবিতাটি বেহাগগগনিগীতে গাহিতে হইবে এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাদের একদিন তিনি ধরিলেন এই গানটা তুমি বেহাগ রাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুন। আমি নিতান্ত ভালমানুষী করিয়া তাঁহার কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কবিতার সঙ্গে বেহাগ সুরের সম্মিলনটা যে কিরূপ হান্তকর হইয়াছিল তাহা আমি ছাড়া বুঝিবার দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি ভারতবর্ষীয় সুরে তাঁহার স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুসি হইলেন। আমি মনে করিলাম এইখানেই পালা শেষ হইল—কিন্তু হইল না।

সেই বিধবা বমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। আহাৰান্তে বৈঠকখানাবরে যখন নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি আমাকে সেই বেহাগ গান করিবার জন্য অনুরোধ করিতেন। অল্প সকলে ভাবিতেন ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্চর্য্য নমুনা শুনিতে পাইবেন—তাঁহার। সকলে মিলিয়া সাহুনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপান কাগজ খানি বাহির হইত—আমার কর্ণমূল রক্তিম আভা ধারণ করিত। নতশিরে লজ্জিতকণ্ঠে গান ধরিতাম স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে ছাড়া আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না। গানের শেষে চাপা হাসির মধ্য হইতে শুনিত পাইতাম “Thank you very much. How interesting!” তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইবার উপক্রম করিত। এই ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড় একটা দুর্ঘটনা হইয়া উঠিলে তাহা আমার জন্মকালে বা তাঁহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত!

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়া লণ্ডন যুনিভার্সিটিতে পড়া আরম্ভ করিলাম তখন কিছুদিন সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লণ্ডনের বাহিরে কিছু দূরে তাঁহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাইবার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না। অবশেষে একদিন তাঁহার সাহুনয় একটা

টেলিগ্রাম পাইলাম। টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন কলেজে যাইতেছি। এদিকে তখন কলিকাতায় ফিরবার সময়ও আসন্ন হইয়াছে। মনে করিলাম এখান হইতে চলিয়া যাইবাৎ পূর্বে বিধবার অনুরোধটা পালন করিয়া যাইব।

কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া একেবারে ষ্টেশনে গেলাম। সেদিন বড় ছুঁয়োগ। খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্ন। যেখানে যাইতে হইবে সেই ষ্টেশনেই এ লাইনের শেষ গম্যস্থান—তাই নিশ্চিত হইয়া বসিলাম। কখন গাড়ি হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না।

দেখিলাম ষ্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে। তাই ডানদিকের জানলা ঘেঁষিয়া বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা বই পড়িতে লাগিলাম। সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে—বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ গম্যস্থানে একে একে নামিয়া গেল।

গন্তব্য ষ্টেশনের পূর্বে ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক জাগ্রায় একবার গাড়ি থামিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম সমস্ত অন্ধকার। লোকজন নাই, আলো নাই, প্র্যাটফর্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হইতে বঞ্চিত—রেলগাড়ি কেন যে অস্থানে অসময়ে থামিয়া বসিয়া থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু হটিতে লাগিল—মনে ঠিক করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা মিথ্যা। কিন্তু যখন দেখিলাম যে-ষ্টেশনটি ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল। ষ্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম অমুক ষ্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল সেইখান হইতেই ত এগাড়ি এইমাত্র আসিয়াছে। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইতেছে? সে কহিল, লগুনে। বুঝিলাম এ গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া ইঠাং সেই খানে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,

উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে? সে কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না।

প্রাতে দশটার সময় আহাৰ করিয়া বাহির হইয়াছি ইতিমধ্যে জলস্পর্শ করি নাই। কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে তখন নিবৃত্তিই সব চেয়ে সোজা। মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্যন্ত আঁটিয়া ষ্টেশনের দীপস্তম্ভের নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। বইটা ছিল স্পেন্সরের Data of Ethics, সেটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গতাস্তর যখন নাই তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে না এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম।

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একট স্পেশাল আছে—আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌঁছিব। শুনিয়া মনে এত ক্ষুণ্ণতার সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে Data of Ethics-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল।

সাতটার সময় যেখানে পৌঁছিবার কথা সেখানে পৌঁছিতে সাড়ে নয়টা হইল। গৃহকর্ত্তী কহিলেন, একি রুবি, ব্যাপারখানা কি? আমি আমার আশ্চর্য্য ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি খুব যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয়।

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। আমার মনে ধারণা ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত নহে তখন গুরুতর দণ্ডভোগ করিতে হইবে না—বিশেষতঃ রমণী যখন বিধানকর্ত্তী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারত-কর্ণচারীর বিধবা স্ত্রী আমাকে বলিলেন—এস রুবি, এক পেয়ালা চা খাইবে।

আমি কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্কী-পনের পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে মনে করিয়া গোটাছুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া চা গিলিয়া ফেলিলাম। বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া দেখিলাম অনেকগুলি প্রাচীনা নারীর সমাগম হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতৃপুত্রের সহিত বিবাহের

পূর্বে পূর্বরাগের পালা উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী বলিলেন, এবার তবে নৃত্য শুরু করা যাক। আমার নৃত্যের কোনো প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভাল-মানুষ যাহারা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে, যদিচ এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্তই আহূত তথাপি দশঘণ্টা উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকালউত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদের সঙ্গে নৃত্য করিলাম।

এইখানেই দুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকর্ত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রুবি অঞ্জি তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায়? এ প্রশ্নের জন্ত আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, তিনি কহিলেন, রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার সরাই বন্ধ হইয়া যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এখনি তোমার সেখানে যাওয়া কর্তব্য। সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না—সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে হয় নাই। লণ্ঠন ধরিয়া একজন ভৃত্য আমাকে সরাইয়ে পৌছাইয়া দিল।

মনে করিলাম, হয়ত শাপে বর হইল—হয়ত এখানে আহারের ব্যবস্থা আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব কি? তাহারা কহিল মজা যত চাও পাইবে খাও নয়। তখন ভাবিলাম নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল তিনি আহার না দিন বিস্মৃতি দিবেন। কিন্তু তাঁহার জগৎজোড়া অঙ্কেও তিনি সে রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কনকন করিতেছে; একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখধুইবার টোবল ঘরের আসবাব।

সকাল বেলায় গৃহস্বামিনী প্রাতরাশ খাইবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইংরেজি দস্তুরে যাহাকে ঠাণ্ডা খানা বদে তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই অতি যৎসামান্ত কিছু অংশ যদি উষ্ম বা কবোষ্ম আকারে কাল পাওয়া যাইত তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারো কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না—অথচ আমার নৃত্যটা ডাঙার-

তোলা কইমাছের নৃত্যের মত শোকাবহ হইতে পারিত না।

আহারান্তে নিমন্ত্রণকর্ত্রী কহিলেন, যাহাকে গান শুনাইবার জন্ত তোমাকে ডাকিয়াছি তিনি অল্পস্থ শয্যাগত। তাঁহার শয়নগৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া তোমাকে গাহিতে হইবে। সিঁড়ির উপর আমাকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। রুদ্ধদ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, ঐ ঘরে তিনি আছেন। আমি সেই অদৃশ্য রহস্তের অভিমুখে দাঁড়াইয়া শোকের গান বেহাগ রাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কি হইল সে সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই।

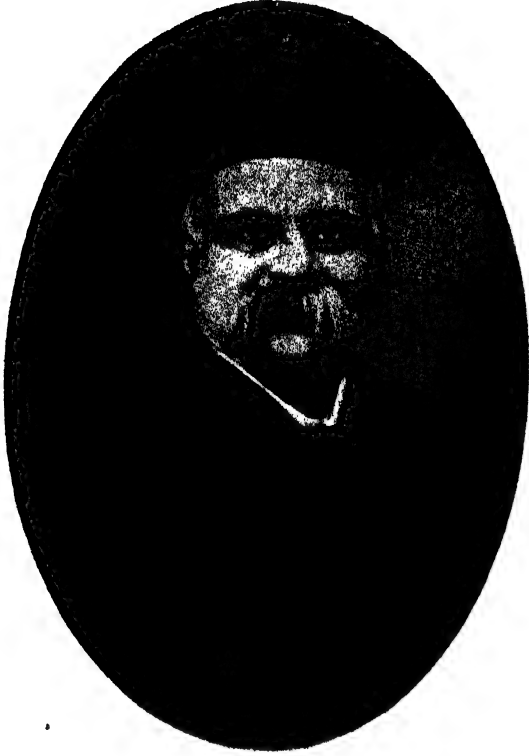
লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া দুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরঙ্কুশ ভালমানুষীর প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণব্যাপারকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়ে না। এ তোমাদের ভারতবর্ষের নিমকের গুণ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সর্দার সার চিনুভাই মাধবলাল, নাইট, সি, আই, ই

উপরে ষাঁহার নাম প্রদত্ত হইল তিনি একজন কর্মবীর এবং বিজ্ঞানুবাগী পুরুষ। এমন পরোপকারী ব্যক্তিও অতি অল্পই দৃষ্ট হয়।

সার চিনুভাই মাধবলাল আহম্মদাবাদে জন্মক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির গৃহে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহের নাম স্বর্গীয় রানছোড়লাল ছোটলাল, সি, আই, ই। গুজরাতে তুলার ব্যবসায়ে তিনিই অগ্রণী ছিলেন। তিনি সর্বপ্রথম আহম্মদাবাদে স্ত্রীর কল স্থাপন করেন। চিনুভাইয়ের জন্মবর্ষে উহা স্থাপিত হয়। কি শুভলগ্নে এই কল স্থাপিত হইল! দেখিতে দেখিতে তদ্রূপ পঞ্চাশটি কল স্থাপিত হইয়া গেল। রানছোড়লাল এবং তাঁহার পুত্র মাধবলাল আহম্মদাবাদ নগরের উন্নতিকল্পে বিলক্ষণ চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। উক্ত নগরের উন্নতিকল্পে



সর্দার সার চিনুভাই মাধবলাল, নাইট, সি-আই-ই।

অপর কেহই এমন যত্ন করেন নাই। অধুনা আহম্মদাবাদ বাণিজ্যের জন্ম ভারতের বিখ্যাত নগরী মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছে। মহানুভব রানছোড়লাল ও মাধবলালের মৃত্যুর পর তাঁহাদের বংশোদ্ভূতকারী স্বল্পবয়স্ক চিনুভাই পূর্কানুবর্তিগণের পদানুসরণ করিয়াছিলেন।

চিনুভাই সমৃদ্ধিশালী বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও তাঁহার বিদ্যার্জনের কোন প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত হয় নাই। ধনী-গৃহে সাধারণতঃ বীণাপাণির সমাদর ঘটে না। কিন্তু চিনুভাই বিদ্যাশিক্ষায় অবহেলা করেন নাই। তিনি আহম্মদাবাদ (উচ্চ) ইংরাজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় (Matriculation) উত্তীর্ণ হন। অবশেষে দুই বৎসর আর্ট কলেজে (Arts College) অধ্যয়ন করেন। অতঃপর তিনি তাঁহার পিতামহের কর্তৃত্বাধীনে 'আহম্মদাবাদ সূতা প্রস্তুত এবং বয়ন কলে' বাণিজ্য সংক্রান্ত শিক্ষা পাইতে থাকেন।

এই স্থানে তিনি ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি-বিধান বহু শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই প্রকারে তিনি একজন কর্মণীর হইয়া উঠেন। এবং ইহা হইতেই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির সূত্রপাত হয়।

সার চিনুভাইয়ের পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখনও তিনি স্বল্পবয়স্ক। এই সঙ্কট সময়ে আহম্মদাবাদে বাণিজ্যাদির ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। সুতরাং তাঁহাকে সংসারে দণ্ডায়মান হইতে হইলে বিষম প্রতিযোগিতায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে হইবে, সে কথা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তিনি শৈশব হইতেই বৈষয়িক-বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা নিপুণতা লাভ করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার প্রতিযোগিতা পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ফলে তিনি তাহাতে শীঘ্রই সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন। তাঁহাকে সেই সময় হইতে কলের কর্তা, বাণিক এবং মিউনিসিপাল সভার সভ্য এই তিন কার্যে কালক্ষেপ করিতে হইত। তিনি এই তিনটি বিষয়েই নিপুণতার সহিত কর্ম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। লোবসমাজে তাঁহার প্রতিপত্তিও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

আহম্মদাবাদে তাঁহার পিতামহ সর্বপ্রথম সূতার কল (Cotton Mills) প্রতিষ্ঠাপিত করেন। তিনিই সর্বপ্রথম মিশরদেশীয় তুলা আনাইয়া ১০০ নম্বরের সূতা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন। এই সূতা স্বল্প এবং সর্বোৎকৃষ্ট। এক্ষণে সার চিনুভাইয়ের অধীনে সূচাকরূপে দুইটি কল চলিতেছে। সুবন্দোবস্ত এবং সুন্দর নিয়মাদির দ্বারা চালিত কল ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নাই। এই কলে এক লক্ষ চরকার কল ও দুই হাজার তাঁতের কল আছে। দুইটি কলে পাঁচ হাজার মজুর খাটিয়া থাকে।

তাঁহার পিতার নামে আহম্মদাবাদে একটি Science Institute বা বিজ্ঞান মন্দির স্থাপন করেন। তিনি উক্ত বিজ্ঞানমন্দিরে ছ' লক্ষ টাকা দান করেন। ইহাই সার চিনুভাইয়ের সর্বোচ্চ দান। উক্ত দানের জন্ম তাঁহাকে প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট অত্যন্ত প্রশংসা করেন। তিনি রানছোড়লাল ছোটলাল শিরবিজালয়ের (Runchodlal

Chhotalal Technical Institute) জ্ঞাত তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া তদীয় পিতামহের “শিল্পব্যবসায়ীর অগ্রণী” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি যে কেবল তাঁহার দেশে এবং আহম্মদাবাদ নগরে দান করিয়াছেন তাহা নহে। সার চিমুভাইয়ের দান স্মৃদ্র হরিদ্বার, বারাণসী এবং দক্ষিণ ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে। স্কুল এবং কলেজাদিতে নিয়মিত বৃত্তি এবং দান দ্বারা বহু বিদ্যালয় তিনি পোষণ করিতেছেন। তাঁহার পিতামহের নামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় (High School) স্থাপিত হইয়াছে। উহাতে তিনি পঁচাত্তর হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তারের জন্ত পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। রেবাবাই জুবিলী হাসপাতালের সরঞ্জাম এবং বায়াদি নির্বাহার্থ দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

সার চিমুভাই বিগত পাঁচ বৎসর ধরিয়া আহম্মদাবাদ কলওয়ালগণের সমিতির নেতৃত্ব (Chairman of the Ahmedabad Millowners' Association) করিয়া আসিতেছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি অসংখ্য কার্যে এবং যৌথকারবারে (Joint Stock Concerns) সংশ্লিষ্ট আছেন। গভর্নমেন্ট তাঁহাকে আহম্মদাবাদ মিউনিসিপালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার উত্তমশীলতা এবং পরোপকারিতায় তদেশবাসিগণ সবিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।

চিমুভাইয়ের লোকহিতৈষণার জন্ত ভারত রাজ-সরকার ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সম্মানহৃৎক প্রথমশ্রেণীর সর্দার পদবী প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি দেশের উন্নতিকল্পে বন্ধুপরিকর এবং শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত প্রযত্নশীল বলিয়া গভর্নমেন্ট ভারতেশ্বরের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁহাকে নাইট (Knight) উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

অর্থ অনেকেই আছে এবং বহু লোকে বিপুল অর্থ উপার্জনও করিতেছে। কিন্তু ক'জন লোকে সেই অর্থের সংব্যয় করিয়া থাকে। সংকার্যে অর্থ ব্যয়িত হউক এমন ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেকেই সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করেন না। মহামুভব সার চিমুভাই একাধারে ধনী, শিক্ষিত, পরোপকারী

এবং বিদ্যোৎসাহী পুরুষ। তাঁহার দৃষ্টান্ত প্রত্যেক “নীরই” অমুকেরণীয়। তিনি বলবান এবং চরিত্রবান ব্যক্তি।

শ্রীগণপতি রায়।

চীনব্রহ্মসীমান্তের অসভ্য জাতি

২। কাচিন জাতির কথা।

মৎপ্রণীত “চীনদেশে সন্তান-চুরি” নামক গ্রন্থে কাচিন জাতির বিষয় অতি সংক্ষেপে বর্ণন করিয়াছিলাম কিন্তু এস্থলে সেই জাতির বিস্তৃত বিবরণ উল্লেখ করিব।

ব্রহ্মদেশের সীমান্ত প্রদেশস্থ ভামো সহরের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সকল দিকের পর্বতেই, কাথা ও মিচিনা জেলায় এবং টাপেইং নদীর উত্তর ও উত্তর পূর্বস্থ চীন-সীমান্তে অবস্থিত শৈলশ্রেণিতে এই হর্দ্ষ অসভ্য কাচিন জাতির বাস। অনেক পর্য্যটক মনে করেন যে নাগা ও মিশমী জাতীয় লোকদিগের সঙ্গে এই জাতির সাদৃশ্য লক্ষিত হয় এবং ইহারা তাহাদের জাতি। শুনা যায় টাপেইং নদীর উত্তর-পূর্বে প্রায় এক মাসের পথ লইয়া ইহাদের বসতি। এই জাতির অনেক শাখা প্রশাখা আছে। তাহাদের মধ্যে চিন-প, কাকু, লেনা ও কাউলি প্রভৃতির কথাই উল্লেখযোগ্য।

কাচিন জাতির মধ্যে স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত আছে। এই স্বায়ত্তশাসনকে self-government within the empire বলা যাইতে পারে। ইহারা বংশানুক্রমিক সূতা দ্বারা শাসিত হয়। প্রত্যেক সূতার একজন করিয়া সহকারী আছে। তাহাকে পমাইন্ বলে। গ্রামবাসীদিগের মধ্যে যত বিবাদ বিসম্বাদ সমস্তই এই সূতাগণ বা মোড়লগণ বিচার করিয়া মীমাংসা করিয়া থাকে। সূতার জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহার পিতৃপদের অধিকারী। জ্যেষ্ঠ পুত্রের অভাব হইলে অগ্র পুত্রদের মধ্যে যে জ্যেষ্ঠ সেই সে পদ পায়। কোন সূতার পুত্রাভাব হইলে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সূতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়। কাচিন জাতির অনেক শাখার মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রই পিতার সম্পত্তির অধিকারী। জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে কৃষিকার্য্য করিয়া জীবন ধারণ করে।



কাচিন রমণী—ভামো।

কোন ভ্রমণকারী এবং সওদাগর ভ্রমণকালে যে জাতির এলাকায় উপস্থিত হয় সেই জাতির সূভা তাহাদের জ্ঞাত দায়ী। এবং সেই সূভা একজন করিয়া পথদর্শক বা গাইড তাহাদের সঙ্গে দিয়া অত্র সূভার এলাকায় পৌছাইয়া দিলে তাহার দায়িত্ব যায়। পূর্বে প্রত্যেক খচ্চরের জ্ঞাত চারি আনা মাণ্ডুল ইহারা আপন আপন এলাকায় আদায় করিত। কিন্তু বর্তমানে ইংরেজ অধিকৃত স্থানে এবং চীন-ব্রহ্মের সওদাগরী রাস্তায় সে নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে।

কাচিনগণ চীন সাম্রাজ্যের অধীনই থাকুক বা ব্রহ্ম-রাজ্যের অধীনই হউক তাহাদের অধীনতা এতদিন নাম মাত্র ছিল। কোন গবর্ণমেন্টই ইহাদের সূশাসনে রাখিতে পারেন নাই। সূযোগ পাইলেই ইহারা পথিকদিগের সর্বস্ব লুটপাট করিত এবং সময় সময় নরহত্যাও করিত। সময়ে সময়ে ইহারা সমতল প্রদেশে অবতীর্ণ হইয়া গ্রাম লুণ্ঠন করিত ও গৃহাদি অগ্নিদ্বারা ভস্মীভূত করিয়া দিত। কোন গবর্ণমেন্টকেই ইহারা নিয়মমত কর দিত না। বর্ষা

ইংরেজ কর্তৃক অধিকৃত হইবার অল্প পূর্বে কাচিনগণ ভামোসহর লুট করিয়া তথাকার শাসনকর্তাগণকে বাধিয়া লইয়া সহরে আশ্রয় জালিয়া দিয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মদেশের রাজা মিস্ত্রনমিন্ এই কাচিন সূভাদিগকে বশ করিবার জ্ঞাত পন্থী ও পন্থিনের সূভাদিগকে “পাপাদা রাজা” (Papada Raja) উপাধি দিয়া স্বর্ণছত্র উপহার দিয়াছিলেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্টকেও ইহারা প্রথমত নিয়মমত কর দিত না। সময় সময় রসদবিভাগের সেপাইদিগকে আক্রমণ করিত। ইহাদিগকে বশে আনিবার জ্ঞাত গবর্ণমেন্ট অনেক কৌশল করিয়াছেন। প্রতি বৎসর শীতকালে এইসকল সীমান্ত জেলা হইতে এক একজন পুলিশক্যাল অফিসারের সঙ্গে এক শত পাঞ্জাবী সেপাই ও ডাক্তার গিয়া এক এক কাচিন পাহাড়ে ডেরা ফেলিয়া চারি পাঁচ মাস তথায় অবস্থিতি করিয়া বল ও কৌশল দ্বারা কর আদায় করিত। অবাধ্যদিগকে ধরিয়া আনিয়া জেলে পুরিত। প্রতি বৎসর এই প্রকার কঠোর শাসন করায় ইহারা এখন শান্ত হইয়াছে এবং গবর্ণমেন্টের অতি প্রিয় হইয়াছে। তামোজেলার কাচিনগণ দ্বারা মিলিটারি পুলিশের কএকটা দল গঠন করা হইয়াছে। সেপাইয়ের উদ্দি পরিধান করিলে ইহাদিগকে গুর্খা সেপাইর মত দেখায়। ইংরেজ অধিকারে কাচিন পর্তুতে ভ্রমণ এখন নিরাপদ হইয়াছে এবং সেই দেখাদেখি চীন গবর্ণমেন্টেরও ইহাদের উপর শাসন অনেক কড়া হইয়াছে।

সম্প্রতি চীন রাজ্যের অধীন শান সূভার এলাকার নিকট একটা বাজারে কাচিনগণ ব্রহ্মদেশী লবণ বিক্রয় করিতেছিল। এই বিদেশী লবণ চীনে বিক্রয় করা আইনবিরুদ্ধ। চীনা পুলিশ এই লবণ বিক্রয়ে বাধা দেওয়ায় কাচিন ও পুলিশে বিবাদ হয়; পুলিশ বন্দুক দ্বারা কএকজন কাচিনকে আহত করে; তাহাতে বাজারের সমস্ত কাচিন পুলিশকে আক্রমণ করে। পুলিশের পক্ষে মাত্র একজন কন্সটারি ও আটজন কনষ্টবল ছিল। সকলকেই কাচিনগণ হত্যা করে এবং পুলিশকন্সটারির মাথা ও হৃৎপিণ্ড কাচিনেরা লইয়া যায়। এই সংবাদ পাইয়া এখানকার জেনারাল ও মেজিষ্ট্রেটগণ সহস্রাধিক সৈন্য লইয়া কাচিনদিগের গ্রামগুলি আক্রমণ করেন। কাচিনেরা বিবাক্ত



কাচিন পুরুষ - অশাসিত থাকুপ্রদেশ।

তীর দ্বারা ও বারুদভরা বন্দুক দ্বারা অনেক চীন সৈন্য হত ও আহত করে। বহু গ্রামের লোক একত্র সমবেত হইয়া যুদ্ধ করে। কিন্তু অবশেষে কার্ত্তব্য বন্দুকের গুলির নিকট পরাস্ত হইয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করে। চীন সৈন্যগণ গ্রামগুলি জ্বালাইয়া দেয়। পরে সন্ধির প্রস্তাব হওয়ায় কাচিনদিগের প্রধান সর্দারগণকে অর্থ সমর্পণ করিতে হয়। তাহারা টেঙ্গিয়ে আনিত হইয়া বিচারে তাহাদের শিরশ্ছেদের হকুম হইয়াছে। কিন্তু শেষ মীমাংসা ইউনানফুর গবর্ণর জেনেরালের আদেশাধীন আছে।

প্রত্যেক সুভার একাধিক দাসদাসী থাকে। এই-সকল দাসদাসীর অধিকাংশই বাল্যকালে অপহৃত। সময় সময় ব্রহ্মদিগকেও ইহারা বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া দাসত্বে নিযুক্ত করে। এই সম্বন্ধে একটা কৌতুকপ্রদ ঘটনার বিষয় ডাক্তার এণ্ডারসন তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ভাবার্থ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। ১৮৬৮ খৃঃ ডাক্তার এণ্ডারসন কর্ণেল স্পাডেনের

সঙ্গে, ব্রহ্মদেশ হইতে মোমিনে (Teng-yueh) বাণিজ্যভি-
যান কালে ভামো সহরে কিছুদিন অবস্থান করেন। সেই সময়ে তাঁহাদের দোভাবী সহরের বাহিরে এক কাচিন আড্ডায় কাচিন-বেশধারী একজন ভারতবাসীকে দেখিতে পায়। এবং সেই ব্যক্তি উক্ত দোভাবীকে বলিয়াছিল যে, সে “কালা” বা বিদেশী, এবং সাহেব-দিগের আগমনের বার্ত্তা শুনিয়া সে তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বাসনা প্রকাশ করে। সাহেবদিগের নিকট উপস্থিত হইলে সে হিন্দী, বর্ম্মা ও কাচিন ভাষায় এক খিচুড়ি করিয়া তাঁহাদিগকে কহিল যে “আমি ভারতবাসী, আমার বাড়ী মেদিনীপুর জেলায়। আমরা দশজন লোকে বাণিজ্য ব্যবসায় করিবার জন্ত ব্রহ্মদেশে আসিয়াছিলাম। টংগু সহরে কিছুদিন থাকিয়া পরে মাণ্ডালে হইয়া আমরা ভামো পৌছি। একদিন আমি ও আমার এক সঙ্গী ডেরায় থাকিয়া রন্ধনাদি করিতেছিলাম, এবং আমাদের অপর সঙ্গীগণ জঙ্গলে কাষ্ঠ আহরণ করিতে গিয়াছিল। ইতিমধ্যে একদল কাচিন চঠাং জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের ধরিয়া লইয়া গেল। আমি বন্দী হইয়া চলিলাম। আমার সঙ্গীর কি দশা হইল জানি না। আমাদের কাচিনেরা এক কাঠের গুঁড়ির সঙ্গে বাধিল। পা কাঠের সঙ্গে বাধিয়া ব্রহ্মদেশের সঙ্গে দড়ি কসিয়া বাধিয়া ছই মাস যাবত কয়েদ করিয়া রাখে। পরে যখন আমি অঙ্গীকার করি যে পলাইব না এবং তাহাদের দাস হইয়া থাকিব, তখন আমার বন্ধন মুক্ত করিয়া দেয়। ইহার কিছুদিন পরে সেই গ্রামখানি অপর এক শত্রুপক্ষীয় কাচিনদল লুট করায়, আমি ও আমার মালিক এক জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়া, পরে অপর এক গ্রামে উপস্থিত হইলে, আমার প্রভু আমাকে অপর এক কাচিনের নিকট একটা মহিষের বিনিময়ে বিক্রয় করে। এখানে আমার বর্ত্তমান মনিব আমার প্রতি দয়ালু ব্যবহার করে। এবং তিন বৎসর পর আমাকে এক কাচিন রমণীর সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিল। আমার নাম দীন মহম্মদ। আমি দশ বৎসর যাবত এই কাচিনগণের দাস হইয়াছি এবং মাতৃভাষা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।” দীন মহম্মদ সাহেবদিগের নিকট উদ্ধার প্রার্থনা

করায় সাহেবগণ তাহাকে অভিযানের রক্ষক সেপাইগণের নিকট পাঠান। তাহারা তাহাকে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করাইয়া স্নান করাইয়া পরিষ্কার করিয়া সাহেবদিগের ঘোড়ার সহিদী কার্যে নিযুক্ত করে। সে দোভাবীর কার্যও করিত। তাহার কাচিন মনিব পরে সাহেবদিগের নিকট ক্ষতিপূরণের প্রার্থনা করিয়াছিল।

প্রতি কাচিন গৃহস্থ স্ত্রীকে বৎসরে এক টুকরি চাউল কর স্বরূপ দিয়া থাকে। যখন গ্রামে কোন মহিষাদি বলি দেওয়া হয়, স্ত্রী তাহার সিকি অংশ পায়। তাহা ভিন্ন খচ্চর রাখিয়া তাহার ভাড়া পায়। এবং পূর্বে ভ্রমণকারিগণের নিকট হইতে কর আদায় করিত। ডাক্তার এণ্ডারসন কাচিনজাতির সহিত স্কটলণ্ডের হাইল্যান্ডারদিগের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে—

“Save in this respect it was impossible to help being reminded of Scottish Highland clans of the olden time, many were the points of resemblance that occurred in the customs and indeed characters of these mountaineers, though to avert all possible indignation, I have hastened to add that no parallel is intended to be drawn, specially as regards their morals or social life.”

গৃহনির্মাণ-প্রণালী ।

পর্বতের উপর যথায় জলস্রোত বর্তমান থাকে এমন একটা স্থান তাহারা গৃহনির্মাণের জন্য মনোনীত করিয়া প্রায় একমাইল ব্যাপিয়া গৃহাদি নির্মাণ করিয়া একটা গ্রামের পত্তন করে। এক এক গ্রামে সাত আট ঘর লোকের বৈশী সচরাচর দেখা যায় না। গৃহগুলি স্থান-বিশেষে ৩০।৪০ হাত হইতে ৫০।৬০ হাত পর্য্যন্ত লম্বা এবং প্রস্থে ১২ হাত হইতে ২০।২৫ হাত হইয়া থাকে। গৃহ-গুলি দৈর্ঘ্য প্রস্থের হিসাবে অমুচ্চ। ঘরের মটকা প্রায় ১০।১২ হাত উচ্চ হইয়া থাকে। বাঁশের বেড়া ও বাঁশের মাচার মেজে এবং ছাউনি খড়ের। এই গৃহগুলি দেখিতে কেজার বারাকের আকৃতি। ইহার পার্শ্বে কোন দরজা নাই, আলম্ব ভাবে দুই প্রান্তে দুইটা দরজা। সম্মুখের দরজা অতিথি অভ্যাগতগণের বসিবার স্থান এবং পশ্চাতের দরজা স্ত্রীলোকদিগের জন্য। গৃহখানি নয় কক্ষে বিভক্ত; তাহার মধ্যে কয়েকটা আত্মীয় পরিবার বাস করিতে পারে।

সদর দরজার সম্মুখে বারান্ডার মত স্থানে সকলে বসিয়া সুরাপান ইত্যাদি করে। এবং তাহাতে শূকরের মাথা, মহিষের মাথা, হরিণের মাথা প্রভৃতি ঝুলাইয়া রাখিয়া তাহার শোভা বৃদ্ধি করা হয়। ঘরের নিম্নে শূকর প্রভৃতি রাখিয়া থাকে।

কৃষিকার্য্য ।

কাচিনগণ পাহাড়ের গায়ের ছোট বড় গাছ কাটিয়া কোদালির সাহায্যে জমি আবাদ করিয়া শস্ত বপন করে। ক্ষেত্র কর্ষণে লাঙ্গল ব্যবহার করে। পর্বতের ঢালু গায়ে কোদালি দ্বারা থাকে থাকে কাটিয়া নিম্নাভিমুখে ক্ষেত্রসকল এমন ভাবে প্রস্তুত করে যে, তাহা দেখিতে থিয়েটারের গ্যালারির মত হয় এবং প্রয়োজন হইলে নালায় জল ফিরাইয়া আনিয়া সেই ক্ষেত্রে চালিত করিলে, জল উপরের থাক পূর্ণ করিয়া ক্রমে নিম্নের থাকে পতিত হইয়া ভূমি সিক্ত করিয়া চাষের উপযুক্ত করে। চীনরাও এই প্রণালীতে পর্বতগাত্রে ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া থাকে। কাচিনগণ ধান, ভুট্টা, আফিং, তামাক ও তুলার চাষ করে। আফিং চাষ আসাম হইতে না চীন দেশ হইতে কাচিন পাহাড়ে আমদানি হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কাচিন পাহাড়ে নানা ফল পাওয়া যায় যথা—পেয়ারা, কলা, ডালিম, পিচ্, আনারস ও জাম প্রভৃতি। কৃষি কার্য্যে ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণই অধিক কার্য্য করে।

কাচিনগণের আকৃতি ও প্রকৃতি ।

এই জাতীয় লোকের বিভিন্ন শাখাবিশেষে পরস্পরের আকৃতির কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখা যায়। চিন-প জাতীয় কাচিনগণের স্বাকৃতি, গোল বদন, অম্লমত কপোলদেশ, এবং অত্যন্ত উন্নত গওদেশ। নাসিকা প্রশস্ত এবং তির্য্যক চক্ষুদ্বয়। বর্দ্ধিত ওষ্ঠদ্বয় এবং বর্গক্ষেত্রাকৃতি খুঁতি। চুল ও চক্ষুর বর্ণ কৃষ্ণ। ইহারা উচ্চে ৫ ফুট হইতে ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। শরীর স্নগঠিত, পদদ্বয় শরীরের অনুসারে খর্ব্ব। ব্রহ্ম-দেশের অন্তর্গত কারেন (Karen) জাতির সহিত এই জাতির আকৃতি প্রকৃতি ও ভাষার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কাচিনেরা ক্ষত্রগামী। ইহাদের শরীরের বর্ণ মলিন



কাচিন রমণীর মোটবহা বুড়ি—ভানো জেলা।

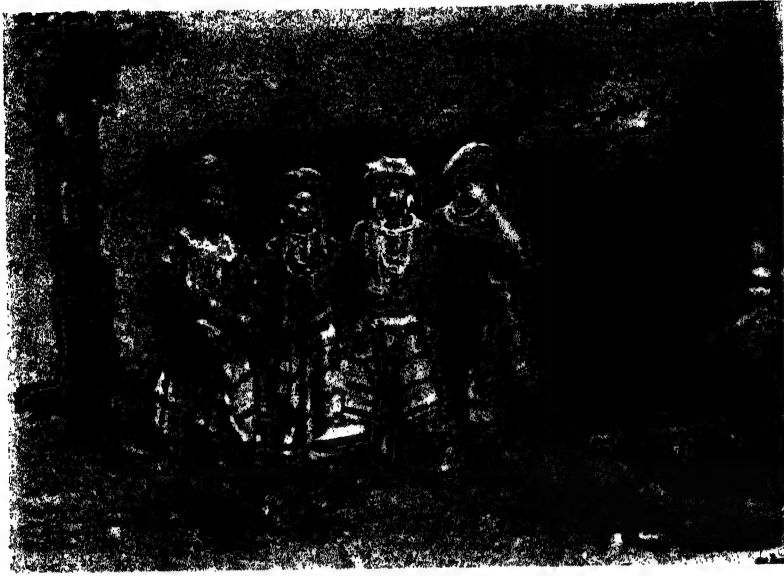
কটাপে। রমণীগণের বর্ণ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। অতি ভারি বোঝা পৃষ্ঠে করিয়া কাচিন রমণীগণ পর্বতগাত্রে অন্যায়সে উঠা নামা করে। কাচিনগণ অতি দ্রুত-প্রকৃতির লোক। চুরি ডাকাইতি ও নরহত্যা ইহাদের নিত্যকার্য ছিল। ইহার শিকারে বেশ পটু, ধনুর্ধার চালাইতে সিদ্ধহস্ত। ইহার সমরপ্রিয় হইলেও চোরা-যুদ্ধ বেশী ভালবাসে। গড়পড়তায় কাচিনেরা নির্দোষ নহে, তাহাদের বেশ বুদ্ধি আছে। ভানোয় দুই জন বাঙ্গালী ওভারসীয়ার একদিন কথাপ্রসঙ্গে কোন্ জাতীয় কুলি কি প্রকার কার্য করে তাহার আলোচনাকালে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার সর্বকারী কার্যে রাস্তাদি প্রস্তুত করিতে নানা জাতীয় কুলি পাটাইয়া থাকেন, তাহার মাঝে হিন্দুস্থানী কুলিগুলি বড় নির্দোষ, কোন একটা বিষয় কএকবার দেখাইলেও বুঝিতে পারে না, কিন্তু কাচিন-গুলি খুব ভাল, তাহাদের কোন বিষয় একবার দেখাইলেই সে কার্য তাহার স্ফূর্তরূপে সম্পন্ন করে। কাচিনগণ কথায় কথায় উত্তেজিত হইলেই অমন দা উত্তোলন করিয়া আঘাত করিতে উগ্রত হয়। ইহার বড় ময়লা-স্বভাব। জন্মে কখনও স্নান করে না, মাথায় তেল দেয় না বা মাথা আঁচড়ায় না। স্ত্রীলোকগণের মাথার লম্বা চুল জটা বাধিয়া যায়। পা দুখানি ময়লাতে ফাটিয়া যায়। তবে

আজকালকার কাচিনগণের মধ্যে একটা পরিবর্তন আসিতেছে।

পরিচ্ছদ।

কাচিন পুরুষগণ মাথায় লাল বা স্বেতবর্ণের কাপড়ের পাগড়ী বাঁধে, গায়ে নীলবর্ণের কোট দেয়, পাজামা পরে এবং পায়ে পটি বাঁধে। কানের নতিতে ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্যে বড় বড় মোটা চুরুট, বা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া গুঁজিয়া রাখে। গোপ দাড়ি ইহাদের প্রায়ই নাই। বালক বৃদ্ধ সকলের সঙ্গে একখানি জাতীয় দা বা তরবারি। তাহা অর্ধমুক্ত কাঠের

থাপে বেতের রত্নদ্বারা সংলগ্ন করিয়া দক্ষিণ স্বন্ধে ঝুলাইয়া দেয় এবং বাম স্বন্ধে একটা সূচীকার্যযুক্ত নীল ও লাল রং বিশিষ্ট খলি ঝুলাইয়া রাখে। সেই খলি বা ঝোলার মধ্যে সুরাপানের বাশের চুঙ্গি, আফিং সেবনের সরঞ্জাম, পানের ডিবা ও পয়সা কড়ি ইত্যাদি রাখিয়া থাকে। হাঁটুর নিয়ে পায়ের গোছায় কৃষ্ণবর্ণের বেতের রত্নসকল পরিধান করে। সর্বদা পান চিবাইয়া মুখ লাল করিয়া রাখে। যেমন ইহাদের স্বন্ধে তরবারি তেমনি হাতে একগাছি বল্লম প্রায় সকলেরই থাকে। পুরুষের মাথায়ও দীর্ঘ কেশ। তাহা পাকাইয়া চূড়ার মত করিয়া মাথার মধ্যস্থলে রাখে। চীনদেশী কাচিনগণের অনেকে চীনাদিগের অনু-করণে মাথায় বেণী রাখে। অত্যন্ত গরিব কাচিনগণ সহরে যাইবার কালে পৃষ্ঠে একটা বুড়ি ঝুলাইয়া তাহার মধ্যে নানা দ্রব্য, এমন কি ভাতের হাঁড়িটা পর্যন্ত, লইয়া যায়। সেই বুড়িগুলি আমাদিগের দেশের মাছধরা পোলোর মত। ঐ বুড়ির প্রশস্ত প্রান্তে অর্ধ-বৃত্তাকার ছিদ্রযুক্ত কাষ্ঠফলক দড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহা কপালদেশে সংলগ্ন করিয়া বুড়িটা পৃষ্ঠের উপর ঝুলাইয়া অবনতভাবে সন্মুখদিকে ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া চলিতে থাকে। যাহারা ভুটিয়া প্রভৃতি পাহাড়ীগণের ভারবহনের



কাচিন রমণীর পরিচ্ছদ।

ঝুড়ি দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

কাচিন রমণীগণের মাথায় নীল বর্ণের কাপড়ের প্রায় এক কি দেড় ফুট উচ্চ পাগড়ী। গায়ে নীল বর্ণের মোটা কাপড়ের কোট। সেই কোটের সম্মুখে, পশ্চাতে এবং আন্তরিক লাল বনাতের টুকরা কড়ি ও রূপার ঠোস্ প্রভৃতি সূচী দ্বারা গাঁথিয়া রাখিয়া তাহার শোভা বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। পরিধানে প্রায় চারিহস্ত পরিমাণ লম্বা এবং দেড় হস্ত পরিমাণ পরিসর বিশিষ্ট একখণ্ড বস্ত্র। তাহা লাল ও নীল বর্ণের মোটা সতরঞ্চের মত। তাহার বুননে অতি কৌশল প্রকাশ পাইয়া থাকে এবং সূচীর কার্য দ্বারা তাহার মূল্য ও সৌন্দর্য্য আরো বৃদ্ধি করিয়া থাকে। এই বস্ত্রখানি তাহাদের হাঁটুর নিম্নে পড়ে না। কারণ পা পর্যন্ত পড়িলে পাহাড়ে জঙ্গলে চলিতে কষ্ট হয়। ইহারাও পুরুষের মত পায়ে পট্টি বাঁধে এবং হাঁটুর নিম্নে পায়ের গোছায় বেতের বৃত্তসকল পরে। শান পুরুষরমণীগণও এই বৃত্তসকল পায়ের গোছায় পরিয়া থাকে। বোধহয় কোন অপদেবতার কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্তই বা ইহারা এই অলঙ্কার ব্যবহার করে। জীলোকগণেরও কানের নতিতে বৃহৎ ছিদ্র, তাহার মধ্যে

অবস্থাপন্ন লোকে বন্দুকের নলের মত মোটা এবং ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ রূপার চুঙ্গি পূর্বদ্বা বাঁধিয়া সেই চুঙ্গির অগ্রভাগে লাল বনাতের ঝালব ঝুলায়। গরিব জীলোকগণ লাল কাপড়ের পলিতা, বৃক্ষের ডাল বা ফুল শুঁজিয়া রাখে। গায়ে পুঁতির মালা এবং অবস্থাপন্ন লোকে রূপার হাঁহুলি পরে। ইহা ভিন্ন কাচিন রমণীগণের আর এক অলঙ্কার আছে, তাহা এক কি দুই ডজন বড় বড় বেতের বৃত্ত, কোমরে পারণ করে।

এ বৃত্তসকল এত ঢিলা যে

পথে চলিতে হইলে এক হাত দ্বারা তাহা না ধরিলে চলিতে পারে না। পথে চলিতে প্রায় সকলেই পুঁঠে পুঁঠোক্ত প্রকারের ঝুড়ি ঝুলাইয়া সম্মুখে ঝাঁকিয়া চলে এবং অনেকে পথে চলিতে চলিতে টাকু দ্বারা দুই হাতে সূতা পাকাইতে পাকাইতে চলে। উপরে যে কাচিন পোষাকের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল, তাহা ব্রহ্মদেশের কাচিনগণের মধ্যে ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে। বাহারা মিলিটারি পুলিশের সেপাই তাহারা বুট ও কোট পেণ্টালুন ধরিয়াছে। এবং অনেকে সাদা কাপড়ের ইজার, কোট ও পাগড়ি ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে। রমণীগণ তাহারা খুঁটধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে তাহারা রমণীগণের মত লুঙ্গি, জামা ও পোয়া বা কামাল ব্যবহার ধরিয়াছে। আমেরিকার মিশনারি পাদ্রিগণ কাচিনগণের মধ্যে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছেন। পরিচ্ছদে আমরা কাচিন বা সান হইতে উন্নত নহি। কাচিনদিগের মাথায় পাগড়ী, গায় কোট, পরণে পায়জামা এবং পায়ে পট্টি। আর আমাদের পল্লীগামের কৃষকদিগের এক পুঁতি আর এক গামছা! ইহাদের কাহারও দেওয়ান দরবারে যাইতে হইলে বড় জোর এক চাদর। পল্লীগামের গরিব ভদ্রলোকের পোষাক কি? নখ শির, নখ দেহ, নখ পদ, পরণে

এক ধূতি এবং কোমরে এক চাদর বাঁধা। অন্ন লোকের গায়েই জামা দেখা যায়। জুতার ব্যবহারও পল্লীগোমে তথৈবচ। স্ত্রীলোকের পোষাকও সেই প্রকার, এক ধূতি বা সাড়ি—পরনে, গায়ে এবং মাথায়! তবে সহরের কথা স্বতন্ত্র। আমরা যে ছাট, প্যান্ট ও জুতা পরি এবং ইংলিশকোট গায়ে দেই, সে কি আমাদের জাতীয় সভ্যতার ফল, না, বিলাতী অনুকরণে? কাচিনগণও ক্রমে আমাদের মত সাহেবী পোষাকে অভ্যস্ত হইয়া উঠিবে।

স্ত্রীলোকের অবস্থা ও কর্তব্য।

কাচিন স্ত্রীলোকের অবস্থা পুরুষ অপেক্ষা হীন। পুরুষগণ তাহাদিগকে পশুর মত ব্যবহার করে। যত কঠিন কার্য ইহাদিগকে করিতে হয়। ক্ষেত্রে কার্য, বস্ত্রবয়ন, কাঠ আহরণ, জল আনয়ন, পশু রক্ষণ, গৃহনির্মাণ, চাউল প্রস্তুত প্রভৃতি সমস্তই ইহাদিগকে করিতে হয়। বর্ষা বা ইউরোপীয়গণের মত ইহাদের স্ত্রীপুরুষে একত্র আহারের নিয়ম নাই। কাচিন স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে আমাদের স্ত্রীলোকের অবস্থার বিষয় তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে উভয়েরই অবস্থা সমান বলিতে হয়। উভয়কেই কঠিন পরিশ্রম করিতে হয়। স্ত্রীনির্যাতন উভয়ের মধ্যেই আছে। তবে পৃষ্ঠে ঝুড়িবহন বা ক্ষেত্রকার্য আমাদের স্ত্রীলোককে প্রায় করিতে হয় না বটে, কিন্তু তেমনি আমাদের স্ত্রীলোকগণ গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকে এবং কাচিন স্ত্রীলোকগণ সে দায় হইতে মুক্ত। তাহার প্রাণ ভরিয়া খোলা হাওয়া সেবন করিয়া স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভোগ করে, তাহাদের দেহ সবল ও মন আনন্দপূর্ণ হয়।

কাচিন রমণীগণ “সেরু” নামক এক সুরা প্রস্তুত করে। একপ্রকার উদ্ভিজ্জকে মূলসহ শুক করিয়া আদা, লঙ্কা ও চাউল সহ চূর্ণ করিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ জল দিয়া পিষ্টকাকার করিয়া হেঁড়া মাছর দ্বারা জড়াইয়া রাখে। পরে কলার সঙ্গে চাউলের গুঁড়া মাখিয়া একবেলা রাখিয়া দেয়। তাহার পর ইহাকে জলে পাক করে এবং ইহার মধ্যে পূর্বোক্ত ঔষধযুক্ত পিষ্টক ছাড়িয়া দেয়। ইহা ঠাণ্ডা হইলে

একটি কলসীর মধ্যে একসপ্তাহকাল পাতা দ্বারা ঢাকিয়া রাখে। উহাতে গাঁজলা উঠিলে (Fermentation) একটি মেটে জালার মধ্যে উহা রক্ষিত হয়। বিশ দিন যাবৎ এই প্রকার রাখিলে উহা পানের উপযোগী হয়। এবং ইহা যত পুরাতন হয় ততই সুস্বাদু ও প্রীতিকর পানীয় হয়। ইহা নাকি ইংরেজী বিয়ার অপেক্ষা সুস্বাদু ও বলকারক। দারজিলিংএর লেপচাগণ, ব্রহ্মদেশের কারেনগণ, এবং নাগাগণও নাকি এই প্রণালীতে সুরা প্রস্তুত করে। নাগাদিগের “মোড্” এবং কামডি ও সিংপো-দিগের “সাহ” নামক সুরার সঙ্গে ইহার বেশ তুলনা করা যায়।

কাচিন রমণীগণ র্তাতে উৎকৃষ্ট বস্ত্র বয়ন করে। অবশ্য তাহা তাহাদেরই উপযোগী।

বিবাহ-প্রণালী।

কোন কোন স্থানের লিঙ্গগণের বিবাহপ্রথার সঙ্গে কাচিনগণের বিবাহপ্রথার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। বাল্য বিবাহ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই এবং বিদবা বিবাহ প্রচলিত আছে। কেবল যুবতীর সঙ্গে কোন যুবকের বিবাহ মনোনীত হইলে প্রথমতঃ কোন দৈবজ্ঞকে ভাবী স্ত্রীপুরুষের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় জিজ্ঞাসা করা হয়। তখন দৈবজ্ঞ নানা প্রকার ভঙ্গী ও প্রক্রিয়ার দ্বারা দৈববাণী প্রকাশ করিয়া যাহা যাহা বলে তাহার দ্বারা বিবাহ হইতেও পারে, রহিত হইতেও পারে। বিবাহ হইলে দৈববাণী অনুসারে ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন হয়। ইহার পর কস্তার পিতামাতা বিবাহে যে যৌতুক গ্রহণের প্রস্তাব করে তাহা যদি বরপক্ষ হইতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে বরের বাটী হইতে দুই জন লোক কিছু উপহার সহ কস্তার বাটীতে গিয়া বিবাহের দিন ধাৰ্য্য করে। বিবাহের নির্দিষ্ট দিনে বরপক্ষ হইতে পাঁচজন যুবকযুবতী কস্তার গ্রামে বিবাহের দিন উপস্থিত হইয়া নিকটে কোন বাড়ীতে দিবাভাগে অবস্থিতি করে। সন্ধ্যা হইলে বরের গ্রাম হইতে আগত অপরিচিত একটি যুবক গোপনে কস্তার বাড়ীতে গিয়া তাহার পিতামাতার অগোচরে তাহাকে

ডাকিয়া আনে এবং বলে যে আমরা তোমাকে লইতে আসিয়াছি। কত্না তাহাতে রাজি হইয়া তাহাদের সঙ্গে রাজিকালে বরের গ্রামে গিয়া পৌঁছে। পরদিন কত্নার গ্রাম হইতে একদল যুবক কত্নাকে তল্লাস করিবার ছলে বরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করে যে তাহাদের একটি কত্না গত রাত্রে অপহৃত হইয়াছে। তাহারা তাহার অনুসন্ধান আশিয়াছে। বরের বাটীর নিকট এক চক্ষাতপের নিম্নে কত্নাকে লুকায়িত ভাবে ইতিপূর্বে রাখা হয়। বরপক্ষের লোক কত্নার পক্ষের যুবকদিগকে আহ্বান করিয়া বলে যে “দেখত এই কি তোমাদের অপহৃত কত্না? যদি হয় তবে তোমরা ইচ্ছা করিলে ইহাকে লইয়া যাইতে পার।” তখন কত্নাপক্ষের লোকে বলে যে “হাঁ এই আমাদের কত্না। আচ্ছা এ যেখানে আছে সেইখানেই ইহাকে থাকিতে দাও।”

ইহার পর একটি মহিষ বলি দেওয়া হয় এবং যৌতুকের দ্রব্যসকল কত্নাকর্তার বাটীতে প্রেরিত হয়। অবস্থাপন্ন লোক হইলে ঋগুর-শাণ্ডিলীদিগকে একটি দাসী, দশটী মহিষ, দশ গাছা বল্লম, দশ খানি দা, দশ খণ্ড রোপা, একখানি কাঁশা, দুই প্রস্ত গোষাক, একটি বন্দুক ও একটি লৌহ রন্ধনপাত্র দিতে হয়। ইতিমধ্যে একটি মোরগ বলি দিয়া তাহার রক্ত চক্ষাতপ হইতে বরের শয়নগৃহ পর্য্যন্ত ছিটাইয়া ভূত প্রেত হইতে পথটী নিরাপদ করে। সেরু, নানা প্রকার মাংস, শুষ্ক মংসা, ডিম্ব ও ভাত প্রভৃতি দ্বারা বাস্তপুরুষদিগকে পূজা দেয়। তৎপর ডোমসা বা পুরোহিত কর্তৃক চালিত হইয়া কত্না বরের গৃহে প্রবেশ করে। তখন উভয়ে উভয়কে সুরাপান করিতে দিয়া উভয়ের প্রদত্ত সুরা উভয়ে পান করিবার পর এক ভোজনের আয়োজন করে। স্তৃপাকার ভাতের চতুর্দিকে বসিয়া বর কত্না ও অপস সকলে শূকরের মাংস, মহিষের মাংস, হরিণের মাংস ও সুরা প্রভৃতি সহযোগে সেই অন্নরাশি উদরস্থ করিয়া বিবাহকার্য সম্পন্ন করে। অনেক বিবাহে ঢোল ও সানাই বাজান হয়। অনেক বিবাহেই পানাহার অতিরিক্ত পরিমাণে করিয়া শেষে হুড়াহুড়ি মারামারি করিয়া বিবাহের শেষ হয়।

বিবাহের অঙ্গীকার ভঙ্গ করিলে গুরুতর অপরাধ। ইহাতে এমন শত্রুতা হয় যে এক পক্ষ অপর পক্ষের গ্রাম আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করে। ইহাদের মধ্যে বাভিচার খুব কম। বিবাহিত স্ত্রী অল্প পুরুষের সঙ্গে বাভিচারে ধরা পড়িলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের উভয়ের শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিলে কোন অপরাধ হয় না। স্বামী মারা গেলে নিধবা রমণী তাহার ভাসুর বা দেবরের পত্নীরূপে পরিণত হয়। কোন অবিবাহিত যুবতীর চরিত্র স্থলন হইলে যে পুরুষের সঙ্গে এই ঘটনা হয়, তাহাকে জোর করিয়া বিবাহ করিতে বাধ্য করা হয়। যদি কোন কুমারীর সন্তান হওয়ার পর মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সেই সন্তানের পিতাকে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এক ভোজ্য দিতে হয়, কত্নার পিতামাতাকে একটি দাসী, একটি মহিষ, একখানি দা ও অন্যান্য দ্রব্যাদি দিতে হয়। ইহা না দিতে পারিলে সেই ব্যক্তি নিজে দাসরূপে বিক্রীত হইতে বাধ্য হয়। এইসকল নিয়ম পূর্বে খুব বাধাবাধি ছিল কিন্তু কালের পরিবর্তনে ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে।

জন্মমৃত্যু।

কোন সন্তান হইলে বাস্তপুরুষ বা গৃহদেবতাদিগকে পূজা দেওয়া হয়। সেই দেবতার বেদীর উপর শূকরের মাংস, শুষ্ক মংসা, আদা, সুরা ও ভাত রাখিয়া ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া তাঁহাদিগকে ঐ ভোগ গ্রহণ করিতে অনুরোধ ও প্রার্থনা করিয়া থাকে। একটি মহিষ বলি দিয়া তাহার একতৃতীয়াংশ ডুমশাকে, একতৃতীয়াংশ খাঁড়াইত বা বলিদানকারী ও পাচককে এবং একতৃতীয়াংশ বাটীর সর্ব জ্যেষ্ঠকে দেওয়া হয়। এবং গ্রামস্থ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন ও পান করান হয়। সকলে সুরাপানে মত্ত হইলে এক বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে “অমূকের ছেলে বা মেয়ের নাম রহিল অমুক।”

কোন কাচিনের মৃত্যু হইলে বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহার মৃত্যু ঘোষণা করা হয়। এই সংবাদ পাইয়া সকলে মৃত ব্যক্তিকে দেখিবার জন্ত যায়। একটি গাছের গুঁড়ি খুঁদিয়া মৃতব্যক্তির শবদার প্রস্তুত করে। মৃতদেহের লিঙ্গভেদে স্ত্রী কি পুরুষে স্থান করাইয়া নূতন বস্ত্র পরিধান

করাইয়া তাহার মুখের মধ্যে একখণ্ড রূপা রাখিয়া দেয়। এই রৌপ্যখণ্ড মৃতব্যক্তির ভবনদী বা বৈতরণী নদী পার হইবার খেয়ার কড়ি। যে বৃক্ষটা কাটিয়া শবাধার প্রস্তুত করিবে তাহার নিম্নে একটি মোরগ বাঁধিয়া রাখে। পতনোন্মুখ বৃক্ষের চাপে মোরগটি হত হইলে তাহাকে কাটিয়া রক্ত ছিটান হয় এবং তাহার মাংস, শৃকরের মাংস, সুরা প্রভৃতি ভাত সহ শবাধারে শবের পাশে রাখিয়া পরকালের জন্ত অন্নব্যঞ্জনের ব্যবস্থা করা হয়। একটি শূকর হত্যা করিয়া সকল লোককে সুরা সহযোগে পান ভোজন করাইয়া মৃত সৎকারের আয়োজন করে। বাঁশের বেড়া দ্বারা বৃত্ত প্রস্তুত করিয়া আলম্ব একটি চূড়া সদৃশ নিৰ্ম্মাণ করতঃ তাহা একটি বাঁশে সংবদ্ধ করা হয়, তাহাতে নিশান বুলাইয়া দেয়, এবং বলি-প্রদত্ত শৃকরের মাথা সেই বাঁশের খুঁটিতে বাঁধিয়া রাখে। বাটার আশ্রিনাব মধ্যে বাঁশের বেড়া দিয়া তাহার মধ্যে শবাধার রাখিয়া দেয়। সমাধির নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইলে বন্দুক আওয়াজ করিতে করিতে শবাধার বহন করিয়া সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যায়। তাহার পর তিন ফুট পরিমাণ গর্তের মধ্যে শবটী প্রোথিত করে। শোককারিগণ ঘরে ফিরিয়া হাত পা ধুইলে ডুমশা একগুচ্ছ ঘাস হাতে লইয়া তাহা সেরুতে ভিজাইয়া সকলের গাত্রে ছিটাইয়া দেয় (যেমন আনাদিগের পুরোহিত একগুচ্ছ দুর্কা লইয়া শাস্তি-জল ছিটাইয়া আশীর্বাদ করে) এবং ইহাদের প্রত্যাগমনের পূর্বে একটি মোরগ কাটিয়া রাখা হয়, তাহার রক্তও সকলের গায়ে ছিটাইয়া দেয় এবং তাহা দ্বারা মৃতব্যক্তির আত্মার মঙ্গলকামনা করিয়া থাকে। সেই দিন সকলে পানাহার করিতে বৈরত হয়। পরদিন আর একটি শূকর বলি দিয়া তাহার মাংস সেরু সহ সকলকে ভোজন করাইয়া মৃত ব্যক্তির আত্মার সন্তোষের জন্ত নৃত্য গীত (Death Dance) হয়। রাত্রি পর্যন্ত এই নৃত্য চলে। পরদিন একটি মহিষ বলি দিয়া পানাহার ও নৃত্য গীত করিয়া বিকালবেলা কবরস্থানে গিয়া তাহার চতুঃপাশে পরিখা খনন করে। পূর্বোক্ত বাঁশের বৃত্তযুক্ত চূড়াকৃতি জিনিষসহ খুঁটিটা প্রোথিত করে, এবং অপর একটি খুঁটিতে বলিপ্রদত্ত মহিষের মাথাটা বাঁধিয়া রাখিয়া দেয়।

যাহাদের গুলিতে বা অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়া থাকে তাহাদিগের দেহ মাছুরে জড়াইয়া এক জঙ্গল মধ্যে প্রোথিত করে এবং তাহার উপর একখানি ছাপরা প্রস্তুত করে। তাহা মৃতব্যক্তির আত্মার বাসের জন্ত। সেই ছাপরা-খানায় একখানি দা ও তাহার ঝুলি এবং একটি ঝুড়ি রক্ষিত হয়। ইহাদিগের বিশ্বাস যে মৃতব্যক্তির প্রেতাত্মা ইহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, এবং সেই আত্মা পুনরায় মনুষ্যদেহে প্রবেশ করিতে পারে।

যেসকল ব্যক্তি বসন্তরোগে এবং যেসকল জীলোক সন্তান হইয়া মারা যায়, তাহাদের মৃতদেহ সৎকারের জন্ত কোন উৎসব হয় না। গর্ভাবস্থায় কোন রমণীর মৃত্যু হইলে তাহাদিগকে ডাইন্ মনে করিয়া থাকে। ইহার লোকের নিদ্রিতাবস্থায় বা জাগ্রৎ অবস্থায় লোকের রক্ত শোষণ করিতে পারে মনে করিয়া অন্নবয়স্ক লোকেরা ভয়ে গৃহ হইতে পলায়ন করে। তখন দৈবজ্ঞের স্মরণ লওয়া হয়। এবং তাহার দ্বারা অবধারিত হয় যে, কোন জন্তু এই সন্ধানকে গ্রাস করিতে পারে এবং কোন জন্তু দ্বারা ইহা দেহান্তরে জন্মগ্রহণ করিতে পারে। দৈবজ্ঞের নির্দেশানুযায়ী প্রথমোক্ত জন্তুকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস শবের পাশে রাখা হয় এবং শেষোক্ত জন্তুটিকে ফাঁসি দিয়া বৃক্ষের ডালে ঝুলাইয়া রাখে। পরে শবটীকে কবর দেওয়া হয়। এই কবরের মধ্যে মৃতব্যক্তির সমস্ত বস্ত্রালঙ্কার প্রোথিত করে। এবং মৃত রমণীর অস্ত্রাভ্যাস সম্পত্তি অগ্নি দ্বারা ভস্মীভূত করিয়া ফেলে। অনেক স্থলে কবর দিবার সময় এক ঝুড়া আগুন তাহার মুখে দেয়। এই অবস্থায় চীনারাও মৃতদেহটিকে কবর না দিয়া দাহন করে। কোন কোন শাখার কাচিনগণের মধ্যে এই নিয়ম আছে যে সন্তান প্রসবের এক মাস মধ্যে জীলোকটার মৃত্যু হইলে তাহার দেহ অগ্নি দ্বারা ভস্মীভূত করে। এবং জীবিত সন্তানটীকেও এই বলিয়া সেই অগ্নিতে নিক্ষেপ করে যে “নে তোর সন্তান তুই লইয়া যা।” কিন্তু ইহার পূর্বে যদি কোন ব্যক্তি সেই সন্তানটীকে লইতে ইচ্ছা করে তাহা হইলে আর হতভাগ্য নির্দোষী শিশুকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করে না। যে ব্যক্তি তাহা চাহিয়া লইয়াছে সে তাহারই সন্তানরূপে প্রতিপালিত

হয়। সন্তানের পিতা মাতার তাহাতে কোন দাবি থাকে না।

ধর্ম্ম।

যেমন আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা, ইহাদের দেবতার সংখ্যা তত হইবে না। ইহাদের দেবতাগণকে নাট বলে। পূজাপ্রণালী দেখিয়া বোধ হয় ইহাদের যে পূজাই হউক না কেন তাহা আধ্যাত্মিক পূজা নহে, সমস্তই বাহ্যিক এবং তামসিক। আমাদের যেমন দেবতাগণের মধ্যে বড় ছোট আছেন ইহাদের নাটগণের মধ্যেও বড় ছোট আছেন। নাটসকল প্রবল শক্তিশালী এবং তাঁহারা অনিষ্ট বা মঙ্গল করিতে পারেন বলিয়া তাঁহাদের পূজা করে নচেৎ নহে। ছোজা বা স্বর্গ পুণ্যবান ব্যক্তির জন্ত এবং মারাই বা নরক পাণীর জন্ত। ইহারা পরজন্ম বিশ্বাস করে। কি অভিপ্রায়ে কোন নাট বা দেবতা পূজা করিয়া থাকে তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

উপাস্ত্র দেবদেবীর নাম।

১। ওকা (Ngka) ধরিত্রীদেবী—শস্ত্র বপনের সময়, ও খনিজ দ্রব্য উত্তোলনের সময়, এই দেবীকে তাহার পূজা করিয়া থাকে। গ্রামস্থ লোকে একত্র হইয়া এই উৎসবে যোগ দেয়। মহিষ, শূকর, ও কুক্কটের মাংস, শুক মাংস এবং সেরু দ্বারা পূজা করা হইয়া থাকে। এই উৎসবের পর চারিদিন যাবত সকল প্রকার কার্য বন্ধ থাকে।

২। নামশাং বা হুনসান নাট—পল্লীরক্ষক দেবতা—ইহারী জীপুরুষ। গ্রামের পূর্বভাগ পুরুষ এবং পশ্চিমভাগ জীদেবতার রক্ষার ভার। কোন মহা যুদ্ধ বিগ্রহ এবং কোন নূতন গ্রামের পত্তন কালে এই দেবদেবীর পূজা দেওয়া হয়। গ্রাম্য মোড়ল বা স্ত্রী কর্তৃক গ্রামবাসীগণ সহ এই পূজার আয়োজন হইয়া থাকে। পূজার উপকরণ, গো, মহিষ, শূকর, শুক মাংস, মত্ত ও অন্ত্যস্ত্র অন্ন ব্যঞ্জনাদি।

৩। মুসেন নাট বা দেবগণের রাজা—ইহারীও পতি পত্নী দুই জন। কোন একজন একাকী এই দেবদেবীর

পূজা করিতে পারে না। গ্রামের স্ত্রী গ্রামবাসী সহ একত্রে পূজার উৎসব করিয়া থাকে। ক্ষেত্র কর্ষণ, শস্ত্র বপন, শস্ত্র কর্ত্তন এবং এক নূতন গ্রামের পত্তন দিতে হইলে ইহাদের পূজা দেওয়া হয়। এই পূজায়ও গো মহিষ, শূকর, মোরগ, মত্ত প্রভৃতির প্রয়োজন হয়।

৪। চান্ নাট স্বর্ঘ্যদেব—ইনিও পত্নী সহ বর্তমান। ক্ষেত্র কর্ষণ ও শস্ত্র বপনের সময় ইহাদিগকে পূজা দেওয়া হয়। পূজার উপকরণ,—ডিঘ, অন্ন, ব্যঞ্জন, সুরা ইত্যাদি। অধিকন্তু এই পূজায় পুরুষের বস্ত্রালঙ্কার দেওয়া হয়।

৫। সাদা নাট—চন্দ্র। পূজার উপকরণ—গো মহিষাদি। তাহা বাদে স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার এবং বাঁশের চুঙ্গির চারি চুঙ্গি সেরু পূজায় দেওয়া হয়। অন্নব্যঞ্জন, ডিঘ ইত্যাদিও দিতে হয়।

৬। নিম্ফয় বা পম্প-উই—বায়ুর দেবতা বা পবন। যুদ্ধকালে, বাণিজ্যযাত্রাকালে, রোগ ব্যাধি হইলে ইহাকে পূজা দেওয়া হয়। পূজার উপকরণ—গো, মহিষ, বরাহ, কুক্কট ইত্যাদি। রোপা, বস্ত্র প্রভৃতিও দিয়া থাকে।

৭। নিংগান ওয়া—ব্রহ্মা—বোধ হয় অগ্নিভয়ের জন্ত ইহার পূজা করে। এই দেবতার পূজায় কুটী, পুষ্প, রেশমীবস্ত্র, আটটা বাঁশের চুঙ্গি পূর্ণ সুরা এবং আটটা উপহার দেওয়া হয়।

৮। বুননাট—পর্ষতের দেবতা। কোন রোগের প্রাবল্য হইলে, জঙ্গল কাটিবার সময় এবং কৃষিকার্যের সময় ইহাকে পূজা দেওয়া হয়। পূজার উপকরণ—গো মহিষ ও শূকর বলিদান প্রভৃতি।

৯। মুম-সুপ—লক্ষীদেবী (Rice God)। ধাতু কসলের শুভকামনায়, এবং কোন রোগের উপশমের জন্ত ইহাকে পূজা দেওয়া হয়। পূজার উপকরণ চন্দ্রের পূজার স্থায়।

১০। চেগানাট—ক্ষেত্র ও উত্তানরক্ষক দেবতা। ক্ষেত্রের শস্ত্র ও উত্তান রক্ষার জন্ত ইহাকে পূজা দেওয়া হয়। গো ও মহিষ বলি দিয়া তাহার চামড়া পোড়ান হয় এবং মাংস পাক করিয়া ভোগ দিয়া থাকে। তামাকু এ পূজায় লাগে। এই দেবতার কোপে চক্ষুরোগ ও চর্ম্মরোগ হইতে পারে।

১১। ওয়ারমনাট—বৈজ্ঞান্য। বসন্ত ও কলেরা প্রভৃতি রোগ হইলে এই দেবতার পূজা করে। আমাদেরিগের কিন্তু এই দুই রোগের দুই ভিন্ন দেবতা যথা শীতলা ও ওলাদেবী। পূজার উপকরণ পূর্ববৎ গো মহিষাদি বলিদান প্রভৃতি।

১২। থাকু থানাম—গঙ্গা দেবী। কোন ব্যক্তি জলে ডুবিয়া মরিলে বা কোন কোন ব্যাধিতে এই দেবীর পূজা করা হইয়া থাকে। পূজার উপকরণ—যোড় মহিষ, যোড় শূকর এবং যোড় মোরগ বলিদান ইত্যাদি।

১৩। ছেঠাউ নাম—বনদেবতা। যুদ্ধাদি ও রোগ হইলে ইহার পূজা করিয়া থাকে। শূকর ও ছাগবলি এই পূজার উপকরণ।

১৪। ঙখু (Ngkhoo) নাট—গৃহদেবতা বা বাস্তবপুরুষ। রোগাদি এবং এক এলাকা ছাড়িয়া অন্য এলাকায় বসতির জন্ম ইহাকে পূজা করে। পূজার উপকরণ নবান্ন ও মহিষাদি। আমাদেরিগের অগ্রহায়ণ ও পৌষে বাস্তবপূজা ও নবান্ন করা হইয়া থাকে।

১৫। ঙুং নাট—গৃহবহির্ভাগ-রক্ষাকারী দেবতা। কোন ব্যক্তি যুদ্ধে হত হইলে, সাপ, বাঘ দ্বারা হত হইলে এবং জলে ডুবিয়া বা বৃক্ষ হইতে পতিত হইয়া মরিলে ইহার পূজা করে।

১৬। মো-নাট—স্বর্গ বা আকাশের দেবতা। ইহার চারি ভাই, মংলাম, গ্রীবান, সীন-লাপ, মউসিং এবং এক ভগ্নী বাউকয়। এই শোষণোক্ত দেবী বজ্রের দেবী। এই স্বর্গীয় দেবতাগণ কাচিনগণের সর্বাঙ্গেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেবতা। ব্যবসায় লাভবান হইলে, যুদ্ধে জয়ী হইলে, সন্তান কামনায় এবং নূতন গ্রাম পত্তনে ইহাদের পূজা করে। গো, মহিষ, বরাহ, কুক্কট প্রভৃতি বলিদান এবং ডিম্ব অন্নব্যঞ্জন প্রভৃতির দ্বারা পূজা করে।

১৭। লেছা নাট বা ভূত। যেসকল ব্যক্তি দায়ের আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাদের প্রেতাত্মা বা ভূত লোকের নানা রোগ জন্মাইতে পারে। এই জন্ম ইহাকে পূজা করে। পূজার উপকরণ মহিষাদি বলি প্রদান। একটা টুকরিতে অন্নব্যঞ্জন সুরা প্রভৃতি রাখিয়া পথে স্থাপন করিয়া দিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করে, এবং ঐ ভোগ গ্রহণ করিতে প্রার্থনা করে।

১৮। নিডাং নাট—গর্ভস্থ ভ্রূণ সহ মৃত্যু হইলে সে যে ভূত হয় তাহার নাম নিডাং। পূজা পূর্ববৎ।

১৯। ফিলুয়ন—(witch) ডাইন। পূজা পূর্ববৎ। ইহা ভিন্ন আরো অনেক প্রকার নাট আছে। তাহাদেরিগের নাম দিতে গেলে তালিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে।

ভাষা।

কাচিনদিগের কোন লিখিত ভাষা ছিল না। ব্রহ্মদেশের কাচিনদিগকে আমেরিকান ব্যাপ্টিষ্ট মিশনের পাদ্রিগণ খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া এবং স্কুলে পড়াইয়া অনেককে সভ্য করিয়াছেন। তামোর প্রসিদ্ধ পাদ্রি রবার্ট সাহেব কাচিনগণের লিখিত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশী ভাষার অক্ষর ধার করিয়া লওয়া হইয়াছে। এই ভাষায় পুস্তকাদি লিখিত হইয়াছে। কাচিন বালকবালিকা যুবকযুবতীগণ ইংরেজি ও বর্ম্মা ভাষা শিখিতেছে। তাহাদের ভাষায় অনেকগুলি শব্দের শেষে এন্টা দীর্ঘ ঈকার টান দিয়া কথা বলে যেমন একটা কথা “নাং গড়ে-ছা-ঈ” অর্থাৎ তুমি কোথায় যাইতেছ।

টেঙ্গিয়ে, চীন।

শ্রীরামলাল সরকার।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অনুরূপ)

৫

আধুনিক যুগের সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর হিন্দুসমাজ।—সভ্যতার বিকাশ।—উজ্জয়িনী ও কানোজঃ—হিয়েন সিয়াং এর বর্ণনা। সমাজের অবনতি।—রীতিনীতির কলুষিত অবস্থা।—মহাকাব্যাদির ও মুচ্ছকটিকের বর্ণিত প্রেম, কালিদাস ও ভবভূতি কর্তৃক বর্ণিত প্রেম।—বিলাসিতা।—ভোগসুখ।—নিষ্ঠুরতা।—ইন্দ্রজাল।—মালতী মাধব।

ধর্ম্ম ও শিল্পকলার ক্রমবিকাশ হইতে সমাজের ক্রম-বিকাশ বিচার করা যাইতে পারে। যদি অশোকের সাম্রাজ্যকালকে রাষ্ট্রিক উন্নতির চরমসীমা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে বিক্রমাদিত্যের যুগ পর্য্যন্ত সভ্যতা বরাবর উন্নতির পথে চলিয়াছে।

ক্রমে সভ্যতার কেন্দ্র স্থানচ্যুত হয়। অসভ্যদিগের অভিযানের আশঙ্কায় নিত্য অবস্থিত যে হিন্দুস্থান, সেই

হিন্দুস্থানের পরিবর্তে মালবের শৈলমালা—পাটলিপুত্রের পরিবর্তে উজ্জয়িনী—সভ্যতার কেন্দ্রস্থল হইল।

প্রেম-দূতের গ্রন্থকার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“হে উত্তরগামি মেঘ, তোমার সোজা পথ হইতে একটু ফিরিয়া উজ্জয়িনীতে গমন কর যে উজ্জয়িনী উন্নত প্রাসাদে ও রূপসী ললনায় পরিপূর্ণ।যে উজ্জয়িনী, কৌতুকলাপ ও শ্রেমকাহিনীর জন্ত প্রসিদ্ধ। মুক্ত কবিশ্রম সেই সমস্ত কাহিনী তাহাদের কবিতায় চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন উজ্জয়িনী, যথায় প্রভাত-অনিল সুদৃশ্য বহমান, বনভূমি বিহঙ্গের মধুর গীতে মুগ্ধিত, কৃষ্ণের হরভি সম্পন্ন অরণ্যের নিকট উন্মুক্ত, যেখানে গ্রীষ্ম-যামিনীতে পরিতাপ রমণগণ নদীশীকর-চূষিত শীতল বায়ু সেবন করিয়া স্বকীয় ক্লান্তিরূপের চেষ্টা করে সেই উজ্জয়িনী, যেখানে গৃহ সকল পুষ্পোদরে আমোদিত, দ্বারদেশে অলঙ্কারগরজিত পরপংক্তির চিত্রে চিত্রিত, কৃৎসলের হৃৎকণ্ঠে চারিদিক আচ্ছন্ন, এবং অলিন্দের উপর ময়ূর ময়ূরী আনন্দে নিয়ত নৃত্য করে। সেই উজ্জয়িনী যেখানে দেহের উপভোগ্য সমস্ত স্বাদ এবং আশ্রয় উপভোগ্য সমস্ত আনন্দ বিরাজমান।”

নাটক ও আখ্যানিকাতো উজ্জয়িনীর বর্ণনা আছে। যে যুগে পাটলীপুত্রে দৈত্যনিধিত একটি অপূর্ণ পুরী বলিয়া মনে করিত, সেই যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সভ্যতার প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল। অতুল ধনরত্নের অধিকারী বণিকেরা সামান্যভাবে জীবন যাপন করিত এবং মুক্তহস্তে দান করিত। হীরক, মুক্তা, পারা, নীলকান্তমণি, সোনা রূপার কাজ, বুটার কাজ ও স্বর্ণক—এই সমস্তের জন্ত উজ্জয়িনীর বিপণি সমূহের সবিশেষ খ্যাতি ছিল।(১)

বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে, বাসনাসন্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শৌণ্ডিকালয়, জ্যার আডা, বেথালয়। রাজ-প্রাসাদ বেশার প্রাসাদকে জিতিতে পারে নাই।(২)

(১) ম্যাক্সমিলিন (McCrindle-এর অনুবাদ) “ভারতের ভূগর্ভ নানা প্রকার ধাতুর শিরার পরিব্যাপ্ত; উহার মধ্যে অনেক স্বর্ণ রৌপ্যের, তাম্রের, এমন কি, টিনের খনিও প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় (ষষ্ঠ শতাব্দী, D. H. Kern-এর অনুবাদ Journal of the R. A. S., New Series VII) হীরক, নীলকান্তমণি মরকতমণি সংইশ্র মণি, পারা, Amethyste, (বেগুনীয়াবর্ণের মণি) গোদন্তমণি, পদ্মরাগমণি—এই সকল রত্নের উল্লেখ আছে।

তখন শ্রমজাত শিল্পের উন্নত অবস্থা। ধাতুর ঢালাই কাজে ভারত-বাসিদিগের খুব দক্ষতা ছিল। ইহার দৃষ্টান্ত, পুরাতন দিল্লিতে ধব রাজার লৌহস্তম্ভ (বোধ হয় খ্রীষ্টোত্তর পঞ্চম শতাব্দীর)।

(২) উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধাবস্থা বেশীদিন টেকে নাই বলিয়া মনে হয়। হিউএন-সিয়াং উজ্জয়িনীর এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—“রাজধানীর পরিধি ৩০ ‘লী’। লোকবসতি খুব ঘন, লোকেরাও বেশ ঐশ্বর্যশালী। অনেকগুলি বৌদ্ধবিহার আছে, সমস্তই ধ্বংসাবশেষ; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেকগুলি হিন্দু-মন্দিরও আছে। রাজা জাতিতে ব্রাহ্মণ।”

উজ্জয়িনীর পরে,—বেহার-প্রদেশস্থ নলন্দার বিশ্ব-বিদ্যালয়, ধর্ম্মের পীঠস্থান বারাণসী, এবং বাহার অধিপতি উত্তরস্থ সমস্ত রাজ্যের চক্রবর্তী-রাজা ছিলেন সেই কনৌজ—এইগুলি উল্লেখযোগ্য। হিউএন-সিয়াং বলেন,—দ্বিতীয় শিলাদিত্যের রাজত্বকালের খুব জন্মকাল ধরণের ছিল। কি ব্রাহ্মণ কি বৌদ্ধ—সকলের প্রতিই রাজার সমদৃষ্টি ছিল।

চীন দেশীয় পর্যটক এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন:—

“নদীর পশ্চিম তটে, রাজা একশত ফুট উচ্চ চূড়াবিশিষ্ট একটি বিহার নির্মাণ করিয়াছেন। পথের ধারে ধারে মণ্ডপগৃহ ও চতুষ্-সমূহ। সেখানে নহবৎ বাজে একটা বৃহৎ হস্ত, হস্তীর বহুমূল্য সাজসজ্জার উপর দণ্ডায়মান বুদ্ধের একটি স্বর্ণ-প্রতিমা। বামে, “চক্র” দেবতার বেশে, একটা ছত্র ধারণ করিয়া শিলাদিত্য চলিয়াছেন; দক্ষিণে, রাজকুমার, একটা চামর ধারণ করিয়া একান্ত শ্রবেণ চলিয়াছেন। বর্ষাঋতু ৫০০ হস্তী প্রত্যেক রাজার পশ্চাতে চলিয়াছে, এবং শত শত অশ্ব হস্তী তুরী ভেরী প্রভৃতি বাজাও লইয়া বুদ্ধ-প্রতিমার অগ্রে চলিয়াছে। যাত্রা-পথে শিলাদিত্য, মুক্তা, বহুমূল্য জব্বাদি, স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত পুষ্প ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছেন।”(৩)

(৩) সি-যু-কি, V (Beal I, ২১৮-২১৯)—বর্তমান হইতেই ব্রাহ্মণদিগের বিদ্যামন্দির ছিল; সেখানে ধর্ম্মসংক্রান্ত জিয়াকলাপ ও দর্শন শাস্ত্রের শিক্ষা দেওয়া হইত; বেদ, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের অনেক স্থলে এই প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ আছে। কিন্তু এখনকার টোলের স্থায় এইসকল গৃহ মুক্তিকা-নির্মিত; সেখানে একজন আচার্য্য, আপনার আশ্রয় স্বজন ও শিষ্যদিগকে জড় করিতেন; অনেক সময়ে শ্রমণেরা উপবনে ও তপোবনে অধ্যাপনার কাজ করিত। যখন সভ্যতার উন্নতি হইল এবং নগরগুলির শ্রীবৃদ্ধি হইল, তখনই বিশ্ববিদ্যালয়সকল স্থাপিত হইল। ছয় শতাব্দী ধরিয়া নলন্দা ভারতীয় অক্সফোর্ড রূপে বিরাজমান ছিল। যে সময়ে ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের মধ্যে তীব্র বিবাদ চলিতেছিল, সেই পঞ্চম ও অষ্টম শতাব্দীতে নলন্দা খুব ‘সংগরম’ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রসিদ্ধ তর্কবাগিশেরা সেখানে বাসিত; তাহাদের সঙ্গে কতকগুলি অথারোহী রক্ষক থাকিত, বাত্বাকর থাকিত, পতাকা-ধারী থাকিত; বিদ্যা ফাটিয়া না বাহির হয়, এই জন্য কোন কোন পণ্ডিত একটা লৌহ-চক্রের দ্বারা ললাটদেশ বেঁধেন করিতেন; কাহারও বা একটা সিংহাসন থাকিত; সরস্বতী দেবীর পদতলে প্রসিদ্ধ দার্শনিকেরা প্রণত হইয়া আছে—এই ভাবের খোদাই কাজে সিংহাসনের পায়াগুলি বিস্তৃত হইত। রাজারা বিলাস-স্বখ ছাড়িয়া তাহাদের তর্কবিতর্ক শুনিতেন। কখন কখন এই সকল বাদবিতণ্ডা অনেক দিন ধরিয়া চলিত। লোকেরা পরাজিত ব্যক্তিকে বৈরাগ্যাত করিতে করিতে কর্দ্দমের মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া বাসিত। নলন্দা একটি বৌদ্ধবিহার—কিংবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে, অল্প-ফোর্ডের ন্যায় কতকগুলি বিহার-সমষ্টি নগরী। গয়া হইতে অধিক দূর নহে—পাটনার দক্ষিণে, উহার কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। একটি প্রাচীর দ্বারা নগরটি বেষ্টিত; উহার পত্তনভূমি এখনও দৃষ্ট হয়। উত্তর সিংহদ্বারগুলি পিরামিড-আকৃতি। হিউএন-সিয়াং যিনি নলন্দায় অতিথিরূপে ছিলেন—তিনি প্রস্তররয় কীর্ণস্তম্ভাদির উল্লেখ করেন, পবিত্র সর্বোত্তর প্রভৃতির উল্লেখ করেন। কিন্তু ভূমি খনন করিয়া বিশেষ কোন ফল যে হয় নাই তাহার কারণ—বোধহয় অধিকাংশ ইহারও কাঠের ছিল।—সি-যু-কি IX দ্রষ্টব্য।

সপ্তম শতাব্দীর শেষ হইতে, রাষ্ট্রবিপ্লব ও গৃহ-যুদ্ধের ফলে, অবনতিগ্রস্ত হিন্দুসমাজের ধ্বংস আরম্ভ হয়। যখন বাহ্যতঃ খুব উন্নতির অবস্থা, এমন কি তখনও, হিন্দুজাতি যে হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, নাটক ও আধ্যাত্মিকভাবে তাহার আভাস পাওয়া যায়। মহাকাব্যের নায়কেরা— এমন কি, বীরা মুহূর্ত্তার জন্য প্রখ্যাত, সেই রাম ও যুধিষ্ঠিরও হীনবীৰ্য্য ছিলেন না।

তখন হইতে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ই অল্প কথাতেই মূৰ্ছা যাইত। ক্ষণিক আবেগের বশবর্ত্তী হইয়া কেহ বা একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে, একজন মিত্রকে আঘাত করিত, অথবা একজন শত্রুকে উপহারে উপহারে আচ্ছন্ন করিত। সকল শ্রেণীর মধ্যেই, অতিমাত্রা বিলাসিতা, অসংযত বদাচর্য্যতা এবং সেই সঙ্গে নীচ অর্থলিপ্সাও পরিলক্ষিত হয়। আত্মশক্তি ও পৌরুষের ভাব বিন্দুমাত্র নাই; দেখা যায়, বিচারালয়ের সম্মুখে, নির্দোষ ব্যক্তি আপনাকে দোষী বলিয়া স্বীকার করিতেছে। সে বলিতেছে;—ইহা আমার অদৃষ্টের ফল। এতদূর কাপুরুষতা যে, দুঃখের দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনা সত্ত্বেও, সকল নাটকই স্রুতে পর্য্যবসিত হইয়াছে : বাস্তব ঘটনার দারুণ দৃশ্য কাহারও স্মৃ হয় না ; সাহসহীন

হুৰ্ভাগ্যনিককে উদ্ধার করিবার জন্য স্বর্গ হইতে দেবতার নামিয়া আসেন।

উত্তর-যুগের নাটকীয় নায়কগুণি আরও দুৰ্ব্বলচরিত্র। কালিদাসের একটি নাটকে, রাজা তাঁহার গৃহের একজন পরিচারিকার প্রেমে আসক্ত হইলেন ; রাণী পাছে কুপিত হন এই ভয়ে, তিনি তাঁহার প্রিয়তমার দর্শনলাভের জন্য “ছেলেমানুষি” ধরণের কতই ফিকির ফন্দি করিতে লাগিলেন। দুই তিন শতাব্দী আবও পরে, ঐ একই বিষয়ের পুনরীকার অবতারণা করা হইয়াছে ; কেবল আখ্যান-বস্তুর জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রন্থকার রাজার চরিত্র এইরূপ চিত্রিত করিয়াছেন :—

রাজপ্রাসাদের উত্তানে রাজা তাঁহার প্রণয়িনী সাগরিকার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। সাগরিকা, মহিবীর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আসিবার কথা। ইতিমধ্যে স্বয়ং মহিবীই সেই সংকেত-স্থানে আসিয়া উপস্থিত :—

রাজা (সাগরিকা মনে করিয়া)

ও তব বদন-চাঁদ, এ চাঁদের মুখ-কান্তি
সরবৎ করেছে হরণ।

প্রতীকার তরে তাই উর্দ্ধবাণ নিশানাথ
শৈল পরে করে আরোহণ ॥

* * *

রাণী। (সরোষে অবগুষ্ঠন অপসারিত করিয়া) মহারাজ, সত্যি আমি সাগরিকা, সাগরিকার চিত্তায় উন্মত্ত হয়ে তুমি এখন 'সকলই সাগরিকাময়' দেখেছ।

* * *

রাজা। আমি অপ্রতিভ লাজে, চরণে মন্তক পাতি' লাক্ষ্মীভক্ত ভক্তরাগ মুছাইব এখন যতনে, কোপ-রাগ-গ্রাসে তাম্র তব মুখ-চন্দ্র-ভাতি তাহাও হরিতে পারি, যদি চাঁও কল্পন নয়নে।

(পদতলে পতন)

রাণী। (হস্তদ্বারা নিবারণ করিয়া) ওকি মহারাজ—ওঠ ওঠ, সে অতি নিম্নজ্জ যে হৃদয়ের ভাব জেনেও আবার রাগ করে ; নাথ তুমি হুখে থাক, আমি চল্লম। (প্রস্থান)

রাণীর বেশ ধারণ করিয়া সাগরিকা প্রবেশ করিল। ইতিপূর্বে যাহা ঘটয়াছিল সাগরিকা তাহার কিছুই জানে না। কিন্তু এই বিবাদ-ব্যাধিগ্রস্তা বিকৃতভাবাপন্ন রমণী সহসা বলিয়া উঠিল :—

...“অপমানিতা হয়ে আর জীবন ধারণ করব না” এই বলিয়া, উৎকলে প্রাণত্যাগ করিবার জন্য মাধবীলতার কণি গলার পরিল।

রাজা ইহা দেখিয়া দৌড়িয়া আসিলেন :—

* * *

বহু পূর্বে হইতেই বারানসী ভারতের ধর্মসংক্রান্ত রাজধানী হইয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের ধর্মপ্রচার সেইখানেই আরম্ভ হয়। বোধহয় শেষ-শতাব্দীর শেষভাগেই নগরটি শিবের নামে উৎসর্গীকৃত হয়।

হিউয়েন-সিয়াং তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভে, ভারতীয় নগরগুলির এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“নগর ও গ্রামগুলি, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। রাস্তা ও গলি আঁকা-বাঁকা। রাস্তার ভূমি অপরিষ্কার। দোকানগুলি বিশেষ-বিশেষ চিহ্নে চিহ্নিত। মাংসবিক্রেতা, মৎস্যবিক্রেতা, নর্ত্তকী, জল্লাদ, চামার—ইহারা নগরের বাহিরে বাস করে। বাতায়ত করিবার সময়, ইহারা রাস্তার বাঁদিক দিয়া চলে। তাহাদের গৃহের প্রাচীর নীচু, এবং তাহাদের গৃহগুলি লইয়াই নগরের উপকণ্ঠ। নগরের প্রাচীরগুলি সাধারণতঃ ইষ্টক-নির্ম্মিত, প্রাচীরের চূড়াগুলি কাঠের কিংবা বাঁশের। বাড়ীগুলিতে বারান্দা আছে, বলভী (Belvedere) আছে—এই সকল বারান্দা ও বলভী কাঠনির্ম্মিত, বাড়ীগুলি চুন ও খাপুরার দ্বারা আচ্ছাদিত। বাড়ীর ছাদ খাপুরার, কাঠের, খড়ের কিংবা শুকনো গাছের ডালের। ভারত-বাসীরা মাদুরের উপর উপবেশন করে, মাদুরের উপর নিশা যায়... তাহাদের পরিচ্ছদ কাটা-ছাঁটা কিংবা শেলাইকরা নহে। উহারা সাদা রং-ই পছন্দ করে। পুরুষেরা কোমরে গ্রন্থি দিয়া কাপড় পরে, ও কাপড়ের প্রান্তভাগ দক্ষিণ দিকের উপর দিয়া লইয়া যায়। রমণীদের পরিচ্ছদ, স্বক আচ্ছাদিত করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়ে। ভারতবাসীরা মন্তকের চূড়ানেশ একটা হুতা দিয়া বন্ধন করে—বাকী বেশ আলু-লগ্নিত ভাবে থাকে। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোঁফ কামায়।”

রাজা। কান্ত হও দুঃসাহসে,—এ নহে উচিত
লতা-পাশ কঠ হতে তাজহ দরিত;
শোনো ওগো প্রাণেশ্বর, তব কঠে পাশ হেরি
যায় বৃষ্টি এ মোর জীবন
ক্ষণ তরে মোর কঠে তব বাহুপাশ দিয়া
কর মোর মৃত্যু নিবারণ ॥

* * *

সাগরিকা। মহারাজ, এ মিথ্যা আদর দেখিয়ে কাজ কি? তোমার
প্রাণাধিকা মহিষীর কাছেই বা আপনাকে কেন আবার অপরাধী করবে
বল দেখি।

রাজা। দেখ সাগরিকা, তুমি যা বলচ তা ঠিক নয়। কেন না,—
যাস-প্রথাসের ভরে কাঁপিলে সে বন্ধদেশ
কাঁপি গো অমনি,
মোনো যদি দেখি তাঁরে, সবিনয় প্রিয়ভাবে
চুবি যে তখনি;
ক্রভঙ্গ দেখিলে মুখে, অমনি হয় যে তাঁর
চরণে পতন,
রাখিতে মহিষী-মান স্বভাবত করি তাঁর
গুপ্তা যতন।
প্রণয়-বন্ধন হেতু যেই অমুরাগ মোর
হয়েছে বদ্ধিত
সেই সে প্রকৃত প্রেম একমাত্র তোমা-পরে
করেছি স্থাপিত।

রাণী। (সহসা প্রবেশ করিয়া) মহারাজ! এ কথা তোমারি যোগ্য
বটে।

রাজা। দেবি, আমাকে অকারণ কেন তিরস্কার করচ? বেশ-
সাদৃশ্যে প্রতারিত হয়ে, তোমাকে মনে করেই এখানে এসেছিলাম,
আমাকে ক্ষমা কর। (চরণে পতন)

কোন গুজর আপলি না গুনিয়া রাণী, সাগরিকা ও বিদূষককে বন্ধন
করিলেন।

* * *

সাগরিকা। (স্বগত) হায়! আমি কি পাণিষ্ঠা, ইচ্ছাহুখে
মরতেও পেলেম না।

বিদূষক। মহারাজ! দেবীর আদেশে বন্ধন-দশায় পড়েছি—এই
অনাথ ব্রাহ্মণকে যেন মনে থাকে।

রাজা। দীর্ঘকাল রোষ হেতু দেবীর বদনে
নাহি আর সে মধুর মুহুরিক হাসি,
সাগরিকা। জন্তা অতি দেবীর তর্জনে
বসন্তকে লয়ে গেল বাঁধি' গলে ফাঁসি।
সবারি বেদনা প্রাণে যারি মুখে চাই।
ক্ষণকাল তরে জুবে শান্তি নাহি পাই ॥

তবে আর এখানে থেকে কি ফল, এখন অন্তঃপুরেই যাই; দেখি,
দেবীকে যদি আবার প্রসন্ন করতে পারি। (৪)

এইসকল ছর্ব্বল ও রুথ প্রকৃতিতে, বিলাসিতার পূর্ণ
প্রাহুর্ভাব। নাটক ও আখ্যান সমূহে এইসকল প্রেমের
ভাব রূপান্তরে প্রকাশ পায়।

(৪) রত্নাবলী,—দ্বিতীয় শিলাদিভ্য। কিংবা তাঁহার আশ্রিত কোন
কবি কর্তৃক রচিত। তৃতীয় অঙ্কের শেষ ভাগ।

মহাভারতে নারী, পুরুষের সঙ্গিনীরূপে চিত্রিত হই-
রাছে। মহাভারতের নারী স্বভাবত দুশ্চরিত্রা নহে,
তাহাকে সর্বদা চোখে-চোখে রাখিতে হয় না। দ্রৌপদী
যখন কুরুদিগের দাসী হইলেন, তখনও তাঁহার উপর
পাণ্ডবদিগের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও অমুরাগ ছিল। রমণীর প্রতি
মানুষের মত ব্যবহার করিলে, রমণীরও মনুষ্যোচিত সাহস
হয়, রমণীও আত্মসম্মম রক্ষা করিতে পারে। সাবিত্রীকথার
শ্রায় মর্শ্বস্পর্শী আখ্যান আর কোথাও নাই : সত্যবানের
অমুরাগিণী সাবিত্রী জানিত, ঐ বৎসরেই সত্যবানের মৃত্যু
হইবে, ইহা জানিয়াও সত্যবানকে বিবাহ করিল। সাবিত্রী
কখনও তাহার মনোবেদনা প্রকাশ করে নাই। যে দিনে
মৃত্যু হইবে সেই দিনেই সাবিত্রী সত্যবানের সহিত বনে
গমন করিল। যুবক সত্যবান ক্রান্ত হইয়া সাবিত্রীর কোলে
মাথা রাখিল। রক্তবসন-পরিহিত এক দেবতা আবির্ভূত
হইলেন। তিনি মৃত্যুর দেবতা যম। যম সত্যবানের
আত্মাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। সাবিত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে
যমের অনুসরণ করিল। অবশেষে তাহার বিলাপক্রন্দনে,
যমের দয়া হইল। মৃত্যু যাহার নিয়তি ছিল, সেই সত্য-
বানকে যম ছাড়িয়া দিলেন। সাবিত্রীর কোলে শয়ান
সত্যবান, মহানিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। তখন আকাশে
তারা দেখিয়া সত্যবান বলিয়া উঠিল :—

“এতক্ষণ কেন আমাকে ঘুমাইতে দিয়াছিলে?”—“তাহাতে কি
আসিয়া যায়? তুমি যখন নিদ্রা ঘাইতেছিলে, আমি তোমার রক্ষণাবেক্ষণ
করিতেছিলাম।”

আবার দময়ন্তী যখন সুপুরুষ নলকে পুনঃপ্রাপ্ত হইল,
তখন নল বামনাকারে পরিণত; দময়ন্তী দিব্য দৃষ্টির দ্বারা
চিনিতে পারিয়া, তখনও সেই বিকৃতাকার নায়ককে পূর্ববৎ
ভাল বাসিল।

রামায়ণে রমণীর উপর একটু সন্দেহ-দৃষ্টি দেখিতে
পাওয়া যায়। সীতার অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল : সীতা
রাবণের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া স্বয়ং
রামেরই সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। রামায়ণে রমণীর
স্বাধীনতা কম, স্তত্রাং মহত্বও কম। কিন্তু নারী-প্রেমের
মহত্ব ও বিগুহতা তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল।

পরে, উচ্চবর্ণের মধ্যে, রমণী নিতান্ত সন্দেহের পাত্রী
হইয়া পড়িল। রমণী শিশুর শ্রায় নির্বোধ ও চরিত্রহীন

সুতরাং তাহাকে অবরোধে রুদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক। তখন পুরুষেরা বেশ্যার প্রেমে আসক্ত হইল। বেশ্যা ধনশালিনী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, ও বিদ্যাবতী, সুতরাং অনেক স্থলে পুরুষের অনুরাগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। বসন্তসেনা একজন নর্তকী মাত্র, তথাপি তাহার মনোভাব, তাহার কথাবার্তা মহত্বব্যাঞ্জক। চারুদত্ত তাহার প্রতি আসক্ত—রূপলালসার জন্ত ততটা নয় যতটা তার গুণ-গরিমার জন্ত। ঘটনাক্রমে সে চারুদত্তের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হয়।

বসন্তসেনা মনে মনে ভাবিল :—

“এঁর বাক্যলাপ কি পরিপাটি ও মধুর। কিন্তু আজ এখানে একরূপভাবে এসে বেশিক্ষণ থাকা উচিত নয়।”

তারপর দিন, একজন শ্রমজীবী, সাহায্যপ্রার্থনার জন্ত বসন্তসেনার গৃহে প্রবেশ করিল। সে বলিল,—সে এমন একব্যক্তির সেবক ছিল যাহার মহামুভবতা, যাহার বদাভূতা—উজ্জয়িনীর অলঙ্কার।

দাসী। ঠাকুরণের যিনি মনের মানুষ ছিলেন, তাঁরই গুণ চুরি করে' না জানি কে এখন উজ্জয়িনী নগর অলঙ্কৃত করছেন ?

বসন্তসেনা। ওলো তুই ঠিক বলেছিস—আমিও তাই মনে মনে ভাবছিলাম।

দাসী। তারপর মশায়, তারপর ?

সংবাহক। ঠাকুরণ, তিনি করুণার বশবর্তী হয়ে দান করে' দান করে'

বসন্ত। তাঁর ধন নিঃশেষ হয়ে গেল।

সংবাহক। না বলতে বলতেই আপনি কি করে' জানতে পারলেন ?

বসন্তসেনা। এ আর জানতে কি। ধন ঐখ্যে হ্রস্বত বস্তু। যে পুষ্করিণীর জল কেউ পান করে না, তাতেই অনেক জল থাকে।

দাসী। মশায় তাঁর নামটি কি ?

সংবাহক। ঠাকুরণ, সেই ধরগীচন্দ্রের নাম কে না জানে ? তাঁর বণিকপতিতে বাস। তাঁর লোকপূজ্য নাম চারুদত্ত।

বসন্ত। তাঁরই কোন আত্মীয়ের এই গৃহ। ওলো। এঁকে বসতে আসন দে। তাল পাখা নিয়ে আয়। ঠাণ্ডা অভ্যস্ত পরিশ্রম হয়েছে।

* * * * *

সংবাহক। সম্ভ্রান্ত ঠাকুরণ আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন শুনে, আড্ডাধারী ও জুরারী দুজনেই আমার সন্ধানে এসেছে দেখছি।

বসন্ত। দেখ্ মদনিকা, বাসা গাছটি ভেঙ্গে গেলে পাখীরাও ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। ওলো, তুই যা, “উনি দিলেন” এই কথা বলে' সেই আড্ডাধারী ও জুরারীকে এই হাতের গহনাটা দিয়ে আয়।”(৫)

নৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির প্রতি অবজ্ঞা স্বভাবতই আসিয়া পড়ে। তখন প্রেম ইন্দ্রিয়-সুখ ছাড়া আর কিছুই নহে। কালিদাস যে প্রেমের কীৰ্ত্তন করিয়াছেন তাহা স্থল ধরণের। যখন রাজা শকুন্তলাকে

দেখিলেন, তখন তিনি তাহার মদালস নেত্র, তাহার সুকোমল গুষ্ঠাধর, তাহার চঞ্চল গঠনাদি এই সকল বিষয়েরই প্রশংসা করিয়াছিলেন।

তাহার পর শত বর্ষ চলিয়া গেছে ; এখন ভবভূতির একজন নায়িকা যেরূপে আপনার প্রেমাসক্ত হৃদয়ের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন তাহা দৈহিক বিবরণে পূর্ণ।

আর দুই এক শতাব্দী পরে, “কামসুত্রের” আবির্ভাব। যে জাতির সমস্ত অন্তঃসার নিঃশেষিত হইয়াছে, সেইরূপ জাতিই ঐ নির্লজ্জ গ্রন্থের বর্ণিত ইন্দ্রিয়সুখে আমোদ পাইতে পারে।

বিলাসিতার আর সমস্ত উপাদান, প্রণয়-বিলাসের অমুসঙ্গী : যথা, সুগন্ধ, পুষ্প, কোমল বসন, শীতল পানীয়, সুরা ; সমস্ত বিলাসসামগ্রী :—যথা, রত্নালঙ্কার, জরির পরিচ্ছদ। প্রাসাদ, উপবন, পঙ্কজ-সমাচ্ছন্ন সরোবর। হস্তী, বানর, সকল জাতীয় পক্ষী। পরিচারক ও দাসবৃন্দ।

এই সুমার্জিত সভ্যসমাজে, ভয়ানক নিষ্ঠুরতা। হত্যা-কাণ্ড, প্রাণদণ্ড, রাজার অত্যাচার, রাজপুরুষদিগের অত্যাচার, সচিবদিগের অত্যাচার। তা ছাড়া শৌচনীয় বিশ্বাস-প্রবণতা। সরলচিত্র চীন পর্গটকেরা শুক্ল ইন্দ্র-জালের কথাই জানে : (৬) কিন্তু তত্ত্বে কৃষ্ণ ইন্দ্রজালের উপদেশ আছে। এবং সেই সকল উপদেশ অনুসারে করুণ অমুষ্ঠান হইত, তাহা নাটকাদিতে অবগত হওয়া যায়। ভবভূতীর কোন নাটকের প্রধান দৃশ্য—একটি অশানভূমি। মাধব দেখিলেন, মালতী তাঁহাকে বিবাহ করিতে অসম্মত। নিয়তির সহিত যুদ্ধ করেন এরূপ তাঁহার বলবীৰ্য্য নাই,—তিনি অশানের আশ্রয় লইলেন। রাজ-কাল। প্রবল ঝটিকা। বেতাল ভৈরব ভূত প্রেত মাধবকে বেষ্টন করিয়া আছে। তাহার তাঁহাকে আশ্রয় দিবে, যদি তিনি একথণ্ড মাংস তাহাদিগকে বিক্রয় করেন... এমন সময় হঠাৎ একটা বিলাপ ধ্বনি... মালতীর কণ্ঠস্বর ! মালতী তাহার গৃহের ছাদে শুইয়া ছিল। একজন কাপালিক তাহাকে উঠাইয়া অশানে লইয়া গেল। সেখানে ভয়ানক বীভৎস দৃশ্য। সেখানে কাপালিক তাহার শিথোর সাহায্যে

মালতীকে কাগীর নিকট বলি দিবার জ্ঞাত উত্তর। সৌভাগ্যক্রমে মাধব সেই সময় মালতীকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত দৌড়িয়া আসিল, এবং সৈন্তগণ শ্মশানভূমি বেঠন করিল। ঐন্দ্রজালিকদিগের প্রাণদণ্ড হইল।^(১)

এই যুগের ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্তসার নিয়ে দেওয়া যাইতেছে।

অশোকের সাম্রাজ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ভারত শতাব্দিক অংশে বিভক্ত হইল। শকেরা পঞ্জাব,—এমন কি যমুনার অববাহিকাতেও প্রতিষ্ঠিত হইল। বৌদ্ধধর্ম রূপান্তরিত হইয়া সমস্ত এসিয়াখণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইল এবং ভারত হইতে অন্তর্হিত হইল। যে শাখাজাতি গান্ধার-অধিকায় গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই জাতি হইতে একটা সভ্যতা প্রসূত হইল,—যাহা ভারতীয় সভ্যতা নামে অভিহিত হইতে পারে। কেন না সমস্ত ভারতই হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, জাতিভেদের প্রণালী গ্রহণ করিয়াছিল, সাহিত্যিক শ্রেণীর মধ্যে সংস্কৃতের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, পুরাণের সহিত মহাকাব্য সমস্ত ভারতেই প্রবেশলাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই সভ্যতা ক্রমে কলুষিত হইয়া পড়িল। অষ্টম শতাব্দীতে ইহার পূর্ণ অবনতি। ভারতের সমস্ত প্রান্ত-প্রদেশে, শকজাতির অভিনব জনসংঘ, হন ও আফগান, এই মনে করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল যে, অরাজকতা তাহাদিগের হস্তে ভারতকে বিনা যুদ্ধেই সমর্পণ করিবে।^(২)

(১) মালতীমাধব—পঞ্চম অঙ্ক।

(২) যেসকল প্রমাণ-লেখ্যের দ্বারা, প্রথম অষ্ট শতাব্দীর ইতিহাসকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে, তাহা অপেক্ষাকৃত বহুসংখ্যক, কিন্তু অধিকাংশই অত্যন্ত গোলমালে ধরনের। পুরাণ অনেকগুলি রাজবংশের বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু যেহেতু সকল পুরাণেই—এমন কি খুব আধুনিক কাল পর্যন্ত—নতুন সংযোজনা ও পরিবর্তনের হস্তচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত উহাদের নির্দেশের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। পক্ষান্তরে, যদিও অনেকগুলি মুদ্রা ও উৎকীর্ণ-লিপি পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তৎসমস্ত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানীয় রাজবংশসংক্রান্ত। তারপর এখন বাকি—উৎকীর্ণ-লিপিগুলির কাল নির্ধারণ করা। ভারতবাসীদিগের দুইটি প্রধান যুগঃ—শক-যুগ বাহা ৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং সংবৎ যাহা আমাদের আধুনিক যুগের ৫৭ বৎসর পূর্ববর্তী। এই যুগ বিক্রমাদিত্যের যুগ বলিয়া মিথ্যা অভিহিত হইয়া থাকে। যে বিক্রমাদিত্য রাজা সম্ভবত ষষ্ঠ শতাব্দীতে আবির্ভূত হন, তাঁহাকে খ্রীষ্টাব্দের ৭৬ বৎসর পূর্বে স্থাপিত করা হইয়াছে। সংবৎ মালব দেশের প্রাচীন যুগ বলিয়া মনে হয়; উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি যখন এই

উপসংহার।

দুই সহস্র বৎসরব্যাপী ভারতের প্রাচীন ইতিহাস অনুশীলন করিয়া আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি এক্ষণে তাহাই ব্যক্ত করিতেছি। গুরুত্বের হিসাবে ইহার মধ্যে দুইটি তথ্য সর্বপ্রধান।

প্রথমতঃ বর্ণভেদ প্রণালীর সংগঠন। বর্ণভেদপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারত, জাতীয় একতা ও সামাজিক একতার সমস্তা সমাধান করিয়াছিল। যে সমাধানে জাতি-গত প্রকৃতি ও জাতির মর্ম্ম ভাবটি প্রকাশ পায়, তাহাই

প্রদেশকে ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সময়ে এই যুগের গণনা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

গুপ্ত রাজাদিগের যুগ ৩২৯ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হয়। উত্তর ভারতের প্রধান প্রধান রাজবংশের বিবরণ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে।

মগধরাজ্যে, মৌর্যবংশ (চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার উত্তরাধিকারিণ) খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দ হইতে প্রথম শতাব্দীর কিয়দংশ পর্যন্ত; তাহার পর অপ্রামাণিক দুই রাজবংশ—মুদ্রবংশ ও কণ্ববংশ,—আধুনিকযুগের আরম্ভ। তাহার পর দাক্ষিণাত্যের এক রাজবংশ—অন্ধ বংশ। আড়াই শতাব্দী তাঁহাদের রাজত্বকাল।

কনৌজের গুপ্তবংশ। Corpus inscriptionum Indicarum নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে M. Fleet প্রাচীন তাম্রশাসন সংগ্রহ কাহিনী ও উৎকীর্ণ-লিপিসমূহ একত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই কাহিনী ও লিপিগুলি ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৪৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত—এই কাল ব্যবধানের অন্তর্গত। বর্ষভারতের অধিকাংশ এবং প্রায়দ্বীপ ভারতেরও একাংশ যাহার অন্তর্ভুক্ত সেই গুপ্তদের সাম্রাজ্য কৃষ্ণ-হনুগণ কর্তৃক পঞ্চ শতাব্দীর শেষভাগে বিধ্বস্ত হয়। পঞ্জাব ও কাশ্মীরের রাজা মিহিরকুল সম্ভবত খেত-ভনু-জাতীয়। তিনি বোধহয় ৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে—৪৬৬ অব্দ হইতে মিহিরকুলের পিতা তোরাসান লোকপাড়ন ও দেশজয় আরম্ভ করেন। মিহিরকুলের সঙ্গে মিহিরকুলের সাম্রাজ্য শেষ হইল। কিন্তু গুপ্ত-হনের উত্তর পশ্চিমাকুলে প্রতিষ্ঠিত হইল, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিল, এবং ভারতীয় সভ্যতার রূপান্তরী-করণে কতকটা সাহায্য করিল। এই পুণ্ডকের দ্বিতীয় খণ্ডে সে বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে। শক কিংবা খেত-হনুদিগের বিজ্ঞতা বলিয়া যিনি প্রতিষ্ঠিত, জ্যোতির্বেত্তা বরাহমিহিরের (৫০৫—৫৮৭) শব্দকোষকার অমর সিংহের, প্রখ্যাত কালিদাসের, বৈয়াকরণ বরকট প্রভৃতির যিনি আশ্রয়দাতা সেই বিক্রমাদিত্য ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজত্ব করেন।

বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর, উত্তরভারত একাধিপত্য প্রাপ্ত হইল। অনেক প্রবল পরাক্রান্ত রাজার আবির্ভাব হইলঃ—শিলাদিত্য (৫৫০—৫৮০) এবং দ্বিতীয় শিলাদিত্য (৬০৭ অব্দের কাছাকাছি)। হিউএন-সিয়াংএর ভারতভ্রমণকালে দ্বিতীয় শিলাদিত্য রাজ্য ছিলেন। প্রায় ৬৫২ অব্দে শিলাদিত্যের মৃত্যু হয়। তার ৫০ বৎসর পরে, তাঁহার উত্তরাধিকারী যশোবর্ধন কাশ্মীরের রাজা কর্তৃক পরাজিত হন। তখন হইতে আবার ভারত-আক্রমণ আরম্ভ হইল। অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে, মধ্য-এসিয়ার জনসংঘ কর্তৃক উত্তর-ভারত বিজিত হইল। দুই শতাব্দী ধরিয়া ভারত তাহাদের অধিকারভুক্ত ছিল। উহারা সেই সময়ে হিন্দু-সভ্যতা আত্মসাৎ করিতে আরম্ভ করে।

প্রত্যেক জাতির পক্ষে এইরূপ সমস্তার প্রকৃত সমাধান। গ্রীস ও রোমের যেরূপ নগর (city) ও দাসপ্রথা, চীনের যেরূপ পিতৃশাসনপ্রথা, ভারতের সেইরূপ বর্ণভেদপ্রথা; বস্তুতঃ, — দেশের জলবায়ু, দেশের আয়তন, লোকসংখ্যার পরিমাণ, শাখাজাতির বৈচিত্র্য—এই সমস্ত কারণে, অত্র কোন প্রকার সামাজিক প্রণালী ভারতের পক্ষে তখন অসম্ভব ছিল। আজিকার জায় প্রাচীন ভারতে বর্ণভেদের সংখ্যাও তত বেশী ছিল না, বাধা-বাধিও ততটা ছিল না। কিন্তু এখন যেসকল বর্ণ আছে তখনও সেইসকল বর্ণ বিদ্যমান ছিল।

আপেক্ষিক উচ্চনীচতার ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত, একটা সামাজিক ও রাষ্ট্রিক শ্রেণীবন্ধন প্রণালী,—সমস্ত শাখা-জাতিকে, দেশের সমস্ত লোককে, এমন-কি বিভিন্ন জাতিকেও একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল।

আমাদের যেরূপ “ব্যবসায়-সমবায়-মণ্ডলী” ও “অগ্রোত্ত-সাহায্য-সমিতি”—ইহাও তদনুরূপ। —কোন কু-শাসিত রাজ্যে শাসন সম্বন্ধে যে কিছু ক্রটি হইত, অজ্ঞায় অত্যাচার হইত, গ্রাম্য-সমাজ তাহা পূরণ করিত, তাহার প্রতি-বিধান করিত। সমাজের ব্যবস্থাই রাজবিধির স্থান অধিকার করিত।

ধর্ম ও সমাজ—এই দুয়ের একাকার হইয়া গিয়াছিল। কেননা, বর্ণের ব্যবস্থাগুলিকে ধর্ম, “দশসংস্কারের” মর্যাদা প্রদান করিত; আবার কোন নূতন ধর্মসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইলে, সেই সঙ্গে একটা নূতন বর্ণও গড়িয়া উঠিত।

কিন্তু এই বর্ণভেদ প্রণালীর মূলতত্ত্ব অঘেষণ করিতে হইলে, আর্ঘ্য-পরিবারের গঠনপ্রণালী, আর্ঘ্যগণের পিতৃশাসনপ্রণালী, গৃহপূজা পদ্ধতি, পিতৃপূজাপদ্ধতি কিরূপ ছিল;—বিবাহ সম্বন্ধে, পিতৃগোত্রের প্রাধান্য সম্বন্ধে, স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে আর্ঘ্যগণের কিরূপ ধারণা ছিল—এই-সমস্ত বিষয়ের অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

বর্ণভেদপ্রথার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুশীলন করিলেই বুঝিতে পারা যায়, বৌদ্ধধর্ম বর্ণভেদপ্রথা রহিত করিতে কেন সমর্থ হয় নাই। যে লোকচেষ্টা হইতে প্রথম সাম্রাজ্য, হিন্দুজাতি, ও হিন্দুসভ্যতা উৎপন্ন হয়, বৌদ্ধধর্মই তাহার প্রাণ বলিলেও হয়। তথাপি, বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলে, অরাজকতা ও গৃহবিবাদ নিশ্চয়ই

উপস্থিত হইত। বর্ণভেদপ্রথা উচ্চিন্ন হইলে, হিন্দুজাতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে,—ভারতের এইরূপ কতকগুলি জাতিই থাকিয়া যাইত, কিন্তু এইসকল জাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রকৃতি, অসমান বুদ্ধি, উল্টাধরণের রুচি ও উল্টাধরণের অভাব। বল দেখি, এই অবস্থায় কিরূপ ব্যবস্থা, এই বর্ণভেদপ্রথার স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইত? হিন্দুধর্ম, যেমন উচ্চতম বর্ণকে তেমন নিম্নতম বর্ণকেও আশ্রয় দেয়। রাষ্ট্রিক হিসাবে আশ্রয় দেয়—রাজার অত্যাচার প্রতিরোধ করিয়া; সামাজিক হিসাবে নীচতম ব্যক্তিকেও আশ্রয় দেয়, তাহাকে সমশ্রেণীয় লোকের সমাজ প্রদান করিয়া। আর্থিক হিসাবে আশ্রয় দেয়, প্রত্যেক বর্ণের নির্দিষ্ট ব্যবসায়কে, সেই বর্ণের একচেটিয়া করিয়া দিয়া। সে ব্যবসায়ের আর কোন বর্ণ—এমন কি ব্রাহ্মণ ও রাজাও হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। বস্তুতঃ হিন্দুধর্ম বর্ণভেদপ্রথা রহিত করিয়া শূদ্র ও অস্পৃশ্য জাতির উপর প্রকৃতরূপে জয়লাভ করে নাই; পরন্তু তাহাদিগকে বর্ণভেদপ্রথার অধীনে আনিয়া, তাহাদিগকে বর্ণের সামিলে আনিয়া, তাহাদিগকে বর্ণবিশেষের স্বত্ব ও বিশেষ অধিকার প্রদান করিয়াই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিয়াছিল। যে ধর্ম ব্যক্তিনিষ্ঠ ও আত্মপরায়ণ সেই বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র আত্মমুক্তিসাধনকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আপনাকে উৎসর্গ করিবার উদ্দেশে, নানুষকে সাংসারিক জীবনের,—সামাজিক জীবনের কর্তব্যসকল পরিহার করিতে উপদেশ দিয়াছে। এইরূপ উদ্দেশ্যকে ভিত্তি করিয়া, একটা ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হইতে পারে, কিন্তু সমাজ গঠিত হইতে পারে না। ইহার বিপরীতে, হিন্দুধর্ম কোন একটা বিশেষ মতকে সমাজের স্বন্ধে চাপাইয়া দেয় নাই; পরন্তু হিন্দুধর্মের নীতি ও হিন্দুধর্মের আচার—এই উভয় একত্র মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম আত্মনিষ্ঠার বশবর্তী হইয়া বর্ণভেদপ্রথা রহিত করিবার জন্ত সর্বপ্রথমে চেষ্টা করে, কিন্তু, “সমাজের জন্ত আপনাকে বলিদান করিতে হইবে”—এই মূলমন্ত্রের উপর যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত, সেই হিন্দুসমাজে বৌদ্ধধর্ম তাই বেশীদিন তিষ্ঠিতে পারে নাই।



প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আর একটি প্রধান তথ্য—

ব্রাহ্মণ-শ্রেণীর আধিপত্য। বৈদিক সময়ে, ঋষিগণ আধ্য-
জাতিকে যুদ্ধ করিতে উত্তেজিত করিতেন, আবার শান্তির
সময়ে যাহা কর্তব্য তাহারও উপদেশ দিতেন। আরও
কিছুকাল পরে, ঋষির বংশধর ব্রাহ্মণেরা প্রাচীন প্রথার
নামে, আর্ধ্যদিগকে উৎপীড়ন করিতে লাগিলেন এবং
কুলধর্মের পুরোহিতরূপে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করি-
লেন। পরে, বৌদ্ধধর্মের আক্রমণে ও হিন্দুধর্মের সংগঠনে,
ব্রাহ্মণেরা পুরোহিতিক অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া,
পণ্ডিত-শ্রেণীতে পরিণত হইল। তাহাতে তাহাদের
প্রভাব আরও বৃদ্ধিত হইল, কেননা, তাহারাই কেবল
সাহিত্য ও বিজ্ঞান অমূল্যলব্ধ করিত; এবং শাস্ত্র
গ্রন্থসকল তাহাদের হস্তগত থাকায়, তাহারাই ব্যবস্থা-
সকল প্রণয়ন করিত, ব্যবস্থার ব্যাখ্যা করিত, এবং
তাহারাই অসমর্থ রাজাদিগের নামে রাজ্যশাসন
করিত।

কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না, এই যুগের সমাজ
পুরোহিত-শাসিত সমাজ। বস্তুত তখন রাজাই একমাত্র
প্রভু—রাজারই যথেষ্টাচার প্রভুত্ব। তবে, প্রত্যেক বর্ণেরই
কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ অধিকার ছিল। ব্রাহ্মণের
বিশেষ-অধিকার সম্বন্ধে মনু অবগত ছিলেন, কিন্তু সমাজ
অবগত ছিল না; কেননা, মৃচ্ছকটিক নাটকে দেখা যায়,
একজন বেষ্ঠাকে হত্যা করিবার অভিযোগে একজন ব্রাহ্মণের
প্রাণদণ্ড হয়। সকল নাটকেই রাজার বিদুষক একজন
ব্রাহ্মণ—এমনকি, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ। কিন্তু ব্রাহ্মণের
অসীম প্রভুত্ব; সে প্রভুত্ব আবহমান কাল চলিয়া
আসিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণ্যধর্মই হিন্দুসমাজকে বিদলিত
করিয়া ব্রাহ্মণকে বিদলিত করে।

অজ্ঞ রাজারা সন্ধিগ্ন মন্ত্রিগণ কর্তৃক প্রভুত্ব হইতে বিচ্যুত
হইয়া ইন্দ্রিয়-সুখে আসক্ত হইল। উত্তরাধিকারী লাভের
আশায় তাহাদিগকে দত্তক পুত্র গ্রহণ করিতে হইল।
যড়যন্ত্র ও জীলোকদিগের কুচক্র বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
অষ্টম শতাব্দীতে, ভারতের সিংহাসন শকদিগের, দ্রাবিড়ী-
দিগের অথবা নীচবর্ণ হুংসাহসিকদিগের হস্তগত হইল।

তখন আর ক্ষত্রিয় ছিল না, জাতকে বর্ণিত পরাক্রান্ত
শেঠ, গহপতি, বণিক, শিল্পকর প্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর

লোকেরাও অস্তিত্ব হইয়াছিল। বাল্যবিবাহ হইতে
কতকগুলি অপভ্রংশ উৎপন্ন হইতে লাগিল। বর্ণগণ্ডির
মধ্যে বন্ধ হইয়া, ব্রাহ্মণ-প্রদত্ত শিক্ষা হইতে বঞ্চিত
হইয়া, রাজা কর্তৃক হতসর্বস্ব হইয়া, অপরিমিত দানে
উচ্ছন্ন হইয়া, বণিকের মধ্যে অনেকেই আবার নিম্নশ্রেণীর
মধ্যে আসিয়া পড়িল; আর কতকগুলি লোক কামমুত্রে
পরিকীর্তিত লাম্পট্যমুখসন্তোকে স্বকীয় বীৰ্য্য ক্ষয় করিতে
লাগিল।

যখন এই সকল সম্ভ্রান্ত ও ঐর্ষ্যাশালী বংশসমূহ বিলুপ্ত-
প্রায়, তখনও ব্রাহ্মণশ্রেণী টিকিয়াছিল; তাহার কারণ,
ব্রাহ্মণেরা সংখ্যায় অধিক ছিল, তাহার উপশ্রেণীতে বিভক্ত
হইয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের মধ্যে অনেকেই ইতর-
সাধারণ হইতে কিছুমাত্র ভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি হইত না।
কালক্রমে, এই নিম্নশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা নিঃশেষিত উচ্চ-
শ্রেণীর ব্রাহ্মণদিগের স্থান অধিকার করিল।

কিন্তু শোণিতসংস্রব নবীকৃত হইলেও, মন্যভাবটি ঠিক
তেমনই রহিয়া গেল। ধর্মগ্রন্থের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা,
দর্শন ও বিজ্ঞানের গতিরোধ করিল। ধর্মপদ্ধতি—রাজ-
নৈতিক, ব্যবসায়িক ও সামাজিক উন্নতির গতিরোধ করিল।
কলাবিজ্ঞান সূত্রনিয়মের মধ্যে বদ্ধ হইল এবং সাহিত্য,
পূর্বোক্তার সরল ও উদার রচনার স্থানে, জটিল ধরণের
ছন্দ ও কষ্টকল্পিত শ্লোকবাক্যসকল স্থাপন করিয়া ক্রমাগত
একই রকমের বিষয় নির্ব্বাচন করিতে লাগিল। শিক্ষা
কেবল স্মৃতিশক্তির বৃদ্ধি করিতে লাগিল, এবং স্মৃতিশক্তি
কেবল শব্দরাশি প্রসব করিতে লাগিল। দার্শনিক শব্দরের
মৃত্যুর পরে (৭৮৮—৮১৮) ব্রাহ্মণ্যধর্ম হইতে উল্লেখযোগ্য
অন্ন গ্রন্থই প্রসূত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম ইতরসাধারণকে
শিক্ষাদান করিতে নিষেধ করায়, তাহার সেই অহংকারই
ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবনতির অনিবার্য কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

ভারতীয় সভ্যতার এই প্রথম অবস্থায়,—আধুনিক
বিজ্ঞান অবশ্য এমন একটি সামাজিক অবস্থার আভাস
পাইবে, যে অবস্থায়, সামাজিক গঠন ও তাহার অবয়ব
সমূহের স্বতন্ত্র ক্রিয়া—এই উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ
লক্ষিত হয় না। স্পেন্সারের তুলনাটি যদি এই ক্ষেত্রে

প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, এই সমাজ এমন-একটি শরীর, যাহার পোষণ-যন্ত্রগুলি পরিপুষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু যাহার স্নায়ু-তন্ত্র তখনও অসম্পূর্ণ। কীটের আয়, এইরূপ শরীরের ছিন্ন অংশগুলি আবার পুনর্জীবিত হয় এবং স্বাধীনভাবে জীবন-ক্রিয়া সম্পাদন করে। বর্ণ-ভেদতন্ত্র, রাজনৈতিক ও সামাজিক উপাদানগুলিকে পাশা-পাশি আনিয়াছিল, উহাদিগকে মিশাইয়া ফেলিতে পারে নাই; উহা সম্মিলন মাত্র—সংমিশ্রণ নহে। (৯)

(প্রথম খণ্ড সমাপ্ত)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বসন্তে কাননরাণী

দাঁড়ায়েছে কাননরাণী নদীর তটে, আলোকে,
মূরছিছে ঢেউগুলি তার চরণতলে পুলকে।

ঝিকমিকান নয়নহরা,

কিসলয়ের বসন পরা,

পরশে তার শিউরে ধরা,—মঞ্জবা;—ফুল, মুকুলে।,

হরষ তাহার অশোক চাঁপায়, বাসনা তার বকুলে।

অঙ্গে তাহার উর্ণানভের স্বর্ণ জালের ওড়না;

হাস্ত, যেন রক্ত শিলায় কুন্দ ফুলের ঝরণা।

কল্পতরু সজ্জা দিয়ে,

থাকলো শুধু লজ্জা নিয়ে।

অগুরুরস, মৃগমদের গন্ধ ছুটে তহুতে,

লক্ষ কোটি জোনাক জলে নখের প্রতি অগুতে।

খঞ্জনতে কটাক্ষ তার, চায় সে মুগনয়ানে।

অঞ্জনতে স্তম্ভ অলি,— গুঞ্জন নাই বয়ানে।

দৃষ্টিতে তার সৃষ্টি করা,

ময়ূরবধু,—নৃত্যপরা,

নিশ্বাসে তার বাতাস ভরা, ফুলের মধু রেণুতে

কয় সে কথা পাখীর গানে, গায় সে যে গান বেণুতে।

(৯) পরিবার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি, স্বত্বাধিকার, ভারতীয় পারিবারিক মণ্ডলী, উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা, পিতৃ-প্রভুত্ব, এই সমস্ত বিষয়ের অনুশীলন করিতে হইলে, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য; দ্বিতীয় খণ্ডে আমি সমাজের অবস্থা ব্যাখ্যা করিবার সঙ্গে সঙ্গে, যে সব প্রতিষ্ঠান সমাজকে গড়িয়া তুলিয়াছিল, সেই সব প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশও প্রদর্শন করিয়াছি।

উল্লসিত বল্লীবিতান ঘুরছে ছায়া বিতরি,
ঝিল্লী নুপুর বাজে পায়ে আকাশ-বাতাস মুখরি।

গুঞ্নো পাতা মুরমুরিয়ে

পায়ে পায়ে যায় গুঁড়িয়ে,

ঢেলে মধু ঝরঝরিয়ে, আঁচল রহে লুটিতে

ঝুমকো লতার মেথলাটি খসে' পড়ে কটিতে।

ব্যাঘ্র চাটে পা ছুখানি, সর্প পড়ে' চরণে।

করীকরভ করে সেবা কমল উপহরণে।

মুগ্ধ করি বীণার স্বরে

সিংহে আনে কেশর ধরে,'

ভমাল ঝাড়ুয়ের অঙ্ককারে, ছড়িয়ে দিয়ে চিকুরে,

কাননরাণী দেখে বদন নদীজলের মুকুরে।

শ্রীকালিদাস রায়।

পিতৃস্মৃতি

(২)

পিতৃদেবের স্মরণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল। একবার তাঁহার কাছে গুনিয়াছিলাম শিশু অবস্থায় মার কোলে গুইয়া তিনি বিহ্বল হইয়া ছন্দ খাইতেছেন সে কথাও তাঁর অল্প অল্প মনে পড়ে। তাঁহার বালককালের একটি ঘটনা তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন,—“তখন আমার বয়স পাঁচ কি ছয় বৎসর হইবে। ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি, ঘরে কেহই নাই, সিংহাসনের উপর শালগ্রাম ঠাকুর। আমি সেই শিলাটিকে আন্তে আন্তে তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া মাটিতে গড়াইয়া মনের আনন্দে খেলা করিতেছি—ওদিকে পূজারি ব্রাহ্মণ আসিয়া দেখে যে, সিংহাসনে ঠাকুর নাই। ঠাকুর কে লইল বলিয়া মহা হলমূল বাধিয়া গেছে; চারিদিকে খোঁজ খোঁজ করিতে করিতে একজন আসিয়া দেখে যে আমি তাহা লইয়া নিশ্চিন্তমনে খেলা করিতেছি। বাড়ির মেয়েরা সব ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, দেবেজ্ঞ এ কি সর্বনাশ—ঠাকুরকে লইয়া খেলা! কি মহা বিপদই না জানি ঘটবে! পুনর্বার অভিষেক করিয়া ঠাকুরকে সিংহাসনে স্থাপিত করা হইল। তাহার

পরে যাহাতে আমার কোনো অনিষ্ট না হয় সেজ্ঞ শাস্তি-
স্বস্তায়নের ধুম পড়িয়া গেল।”

অল্পবয়সে পিতা একবার সরস্বতী পূজা করিয়াছিলেন।
কি কারণে পিতামহ তখন বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন না।
সেই পূজায় পিতা এত প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া সমারোহ
করিয়াছিলেন যে সেই পার্কণে সহরে গাঁদাফুল ও সন্দেশ
হুল্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিমাও এত প্রকাণ্ড হইয়াছিল
যে বিসর্জনের সময় নানা কৌশলে তাহা বাড়ি হইতে
বাহির করিতে হয়। শুনিয়াছি পূজায় এরূপ অতিরিক্ত
ব্যয় পিতামহের সন্তোষজনক হয় নাই।

, পিতামহের আমলে দুর্গোৎসব যেমন আমাদের বাড়ির
সামাজিক আনন্দোৎসব ছিল এবং এই উৎসব যেমন
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত, পিতার ইচ্ছা ছিল মাঘোৎসবকে
তিনি সেইরূপ আমাদের বাড়ির অব্যাহত আনন্দ-
সম্মিলনের মত করিয়া তুলিবেন। যখন তাঁহার হাতে
এই উৎসবের ভার ছিল তখন মাঘমাসের প্রথমদিন
হইতেই কাজকর্ম আরম্ভ হইত; —ভাতের কাপড় পাইত,
পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনদিগকে কাপড় দেওয়া হইত,
কান্দালীবিদায়েরও নিশেব আয়োজন হইত। পূর্বে পূজার
সময়ে যেরূপ বৃহদাকারের মেঠাই তৈরি হইত এগারই
মাঘেও সেইরূপ মেঠাইয়ের ব্যবস্থা ছিল। সেই বড় বড়
মেঠাইয়ের স্তূপ সকালবেলা হইতে বাহিরের ঘরে টেবিলের
উপর সাজানো থাকিত; যাঁহার যখন ইচ্ছা খাইতেন —
কোনো বাধা ছিল না। একবার উৎসবের দিন ব্রাহ্ম-
সমাজগৃহে প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ করিয়া আসিয়া
তাঁহার এক জামাতা এই মিষ্টান্নরাশির সম্মুখে দাঁড়াইয়া
“বাঃ, কেয়াবাংহ্যায়” বলিয়া মনের উচ্ছ্বাস যেমনি
প্রবল কণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন সম্মুখে
পিতা আসিয়া তাঁহার সেই আনন্দ-আবেগে হাস্ত
করিতেছেন। তিনি ত লজ্জায় মাটি হইয়া গেলেন।
উৎসবের রাত্রিতেও আহারের আয়োজন অব্যাহত ছিল—
যে যখনই আসিত আহার করিতে বসিয়া যাইত।

পয়লা বৈশাখে বর্ষারম্ভের উপাসনার পর আমরা
তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি আমাদের প্রত্যেককে
একটি করিয়া গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিতেন। সেদিন

দুপুরবেলায় বাদামের কুল্পির বরফ তৈরি করাইয়া
আমাদের জন্ত পাঠাইয়া দিতেন, আমরা তাহা সকলে
আনন্দে ভাগ করিয়া খাইতাম। ১লা বৈশাখে প্রথম
অরুণোদয়ে প্রভাত্যের নির্মল স্নিগ্ধতার মধ্যে মধুর গানে ও
পিতৃদেবের হৃদয়গ্রাসী উপদেশে আমাদের সকলের মন
আরাধনার ভক্তিরসে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত—
আজ মনে হয় যেন সেই এক পবিত্র সত্যযুগ চলিয়া
গিয়াছে।

যখন পিতা বক্রেটায় ছিলেন, তখন মনে আছে তিনি
মাকে একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন—দেখ, ছোটকাকা
আমাকে পত্র দিয়াছেন তুমি আর দেশ ছাড়িয়া কতদিন
পাহাড়ে পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইবে—বাড়িতে আসিয়া
বড়লোকের ছেলেদের মত দশ পাঁচটি মোসাহেব রাখিয়া
পাঁচজনকে লইয়া আমোদ আহ্লাদে দিনযাপন কর—
আত্মীয় বন্ধু ছাড়িয়া তুমি একলাটি কি করিয়া জীবন
কাটাইতেছ!—তাঁহার ছোটকাকা মনেও করিতে পারি-
তেন না, নিজের মন ভোলাইবার ও দিন কাটাইবার
জন্ত তাঁহাকে একমুহূর্তকালও পাঁচজনের মুখাপেক্ষা
করিতে হইত না।

পীড়ার সময় যখন তাঁহাকে ডাক্তার দেখিতে
আসিয়াছিল তখন একদিন তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন,
“এ ডাক্তার আমার কি করিবে, আমার যিনি ডাক্তার
তিনি* সর্বদা আমার কাছে বাছেই থাকেন। আমি
যখন একবার কান্ধীরে পাহাড়-ভ্রমণ করিতে বাহির
হইয়াছিলাম তখন আমার শরীর ভাল ছিল না। আমার
প্রবাসের বন্ধুরা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া
বলিয়া গেলেন, এখন আপনার বাহির হওয়া উচিত
হইবে না—আগে শরীর সুস্থ হউক তাহার পবে যেমন ইচ্ছা
করিবেন। আমি তাঁহাদের কাহারও বারণ শুনিলাম না।
ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছি, কোথায় যাইব এবং
কোথায় থাকিব তাহার কোনো ঠিকানা নাই। চাকরদের
বলিয়া দিলাম তোর যেখানে পাস একটা কোনো
আশ্রয় ঠিক করিয়া রাখ। তাহারা একটা ভাঙাবাড়ি
খালি পাইয়াছিল। সেখানে একটা খাটিয়া পড়িয়া ছিল
তাহারই উপরে তাহারা আমার বিছানা করিয়া

রাখিয়াছিল। সেইখানে গিয়া আমি ত শুইয়া পড়িলাম।
একে শরীর অসুস্থ, পথে কিছুই আহাৰ করি নাই,
তাহার পরে কাঁকানি; ক্লান্তি ও দুর্বলতায় আমাকে
যেন একেবারে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি খাটিয়ায়
শুইয়া চোখ বজ্রিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল
আমি যেন কাহার কোলের উপর শুইয়া আছি—আমার
বড়ই আরাম। সকালে উঠিয়া চাকরদের বলিলাম,
চেষ্টা করিয়া দেখ যদি কোথাও একটু দুধ পাওয়া যায়।
তাহারা দুইজনে ঘটা লইয়া দুধের-সন্ধানে বাহির হইল।
কিছুদূর যাইতেই দেখে একটা গাভী আসিতেছে।
সেই গাভীটাকে একজন ধরিল ও আর একজন তাহার
দুধ দুইয়া লইল। সেই দুধটুকু খাইয়া মনে হইল যেন
আমার জীবন ফিরিয়া আসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে
আমি সারিয়া উঠিলাম এবং শরীরে বল পাইলাম।
নিজের ঘরে গোরু পুষিলাম—সেই গোরু রোজ দশসের
দুধ দিত। সেই দুধ ও তাহার ঘি মাখন খাইয়া এবং
খুব করিয়া বেড়াইয়া আমি একেবারে সুস্থ হইয়া
উঠিলাম। সেখানে আমার ডাক্তার কবিরাজ কে ছিল!
কেবা আমার এই দুধের পথ্য জোগাইয়া দিল!

পার্ক ষ্ট্রীটে যেদিন আমরা সকল ভাইবোনে মিলিয়া
পিতার জন্মোৎসব করিতাম সেদিন আমাদের বড়ই
আনন্দের দিন ছিল। সেদিন পরিবারের সকলেই
একত্র হইতেন। তিনি মাঝখানে চৌকিতে বসিতেন
আমরা সকলে তাঁহাকে বেঠন করিয়া ঈশ্বরের উপাসনা
করিতাম—বড়দাদা সময়োচিত কিছু একটা লিখিয়া
পাঠ করিতেন, রবি গান করিত। তিনি ফুল বড়
ভালবাসিতেন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে ফুলের তোড়া
ফুলের সাজি আনিয়া উপহার দিত—আমরা ফুল দিয়া
তাঁহার সমস্ত ঘরটি সাজাইয়া দিতাম। ছেলেমেয়ে জামাতা
বধূ দৌহিত্র পৌত্র সকলে মিলিয়া তাঁহার কল্যাণকামনা
করিতেছে এত বড় মঙ্গলের সাজিভরা আনন্দ-উপহার
সুদীর্ঘজীবনের সন্ধ্যাকালে কয়জন লোকের ভাগ্যে ঘটে!
আমাদের সেই আনন্দের দিন আর ফিরিয়া আসিবে না,
সেই পবিত্র সৌম্য মুক্তি আর দেখিতে পাইব না!

শ্রীসৌদামিনী দেবী।

বসন্তের আহ্বান

বসন্ত-পরশে আজি সরস ভুবন।

হুলায়ে পল্লবদল,

লুটি' পুষ্প-পরিমল,

জগাইছে বনানীরে দ্রুত পবন।

জলে স্থলে নভস্তলে

পুলক উছলি' চলে,

প্রকৃতি চঞ্চল—লভি' নবীন যৌবন।

চূত-মুকুলের গন্ধে

মত্ত পিক, কুহুহন্দে

ধ্বনিছে কাননচ্ছায়ে বসন্তবোধন।

২

বসন্ত দাঁড়ায়ে দ্বারে করিছে আহ্বান :—

হেন শোভাময়ী ধরা

আনন্দ উচ্ছ্বাস-ভরা,

চারি ধারে এত আলো—এত হর্ষ-গান,

লয়ে শুধু আপনার

ক্ষুদ্র তুচ্ছ দুঃখভার

কে আজি গৃহের কোণে আছে শ্রিয়মাণ!

উচ্ছ্বসিত যবে সিদ্ধ

স্থির কোথা নীর-বিন্দু!

নিখিল আনন্দ-স্রোতে মিশাও পরাণ।

৩

সুনীল আকাশতলে—বিধের সভায়—

এস এ উৎসব মাঝে

তরুণ উজ্জল সাজে,

বর্ণাভরিতা উঠি' লতিকার প্রায়।

ফুটে উঠ অমুপম

বসন্ত-কুসুম সম,

আনন্দ-কিরণ-স্পর্শে—নির্মল শোভায়।

বিহগের সমতানে

গাহ আজি কুলপ্রাণে,

প্রাণিত করিয়া দিক্ সঙ্গীত-সুধায়।

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

প্রবাসী বাঙ্গালী

স্বর্গীয় মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গোয়ালিয়র প্রদেশবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে মণীন্দ্রনাথের নাম জানেন না এমন লোক অতি বিরল। ইহার পিতা ৬২মেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সিপাহী-বিদ্রোহের দশ বৎসর পূর্বে, সহায়-সম্বল-হীন অবস্থায়, গোয়ালিয়রে নিজ সহোদরের বাসায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং ক্রমে উপার্জনের পথ করিয়া এই স্থানেই বসবাস আরম্ভ করেন। মণীন্দ্রনাথ ইহার মধ্যম পুত্র। তখন এখানে ঠংরাজী শিক্ষার বিশেষ সুবিধা না থাকায় মণীন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের সঙ্গে আগ্রায় পাঠাভ্যাস করেন। কিন্তু পিতা নিজের শারীরিক অসুস্থতা ও তজ্জনিত অক্ষমতা নিবন্ধন আপনার সহায়স্বরূপ মেধাবী মণীন্দ্রনাথকে পড়া ছাড়াইয়া নিজের কণ্ট্রাক্টারী কার্যে ব্রতী করাইলেন। তখন মণীন্দ্রনাথ মাত্র ষোড়শবর্ষীয় বালক। তাঁহার পিতা অচিরেই দেহতাগ করিলেন। এই বয়সে প্রকাণ্ড সংসার, কতকগুলি ভাই ভগ্নী ইত্যাদি এক রকম মণীন্দ্রনাথেরই ঘাড়ে পড়িল, অধিকন্তু পিতা মৃত্যুকালে অল্পবিস্তর ঋণও রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু মণীন্দ্রনাথের তরুণবক্ষে অসাধারণ সাহস ছিল, তিনি একবিন্দুও দমিলেন না, অসহায়ের ভগবান সহায়—একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন। ক্রমে মণীন্দ্রনাথের সবই হইল; এবং প্রভূত অর্থ-সম্পত্তি, প্রদেশ-ব্যাপী খ্যাতি-প্রতিপত্তি, অট্টালিকা বাড়ী ইত্যাদি পশ্চাতে রাখিয়া মণীন্দ্রনাথ আজ অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। বিগত আষাঢ় মাসে ৪৫ বৎসর বয়সে মণীন্দ্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে।

মণীন্দ্রনাথ আর নাই, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের সদৃশ্যের কথা আজ বহু নর নারীর মনে জাগিতেছে, এবং যতদিন তাঁহার জীবিত থাকিবেন ততদিন জাগিবে। ইতিপূর্বে পশ্চিমে আসিয়া অনেক বাঙ্গালীই অর্থোপার্জন ও খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, ইহাতে বড় কিছু বিশেষত্ব নাই। কিন্তু মণীন্দ্রনাথের এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জীবনে বেশ একটু বিশেষত্ব ছিল।



স্বর্গীয় মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রথমতঃ তাঁহার নৈতিক চরিত্র। অল্প বয়স হইতেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অটুট স্বাস্থ্য, যদৃচ্ছা অর্থোপার্জন সম্বন্ধে মণীন্দ্রনাথ আজীবন জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছিলেন; সমস্তদিন ছুটুকটা তাম্বুল ও ছুটুকটা চুরুটের বেশী সেবন করিতে মণীন্দ্রনাথকে কেহ কখনও দেখেন নাই। তারপর অক্লান্ত পরিশ্রম। রাত্রি ৪টা হইতে বেলা ৩টা পর্য্যন্ত অনাহারে অশ্রান্তভাবে একস্থানে দাঁড়াইয়া নিজের কার্য পরিদর্শন করিতেন, কোন কোন সময়ে অনাহারেই হয়তো দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এত পরিশ্রমের পর যখন বাড়ী আসিয়া গাড়ী হইতে নামিতেন, তখন সেই প্রশান্ত সেই প্রকল্প মুখ,—যেন গাড়ী করিয়া হাওয়া খাইয়া আসিলেন। চিন্তের একরূপ স্থিতিস্থাপকতা কয়জনে দৃষ্ট হয়? কোনও শারীরিক তীব্র যাতনাদায়ক পীড়ার সময়েও তাঁহার চিন্তের এই ধৈর্য ও দৃঢ়তা আমরা দেখিয়াছি।

সর্বোপরি তাঁহার দান ও অতিথিসেবা। কত দিন ছুঃখীকে যে মণীন্দ্রনাথ মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়াছেন তাহার অন্ত নাই, কিন্তু তাঁহার দক্ষিণ হস্ত যাহা দান করিত,

বাম হস্ত তাহা জানিতে পারিত না, পকেটে সর্বদাই ছচার শত টাকা রাখিতেন। এমন দিন ছিল না যেদিন বাড়ীতে অতিথি নাই। টেসনে প্রায় সর্বদাই তাঁহার গাড়ী উপস্থিত থাকিত, এবং বিদেশী বাঙ্গালী দেখিলেই সাদরে আপনাতর ভবনে আহ্বান করিয়া আনিতেন। মণীন্দ্রনাথের সাদর আতিথ্য গ্রহণ করেন নাই। একরূপ বাঙ্গালী পরিব্রাজক এখানে অল্পই আসিয়াছেন।

সর্বশেষে তাঁহার অমায়িকতা, স্নেহপরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা। আপনার কার্যসংশ্লিষ্ট প্রবন্ধক লোকের প্রবন্ধনা-ব্যবহারের বিরুদ্ধে ভিন্ন তাঁহাকে কখনও কাহারও সহিত রুঢ় ব্যবহার করিতে কেহ দেখে নাই, ক্ষুদ্র কুলী হইতে উচ্চপদস্থ বন্ধু বান্ধব পর্যন্ত কাহারও মণীন্দ্রনাথের ব্যবহারের বিরুদ্ধে একদিনের তরেও কোনও অনুরোধ ছিল না। এ কি কম সৌভাগ্যের কথা? বৃহৎ পরিবারের প্রত্যেকের সহিত সর্বদাই স্নেহে আলাপ করিতেন, অথচ প্রত্যেকে তাঁহাকে সম্মানমিশ্রিত ভয়ের চক্ষে দেখিত। মণীন্দ্রনাথের চক্ষে যেন সব কর্তব্যেরই এক ওজন ছিল। তিনি বলিতেন, “একখানা পোষ্টকার্ডের জবাব দেওয়া বাকি থাকিলে রাতে আমার ঘুম হয় না।”

আর একটা কথা,—যদিও এদেশে জন্ম, এবং বঙ্গদেশের সহিত প্রায় সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন, তথাপি মণীন্দ্রনাথ এক মুহূর্তের জন্তও ভুলিতেন না তিনি “বাঙ্গালীর ছেলে।” যাহাতে বাঙ্গালা দেশের আচার ব্যবহার সংসারে অটুট থাকে তৎপ্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল, বরাবর বাড়ীতে বাঙ্গালী মাষ্টার রাখিয়া বালকবালিকাদিগকে—এবং বিশেষ ভাবে বালিকাদিগকে—বাংলা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিতেন, যদিও বাংলা না শিখিলে এখানে তিলার্ক ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। এমন কি ছেলেরা আপোষে একটু হিন্দী কথা বলিলে তখনই ধমকাইতেন। এতৎপ্রদেশবাসী বাঙ্গালী-বিরল স্থানের বাঙ্গালীর মুখের বাংলা গ্রামোফোনে তুলিয়া বাঙ্গালা দেশের লোককে শুনাইবার উপযুক্ত।

শ্রীঅচলনন্দিনী দেবী।

স্বর্গীয় সর্বেশ্বর মিত্র।

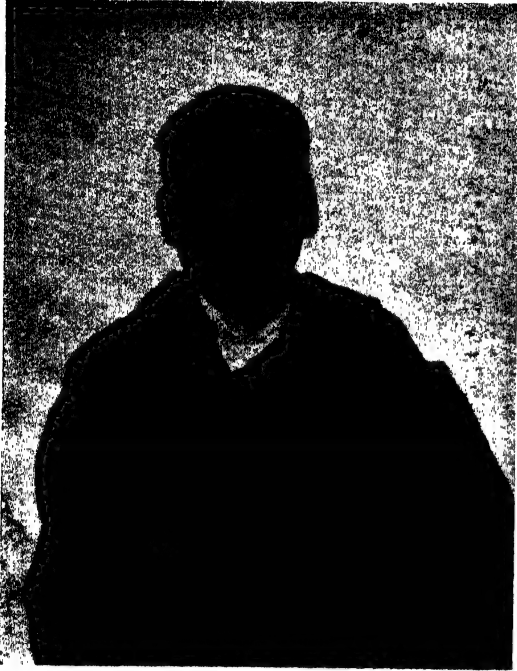
সর্বেশ্বর মিত্র নদিয়া জিলার অন্তর্গত উখড়া পরগণাস্থিত বড়-জাগুলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় প্রবাসেই অতিবাহিত হয়। একাদিক্রমে প্রায় ৩০ বৎসর কাল তিনি প্রয়াগে বাস করেন। তিনি সামান্ত পদস্থিত হইলেও চরিত্রবলে নগরে সকলের নিকট পরিচিত ও সম্মানিত ছিলেন। তিনি তথাকার হাইকোর্টের আফিসে চাকুরী করিতেন।

১৮৮২ সালে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। পরে আর তিনি পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। বঙ্গবাসী ও সম্বীবনী পত্রদ্বয়ের তিনি নিয়মিত সংবাদদাতা ছিলেন। সংবাদপত্রের জন্ত লিখিয়া অবসর পাইলে অসমর্থ বন্ধু-বান্ধবদিগের বালকদিগের পাঠাভ্যাসে সহায়তা করিতেন। কাহারও কাহারও বিদ্যালয়ের বেতন পর্যন্ত দিতেন। তদ্ব্যতীত বৎসরের পর বৎসর প্রতিদিন প্রাতঃকালে দুই ঘণ্টা কাল দীন ও দরিদ্রদিগকে সমুদ্র চিকিৎসা করিতেন ও বিনামূল্যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিয়া কাহাকে কাহাকেও তাহাদিগের ছরারোগা ব্যারাম হইতে আরোগ্য করিয়াছেন।

প্রয়াগের বাঙ্গালী বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের হিতকল্পে তিনি অনেক চেষ্টা করিতেন ও অর্থ দিয়া উক্ত বিদ্যালয়দ্বয়কে বিশেষ সাহায্যও করিতে দেখা গিয়াছে।

সর্বেশ্বর বাবু একজন প্রকৃত আত্মত্যাগী হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার মিতব্যয়িতা ও সত্যপ্রিয়তা আদর্শ ও তাঁহার চরিত্র নিম্নলিখিত ও পবিত্র ছিল।

সামান্ত কেরানী হইয়াও মিতব্যয়িতাশূণ্যে যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিকাংশ পরহিতার্থে উইল করিয়া দান করিয়া গিয়াছেন। উইলখানি পড়িলে তিনি যে একজন সহৃদয় বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ গণিতে বা ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকারীকে বাৎসরিক একটি স্বর্ণপদক দিবার জন্ত ১৫০০ শত টাকা ও কলিকাতার মুক ও বখির বিদ্যালয়ে ৩০০ শত টাকা ও প্রয়াগের হিন্দু-অনাথাশ্রমে ৩০০ শত টাকা



স্বর্গীয় সর্বেশ্বর মিত্র ।

দান করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া প্রয়াগের অনাথ ও আতুরদিগকে কম্বল ও চাদর বিতরণ করিবার জন্ত ও তাহাদিগকে একদিন ভোজন করাইবার জন্ত অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। একটি আত্মীয় যুবকের লেখাপড়ার ব্যয়ের জন্ত ৩০০ টাকা সাহায্য দান করিয়াছেন। এক কাশী-বাসিনী বিধবা ভগ্নীর সাহায্যার্থ ১০০ শত টাকা দিয়া গিয়াছেন।

সর্বেশ্বর বাবু নিজ অস্তোষ্টিক্রিয়া ও শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন করিবার জন্ত ও উইলের প্রোবেট লইবার জন্তও যথোচিত অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। এমন কি তাঁহার পীড়িতাবস্থায় যাহারা তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন তাঁহাদেরও তিনি বিম্বৃত হন নাই। তাঁহাদের প্রত্যেককে তিনি ২৫ টাকা করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি একটি অসমর্থ বন্ধুর দুইটি কস্তার নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিয়া গিয়াছেন।

সর্বেশ্বর বাবুর ১৯১০ সালে ১৩ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার দিবস মৃত্যু হয়। কিন্তু তাঁহার উইল লইয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে মোকদ্দমা হওয়ায় এতাবৎকাল তাঁহার উইলের

একজিকিউটর তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে সমর্থ হন নাই।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ।

ভারতীয় নাবিক

ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ভারতীয় নাবিক-গণই সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত হয় এবং অনেকেই তাহাদের সম্বন্ধে খুব কম খবর রাখেন। ইংরাজদিগের বাণিজ্যে ভারতীয় নাবিকগণ অনেক সাহায্য করে, কিন্তু কি করিলে তাহাদিগের উন্নতি হয় সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও লক্ষ্য করেন না। “পি এণ্ড ও” এবং “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া” কোম্পানীর জাহাজ সমূহ ভারতে আসা অবধি ভারতীয় নাবিকের আদর হইয়াছে এবং কখন কখন এমন দেখা যায় যে তাহাদিগের যে পরিমাণে খালাসীর আবশ্যক তাহারা সেই পরিমাণে পাইয়া উঠে না। খালাসিগণ সবই মুসলমান এবং তাহারা সাধারণতঃ বোম্বাই, কলিকাতা অথবা চট্টগ্রামের অধিবাসী। সময় সময় দুই একজন পশ্চিম অঞ্চলের লোকও দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় জাহাজের খালাসিগণ ও সারেক্স একই জায়গার লোক। তাহারা ঐ সারেক্সের অধীনে এক সঙ্গে সমুদ্রযাত্রা করে এবং এইরূপে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করার সুবিধা পায় বলিয়া তাহারা ইউরোপীয় খালাসী অপেক্ষা অনেক গুণে উৎকৃষ্ট। তাহারা কোনরূপ নেশার বশীভূত নহে। রৌদ্র, বৃষ্টি, ঝড়, তুফান ইত্যাদি সকল অবস্থায়ই আদেশানুসারে কার্য্য করে এবং এ বিষয়ে তাহাদিগের সহযোগী ইউরোপীয় খালাসিগণ অপেক্ষা অনেক গুণে উন্নত। কিন্তু তাহাদিগের বিত্তার অভাব, সেই কারণে তাহাদের উপযুক্ত চালকের আবশ্যক। উত্তম রূপে শিক্ষা দিলে তাহাদিগকে যেকোন কার্য্যে নিযুক্ত করা যাক তাহারা তাহার উপযুক্ত হইতে পারে।

অনেকের এরূপ বিশ্বাস যে শীতপ্রধান সাগরে ভারতীয় খালাসিগণ কাজ করিতে পারে না। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল, কারণ তাহা হইলে তাহারা “পি এণ্ড ও” এবং “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া” কোম্পানীর অধীনে ঐ সমস্ত সাগরে

কেমন করিয়া কাজ করিতেছে। ইঞ্জিনে, কয়লার ডিপুতে, ডেকে, শালুনে ও বাবুর্চিখানায় অল্প খরচে উহাদিগের দ্বারা যেমন কাজ হয় ইউরোপীয় খালাসিগণের দ্বারা সেরূপ হয় না; কারণ তাহারা অনেক সময়ে নেশার বশীভূত থাকে ও অবাধ্যতার লক্ষণ প্রকাশ করে। এই কারণেই পি এণ্ড ও, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, এন্কার, এলারম্যান, সিটি, বি বি, ক্ল্যান এবং অন্যান্য অনেক লাইনে ভারতীয় লঙ্করগণের এত আদর। প্রায় ৭৮০০০ হাজার খালানী ইংরাজদিগের বাণিজ্য জাহাজে চাকরী করিতেছে। কিসে তাহাদের উন্নতি হয় সে বিষয় লক্ষ্য করা ব্রিটনদিগের কি কর্তব্য কার্য্য নহে? ভাই, বঙ্ক, আত্মীয়স্বজন, ঘর-বাড়ী সমস্ত ছাড়িয়া “সাত সমুদ্র তের নদী” পার হইয়া তাহারা কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তথায় কি তাহাদের একটা আশ্রম থাকা উচিত নহে? অবশ্য ভিক্টোরিয়া ডক এবং টিলবারী ডকে এ সম্বন্ধে প্রথম উদ্যোগ দৃষ্ট হইয়াছে এবং আশা করা যায় যে ইংলণ্ডের অন্যান্য প্রধান প্রধান বন্দরে তাহাদিগের জন্য আশ্রমস্থান নির্মিত হইবে। যে সমস্ত খালাসি লণ্ডনে যায় তাহারা ডকের নিকটস্থ লণ্ডনের খারাপ জায়গাটুকু দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং সেই জন্ত তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া বলে যে লণ্ডন কোন একটা জায়গাই না। যদি তাহাদের আশ্রমস্থান থাকে তবে তাহারা পরিচালক কিম্বা অন্ত কোন লোকের সাহায্যে উপযুক্ত স্থানসমূহ দর্শন করিতে পারে এবং যে অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিল তদপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে। ইংরাজেরা ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাহাদিগের জন্য বড় বড় বন্দরে আশ্রম নির্মাণ করা কর্তব্য এবং এরূপ হইলে উভয়ের পক্ষেই লাভের বিষয় হইবে।

এইসমস্ত খালাসীর মধ্যে অনেকেই নিরক্ষর, তজ্জন্ত তাহাদিগের জীবনে যে সমস্ত ঔপন্যাসিক ঘটনা ঘটিতেছে সে বিষয়ে আমরা কিছুই জানিতে পারি না। এই কারণে আমাদের শিক্ষিত লোকের সমুদ্রের দিকে যাওয়ার কোন রকম ইচ্ছা নাই। যদি তাঁহারা ঐ দিকে চেষ্টা করেন তবে তাঁহাদিগের মধ্যে কি কেহই ক্যাপটেন ম্যারিনারের মতন হইতে পারেন না এবং অন্যান্য শিক্ষিত

যুবকদিগকে অগ্রসর হইবার জন্য উত্তেজিত করিতে পারেন না? আশা করি আমাদের নব্য শিক্ষিত স্বদেশের হিতাকাঙ্ক্ষী ভ্রাতৃগণ এই কার্য্যের দিকে অগ্রসর হইবেন, কারণ তাহা হইলে তাঁহারা একটি শিক্ষিত নাবিক-শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইবেন এবং পৃথিবীর যে-কোন দেশে যাইবেন সকলেই জানিতে পারিবে যে সাগরে চলিবার উপযুক্ত অন্তত দুই চারি জন লোকও ভারতবর্ষে আছে।

স্যার রিচার্ড টেম্পল বলিয়াছেন যে কালে যদি ইংরাজদিগের যুদ্ধজাহাজ সমূহে ভারতবর্ষীয় লোককে লওয়া হয় তবে বোম্বাই, কলিকাতা ও চট্টগ্রামের মুসলমানগণই ঐ কার্য্যের উপযুক্ত হইবে। এইসমস্ত খালাসিরাও মনে মনে গর্ব্ব করে যে তাহারা ইংরাজদিগের গ্রাম ক্ষমতাপন্ন জাতির সমকক্ষ। দেশীয় খালাসি ও ইংরাজ খালাসিদিগকে এক জাহাজে পাশাপাশি হইয়া ভাই ভাই মত কাজ করিতে দেখিয়া মনে যে কত আশ্চর্য্য হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আইনামুসারে খালাসিদিগকে খাইতে পরিতে দেওয়া হয় বলিয়াই তাহারা নিজেদের অদৃষ্টের উপর সন্তুষ্ট থাকে এবং কোন প্রকার অসন্তুষ্টতার লক্ষণ প্রকাশ করে না। ভারতবর্ষস্থ ইংরাজগণের ভারতবাসীর প্রতি ব্যবহার ও সাগর মধ্যস্থ ভারতীয় ও ইংরাজ খালাসীদিগের ভ্রাতৃত্ব তুলনা করিলে কি পার্থক্য অনুভব করা যায় তাহা যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারেন। ভারতবাসীর যে সাহস বিক্রম আছে তাহা অনেক জাহাজ-ডুবির সময় ভারতীয় নাবিকগণের দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। যে যদি তাহাদিগকে ভারত মহাসাগরে নৌসেনা বিভাগে নিযুক্ত করা যায় তাহা হইলে তাহারা প্রশংসার সহিত কার্য্য করিতে পারিবে।

ইংলণ্ড ভিন্ন অন্যান্য দেশীয় বাণিজ্য জাহাজেও ভারতীয় খালাসিগণ কাজ করে এবং বিদেশীয় অনেক কোম্পানী এখন তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, কারণ ভারতীয় খালাসিগণ কার্য্যক্ষম এবং অল্প বেতনেই সন্তুষ্ট। আমাদের ভারতীয় লোকের চেষ্টায় তাহাদের জন্ত বোম্বাই, কলিকাতা, মান্দ্রাজ ও রেঙ্গুনে

আশ্রয় প্রস্তুত করা উচিত। ইংলণ্ডে ডাক্তার পোলেন এবং মিঃ চ্যালিস্ এবিষয়ে খুব যত্ন করিতেছেন এবং আমরা আশা করি আমাদের স্বদেশবাসিগণ বুদ্ধ ও পীড়িত নাবিকদিগের জন্ত ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বন্দরে আশ্রয়স্থান নিৰ্মাণ করিবেন। এই সম্বন্ধে আমরা ইংলণ্ডের নিকট হইতে অনেক শিখিতে পারি। ইংলণ্ডের প্রত্যেক বন্দরে ও অত্রান্ত স্থানে অনেক সমিতি, আশ্রম প্রভৃতি আছে। তথায় বুদ্ধ, পীড়িত ও বেকার অবস্থায় নাবিকেরা আশ্রয় পায় ও তাহাদের সন্তান সন্ততি এই সমস্ত সমিতি দ্বারা শিক্ষিত হয়। এই বন্দোবস্ত যে কি সুন্দর তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাহারা যেমন উপযুক্ত তেমন তাহাদের বন্দোবস্ত; কারণ দূরদেশে ও সমুদ্রে ইংলণ্ডের মান মর্যাদা তাহাদেরই উপর নির্ভর করে। আমরা কি ইহা হইতে শিক্ষা করিতে পারি না এবং ভারতের এই উপযুক্ত লোকশ্রেণীর সুবিধার জন্ত ঐরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারি না?

আশা করি, সকলেই এবিষয় সমর্থন করিবেন এবং যাহাতে ইহার প্রতীকার হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বদেশবাসীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিজেয়াও উন্নত হইবেন।

শ্রীরফিউদ্দিন আহাম্মদ।

জাতীয় জীবনে রামায়ণের প্রভাব

কোন যুগযুগান্তে কত শতাব্দী পূর্বে 'তমসার পুণ্যতীরে কবিকরে যে বীণা বাজিয়াছিল তাহার স্মৃধুর তান আজিও ভারতবাসী নরনারীর হৃদয়ের অন্তস্থলে ধ্বনিত হইতেছে। প্রাচীন অযোধ্যা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে কিন্তু হিন্দু মাত্রের হৃদয়রাজ্যে রামায়ণের অযোধ্যা 'নিতুই নব' হইয়া চির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। যত দিন হিন্দুর অস্তিত্ব আছে ততদিন রামায়ণের প্রভাব তাহার হৃদয়-রাজ্যে রাজত্ব করিবেই করিবে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইব।

ছোটনাগপুরে ও বেহারে "ঘাটোয়ার" উপাধিধারী অনেক জমিদার আছেন, সাধারণতঃ ইহাদিগকে "টাকায়ত" ও "ঠাকুর" বলা হয়। টাকায়তগণ যখন আপন জমিদারীর

গদি প্রাপ্ত হন তখন "রাজ্যাভিষেক" ও "রাজটীকা" প্রদান রূপ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়, ঠাকুরদিগের টীকা হয় না, তাঁহারা বাংলা দেশের জমিদারশ্রেণীর সমকক্ষ। ইহারা জাতিতে সকলেই "ঘাটোয়ার" বা "ঘাটোয়াল"।

ঘাটোয়ারগণ আপনাদিগকে সূর্য্যবংশীয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন এবং সেই গোরবে রাজা দশরথের অনুকরণে সত্যরক্ষার জন্ত ইহারা যেরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়া থাকেন বর্তমান যুগে উহা অতীব প্রশংসনীয়। একজন নয়, দুইজন নয়, ঘাটোয়ার জমিদার মাত্রই যদি কোনো বিষয় কার্য্যের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে একবার কথা দিয়াছেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কোনো প্রকার লাভালাভ ও ইষ্টানিষ্টের ঘাতপ্রতিঘাতে তিনি বিচলিত হইবেন না। ঘাটোয়ার জমিদারের মুখের কথাকে রেজিষ্টরী করা দলীল বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের কিছু মাত্র আশঙ্কা হয় না। যদি কথা রক্ষা করিলে সর্ব্বদ্বন্দ্ব হইতে হয়, অথবা না রক্ষা করিলে এক টাকার স্থলে শত টাকা লাভ হয়, ঘাটোয়ার কিছুতেই টলিবেন না। কেমন করিয়া সত্য্রষ্ট হইবেন, তিনি যে সূর্য্যবংশীয়? যে বংশের রাজা দশরথ সত্যরক্ষার জন্ত প্রিয়তম পুত্র ও তৎসহ আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, সেই বংশসম্মত হইয়া কথার কি অত্রুথা করা যায়? ঘাটোয়ার জমিদারগণ স্বভাবতঃ আপন কস্মচারিগণের একান্ত বশীভূত কিন্তু সত্য কথা রক্ষার বেলায় কস্মচারিগণ সহস্র চেষ্টা করিয়াও ঘাটোয়ারকে সত্য রক্ষা হইতে টলাইতে পারে না। যে ক্ষেত্রে প্রকাশ্য ভাবে কস্মচারিগণের প্রতিকূল আচরণে বাধা দেওয়া কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায় সে স্থলে ঘাটোয়ার জমিদার অতের অগোচরে আপনার বাক্য রক্ষা করিতে প্রযত্নপর হইয়া থাকেন। যখন কস্মচারিগণ স্বার্থনাশের ভয় প্রদর্শন করেন তখন ঘাটোয়ার তুলসীদাসের রামায়ণ হইতে দুইটি ছত্র মাত্র আবৃত্তি করিয়া সকলকে নিরস্ত ও পরাস্ত করেন, যথা,—

"রঘুকুল-রীতি সদা চলি আই।

প্রাণ যা-ই বর যচন ন যা-ই ॥"

অর্থাৎ "রঘুকুলের এই রীতি সর্ব্বদা চলিয়া আসিতেছে যে, বর (বর) প্রাণ যাইবে তথাপি বাক্য টলিবে না।"

হুই চারিটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে ঘাটোয়ারদিগের জাতীয় জীবনে রামায়ণের প্রভাব কিরূপ কার্য্য করিতেছে।

হাজারীবাগ জেলার অন্তর্গত ডোরণ্ডা (Doranda) নামে একটা গাদী (জমিদারী) আছে, টাকায়ত দলীপনারায়ণ সিংহ উহার ঘোল আনা মালিক। এই জমিদারী যখন কোর্ট অব্ ওয়ার্ডের অধীন ছিল তখন আমি বহু অন্বেষণ করিয়া উক্ত জমিদারীর অন্তর্গত কোনো স্থানে একটা অভ্রখনির আবিষ্কার করিয়াছিলাম, অল্পকাল মধ্যে উক্ত খনিটা একটা উৎকৃষ্ট খনি বলিয়া বিখ্যাত হইল। যখন ম্যানেজারের হাত হইতে জমিদারী টাকায়তের হাতে আসিল তখন আমার পাট্টার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইতে ছই বৎসর বাকি ছিল। ভবিষ্যৎ বন্দোবস্তের সময় যাহাতে এই খনিটা হস্তগত হয় এইজন্ত অনেক বিখ্যাত ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি লালায়িত হইলেন। কিন্তু উপরোক্ত টাকায়ত মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠপুত্রকে এইরূপ কথা দিয়াছিলেন যে নূতন বন্দোবস্তের সময় বার্ষিক ২৫০০ আড়াইশত টাকা খাজনায় তিনি সাত বৎসরের জন্ত আমাকেই পুনরায় পাট্টা দিবেন। এদিকে আমার প্রতিপক্ষগণের মধ্যে কেহ কেহ বার্ষিক দেড় হাজার টাকা খাজনা দিতে প্রস্তুত হইলেন এবং সে সময়ের বাঙ্গালী ম্যানেজার নানা কারণে আমার ঘোর বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেন, প্রলোভনও বড় সামান্য নয়, ষাঁহার বাৎসরিক আয় বিশহাজার টাকার অধিক নহে তাঁহার পক্ষে বার্ষিক ১২৫০০ সাড়েবারশত টাকা আয় বৃদ্ধি সামান্য বৃদ্ধি নহে, তাহাতে কৰ্ম্মচারিগণও তাঁহার স্বার্থেরই পক্ষপাতী, এ অবস্থায় বাক্য রক্ষা করা সহজসাধ্য নহে, কিন্তু এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া ঘাটোয়ার টাকায়ত কি করিলেন? একদিন সমস্ত কৰ্ম্মচারিগণের অগোচরে একটীমাত্র বিশ্বস্ত লোক সঙ্গে লইয়া টাকায়ত দলীপনারায়ণ সিংহ প্রায় ৪০ চল্লিশ মাইল দূরবর্তী পল্লীগ্ৰাম হইতে গিরিডি আসিয়া বার্ষিক আড়াইশত টাকা খাজনায় সাতবৎসরের জন্ত পাট্টা লিখিয়া রেজিষ্টরী করিয়া আমাকে দিয়া গেলেন! এই কার্য্য সম্পন্ন হওয়ার কিছুদিন পরে তাঁহার ম্যানেজার ও আমার প্রতিপক্ষগণ

সংবাদ জানিতে পারিয়া মর্মান্তিক হুঃখিত হইলেন। আমি টাকায়ত সাহেবকে ধন্যবাদ করিলাম কিন্তু তাঁহার পক্ষ হইতে এই উত্তর পাইলাম যে যখন কথা দেওয়া হইয়াছে তখন কি করিয়া সে কথা ফিরাইবেন? কেননা,—

“রঘুকুল-রীতি সদা চলি আ-ই।

আণ যা-ই বর বচন ন যা-ই ॥”

গোবিন্দপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল ৬ক্ষিতীহরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমাকে বলিলেন যে, তিনি যখন ঝরিয়ার রাজার ম্যানেজার ছিলেন সেই সময়ে একজন সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী উকীল রাজার নিকট কয়েক শত বিঘা কয়লার জমি চাহিয়াছিলেন, রাজাও একরূপ কথা দিয়াছিলেন কিন্তু ইহার পরে কলিকাতার কোনো এক প্রসিদ্ধ কোম্পানী উক্ত জমির বন্দোবস্তের জন্ত রাজাকে ছই লক্ষের অধিক টাকা সেলামি দিতে চাহিলেন। বলিতে গেলে এই ছই লক্ষ টাকাই রাজার অতিরিক্ত লাভ হইত। কিন্তু ক্ষিতিবাবু যখন রাজাকে (রাজা ঘাটোয়ার) এই কথা জানাইলেন তখন রাজা অল্পান বদনে বলিলেন যে, “ও জমিন ত অমুক বাবুকে হো গিয়া” অর্থাৎ সে জমি ত অমুক বাবুর হইয়া গিয়াছে। যদিও লেখাপড়া বা পাকাপাকি কথাবার্তা হয় নাই তবু ইচ্ছা ত প্রকাশ করা হইয়াছে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় অগ্র প্রলোভন অবশ্যই পরিত্যজ্য, কেননা,—

“রঘুকুল-রীতি সদা চলি আ-ই।

আণ যা-ই বর বচন ন যা-ই ॥”

আর একজন টাকায়ত কোনো মহাজনের নিকট অনেক টাকা ধারিতেন, যখন তাঁহার জমিদারী এনকম্বার্ড এন্ট্রেষ্টের ম্যানেজারের হাতে গেল তখন উক্ত ঋণের অধিকাংশ অসত্য এবং সুদ অত্যন্ত অধিক প্রমাণিত হওয়ায় মহাজন বহু সহস্র টাকা পাইতে পারিলেন না। ১৫ বৎসর পরে জমিদারী যখন টাকায়তের হাতে আসিল তিনি সেই মহাজনের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিলেন। যে ঋণ তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং যাহা পরিশোধ করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছেন, রাজবিধি তাঁহাকে সেই ঋণ হইতে মুক্তি দিলে কি হইবে, তিনি ত সত্যব্রত হইতে পারেন না, কেননা,—

“রঘুকুল-রীতি সদা চলি আ-ই।

আণ যা-ই বর বচন ন যা-ই ॥”

এখানকার (গিরিডির) সর্বজন-শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বসু মহাশয় কুড়ি বৎসরের অধিককাল ছোট-নাগপুরের বিভিন্ন জমিদারের মধ্যে প্রধান প্রধান কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় তাঁহাকে জানাইলে তিনি বলিলেন ঘাটোয়ারদিগের সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা অতীব সত্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বলিলেন যে তিনি যখন গাদী শ্রীরামপুরের ঘাটোয়ার রাজার ম্যানেজার ছিলেন সেই সময় রাজা কোনো একব্যক্তির ভূসম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া তাহাকে কিছু বেশী টাকা ধার দিবেন এইরূপ কথা দিয়াছিলেন। অল্পসম্মানে জানা গেল যে তাহার সম্পত্তির মূল্য অতি সামান্য, তদ্বারা ঋণের সামান্য অংশও পরিশোধ হইতে পারে না। যখন তিনকড়িবাবু রাজাকে এই কথা জানাইলেন তখন রাজা বলিলেন, “দেনেই হোগা, হাম বাত্ দিয়া,” অর্থাৎ দিতেই হইবে কারণ আমি কথা দিয়াছি। টাকা দেওয়া হইল, তখন তিনকড়িবাবু রাজাকে বলিলেন “ভবিষ্যতে কাহাকেও ‘বাত দেওয়ার’ পূর্বে আমাকে জ্ঞানিতে দিলে ভাল হয়।” তিনকড়িবাবু জানিতেন যে ঘাটোয়ার জমিদার একবার কথা দিলে তাহা আর ফিরান যাইবে না, কেননা—

“রঘুকুল-রীতি সদা চলি আ-ই।
প্রাণ যা-ই বর বচন ন যা-ই ॥”

ক্ষুদ্র বৃহৎ এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বার বৎসরের অধিককাল আমি এদেশের ঘাটোয়ার জমিদারগণের কথার উপর নির্ভর করিয়া যেসকল কার্য করিয়াছি তজ্জ্ঞ কখনো আমাকে প্রবঞ্চিত হইতে হয় নাই। যিনি ঘাটোয়ার জমিদারদিগের সঙ্গে বিষয়কার্যোপলক্ষে মিশিয়াছেন তিনিই অসঙ্কোচে বলিবেন যে ইহাদের মুখের কথা রেজেষ্টরী করা দলীল। এই দুনীতির দিনে ইহা কতবড় গৌরবের, কতবড় সৌভাগ্যের কথা!

ধন্য কবিগুরু বাম্মাকি, তোমার বীণার অক্ষরধ্বনি! ধন্য রাজা দশরথ, তোমার সর্বস্বত্যাগে সত্যপালন! আজি শত শত বৎসর পরেও জাতীয় জীবনে সেই ধ্বনি প্রতি-ধ্বনিত ও সেই সত্যপালন-লীলা অভিনীত হইতেছে, আর এইসকল পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে বনজঙ্গলপূর্ণ পল্লীগ্ৰামে

তুলসীদাসের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া লোকেরা সগৌরবে উচ্চকণ্ঠে গাহিতেছে,—

“রঘুকুল-রীতি সদা চলি আ-ই।
প্রাণ যা-ই বর বচন ন যা-ই ॥”

শ্রীমদনোবল্লভ গুহ ঠাকুরতা।

উদ্ভিদের যাত্নকর

আমাদের দেশের পুরাণে প্রসিদ্ধি আছে যে, বিশ্বামিত্র তপশ্চর্য সিদ্ধ হইয়া নূতন জগৎ সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ নূতন ফল শস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহা সত্য কি কল্পনা তাহা এখন প্রমাণ করিবার কোনো উপায় নাই। কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্যে আজকাল প্রমাণ হইয়া গেছে যে সৃষ্টিকার্য পরমেশ্বরেরই একচেটিয়া শক্তি নহে—তাঁহার অসীম বিভূতির প্রসাদভোগী মানুষও স্বীয় দীক্ষিত বল নূতন পদার্থ সৃষ্টি করিতে পারে। জৈব পদার্থ হইতে আরম্ভ করিয়া জড় পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকের কর্মশালায় প্রস্তুত হইতে পারে, বিজ্ঞান তাহার আভাস সুস্পষ্ট ভাবেই দিয়াছে ও দিতেছে।

উদ্ভিদজগতে নূতন সৃষ্টি করিয়া যিনি অমর হইয়াছেন তাঁহার নাম লুথার বারবাঙ্ক। ইনি আমেরিকাবাসী। মানুষের সাধারণ শক্তি এত সীমাবদ্ধ যে কাহারও কর্ম, চিন্তা, শক্তি অসাধারণ দেখিলেই অপরে তাহাকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া থাকে; তাহার অতিপ্রাকৃত শক্তি সম্বন্ধে খেলা বলিয়া ভীত হয়। প্রাচীনকালে যখন মানুষের জ্ঞান বিজ্ঞান অল্পমাত্র ও চিত্ত অল্পদার ছিল তখন এই সব নূতন ও অদ্ভুত-কর্মাদিগকে প্রাণ দিয়া জবাবদিহি করিতে হইত। আজকাল মানুষ একটু সভ্য একটু উন্নত একটু উদার হইয়াছে তাই এখন আর নূতন প্রবর্তককে প্রাণে মারে না, কিন্তু তাঁহাকে শীঘ্র মানিতেও চাহে না। লুথার বারবাঙ্ক যখন উদ্ভিদজগতে নূতন সৃষ্টির সম্ভাবনা প্রচার করিয়াছিলেন তখন লোকে তাঁহাকে পাগল ঠাহরাইয়াছিল—তাঁহার মত এখন বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া সর্বজনগতে স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে।



লুথার বারবাক—উদ্ভিদের যাত্রাকর।

বারবাক অতি শৈশবেই মাতার উছানে আলুর ক্ষেত্রে পাট করিয়া যে আলু উৎপন্ন করিয়াছিলেন তাহাই আজও মার্কিনমূল্যের আদর্শ আলু হইয়া আছে। কিন্তু তখন বালকের হিতৈষী মাত্রেই ছেলেটাকে আলুর ক্ষেতে সময় নষ্ট করিতে দেখিয়া নিতান্তই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন।

তিনি সর্বপ্রথমে যখন একপ্রকার জাম জাতীয় ফল সৃষ্টি করিলেন, তখন ফলতত্ত্ববিদেরা তাহা জাল বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যখন বারবাক নূতন ফলের বীজ তাহাদিগকে দিলেন এবং তাহারা নিজে সেই বীজ আচ্ছাইয়া দেখিল যে তাহা হইতে স্বতন্ত্র বৃক্ষ ও ফল সমুৎপন্ন হয় তখন তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু সেই ফল স্বাদহীন দেখিয়া তাহারা প্রচার করিল যে এ ফল কোনো কন্মের নয়, এমন কি বিযাক্ত। কিন্তু তাহারা সৃষ্টিকর্তার নির্দেশ মতো বীজবপন ও বৃক্ষপালন করিল তাহাদের বৃক্ষে অতি সুস্বাদু ফল ফলিয়া অল্প দিনেই বারবাকের খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। নিউ-

ইয়র্ক বোটানিক্যাল গার্ডেনে ইহার পরীক্ষা হইয়া যখন সুফল পাওয়া গেল তখন তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক এই ফলের বীজ লইয়া চাষ আরম্ভ করিয়া দিল।

লুথার বারবাক নিম্না প্রশংসায় অটল থাকিয়া নিজ সাধনায় অক্লান্ত ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি দেশের সাধারণ ক্ষুদ্রাকার ডেজি ফুলকে পাট করিয়া করিয়া এবং বীজ নির্বাচন দ্বারা একটি সুন্দর ও বৃহৎ পুষ্পে পরিণত করিয়াছেন। ইহার জন্ম অসাধারণ ধৈর্য্য শ্রম ও পর্যবেক্ষণ সহকারে তাঁহাকে বহু দিন চেষ্টা করিতে হইয়াছে। ডেজি ফুল মাঠে ঘাটে আপনা হইতেই হয়; ফুলগুলির রং হলদেটে, পাপড়িগুলি বি-সম, এবং আকার ছোট। বারবাকের ইচ্ছা হইল ইহাকে বড়, সুগন্ধ, সুসম-দল পুষ্পে পরিণত করিতে হইবে। তিনি ঘাটে মাঠে ঘুরিয়া অল্পসন্ধান ও পর্যবেক্ষণে সব চেয়ে ভালো ফুল-ওয়ালা গাছ সংগ্রহ করিয়া স্বতন্ত্র একটি কেয়ারি করিলেন; তাহাদের মধ্যে যে গাছটিতে সর্বোৎকৃষ্ট ফুল হইল কেবলমাত্র তাহারই বীজ রাখিয়া বাকিগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং স্বীয় ক্ষেত্রে সেই বীজ রোপণ করিলেন। এইরূপ বৎসরের পর বৎসর শ্রেষ্ঠ নির্বাচন দ্বারাও দেখিলেন যে সে বংশে সুপুষ্প হইল না। তখন তিনি আমেরিকার মেঠো ডেজির সহিত জাপানী ও ইংরেজি সুন্দর সুগন্ধ ডেজির সঙ্করতা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। একজাতীয় পুষ্পে অপর জাতীয় পুষ্পপরাগ নিষেক করিয়া যে বীজ হইতে লাগিল তাহাই আবার নির্বাচন করিয়া করিয়া আট বৎসর পরে তিনি অভীষ্ট লাভ করিয়াছেন।

পুষ্পপ্রিয় বারবাক একদিন বেড়াইতে গিয়া হঠাৎ দেখিলেন যে আফিং ফুলের শাদা পাপড়ির মধ্যে কোথাও কোথাও একটি একটি লাল রেখা পাপড়ির অভ্যন্তর পর্য্যন্ত অল্পপ্রবিষ্ট আছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার মনে হইল উৎকর্ষ বিধান দ্বারা এই রক্তরেখাটিকে বিস্তৃত করিয়া সমগ্র ফুলটিকেই রক্তবর্ণ করিয়া তোলা যাইতে পারে। যথা চিন্তা তথা কাজ—তাঁহার হাতে কয়েক পুরুষ পরেই আফিং ফুল দিব্য টকটকে লাল হইয়া উঠিল। এক্ষণে তিনি নীল রঙের আফিং ফুল তৈরি করিতে চেষ্টা

করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষীয় আফিং ফুলের সহিত আমেরিকার ও আইসল্যান্ডের আফিং ফুলের সঙ্করতা সম্পাদন করিয়া সাড়ে তিন ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট শাদা, হলদে ও কালো রঙের আফিং ফুল সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই ফুল সারা বৎসর প্রত্যহই গাছে ফুটিয়া থাকে। এই সঙ্কর ফুলের বীজ হয় না; মূলের সহিত গাছের ডাল কাটিয়া কলমের চারা করিতে হয়। এই সকল সঙ্কর আফিং গাছের আকার তাহাদের সাধারণ আদিম জনক-বৃক্ষের আয় ক্ষৌণ ও পত্রবিরল নহে - ইহাদের পত্রবিস্তার ১৪ ইহিতে ১৮ ইঞ্চি, এবং পত্রের আকার কোনো ছুটি গাছের একরকম নয় - কোনোটির পত্র টেপারির মতো, কোনোটির সরিষার মতো, কোনোটা শালগম বা ওল-কপির মতো, কোনোটার পত্র বা প্রিমরোজ, থিসল বা ক্যালেন্ডারের মতো।

তিনি তিন ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট এমারিলিস পুষ্পের আকার এক ফুট করিয়া তুলিয়াছেন; এবং লিলি জাতীয় একপ্রকার ফুলকে পুষ্ট করিয়া এক ফুট ও সজ্জিত করিয়া দুই ইঞ্চি করিয়াছেন। অনেক গন্ধগীন ফুলে অপর ফুলের গন্ধ নিষেক করিয়া সেই সব নির্গন্ধ ফুল সুগন্ধ করিয়াছেন; এবং অনেক গাছের ডাল ঢাকিয়া ফুল ফুটাইতেছেন।

তিনি কুল ও খুবানি ফলের সঙ্করতা দ্বারা এক অপূর্ণ ফলের সৃষ্টি করিয়া নাম রাখিয়াছেন প্লামকট, কারণ ইহা প্লাম ও আপ্রিকটের যোগে সৃষ্ট। এই ফলের খোসা গাঢ় বেগুনে ও মকমল-কোমল, শস্ত উজ্জ্বল লাল, গন্ধ কুল ও খোবানির মিশ্রণ, স্বাদ অম্লমধুর। ইহা দ্বারা জ্যাম জেলি অতি উপাদেয় হয়; রন্ধনেও রুচিকর।

বারবাঙ্ক টেপারি জাতীয় ছুটি ফলের সঙ্করতায় প্রাইমাস বেরি সৃষ্টি করিয়াছেন। এক ফলের পুষ্পপরাগ অন্ত্র ফলের পুষ্পে নিষেক করিয়া করিয়া কয়েক বৎসরেই এই নূতন ফল সৃষ্টি হইয়াছে। হিমালয় প্রদেশের সুস্বাদু কালোজামের চারা হইতে আট ফুট উচ্চ ও ১৫০ বর্গ ফুট বিস্তৃত এক গাছে তিনি শাদাজ্যাম ফলাইতেছেন। রেউচিনি তিনি সারা বৎসর ধরিয়া ফলাইতেছেন এবং তাহা এখন আর কেবলমাত্র বিরেচক ঔষধ নাই, তাহা সুস্বাদু সুখাদ্য হইয়া উঠিয়াছে। ক্লাইমাক্স নামক কুল,



স্বাভাবিক ফল ও লুথার বারবাঙ্ক কর্তৃক পরিপুষ্ট ফল।

নাসপাতিব গন্ধযুক্ত কুল, বীজ-শূন্য কুল, তাঁহার অদ্ভুত ও বিস্ময়কর সৃষ্টি। লতা-সজ্জাত বিহি বা কাঁস ফল ও আনারসের সঙ্কর হইতে যে ফল সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই সর্বাঙ্গীণ আশ্চর্য - বিহি এখন ফলিতেছে গাছে এবং স্বাদ হইয়াছে আনারসের।

বারবাঙ্ক মনসা সীজের বিবিধ জাতির সঙ্করতা সাধন করিয়া তাহাকে কণ্টকশূন্য ও পুণ্ডর খাণ্ড করিয়া সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া তুলিয়াছেন। উহাতে একপ্রকার ফল ধরিতেছে, তাহা আবার মনুষ্যের খাণ্ডের উপযোগী হইয়াছে। ভারতবর্ষে সীজের কাঁটাগাছ যেখানে সেখানে জন্মে। বারবাঙ্কের এই উদ্ভাবন আমাদের দেশে কেহ প্রয়োগ করিলে আমাদের অনাহার-ক্লিষ্ট গোমহিষ ছাগমেঘ হইতে মানুষ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া যায়।

বারবাঙ্ক একপ্রকার বাদাম সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার বীজ হইতে গাছ হইয়া ফল ধরিতে ৮১০ মাসের বেশি সময় লাগে না।

তিনি ফলের ফলের গাছগুলিকেও এমন দৃঢ়, কষ্টসহ, ও জীবনীশক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন যে অতিগ্রীষ্ম বা অতি-শীতেও তাহাদের পুষ্প ফল প্রসবে বাধা হয় না। তাঁহার সৃষ্ট আবলুশ গাছ হইতে জগতের শ্রেষ্ঠ পুষ্ট ফল কঠিন আবলুশকাঠ পাওয়া যাইতেছে; তাহার বাজার-দর

হাজার ফুট কাঠ ১৮০০ হইতে ২১০০ টাকা পর্য্যন্ত। এই কাঠে মেহগিনির ছায় পালিশ হয়। গাছগুলিও সুশ্রী; পথের দুধারে বৃক্ষবীথি করিবার জন্য বিশেষ সমাদৃত। ইহার ফলও সুস্বাদু সুগন্ধ।

বারবাক নিজের বেষ্টগারের সম্মিহিত ক্ষেত্রে অক্লান্ত অধ্যবসারে বিবিধ ফল ফুল, কেজো অকেজো নির্বিশেষে, লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন এবং নিত্য নূতন সৃষ্টি করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিতেছেন। বারবাক নবাবিহিত পরাগ নিষেকের যন্ত্রপাতি কিছুই ব্যবহার করেন না; একটা ঘড়ির কাচ, একটা উষ্ট্রলোমের নরম তুলি ও নিজের আঙুলের সাহায্যেই এক গাছের পুষ্পপরাগ লইয়া অল্প গাছের পুষ্পকেশরে লাগাইয়া দেন। এই কর্মে নূতন ত্রতীর জন্য তিনি একটু বেশি যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করেন—একটি রেকাব পরাগ সংগ্রহের জন্য, নরম তুলি পরাগ নিষেকের জন্য, ছোট অণুবীক্ষণ, ছোট সন্না, ও একখানি ধারালো ছুরী। যখন দুটি ফুলের সঙ্করতা সাধন করিতে হয় তখন একটি ফুলের পরাগকোষ ও অপর ফুলের গর্ভকেশর কাটিয়া বাদ দিতে হয়; ইহাতে উভয় ফুলই বন্ধ হইয়া থাকে; পুষ্প প্রস্ফুটিত হইলে যখন একের গর্ভকেশর আঠালো হইয়া গর্ভধারণের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে তখন নরম তুলিতে অপর ফুলের পরাগ তুলিয়া নিষেক করিলেই পুষ্প বীজ ধারণ করে। এইরূপে যে যে বৃক্ষের পুষ্পে পরাগনিষেক দ্বারা গর্ভসঞ্চার করা হয় তাহাতে এক একটি চিহ্ন দিয়া অল্প গাছের ফুল পরাগ নিষেক করিতে হয়। তৎপরে সেই নবোৎপন্ন বীজ পুষ্টি হইলে সংগ্রহ করিয়া আজ্জাইতে হয় এবং তাহার অঙ্কুর হইতে চারা পর্য্যন্ত নিত্য নিয়ত পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করিতে হয় সেগুলি যেমনটি চাই তেমনটি হইতেছে কি না; যেগুলিকে মনের মতো না বোধ হইবে সেগুলিকে নির্মমভাবে নষ্ট করিয়া কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ নমুনা পালন করিতে থাকিলেই অবশেষে অভীষ্ট লাভ নিশ্চয় হইয়া উঠে। অনেক সময় প্রকৃতির খেলায় এক করিতে গিয়া আর একরকম গড়িয়া উঠে; কিন্তু তাহাও যখন রুদ্ধ ও অনাসৃষ্টি তখন তাহাও বর্জনীয় নহে; সুতরাং ারা নষ্ট করিবার আগে বিশেষ চিন্তা ও পর্য্যবেক্ষণ

আবশ্যক। ইচ্ছামতো ফল লাভের পরও কয়েক বৎসর সতর্কতার সহিত সেই নবজাত বৃক্ষটির বংশ পালন করিতে হয়; এবং কয়েক বংশপরম্পরায় সেই নবজাত বিশেষত্ব তাহাদের প্রকৃতিগত হইয়া গেলে আর বিগড়াইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। নতুবা নবজাত বৃক্ষ তাহার আদিম পুরুষের স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করিতে চেষ্টা করে, কারণ জগতে সকলেরই স্বভাব রক্ষণশীল; আবার পরিবর্তন একবার স্বভাবগত হইয়া গেলে আর কোনো গোল থাকে না।

বারবাক একই উপায়ে কার্য্য করেন না। তিনি কখনো বা শ্রেষ্ঠ নির্বাচন দ্বারা এবং কখনো বা সঙ্করতা সম্পাদন দ্বারা অভীষ্ট আদায় করেন। নির্বাচনের জন্য তাঁহাকে সুদূর সুদূরগম নানা দেশ হইতেই নমুনা সংগ্রহ করিতে হয়।

ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে বারবাক অতিপ্রাকৃত কিছুই করিতেছেন না। প্রকৃতি যাহা ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে হাজার বৎসরে গড়িয়া তুলে তিনি তাহাই জোরজবরদস্তিতে প্রকৃতিকে দিয়া চটপট সারিয়া লইতেছেন। জগতের এই বিচিত্র ফলপুষ্প জীবজন্তু সমস্তই প্রকৃতির নির্বাচন ও সঙ্করতার ফল। এমন কি অবস্থার পরিবর্তনে একই বংশে প্রকৃতি এমন পরিবর্তন ঘটায় যে উত্তর বংশকে পূর্ব বংশের সহিত এক বলিয়া চেনা যায় না। এক দেশের গাছ অল্প দেশে গেলে ক্রমশ স্বভাব হইয়া পড়ে; জমি, সার, পাটের তারতম্যে উৎপন্ন ফল ফুল শস্য বিভিন্ন প্রকারের হয়। যে কাজ অগোচরে অল্পে অল্পে হয় তাহাই ধরিয়া সুস্পষ্ট করিয়া তোলাই বৈজ্ঞানিকের বিশেষত্ব। সুতরাং বারবাকের কার্য্য যাত্ৰকের ছায় দেখাইলেও তাহা অস্বাভাবিক নহে—নিষ্ঠা ও একাগ্র অধ্যবসারে যিনি চেষ্টা করিবেন তিনিই একরূপ করিতে পারিবেন। বারবাককে কত নিষ্ফলতা অতিক্রম করিয়া চলিতে হইতেছে। কত ফলের সঙ্কর ফল উৎপাদন করিতে গিয়া তাঁহাকে ব্যর্থ হইতে হইয়াছে—হয় ত ফল হইয়াছে, তাহাও হাজার রকমের হাজারটা, ফল হয় নাই; ফল হইয়াছে ত বিসাদ, আদর্শীন; আধরোট হইল ত তাহার খোসা এত পাতলা যে পাথর ঘোঁটের আঘাতে ভাঙিয়া যায়, তারপর

আবার বংশপরম্পরায় নির্বাচন ও সঙ্করতাসম্পাদন দ্বারা তাহার আকরণ স্থূল দৃঢ় করিতে হইল। তাহাকের সহিত গাঁজার মিলন ঘটাইতে গিয়া যে গাছ হইল তাহার কাণ্ড ঐমন কোমল ও মূল এত শিথিল যে সে গাছ পত্রপ্রাচুর্য্যে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। কোনো নূতন গাছ হয় ত অঙ্গজীবী হয়; অনেক সময় সঙ্কর বৃক্ষ বংশরক্ষার চেষ্টাতেই মাঝা পড়ে, সে জন্ত কল পাওয়া প্রায়ই চরক হয়; বাচিয়া থাকিলেও ফলে বীজ হয় না, কলম করিয়া বংশ রক্ষা করিতে হয়।

এমন অদ্ভুতকর্ম্ম বারবাক্স আমেরিকার মতো টাকার দেশে থাকিয়াও আজ ধনী নহেন। তিনি অর্থচেষ্টা করিলে মহাধনী হইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি অনন্তমুনা হইয়া বিজ্ঞানের সেবার তপস্তা করিতেছেন। তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত চিন্তিত হইতে না হয় একজন্ত দেশবাসী সকলে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। বারবাক্স অতি অমারিক প্রকৃতির সাদাসিধা সজ্জন।

অদ্বৈত

(কাশী—কেদার ঘাট)

থেমে গেছে আরতির রোল, মন্দীভূত ক্রমে জননব,
স্তিমিত দীপের মালা; ধ্যান পূজা সারি কাশীবাসী সব
গেল গৃহে; দক্ষিণের ঘেটে ঋশানেতে স্মৃতিঙ্গ নিখুঁসি
নিভে এল দীপ্ত চিতানল; নিশীথের দ্রুতগামী মনী
পরপার বনরেখা ভাজি শস্ত্রক্ষেত্র শুভ্র বালুচর,
নদীবক্ষ পার হ'য়ে আসি আচ্ছাদিল দিক দিগন্তর।
জলস্থল জনপদ ঘাট চরাচর ক্রমে একাকার!
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ-রূপময়ী অচেতনা স্পন্দ নাই আর!
বিশ্বের অস্তিত্ব অবভাস নাই কোথা প্রকাশিত ক্ষীণ,
অস্তহীন অন্ধকার শুধু, শূন্য শুধু আলম্বনহীন!
মথি সেই ঘন অন্ধকার, প্রপূরিত করি সেই ব্যোম,
বাজে এক “আছি” “আছি” রব, নিনাদিত শুধু এক ওম!
ত্রীনিরুপমা দেবী।

হর্ষচরিতে ঐতিহাসিক উপাদান

সংস্কৃত-গদ্য সাহিত্যে বাণভট্টের স্থান সকল লেখক-গণের শীর্ষস্থানে অবস্থিত। তাঁহার অপূর্ণ-রচনা-কৌশল “কাদম্বরী” নামক গদ্য কাব্যের প্রতি ছত্রে দেদীপ্যমান। এক একটি সমাসে কত ভাবই পুঞ্জীভূত হইয়াছে। দিবসের বিভিন্ন সময়ের সমুজ্জল বর্ণনা, রাজপ্রাসাদ ও গুরুবল্লভের অমুগম চিত্র, শত শত হস্ত্যশ্বরথসমূল সৈন্তশ্রেণী, ধ্বজ-ছত্র-চামর-শোভিত রাজমহিমার অলৌকিক নিদর্শন অতীতের অন্ধকারময় যবনিকার অন্তরাল হইতে কবি বাণভট্টের হস্তধৃত আলোকে উজ্জল হইয়া উঠে। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আমরা বাণভট্টের আর একখানি গদ্যকাব্যের প্রসঙ্গের অবতারণা করিব।

এই গদ্যকাব্যের নাম “হর্ষ চরিত”। ইতিহাসে সুপ্রথিত হর্ষবর্দ্ধনই ইহার নায়ক। ইহারই সভায় বাণভট্ট স্বীয় কবি-প্রতিভার বিকাশ দেখাইয়াছেন। ঐতিহাসিক প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া ধরিতে গেলে অবশ্য হর্ষচরিতের প্রত্যেক বর্ণনা সূচু বলিয়া প্রতিভাত হইবে না। কারণ কবি ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। কাব্য-সৌন্দর্য্যের উন্মেষ করিতে যেমন একটি মহান অবলম্বনের প্রয়োজন হয়, বাণভট্টও হর্ষদেবকেই সেই অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সংস্পর্শে স্বীয় অতুলনীয় তুলিকার বিবিধ চিত্রের বিকাশ করিয়াছেন। তথাপি এই গ্রন্থের বহুস্থান হইতে সমসাময়িক বা তৎপূর্ব্ববর্তী বহু ঐতিহাসিক তত্ত্ব অবগত হইতে পারা যায়। আমরা একে একে তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

হর্ষচরিতের প্রারম্ভে কতিপয় শ্লোক বিজ্ঞপ্তি আছে। এই কয়টি শ্লোকে মঙ্গলাচরণার্থ লম্বকার, খল-নিন্দা ও কবি-প্রশংসা করা হইয়াছে। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে হর্ষচরিতের স্থায় গ্রন্থকে আখ্যায়িকা নাম প্রদত্ত হয়। কাদম্বরী প্রভৃতি গ্রন্থ কথা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহাদের লক্ষণ সাহিত্য-দর্শনকার বিখ্যাত এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন;—

“কথায় সরসং বস্ত গদ্যৈরেব বিনির্দিভম্।
কচিদত্র ভবেদাখ্যা কচিৎকথাংবজ্জকে ॥

আমো পট্টনমস্কারঃ খলাদেবু ভকীর্জনম্ ।
 “আখ্যায়িকা কথাবৎ স্তাৎ কবেরংশামু কীর্জনম্ ।
 অস্ত্রামস্তকবীনাঃ চ বৃত্তং পদ্মং কচিং কচিং ॥
 কথংশানাং ব্যবচ্ছেদ আশাস ইতি কথ্যতে ।
 আখ্যায়িকাপবক্তৃণাং ছন্দসা যেন কেনচিৎ ॥
 অস্ত্রাপদেশেনাশাসমুখে ভাবার্থহচনম্ ।”

—[সাহিত্য-দর্পণ—৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]

অর্থাৎ “কথাগ্রন্থে সরস কাহিনী গড়ে রচিত হইবে। আখ্যা প্রভৃতি ছন্দে রচিত পদ্মও কোথাও কোথাও থাকিবে। গ্রন্থারম্ভে পঠে নমস্কার ও থল-চরিত বর্ণিত হইবে।” “আখ্যায়িকা কথার জায়গাই হইবে। ইহাতে কবির বংশ বর্ণনা থাকিবে। অস্ত্রামস্ত কবিগণের কাহিনী ও কবিতাও কোথাও কোথাও থাকিবে। গ্রন্থখানির বিভাগগুলি ‘আশাস’ নামে কথিত হইবে। এই আশাসের প্রারম্ভে, পরে যে ঘটনা ঘটিবে তাহা বুঝা যায়, এমন আখ্যা প্রভৃতি ছন্দে রচিত দ্ব্যর্থ শ্লোক থাকিবে।”

সংস্কৃত আখ্যায়িকার এই লক্ষণ হর্ষচরিতে বিদ্যমান। তবে হর্ষচরিতের পরিচ্ছেদগুলি “আশাস” নামে কথিত না হইয়া “উচ্ছ্বাস” রূপে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থারম্ভের শ্লোকগুলির অধিকাংশ ও উচ্ছ্বাসের প্রথমে বিহিত শ্লোকগুলি শ্লেষ-পূর্ণ। এই দ্ব্যর্থ-শ্লোক রচনা বাণভট্টের অপূর্ণ ক্ষমতার পরিচায়ক। গল্পের মধ্যেও বহুস্থলে তিনি শ্লেষ অবলম্বন করিয়াছেন।

এখন আমরা এই শ্লোকগুলি হইতে কোন্ কোন্ ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাই তাহার আলোচনা করিব। প্রথমে শিব ও দুর্গাকে নমস্কার করিয়া কবি বাণভট্ট ব্যাসকে নমস্কার করিয়াছেন। এই ব্যাস মহাভারত-রচয়িতা তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন, যথা “চক্রে পুণ্যং সরস্বত্যা যো বর্ষমিব ভারতম্”। তাহার পর কুব্জ-বিন্দা। তাহার পর তিনি চৌর নামক কবির উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি বিবিধ বর্ণ বিভিন্নরূপে রচনা করিয়াছেন ও ইহার রচনা মধ্যে ‘শ্রী’ ‘লক্ষ্মী’ প্রভৃতি কাব্যের মঙ্গলজনক শব্দ-সকল গুপ্তভাবে বিদ্যমান আছে। সংস্কৃত কবিগণ প্রায়ই শ্রী বা লক্ষ্মী শব্দ প্রয়োগে কাব্যের মঙ্গলজনক আরম্ভ ও অবসান করেন। কবিতার্কজুনীর কাব্যের প্রথম শ্লোকের “শ্রিয়ঃ কুরুগামধিপশু পালনীয়” এই প্রথম পংক্তি ও প্রতি সর্গের শেষ শ্লোকে ‘লক্ষ্মী’ শব্দ বিদ্যমান। শিব-

পালবধ কাব্যের প্রথম শ্লোকের “শ্রিয়ঃ পতিঃ শ্রীমতি শাসিতুঃ জগৎ” এই প্রথম পংক্তি ও প্রতি সর্গের শেষে ‘শ্রী’ শব্দ আছে। চৌরকবির এই প্রশংসায় বুঝা যায় তিনি একজন শব্দ-প্রয়োগ-নিপুণ কবি ছিলেন। তৎপরে বাণ ‘সুবজ্জ’ কবির উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি ‘বাসবদত্তা’ নামক বিখ্যাত সংস্কৃত আখ্যায়িকা-রচয়িতা। ইহা শ্লেষ অলঙ্কার-পূর্ণ ও ইহাতে পাণ্ডিত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। এই বাসবদত্তার উপাখ্যান লইয়া ৬ মদনমোহন তর্কালঙ্কার বাঙ্গলা বাসবদত্তা কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তৎপরে ‘হরিচন্দ্র’ কবির গল্প রচনা প্রশংসিত হইয়াছে। ইহার নামের পূর্বে বাণভট্ট ‘ভট্টার’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা পূজার্থে প্রযুক্ত। এই ‘হরিচন্দ্র’ কে ছিলেন তাহা নির্ণয়। কবি হরিচন্দ্র শ্রুগীত ‘ধর্ম্মশাস্ত্র-ভাদয়কাব্যম্’ গ্রন্থে ধর্ম্মনাথ নামক কোন রাজার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই কাব্যকর্তা হরিচন্দ্র ও গদ্য-রচয়িতা হরিচন্দ্র পৃথক ব্যক্তি কি না তাহা বিচার্য। তৎপরে ‘সাতবাহন’ কবির নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইনি ‘গাথা-সম্বলিতী’ নামক গ্রন্থের রচয়িতা। ঐতি-হাসিকগণ ইহাকে ‘হাল’ নাম দান করেন। বিখ্যকোষে ‘প্রাকৃত’ শব্দে ইনি হাল শাতকর্ণী বলিয়া উল্লিখিত। অস্মৃতি হইয়াছে ইনি একজন অন্ধ বংশীয় রাজা ছিলেন। আনুমানিক ষ্টুপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইনি প্রাকৃত ছিলেন। সাতবাহনের পর “প্রবরসেন” বাণভট্ট কর্তৃক পুঞ্জিত হইয়াছেন। ইনি “সেতুবন্ধ” নামক কাব্য প্রাকৃত ভাষায় প্রণয়ন করেন। সেই কাব্যের উল্লেখও বাণ করিয়াছেন—যথা—“সাগরস্ত পরং পারং কপিসেনেব সেতুনা।” তাহার পর নাটক-রচয়িতা ‘ভাস’ নামক কবির নাম পাওয়া যায়। ইহার নাটকাবলী এক্ষণে বিলুপ্ত, কিন্তু মহাকবি কালিদাসও ইহার নাম স্বীয় ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ উল্লেখ করিয়াছেন। যথা “প্রথিত-যশসাং ভাস-সৌমিল্লক-কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ কালিদাসস্ত ক্রিয়ায়াং কথং বহুমানঃ।” ইহার অর্থ এই “বিখ্যাত ভাস, সৌমিল্লক প্রভৃতির রচনায় অনাদর করিয়া নূতন লেখক কালিদাসের প্রতি আদর কেন?” ইহা দ্বারা ‘ভাস’ কালিদাসের পূর্ববর্তী কোন বিখ্যাত

নাটক-কার ছিলেন ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। তাহার পর মহাকবি কালিদাস। ইহার সবিশেষ পরিচয় পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। কালিদাসের পর ‘বৃহৎকা’ নামক গ্রন্থের রচয়িতার প্রশংসা পাই। কাহারও কাহারও মতে ইনি পূর্বোক্ত সাতবাহনের মন্ত্রী ছিলেন। ইহার নাম গুণাঢ্য। ইনি গল্পসমূহ রচনা করেন। বোধ হয় পরবর্তী শ্লোকে আখ্যায়িকার রচয়িতা বলিয়া “আঢ্যরাজকুতোৎসাহৈর্দয়ঃ স্মৃতিরপি” এই পংক্তিতে বাণভট্ট নিজ পূর্ববর্তী কবিরসকে সম্মাননা করিয়াছেন।

এই কল্পজন কবির নামোল্লেখ করাতে আনরা এই পর্য্যন্ত নিশ্চিত জানিতে পারি যে ইহারা হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালের (৬০৬-৬৪৮ খৃষ্টাব্দ) পূর্বেই বিদ্যমান ছিলেন। এই উপাদান অবলম্বনে প্রত্যেক কবির যথার্থ কাল নির্ণয় করা উচিত।

বাণভট্টের সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে বিভিন্ন রচনা-রীতি অবলম্বিত হইত তাহার পরিচয় নিম্নলিখিত শ্লোকে পাওয়া যায়—

“শ্লেষপ্রায়মূলীচ্যে প্রতীচ্যেধর্মাত্মকম্ ।
উৎপ্রেক্ষা দাক্ষিণাত্যে গৌড়েশ্বরভরঃ ॥”

অর্থাৎ উত্তরপ্রদেশে শ্লেষ বা দ্ব্যর্থঘটিতরচনা, পশ্চিম-প্রদেশে অর্থের গভীরতায়ুক্ত রচনা, দাক্ষিণাত্যে উৎপ্রেক্ষা-বহুল রচনা, ও গৌড়দেশে (পূর্বদিকে) শব্দাডম্বরের ঘটা আদৃত।

সকল দেশের রচনা-রীতি একপ্রকার নয়। গোড়-বাসিগণ যে আড়ম্বরপূর্ণ শব্দ ব্যবহার ভালবাসিতেন, তাহা অলঙ্কার-শাস্ত্র হইতেও অবগত হওয়া যায়। সমাসযুক্ত ওজোগুণবহুল রচনারীতি শেষে “গৌড়ী রীতি” এই নাম গ্রহণ করিয়াছিল। যথা—

“ওজঃপ্রকাশকৈবর্গৈব ক আড়ম্বরঃ পুনঃ ।
সমাসবহুলা গৌড়ী”.....

—[সাহিত্য-দর্পণ—২ম পরিচ্ছেদ]

“ওজঃকান্তিকরম্বিতসকলোক্তপদবিরাতিভাং বৃত্তিম্ ।
বিভাণা রীতিজৈ গৌড়ীয়া র তিরান্নাতা ॥”

—[বিজ্ঞাধর কৃত একাবলী—৫ উদ্যেব ।

প্রাচীন অলঙ্কার-সূত্রকার বামন লিখিয়াছেন “ওজঃকান্তি-মতী গৌড়ীয়া । ১।২।১২।”

“সমস্তাত্মকটপদামোজঃকান্তিগুণাষিতাম্ ।
গৌড়ীয়ামিতি গায়ন্তি রীতিঃ নীতিবিচক্ষণাঃ ॥”

কাব্যপ্রকাশকার মন্মটও ইহাকে পক্ষা বৃত্তি বলিয়াছেন যথা “ওজঃপ্রকাশকৈবর্গৈব পক্ষা” ইত্যাদি। ভোজরাজ স্বীয় সরস্বতীকণ্ঠভরণে লিখিয়াছেন -

“সমস্তাত্মকটপদামোজঃকান্তিগুণাষিতাম্ ।

গৌড়ীয়েতি বিজ্ঞানস্তি রীতিঃ নীতিবিচক্ষণাঃ ॥” [২য় পরিচ্ছেদ।

গৌড়ীরীতি সম্বন্ধে এত বিস্তৃত আলোচনা করিলাম তাহার কারণ এই যে ইহা বাঙ্গালীর একটি স্বাভাবিক আগ্রহের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই যে উৎকট-পদ-বিশ্বাস, শব্দের বিকট প্রয়োগ, ইহা কি সেই প্রাচীন কাল হইতে এখনও বঙ্গবাসীর উপর আধিপত্য করিতেছে ? তাই কি, শব্দছটা বাঙ্গালীর এত প্রিয় ?

এক্ষণে আমরা মূলগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত একটি পরিচয় দিব। হর্ষদেবের জয়শঙ্কোচ্চারণ করিয়া বাণভট্ট গ্রন্থ আরম্ভ করিলেন। প্রথমে কবি নিজ বংশ কীর্তন করিয়াছেন। তিনি বাৎস গোত্রীয়। সেই হেতু বাৎস নামক গোত্রগুরুর উৎপত্তি সম্বন্ধে এক আখ্যায়িকা দিয়াছেন। প্রথম উচ্ছ্বাসে বর্ণিত সেই আখ্যায়িকা এই—

একদা ব্রহ্মলোকে মহর্ষি দুর্বাসা বিকৃতস্বরে সামগান করাতে দেবী সরস্বতী ঈষৎ হাস্য করিয়াছিলেন। তাহাতে ক্রোধের অবতার দুর্বাসা তাঁহাকে “মর্ত্যালোকে গমন কর” এই শাপ প্রদান করেন। ব্রহ্মা সরস্বতীকে এই বলিয়া সাস্থনা করিলেন যে সাবিত্রীও সরস্বতীর সহিত মর্ত্যালোকে অবতীর্ণ হইবেন ও পুত্রমুখ দর্শনে সরস্বতীর শাপ মোচন হইবে।

পরে সাবিত্রী ও সরস্বতী ভূতলে আসিয়া সোণনদতীরে লতামণ্ডপে বাস করিতে লাগিলেন। একদিন মহর্ষি চ্যবন ও শর্যাতকত্মা সূকত্মার পুত্র দ্বীচ সেই স্থলে উপনীত হইলেন। সরস্বতী ও দ্বীচের চিত্ত পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল। পরে দ্বীচের কিস্করী মালতীর দোতো দ্বীচ ও সরস্বতীর মিলন হইল। তাহার ফলে সরস্বতীর গর্ভে এক তনয়ের উৎপত্তি হইল। পুত্র, জন্মগ্রহণ করিতেই সরস্বতীর শাপ মোচন হইল। তিনি সাবিত্রীর সহিত ব্রহ্মলোকে গমন করিলেন। দ্বীচও নিজ পুত্রকে ভ্রাতৃপত্নী অক্ষমালার হস্তে সমর্পণ করিয়া তপস্তায় নিযুক্ত হইলেন। যে দিন সরস্বতীর পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়,

অক্ষমালাও সেই দিন এক পুত্র প্রসব করেন। এই উভয় পুত্রই অক্ষমালা কর্তৃক সংবর্দ্ধিত হইল। সরস্বতীর পুত্র সারস্বত ও অক্ষমালার পুত্র বৎস নামে প্রথিত হইলেন। সারস্বত সর্কবিজ্ঞাবিশারদ ছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রাতৃতুল্য বৎসকেও সর্কবিজ্ঞা শিক্ষা দিলেন ও বৎসের বিবাহ দিয়া প্রীতিকূট নামক নগরে বাস করাইলেন। নিজে তপস্কার্থ পিতৃসন্নিধানে গমন করিলেন। এই বৎসই বাৎসায়নগণের পূর্ব পুরুষ।

ইহার পর বাৎসায়নগণের বহু পুরুষ জন্মগ্রহণ করিল। বহুবৎসর পরে কুবের নামক ব্রাহ্মণ এই বংশে জন্মগ্রহণ করিলেন। এইখান হইতে প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা আরম্ভ হইল। এই কুবের সম্বন্ধে ‘কাদম্বরী’তে কথিত হইয়াছে :—

“বহুব বাৎসায়নবংশসম্ভবো
যিজ্ঞো জগদ্বীঃশুণোঃপ্রাণীঃ সত্যান্দ।
অনেকশুশান্তিগতিপাদপঙ্কজঃ
কুবেরনামাংশ ইব স্বয়ম্ভুবঃ।”

এখানে কবি বলিতেছেন কুবের অনেক গুপ্ত কর্তৃক সেবিত হইয়াছিলেন। ইহাতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গুপ্তবংশই এখানে উল্লিখিত হইয়াছে বৃত্তিতে পারা যায়। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ইহার রাজত্ব করেন। চন্দ্রগুপ্ত (ইনি মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত হইতে পৃথক), সমুদ্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ত, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, নরসিংহগুপ্ত প্রভৃতি রাজগণ এই বংশসম্ভূত।

কুবেরের চার পুত্র ছিল, অচ্যুত, জ্ঞান, হর ও পাণ্ডপত। পাণ্ডপতের অর্থপতি নামে এক পুত্র জন্মে। কাদম্বরীতেও অর্থপতির উল্লেখ আছে। এই অর্থপতির একাদশ পুত্র জন্মে—তাঁহাদের নাম তুণ্ড, হংস, শুচি, কবি, মহীদত্ত, ধর্ম, জাতবেদা, চিত্রভাস্কর, ত্র্যক্ষ, অহিনন্ত ও বিরূপ।

চিত্রভাস্কর রাজদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই রাজদেবীর গর্ভে কবিচূড়ামণি বাণ জন্মগ্রহণ করেন।

বাণ বাল্যকালেই মাতৃহীন হন; যখন তাঁহার বয়স ত্রুদশ বৎসর তখন তাঁহার পিতাও পরলোক গমন করেন। বাণ তাহার পর দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করেন। ই সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। এই সময়কার ণের জীবন উচ্ছ্রা ছিল ইহাও পরের ঘটনা হইতে

অনুমানিত হয়। এইখানে প্রথম উচ্ছ্রাসের সমাপ্তি হইল।

দ্বিতীয় উচ্ছ্রাসে হর্ষদেবের কৃষ্ণ নামক ভ্রাতা বাণকে আহ্বান করিবার জন্য মেখলক নামে এক দূত প্রেরণ করেন। তখন বাণ দেশভ্রমণান্তর নিজ জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। বাণ ঐ দূতের সহিত নিজ জন্মভূমি প্রীতিকূট হইতে মল্লটগ্রামে গমন করিলেন। সেখানে জগৎপতি নামে বাণের এক বন্ধু ছিলেন। পরদিন বনগ্রামে গমন করিয়া নিশাযাপন করিলেন। পরদিন হর্ষদেবের রাজভবনদ্বারে উপনীত হইলেন।

এখানে আমরা বলিয়া রাখি হর্ষবর্দ্ধনের পিতা ধানেশ্বর নগরীতে রাজধানী করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন কাশ্যকুন্ডে রাজধানী পরিবর্তন করেন।

হর্ষদেব বাণকে বিশেষ সমাদর করিলেন না। পার্শ্ববর্তী মালবরাজপুত্রকে বলিলেন “মহানয়ং ভূজঙ্গঃ” (এ একটা বিট)। বাণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া আত্মপক্ষে কিছু বলিলেন। প্রথম সাক্ষাৎ এইরূপই হইল। পরে বাণ সেইখানে বাস করিতে লাগিলেন। কালে হর্ষবর্দ্ধন বাণের স্বার্থ স্বভাবের পরিচয় পাইয়া তাঁহার উপযুক্ত সমাদর করিলেন।

তৃতীয় উচ্ছ্রাসে আমরা দেখিতে পাই বাণ নিজ জন্মভূমিতে আসিয়াছেন। রাজপ্রসাদপ্রাপ্ত বাণকে সকল জ্ঞাতিগণ বিশেষ সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছেন। বাণের চারি পিতৃব্যপুত্র ছিল। তাহাদের নাম গণপতি, অধিপতি, তারাপতি ও শ্রামল। এই শ্রামল বাণকে হর্ষদেবের চরিত বর্ণনা করিতে বলিলেন। বাণও হর্ষচরিত বর্ণন আরম্ভ করিলেন।

কবির পরিচয় এইখানে সমাপ্ত হইল। বাণের অনুচর বন্ধুবর্গের এক তালিকা হর্ষচরিত প্রথম উচ্ছ্রাসে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা দ্বারা সে সময়ে ভিন্নকার্য্য-অবলম্বনকারী জনগণের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এক্ষণে উপাখ্যানের অন্তিমরণ করিব।

তৃতীয় জনপদে পুণ্ড্রভূতি নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি ভৈরবাচার্য্য নামক এক শৈবমতসাধকের নিকট হইতে অট্টহাস নামক অসি প্রাপ্ত হন। এই ভৈরবাচার্য্য একদা কৃষ্ণ চতুর্দশীতে স্বপ্নে কোন মন্ত্রে সিদ্ধ হইবার

জয় ইচ্ছুক হইয়া রাজা পুষ্পভূতি ও অন্তান্ত তিনজনকে চারিদিকে রক্ষকরূপে স্থাপিত করিলেন। সেই সময়ে শ্রীকণ্ঠ নামক নাগরাজ ভূমি বিনোদ করিয়া উখিত হইল। পুষ্পভূতি ভীষণ যুদ্ধে তাহাকে পরাস্ত করিলেন। লক্ষ্মীদেবী রাজার সাহস দেখিয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন। রাজা “ভৈরবাচার্য্যের সিদ্ধি হউক” এই বর চাহিলেন। লক্ষ্মী সেই বর দিয়া রাজাকে বলিলেন “তোমার বংশে হর্ষ নামে অতি বিখ্যাত এক নৃপ প্রাপ্ত হইবে।” ভৈরবাচার্য্য সিদ্ধ হইয়া বিদ্যাদায় প্রাপ্ত হইলেন।

চতুর্থ উচ্ছ্বাসে পুষ্পভূতি হইতে প্রবৃত্ত রাজবংশে প্রভাকরবর্দ্ধন নামে রাজা উৎপন্ন হইলেন বর্ণিত হইয়াছে। এইখান হইতে আবার ঐতিহাসিক ঘটনা আরম্ভ হইল। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইনি রাজ্য আরম্ভ করেন। ইহার পত্নীর নাম যশোবতী। তাঁহার গর্ভে রাজার রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন নামে দুই পুত্র ও রাজ্যশ্রী নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। হর্ষবর্দ্ধনের জন্মদিন বাণ এইরূপ দিয়াছেন—“প্রাপ্তে জ্যেষ্ঠামূল্যে মাসি বহুলায় বহুলপক্ষ দ্বাদশাং ব্যতীতে প্রদোষ সময়ে সমারুহকতি ক্ষপাযোবনে সহ-সৈবাস্তঃপুরে সমুদপাদি কোলাহল শ্রীজনস্ত।” ইহাতে আমরা হর্ষবর্দ্ধনের জন্মদিন জানিতে পারিলাম। জ্যেষ্ঠ মাসে কৃষ্ণপক্ষ দ্বাদশী তিথিতে কৃত্তিকা নক্ষত্রে সন্ধ্যা অতীত হইলে রাত্রির তরুণ অবস্থায় হর্ষবর্দ্ধনের জন্ম হয়। মালব-রাজপুত্রদ্বয় কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত ও যশোবতীর ভ্রাতৃপুত্র ভণ্ডি ইহারা রাজকুমারদ্বয়ের অনুচর হইলেন।

ক্রমে রাজ্যশ্রী যৌবনে উপনীত হইলে মৌখরবংশসমূহ অনন্তবর্ষ্যার পুত্র গ্রহবর্ষ্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। গ্রহবর্ষ্য রাজ্যশ্রীকে লইয়া নিজ রাজ্যে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চম উচ্ছ্বাসের প্রারম্ভে দেখিতে পাই প্রভাকরবর্দ্ধন জ্যেষ্ঠপুত্র রাজ্যবর্দ্ধনকে হৃগগণকে জয় করিতে প্রেরণ করিতেছেন। বারম্বার যাহাদের উপজবে তখনকার রাজগণ উৎপীড়িত হইতেন ইহারা সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হৃগ। হর্ষবর্দ্ধনও কিয়দূর ভ্রাতার সহিত গিয়া যুগ্মবাপদেশে হিমালয়ের প্রান্তভাগে অবস্থান করিতে লাগিলেন। হর্ষবর্দ্ধন এই সময় সংবাদ পাইলেন তাঁহার পিতার দাহজর উপস্থিত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ সৈন্ত সমভিব্যাহারে রাজধানী অভিমুখে

চলিতে লাগিলেন। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া পিতার অন্তিম অবস্থা অবলোকন করিলেন। দেবী যশোবতী স্বামীর মৃত্যুর পূর্বেই জলন্ত চিতায় আত্মবিসর্জন করিলেন। (ঐতিহাসিকের ইহা প্রয়োজনীয়)। প্রভাকরবর্দ্ধনও সেই দাহজরে প্রাণত্যাগ করিলেন।

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাসে পিতৃবিয়োগ-সংবাদ পাইয়া রাজ্যবর্দ্ধন রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি হর্ষবর্দ্ধনকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। নিজে অন্ত পরিত্যাগ করিলেন। এই সময় তাঁহাদের ভগিনী রাজ্যশ্রীর সংবাদক নামক অনুচর আসিয়া সংবাদ দিল “রাজ্যশ্রীর পতি গ্রহবর্ষ্য মালবরাজ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন ও রাজ্যশ্রী কাণ্ডকুজ ভূর্গে বন্দি হইয়াছেন।” এই সংবাদে রাজ্যবর্দ্ধন পুনর্বার অন্তগ্রহণ করিয়া মালবরাজকে যথোচিত শাস্তি দিতে সসৈন্তে নির্গত হইলেন। হর্ষবর্দ্ধন রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

একদা কুণ্ডলক নামক রাজ্যবর্দ্ধনের অনুচর আসিয়া সংবাদ দিল “রাজ্যবর্দ্ধন মালবরাজকে জয় করিয়া গোড়ে গিয়াছিলেন। গোড়ের রাজা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহাকে বধ করিয়াছে।”

পাঠকগণ মনে রাখিবেন ইনি শশাঙ্ক নামক গোড়াধিপতি। ইহার চরিত্র অবলম্বনে “গোড়বহ” নামক প্রাকৃতকাব্য রচিত হইয়াছে। বাক্যপতি ইহার রচয়িতা। রাজতরঙ্গিণীতে এই বাক্যপতির নামের উল্লেখ আছে যথা,—

“কবি বাক্যপতি রাজ ভবভূতাদি-সেবিতঃ।

জিতো যযৌ যশোবর্ষ্য তৎশৃণুস্ততিবলিতাম্ ॥”

যশোবর্ষ্য খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বিজয়মান ছিলেন। ইনি কাম্বীররাজ ললিতাদিত্য কর্তৃক বিজিত হন।

এখন আমরা উপাখ্যানের অনুসরণ করি। হর্ষবর্দ্ধন প্রতিজ্ঞা করিলেন যে এই গোড়াধিপিকে পরাস্ত করিতে না পারিলে তিনি অনলে আত্মবিসর্জন করিবেন। চারিদিক হইতে সৈন্তসমাবেশ হইতে লাগিল।

সপ্তম উচ্ছ্বাসে যাত্রাকালীন পথিমধ্যে প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর কুমার কর্তৃক প্রেরিত হংসবেগ নামক দূত হর্ষবর্দ্ধনের নিকট উপস্থিত হইল। এই রাজার ঐতিহাসিক বিবরণ অক্ষয়-কুমার দত্তের “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” হইতে উদ্ধৃত হইল :—

“বাণকৃত হর্ষচরিতে লিখিত আছে, হর্ষবর্দ্ধন প্রাগজ্যোতিষে অর্থাৎ কামরূপে উপস্থিত হইয়া অবশেষে তদীয় রাজা ভাস্করবর্ম্মার সহিত মিত্রতা করেন।.....চীন দেশীয় তীর্থযাত্রীর ভ্রমণবৃত্তান্তে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনিও কামরূপের অধীশ্বর ভাস্করবর্ম্মার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

এই চীনদেশীয় তীর্থযাত্রী হোয়েন সাং। অক্ষয়কুমার নিম্নলিখিত অংশটি Elphinstone's History of India, edited by E. B. Cowell, 1866, p. 294 হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“Hiouen Tshang.....thence proceeds eastward to Kamarupa (Assam).....Its king was a Brahman, named Bhaskaravarma, and he bore the title of Kumara; although not a follower of Buddha he received Hiouen Tshang with kindness and treated him with every mark of respect.”

হর্ষচরিতে এই রাজার পূর্বপুরুষগণের নাম পাওয়া যায়। নরক নামে প্রবলপরাক্রান্ত ভূপতি ছিলেন। তাঁহার বংশে ভগদত্ত প্রভৃতি রাজগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। (বিষ্ণুপুরাণে নরকের ও মহাভারতে ভগদত্তের উল্লেখ আছে)। সেই বংশে ভূতিবর্ম্মা উৎপন্ন হন। তাঁহার পর যথাক্রমে চন্দ্রমুখবর্ম্মা স্থিতিবর্ম্মা ও সুস্থিরবর্ম্মা রাজ্য করেন। এই সুস্থিরবর্ম্মা শ্রামাদেবীকে বিবাহ করেন। তাঁহার গর্ভে ভাস্করবর্ম্মার জন্ম হয়। ইনি কুমার নামেও কথিত।

এখন আমরা মূল আখ্যায়িকা অবলম্বন করি। হর্ষবর্দ্ধনের নিকট ভণ্ডি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন “আমি মালবরাজের সৈন্য ও অর্থ আনিয়াছি। কুশস্থল অধিকৃত হইলে রাজ্যশ্রী বন্ধন হইতে পলাইয়া বিদ্যারণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।” হর্ষবর্দ্ধন ভণ্ডিকে গোড়াধিপ বধের জন্ত প্রেরণ করিয়া স্বয়ং ভগিনীর সন্ধানে বিদ্যারণ্যে প্রবেশ করিলেন।

অষ্টম উচ্ছ্বাস এইখানে আরম্ভ হইল। বিদ্যারণ্যে গ্রহবর্ম্মার বালাসুহৃদ্ দিবাকরমিত্র নামক এক বৌদ্ধ-ভিক্ষু ছিলেন। হর্ষবর্দ্ধনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এই সময় এক শিষ্য আসিয়া বলিল “এক রমণী অগ্নিতে আত্মাহুতি দিতে উত্তত হইয়াছে।” হর্ষবর্দ্ধন ও দিবাকরমিত্র যাইয়া দেখিলেন—সেই রাজ্যশ্রী। তাঁহারা তাঁহাকে রক্ষা করিলেন।

এই পর্য্যন্ত গ্রন্থে উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল। হর্ষবর্দ্ধনের শেষ ইতিহাস ইহাতে আর নাট।

শেষ উচ্ছ্বাসে নাগার্জ্জুনের উল্লেখ আছে। ইনি মহাযান-প্রবর্ত্তক নাগার্জ্জুন কিনা বিচার্য্য।

মূল ঘটনার ঐতিহাসিক উপাদান বিবৃত হইল। এতদ্-ব্যতীত গ্রন্থ হইতে সেই সময়কার আচার-ব্যবহার অবগত হওয়া যায়। সেসমস্ত অল্প একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা রহিল। আমরা এখন গ্রন্থে যে যে ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে তাহার সংখ্যা দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাসে বহু রাজার রাজ্যচ্যুতি ও মৃত্যু কিরূপে ঘটয়াছিল তাহার কাহিনী বর্ণিত আছে। ইহার মধ্যে বৃহদ্রথ, পুষ্পমিত্র, শেষ সুন্দরাজ, কাঞ্চনেশ্বর প্রথম রাজা বহুদেব ও ১৯শ গুপ্ত সুপ্রথিত। অত্যাচার রাজগণের কালনির্ণয়ের ভার ঐতিহাসিকগণের উপর দিলাম। উপাখ্যানগুলি এই :—

১। পদ্মাবতী নগরে নাগ-বংশোৎপন্ন নাগসেন নামক নৃপতি ছিলেন। তাঁহার রাজ্যের অর্দ্ধাংশ তাঁহার মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিল। সেই মন্ত্রীকে বিনাশ করিবার মন্ত্রণা করিবার সময় গৃহমধ্যে এক সারিকা ছিল। সেই সারিকা সমস্ত বাক্য মন্ত্রীর নিকট আবৃত্তি করিতে মন্ত্রী নাগসেনকে নিহত করেন।

২। শ্রাবস্তীরাজ শ্রুতবর্ম্মার গুপ্তকাহিনী শুকপক্ষি-মুখোচ্চারিত হওয়াতে লক্ষ্মীনাশ হইয়াছিল।

এই দুই উপাখ্যানে মন্ত্রণা গোপনে করা উচিত, এমন কি পক্ষী প্রভৃতিও সেখানে না থাকে এরূপ ব্যবস্থা করা উচিত, এই উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। শুক ও সারিকার এইরূপ বাক্য বর্ণনার ক্ষমতা রত্নাবলী নাটিকায়, অমরুশতক প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত আছে।

৩। মৃত্তিকাবতী নগরে স্বর্ণচূড় নামক রাজা ছিলেন। তাঁহার শত্রুপক্ষীয় কোন ব্যক্তি তাঁহার শয়নকক্ষে রক্ষক-রূপে নিযুক্ত হইয়াছিল। একদিন রাজা স্বপ্নে গুপ্ত মন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া ফেলেন। তাহাতেই সেই রক্ষক তাহাকে হত্যা করিয়াছিল।

৪। যবনরাজকে কোন শত্রু হত্যা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। সেই শত্রু একজন চামরধারিণীকে যবনরাজের পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। একদিন যবনরাজের কোন বন্ধু শত্রুর কার্য জানিতে পারিয়া পত্র দ্বারা তাঁহাকে সকল অবগত করায়। যবনরাজ নিজেই পত্র পাঠ করিতেছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার কিরীটের মণিতে হস্তধৃত পত্রের অক্ষর প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। স্বর্ণচামরধারিণী তাহা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল।

৫। বিদূরথ রাজা মথুরার রাজা বৃহদ্রথকে লোভ দেখাইয়াছিলেন যে কৃষ্ণপক্ষে রাত্রিকালে কোন প্রদেশ খনন করিলে গুপ্তধন প্রাপ্ত হওয়া যায়। লোভবশতঃ বৃহদ্রথ খনননিযুক্ত হইলে বিদূরথের সৈন্তগণ তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল।

৬। বৎসরাজ শুনিলেন এক মাতঙ্গ অরণ্যে ভ্রমণ করিতেছে। তাহাকে ধৃত করিবার জন্ত কয়েকজন অনুচর লইয়া অরণ্যে গমন করেন। সেই হস্তীটি শিল্পীনির্মিত। তাহার অভ্যন্তরে মহাসেনের সৈন্ত সকল লুক্কায়িত ছিল। তাহার সহসা নির্গত হইয়া বৎসরাজকে বন্দী করিয়াছিল।

এই বৎসরাজের নাম উদয়ন। কথাসরিৎসাগরে ইহার উল্লেখ আছে। মেঘদূতে ও রত্নাবলীতেও ইহার কাহিনী বিদ্যমান। পাঠকগণ এই কৃত্রিম হস্তীর উপাখ্যানের সহিত হোমরকৃত ইলিয়দের কাঠঘোটকের তুলনা করিবেন।

৭। অগ্নিমিত্রের পুত্র সুমিত্র নাট্যানুরাগী ছিলেন। নটজনে তাঁহার অসীম বিশ্বাস ছিল। মিত্রদেব নটবেশ পরিগ্রহ করিয়া সুমিত্রকে হত্যা করেন।

৮। অশ্বকরাজ শরভ বীণাবাদ্যানুরক্ত ছিলেন। তাঁহার শত্রুগণ তাঁহার নিকট বীণা শিখিবে এই বলিয়া ছাত্রের বেশে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার বীণাদণ্ডের মধ্যে অসি লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সহসা সেই অসি লইয়া শরভের মস্তকচ্ছেদন করিয়াছিল।

৯। অনার্য্য পুষ্পমিত্র মৌর্য্যরাজ বৃহদ্রথকে বলিলেন আজ সৈন্ত পরিদর্শন হইবে। অসংখ্য সৈন্ত উপস্থিত হইলে পুষ্পমিত্র বৃহদ্রথকে বধ করেন।

এই পুষ্পমিত্র মিত্রবংশ বা সূর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৪ পূঃ খৃঃ এই বংশ স্থাপিত হয়। পুষ্পমিত্রের পর নয়জন রাজা রাজত্ব করেন। শেষ রাজা বসুদেব কর্তৃক হত হন। সে কাহিনী ১২ সংখ্যক উপাখ্যানে দ্রষ্টব্য। মৌর্য্যবংশের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন। চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার, অশোক প্রভৃতি সুপ্রথিত। ৩২১ পূঃ খৃঃ এই বংশের রাজ্য আরম্ভ হয়।

১০। চণ্ডীপতি আশ্চর্য্য বস্ত্র বড় ভালবাসিতেন। তিনি যুদ্ধে যবনগণকে বন্দী করিয়াছিলেন। তাহার বলিল শূন্যমার্গে চলিতে পারে এমন যান আমরা নির্মাণ করিতে পারি। চণ্ডীপতির আদেশে তাহার যান নির্মাণ করিল ও চণ্ডীপতিকে সেই যানে বসাইয়া কোথায় চলিগা গেল তাহার নির্ণয় হইল না।

প্রাচীনকালে ব্যোমযান বা আকাশগামী যন্ত্র নির্মাণ প্রচলিত ছিল তাহার বিবিধ প্রমাণ আছে। “প্রবাসী” ১৩১৮ ফাঙ্কিকের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত “প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিজ্ঞা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্রবিজ্ঞান” নামে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

১১। শিশুনারবংশীয় কাকবর্গনগর প্রান্তে নিহত হইয়াছিলেন।

এই শিশুনার প্রাচীন শিশুনাগবংশ কি না বিবেচ্য। শিশুনাগবংশ পূঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিল।

১২। মহিলাসুররক্ত সূর্যকে অমাত্য বসুদেব মহিষী-বেশ-ধরিণী দেবভূতিদাসীহিতার দ্বারা হত্যা করা হইয়াছিল।

ইনি শেষ সূর্য বা মিত্ররাজ। ইহার পত্ন বসুদেব কাণ্ডবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার সময় ৭২ পূঃ খৃঃ।

১৩। বিষ্ণুরাজ-মন্ত্রিগণ মগধরাজকে হত্যা করিবার জন্ত গোধান-পর্বতে এক সুরঙ্গ কাটিয়াছিলেন। সেইখান হইতে রমণীগণের মণিপুরধ্বনি উথিত হইত। মগধরাজ মনে করিলেন ইহা অসুরপুরীর কোন প্রদেশ। তিনি সুরঙ্গে প্রবেশ করিয়া যাইতে যাইতে বিষ্ণুরাজের জনপদে উপনীত হইলেন। তথায় তিনি নিহত হইয়াছিলেন।

১৪। উজ্জয়িনী নগরীতে মহাকালোৎসব-প্রসঙ্গে প্রত্যোত্তের কনিষ্ঠ পৌর্ণকি কুমারসেন মহামাৎসবিক্রয়

করিতে যাইয়া তালজঙ্ঘ নামক বেতাল কর্তৃক নিহত হন।

এই মহামাংস-বিক্রয় ব্যাপার ভবভূতিকাৃত মালতী-মাধব প্রকরণেও বর্ণিত হইয়াছে।

১৫। বিদেহ রাজ্যে একদল চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা বহু লোকের পীড়ার উপশম করিল। বিদেহরাজপুত্র গণপতি তাহাদের দ্বারা চিকিৎসিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি জানিতেন না যে ইহার ছদ্মবেশী শত্রু। বৈজ্ঞগণ কূট ঔষধ প্রয়োগে তাঁহার রাজ-বক্ষা রোগ উৎপাদন করিয়াছিল।

১৬। কলিঙ্গের অধিপতি ভদ্রসেন জীগণকে বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার ভ্রাতা বীরসেন মহিষীর গৃহে লুকায়িত ছিলেন। গোপনে তিনি ভদ্রসেনকে নিহত করেন।

১৭। কল্লবরাজ দ্বন্দ্ব এক পুত্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিলে তাঁহার অপর পুত্র মাতৃশয্যার তলদেশে লুকায়িত থাকে। পরে নিশীথে পিতাকে হত্যা করে।

১৮। শূদ্রকরাজ্যের প্রেরিত দূত চকোরাধিপতি চন্দ্রকেতুকে উৎসারকবেশ ধরিয়া মন্ত্রিগণের সমক্ষেই বধ করিয়াছিল।

১৯। চামুণ্ডীপতি পুষ্কর মুগয়াসক্ত ছিলেন। তাঁহার শত্রুসৈন্তগণ দীর্ঘ নলবনে লুকায়িত ছিল। ইহার চম্পা-নগরীর সৈন্ত। যখন পুষ্কর গণ্ডার-শিকার করিতে-ছিলেন তখন ইহার সহসা নির্গত হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল।

২০। মোর্থারি ক্ষত্রবর্ষা বন্দিগণের স্তুতি ভাল-বাসিতেন। শত্রুগণ একদল বন্দী প্রেরণ করিয়াছিল। তাহারা জয়-গীতি গাহিতে গাহিতে ক্ষত্রবর্ষাকে বধ করিয়া-ছিল।

২১। শত্রুপুত্র চন্দ্রগুপ্ত জীবন ধারণ করিয়া শক-রাজকে হত্যা করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের ভ্রাতৃজায়া ধ্রুবদেবীকে শকপতি প্রার্থনা করিয়াছিল। তাহাতেই ছদ্মবেশে চন্দ্রগুপ্ত উহাকে বধ করেন।

ইনি কোন্ চন্দ্রগুপ্ত তাহা নির্ণয়। মোর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত, অথবা গুপ্তবংশের প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত,

অথবা অন্ত্রকোন নরপতি তাহা স্থির করা উচিত। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত শকগণকে জয় করেন ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

২২। সুপ্রভা স্বীয় পুত্রকে রাজা করিতে ইচ্ছুক হইয়া বিষ-লিপ্ত লাজের দ্বারা কাশীরাজ মহাসেনকে হত্যা করিয়াছিলেন।

মহুসংহিতায় কুল্লুকটীকায়ও ইহা উল্লিখিত হইয়াছে। ২৫ সংখ্যক উপাখ্যান দ্রষ্টব্য।

২৩। রত্নযুক্ত তীক্ষ্ণপ্রান্ত মুকুরাঘাতে অযোধ্যা-ধিপতি জারুথকে হত্যা করিয়াছিল।

২৪। দেবরের প্রতি অমুরাগিণী দেবকী সূক্ষ্মদেশের রাজা দেবসেনকে কর্ণের ইন্দ্রীবর বিষলিপ্ত করিয়া নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

২৫। সপত্নীর প্রতি অনুরক্ত বৈরন্তী-রাজ রত্নদেবকে মহিষী বিষযুক্ত নুপুরের আঘাতে হত্যা করিয়াছিল।

কুল্লুকভট্ট মহুসংহিতার টীকায় লিখিয়াছেন “বিষপ্রদিক্ষেন চ নুপুরেণ দেবী বিরক্তা কিল কাশিরাজম্।” কেহ কেহ লাজ অর্থে নুপুর বলেন। তাহা চাইলে ইহা ২২ উপাখ্যানের সমর্থক। এখানে আমরা বিষাক্ত নুপুর প্রয়োগের উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করিলাম।

২৬। বৃষ্টিবংশসম্ভূত বিদূরথ বিন্দুমতী কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। বিন্দুমতী কেশপাশের মধ্যে শয়ন লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন।

কুল্লুকভট্টের টীকায় ইহারও উল্লেখ পাওয়া যায় যথা— “শস্ত্রেণ বেণী বিনিগৃহীতেন বিদূরথং বৈ মহিষী জঘান।”

২৭। সৌবীর বীরসেনকে বিষাক্ত মেথলা দ্বারা হংসবতী হত্যা করিয়াছিল।

২৮। পৌরবী পৌরবরাজ সোমককে বধ করিতে ইচ্ছুক হইয়া বিষাক্ত মণ্ড প্রস্তুত করে। পরে নিজে মুখে ঔষধলেপন করিয়া সেই মণ্ড এক গণ্ডুষ গ্রহণ করে। সোমক সেই গণ্ডুষ পান করিতে প্রাণ পরিত্যাগ করেন।

এখন ইহা বিবেচ্য ইহার সকলগুলিই সত্য ঘটনা কি কতকগুলি কাল্পনিক ও কতকগুলি সত্য। যখন কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে ও বিভিন্ন প্রাচীন রাজ্যের নাম প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে তখন ঐতিহাসিকগণ এ বিষয়ে গবেষণা করিবেন।

এইসকল উপাখ্যানে প্রাচীনকালের রাজগণের সঙ্কট-পন্ন জীবন বর্ণিত পারা যায়। যখন যে বংশ প্রবল হইত সেই বংশই রাজ্য করিত। রাজ্যলোভে পিতৃহত্যা স্বামিহত্যা প্রভৃতিও অনুষ্ঠিত হইত। কেবল আরঙ্গজেবই এ বিষয়ে ধরা পড়িয়াছেন তাহা নয়। চাণক্য নন্দরাজকে হত্যা করিয়া চন্দ্রশপ্তের রাজ্য স্থাপন করেন; অশোক নিজ ভ্রাতা সুসীমকে দূরীভূত করেন; সেনাপতি পুষ্পমিত্র মৌর্যরাজ্যের উচ্ছেদ করিয়া মিত্র বা সুঙ্গবংশ প্রতিষ্ঠা করেন; মন্ত্রী বসুদেব মিত্রবংশ ধ্বংস করিয়া কাণ্ববংশ স্থাপিত করেন; এইরূপ বিপ্লব প্রাচীন ইতিহাসে সুস্পষ্ট ভাবে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

এখন আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করি। কবি চৌর, সুবন্ধু, হরিচন্দ্র, সাতবাহন, প্রবরসেন, ভাস, কালিদাস, ও গুণাচোর উল্লেখ, মহাকবি বাণভট্টের জীবনের আভাস ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের পরিচয়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রভাকরবর্দ্ধন, রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের কাহিনী, প্রাগজ্যোতিষেশ্বর ভাস্করবর্দ্ধা বা কুমারের পরিচয়, কাহিনীর মধ্যে বহু নৃপগণের উল্লেখ প্রভৃতিতে সহজেই প্রতিভাত হয় যে হর্ষচরিতে বহু ঐতিহাসিক উপাদান প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত রহিয়াছে। সে সময়কার রীতি-নীতির পরিচয় পৃথক-প্রবন্ধ-সাপেক্ষ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

নবীন-সন্ধ্যাসী

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

পীড়িত।

দেওঘরে পৌছিয়া গোপীকান্ত বাবু যতীন্দ্রনাথেরই আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। সহরের বহির্ভাগে বৃহৎ দ্বিতল রক্তবর্ণ ঝটালিকা—চারি পার্শ্বে প্রায় তিন বিঘা জমির উপর নানা জাতীয় ফুলের বাগান। স্থানটি সুস্বাদু। দেখিয়া গোপীকান্ত বাবুর বড়ই পছন্দ হইল।

প্রথম কয়েক দিবস প্রভাতে ও বৈকালে উভয়ে দুই তিন ঘণ্টা করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যতীন্দ্র

বাবুর নিরহঙ্কার সরল সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে গোপীকান্ত বাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। পাঁচ ছয় দিন অতীত হইলে গোপীকান্তবাবু একদিন বলিলেন “যতীন্দ্র বাবু, চলুন আজ একটু সকালে সকালে বেরিয়ে একটা বাগা ঠিক করে ফেলি।”

যতীন্দ্র বাবু বলিলেন—“বাসা? বাসা কেন?”

গোপী বাবু হাসিয়া বলিলেন—“আপনার উপর আর কতদিন উপদ্রব করব?”

“আমি ত উপদ্রবের মত কিছুই অনুভব করছি। আপনার সাথে পেয়ে পরম আনন্দেই আছি। তবে, আপনার হয়ত এখানে অসুবিধে হচ্ছে?”

“আমার অসুবিধে কিছুমাত্র হয়নি।”

“আপনি ঠিক আন্তরিক কথাটি বলছেন কি? না, ভদ্রতার খাতিরে বলছেন? দেখুন, আমার মনে যেমনটি হয় বাইরে ঠিক সেই রকমটি প্রকাশ করে বলি। যদি এখানে আপনার বসবাসের কোনও রকম অসুবিধে হয়ে থাকে তবে অনুগ্রহ করে বলুন—সে অসুবিধেটুকু দূর করতে আমরা চেষ্টা করব। যদি অক্ষম হই তাহলে আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে আপনার জন্যে আলাদা বাসা ঠিক করে দেব।”

গোপীকান্ত বাবু বলিলেন—“না যতীন বাবু, আমি আন্তরিক কথাই বলছি, আমার এখানে একতিলও অসুবিধে হয়নি। আপনারা আমাকে আত্মীয়ের অধিক করে যত্ন করছেন। আমার মনে হয় আপনাদেরই আমি নানা অসুবিধায় ফেলেছি।”

যতীন্দ্র বাবু বলিলেন—“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমাদের কিছু অসুবিধেতে ফেলেন নি। বরং আপনি থাকতে আমার অনেক ভরসা আছে। মাঝা ঠিকই বলেছিলেন, বিদেশে ছেলেপিলে নিয়ে রয়েছি, একদিন যদি আমার অসুখ করে তাহলে আমার জী মহা মুন্সিলে পড়ে যাবেন।”

গোপী বাবু হাসিয়া বলিলেন—“এটে আমার অসুবিধে আছে। জী না থাকতে মুন্সিলে পড়বার কেউ নেই।”

যতীন্দ্র বাবু ক্রিয়াক্ষণ গোপী বাবুর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আপনি কি বিপন্নীক?”

“না।”—গোপী বাবু আর কিছু বলিলেন না—যতীন্দ্র বাবুও জিজ্ঞাসা করিলেন না। যতীন্দ্র বাবু এটা লক্ষ্য করিয়াছেন, বাড়ীর কথা, আত্মীয়স্বজনের প্রসঙ্গমাত্র উঠিলেই গোপী বাবু নীরব হন। সেই জন্ত তিনি ওসকল বিষয়ে গোপী বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। বলা বাহুল্য তিনি গোপী বাবুকে যশোহর জেলার রাধামোহন গোস্বামী বলিয়াই জানেন। ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই জ্ঞাত নহেন।

বাসা পরিবর্তনের আর কোনও প্রসঙ্গ উঠিল না। দশ দিন কাটিলে, এচাদশ দিবসে হঠাৎ গোপী বাবুর জ্বর হইল। অল্পে অল্পে সারিয়া যাইবে ভাবিয়া প্রথম দিন চিকিৎসাদির কোনও ব্যবস্থা হইল না।

পরদিবস জ্বর প্রবলতর হইল। স্থানীয় ডাক্তার আসিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন উহা বঙ্গদেশের ম্যালেরিয়া জ্বর ভিন্ন কিছুই নহে।

কিন্তু তৎপরদিবস ডাক্তার বাবুর রোগনির্ণয় ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইল। জ্বরটা বিকারে দাঁড়াইল। গোপী বাবু অজ্ঞান।

যতীন্দ্র বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া যথাসাধ্য রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—“লক্ষণ ভাল নয়। এঁর আত্মীয় স্বজনকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন।”

যতীন্দ্র বাবু মহা চিন্তায় পড়িয়া গেলেন। রোগীর আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে কিছুই তিনি জানেন না। এ অবস্থায় বিদেশে যদি মৃত্যু ঘটে তবে সেটা বড়ই পরিতাপের কারণ হইবে। আশা করিতে লাগিলেন, যদি দিনের মধ্যে একটবারও জ্ঞান হয় তবে আত্মীয়স্বজনের নাম ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন।

কিন্তু সে সুযোগ হইল না। সন্ধ্যা আগতপ্রায়—রোগীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দই দেখা যাইতে লাগিল। যতীন্দ্র বাবুর স্ত্রী দুইটি শিশুসন্তান লইয়া ব্যস্ত—রোগীর কাছে তিনি অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারেন না। যতীন্দ্র বাবু একাকীই অধিকাংশ সময় পরিচর্যা করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অবস্থা দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী বলিলেন—“দেখ, গুঁর ঐ টিনের বাস্কেটের ভিতর পুরোণো

চিঠিপত্র নিশ্চয়ই আছে। খুলে দেখ না—আত্মীয় স্বজনের নাম ঠিকানা তাতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।”

যতীন্দ্র বাবু সঙ্কোচের সহিত বলিলেন—“সেটা কি উচিত হবে?”

গৃহিণী বলিলেন—“এখন এই বিপদের সময় উচিত অমুচিতের অত সূক্ষ্মবিচার করলে চলবে কেন? ঐশ্বর না করুন, যদি কোন ভালমন্দ হয় গুঁর আত্মীয় স্বজন হয় ত ভাববেন আমরা গুঁর যথেষ্ট সেবা যত্ন করিনি—ভাল করে চিকিৎসা করাইনি—তাই এমন হয়েছে। দেখ তুমি বাস্কেট খুলে—তাতে কিছু অস্ত্রায় হবে না।”

যতীন্দ্র বাবু স্ত্রীর যুক্তিই গ্রহণ করিলেন। অশেষণ করিতে করিতে গোপী বাবুর একটা জামার পকেটে চাবি পাওয়া গেল। বাস্কেট খুলিয়া যতীন্দ্র বাবু দেখিলেন, ভিতরে পাঁচখানা চিঠি রহিয়াছে। ঘরে যথেষ্ট আলোক না থাকাতে সেগুলি লইয়া পড়িবার জন্ত তিনি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিলেন।

বাহির হইতে যে চিঠিখানি সন্ধ্যাপেক্ষা ছোট বলিয়া বোধ হইল, প্রথমেই সেইখানি খুলিলেন। সেখানিতে যদি আবশ্যকীয় সংবাদ পাওয়া যায় তাহা হইলে অত্র চিঠিগুলি খুলিবার প্রয়োজন হইবে না।

এখানি ছগলিতে প্রাপ্ত প্রথম পত্র। পাঠ করিয়া যতীন্দ্র বাবু বুঝিলেন, ইনি কল্যাণপুর হইতে আসিয়াছেন এবং তথাকার জমিদার। রমণ ঘোষ থানায় নালিশ করিতে গিয়াছিল—সেখানে অকৃতকার্য হইয়া রমণ ঘোষ খুলনায় ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে নালিশ করিতে গিয়াছে। তাহা হইলে কল্যাণপুর খুলনা জেলায়। স্ত্রীলোক-ঘটিত মোকদ্দমা—খুলনা হইতে ওয়ারেন্ট বাহির হইতে পারে—সুতরাং আপাততঃ হুজুরের দেশে আসার আবশ্যক নাই। সুতরাং ইনিই ওয়ারেন্টের ভয়ে পলাতক। পত্র-শেষে স্বাক্ষর শ্রীগদাধর পাল। রমণ ঘোষ ফরিদাদী—কোন রমণ ঘোষ? তাঁহাদের প্রজা হাজিপুরের সেই রমণ ঘোষ নয় ত? সেও ত খুলনা জেলায় তাহার মামার বাড়ীতে গিয়া বাস করিয়াছে। গদাধরচন্দ্র পাল!—সেই জালিয়াৎ গদাই পাল নহে ত?

যতীন্দ্র বাবু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আর একখানি ছোট পত্র খুলিলেন। এখানি পুলিশ কর্তৃক রমণ

ঘোষ গ্রেপ্তার হইবার পর গদাই পালের লিখিত পত্র। ইহা পাঠ করিয়া যতীন্দ্র বাবু বুঝিতে পারিলেন, গদাই পালই চক্রান্ত করিয়া, পুলিশকে ঘুষ দিয়া, মিথ্যা মোকদ্দমায় রমণ ঘোষকে চালান দেওয়াইয়াছে। এই সেই রমণ ঘোষ এবং এই সেই গদাই পাল—এ ধারণা এখন যতীন্দ্র বাবুর মনে বদ্ধমূল হইল। তখন স্মরণ হইল, রমণ ঘোষ তাঁহাকে বলিয়াছিল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের জমিদারীতে সে বাস করে। ইনি ত গোস্বামী—হয়ত এটা তাঁহার ছদ্ম নাম। আবশ্যকীয় সংবাদ ইহাতেও না পাইয়া, এবার যতীন্দ্র বাবু বড় পত্রখানি খুলিলেন।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে অন্ধকার হইয়া আসিল। ভূতা আসিয়া, পার্শ্বে একটি ছোট টেবিল রাখিয়া তাহার উপর বাতি দিয়া গেল। পত্রখানি দুইবার পাঠ করিয়া যতীন্দ্র বাবু ঘটনাসূত্রগুলি আয়ত্ত করিয়া লইলেন আবশ্যকীয় সংবাদও প্রাপ্ত হইলেন। পরে অল্প দুইখানি পত্রও খুলিয়া পাঠ করিলেন। গদাই পাল মিথ্যা মোকদ্দমায় রমণ ঘোষকে জড়াইয়াছে ইহাতে রাগে তাঁহার শরীর জলিতে লাগিল। গদাই যে বৈবর্ণিঘাতনের অভিপ্রায়েই এ কার্য্য করিয়াছে তাহাতে যতীন্দ্র বাবুর সন্দেহ মাত্র রহিল না। ভাবিলেন, সে গরীব, হয়ত অর্থাভাবে নিজের মোকদ্দমার ভাল করিয়া তদ্বিও করিতে পারিবে না—নির্দোষী হইয়াও জেলে যাইবে। তাহার উদ্ধারের উপায় যতীন্দ্র বাবু তখনই মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

গদাই পালের শেষ পত্র পড়িয়া জানিতে পারিলেন, ২রা পৌষ রমণ ঘোষের মোকদ্দমার দিন স্থির আছে। আজ ২২শে অগ্রহায়ণ। ইতিমধ্যে একটা কিছু উপায় করিবেন স্থির করিয়া তিনি ভিতরে গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ মোহিতকে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন—

তোমার ভ্রাতা এখানে সাংঘাতিক পীড়িত, শীঘ্র এস।

যতীন্দ্রনাথ বসু।

লালকুঠী, দেওঘর।

* * * *

দুইদিন পরে সন্ধ্যার অনতিপূর্বে মোহিত তাহার ভ্রাতৃজ্ঞাতাকে লইয়া দেওঘর ষ্টেশনে রেলগাড়ী হইতে নামিল। সারাদিন উপবাস, তাহার উপর দারুণ দুশ্চিন্তা,

উভয়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে একজন ঝি এবং একজন খানসামা, কুলীর মাথায় জিনিষ পত্র দিয়া ফটক পার হইবামাত্র বিস্তর পাণ্ডা আসিয়া ইহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। অনেক কষ্টে তাহাদের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া, একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, লালকুঠী যাইবার জন্ত মোহিত গাড়োয়ানকে আদেশ করিল।

গাড়ী ছাড়িলে সুলোচনা বলিলেন—“ঠাকুরপো!”—তাঁহার কণ্ঠস্বর অশ্রুকম্পিত।

“কি বউদিদি?”

“টেলিগ্রামে কি লেখা ছিল?”

এই কথাটি সুলোচনা ইতিপূর্বে আরও দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। মোহিত উত্তর দিয়াছে। অল্প সময় হইলে হয়ত সে বিরক্ত হইত—কিন্তু এখন অবস্থা বুঝিয়া—স্নেহগর্ভস্বরে পুনরায় টেলিগ্রামের কথাগুলি আবৃত্তি করিল।

বউদিদি বলিলেন—“কি ব্যারাম কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। তোমার কি অনুমান হয়?”

“কি করে বলব বউদিদি!—বাহোক, আর ত বেশী দেবী নেই—এখনি জানতে পারব।”

দুই মিনিট কাল নীরব থাকিয়া, সুলোচনা কঁাদিয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো দেখতে পাব ত?”

মোহিত বলিল—“ঈশ্বর কি করেন দেখি বউদিদি। তিনি যা করবেন তাই হবে।”

পূর্ববৎ কম্পিত অশ্রুসিক্ত স্বরে সুলোচনা বলিলেন—“আমি সারা পথ দুর্গানাম জপ করতে করতে এসেছি। মা দুর্গা কি আমার মুখ রাখবেন না?”

মোহিত নীরবে দুই বিন্দু অশ্রুমোচন করিল। সেও একান্তমনে ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন গিয়া দাদাকে ভাল দেখিতে পায়।

এইরূপে কুড়ি মিনিট কাল অতীত হইলে গাড়ী থামিয়া গেল। জানালার ফাঁক দিয়া মোহিত দেখিল বৃহৎ বাগান-যুক্ত একটি রক্তবর্ণ অট্টালিকা দেখা যাইতেছে। গাড়োয়ান দরজা খুলিয়া বলিল—“বাবু, এই লালকুঠী।”

অবতরণ করিয়া, ফটক খুলিয়া মোহিত ভিতরে প্রবেশ

করিল। সম্মুখের বারান্দায় গিয়া দেখিল একজন ভৃত্য বাতি জালিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল—“এইখানে যতীন্দ্র বাবু থাকেন?”

বলিতে বলিতে পাশের কামরা হইতে যতীন্দ্র বাবু বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—“কোথা থেকে আসছেন?”

“কল্যাণপুর থেকে। আমার নাম শ্রীমোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“মোহিত বাবু—আসুন আসুন। আমিই আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম।”

“দাদা কেমন আছেন?”

“আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল।”

“কি হয়েছে?”

“জ্বরবিকার।—গাড়ীতে আর কে আছেন?”

“আমার বউদিদি।”

যতীন্দ্রবাবু বলিলেন—“ওরে কেঁটা, গাড়োয়ানকে বল গাড়ী ভিতরে এনে অন্তরের দরজায় লাগায়।”—কেঁটা চাকর বলিতে গেল—পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোহিত গিয়া বউদিদিকে বলিল—“দাদা আজ অনেকটা ভাল আছেন, ভয় নেই।”

ফিরিয়া আসিয়া মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“দাদা কৈ?”

“আসুন।”—বলিয়া মোহিতকে লইয়া যতীন্দ্রবাবু একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন গোপীবাবু নিদ্রিত। নিকটস্থ চেয়ারখানিতে মোহিত উপবেশন করিল, যতীন্দ্রবাবু পা টিপিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সেই অল্প শব্দে গোপীবাবু চক্ষুরুন্মোলন করিয়া বলিলেন—“কে?”

“দাদা—আমি—মোহিত। কেমন আছেন দাদা?”—বলিয়া মোহিত দাঁড়াইয়া উঠিয়া, অগ্রজের পদযুগলে হস্তার্পণ করিয়া স্বীয় ললাট স্পর্শ করিল।

“ভাল আছি। আর কে এসেছে?”

“বউদিদি এসেছেন।”

“কৈ?”

সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া স্নানোচনা প্রবেশ করিয়া, গলবস্ত্র হইয়া স্বামীর পদযুগলে নিজ মস্তক রাখিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। মোহিত উঠিয়া বাহিরে গেল।

তখন স্নানোচনা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া স্বামীর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“কেমন আছ?”

“ভাল আছি। তোমাকে দেখেই আমার অর্ধেক ব্যারাম ভাল হয়ে গেল।”—গোপীবাবুরও চোখে জল আসিতে লাগিল।

পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

রহস্তভেদ।

এক সপ্তাহ পরে গোপীবাবু পথ্য পাইলেন। মোহিতের উপর সংসারের ভার দিয়া, সেই দিন অপরাহ্নের ট্রেনে যতীনবাবু কার্খোপলক্ষে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

আরও এক সপ্তাহ কাটিল। যতীন্দ্রবাবু ফিরিয়া আসিলেন।

প্রাতাতিক চা পানাদির পর গোপীবাবু ও যতীন্দ্রবাবু সম্মুখের বারান্দায় দুইখানি ঔজ্জিচেরার পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। গোপীবাবু ধূমপান করিতেছেন—যতীন্দ্রবাবু, তাঁহার অনুপস্থিতিতে আগত, এক সপ্তাহের ডাক খুলিয়া দেখিতেছেন। স্নানোচনাকে লইয়া মোহিত বৈঠকনাথ দেবের দর্শনে গিয়াছে।

যতীন্দ্রবাবুর ডাক দেখা শেষ হইলে গোপীবাবু তাঁহাকে বলিলেন—“যতীন্দ্রবাবু, আমার অসুখের সময় আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তা আমি ইহজন্মে ভুলতে পারব না। আপনি না থাকলে একা আমি এ বিদেশে বিঘোরের মারা যেতাম।”

যতীন্দ্রবাবু বিনয়সূচক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, তাঁহাকে বাধা দিয়া গোপীবাবু বলিলেন—“না না—ও কথা বলবেন না। আপনি আমার যা সেবা শুশ্রূষা করেছেন, আমার ভাই সে রকম করতে পারত কি না সন্দেহ। বউমা যে রকম করেছেন তাতে মনে হয় আর জন্মে উনি আমার মা ছিলেন। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার বড় খটকা ঠেকেছে, যতীনবাবু। আমি আপনাদের কাছে নিজেই রাধামোহন গোস্বামীর বলে পরিচয় দিয়েছিলাম। আমি কে, আমার বাড়ী কোথা, আমার কে আছে, কিছুই প্রকাশ করিনি। আপনি কি রকম করে আমার পরিচয় জানতে পারলেন?—দেখুন, মোহিত আসা অবধিই এ প্রশ্ন আমার

মনে উঠেছে। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জাতেও বটে—সে কদিন আপনার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা কবার অবসর অভাবেও বটে, আপনাকে এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারি নি।”

যতীন্দ্রবাবু বাগানের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাস্য করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“গোপীবাবু—এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার ইচ্ছা আমারও বারম্বার হয়েছিল—কিন্তু আমিও লজ্জায় পারিনি। আমার দ্বারা একটা বড় অপরাধ হয়ে গেছে। সে জন্তে আপনার কাছে আমার ক্ষমাভিক্ষা করবার আছে।”

অত্যন্ত ওৎসুক্যের সহিত গোপীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলুন দেখি?”

যতীনবাবু তখন, গোপীবাবুর তাৎকালিক অবস্থা এবং তাঁহাদের বিষয়সমস্তা বর্ণনা করিয়া, কিরূপ অনন্তগতি হইয়া বাস্তব হইতে চিঠি বাহির করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, সমুদায় বলিলেন। শেষে বলিলেন—“সেই চিঠিগুলি পড়ে আপনার প্রকৃত নাম পরিচয়, আপনার ভাইয়ের নাম, কি কারণে আপনি নাম গোপন করে পশ্চিমে এসেছেন, সমস্তই জানতে পারলাম। আর জানতে পারলাম, আপনি একজন ভয়ানক বদমায়েসের হাতে পড়ে গেছেন।”

গোপীবাবু বলিলেন—“কি রকম?”

“ঐযে আপনার গদাই পালাট—ও একটি ভয়ানক লোক। ও পূর্বে আমাদেরই এঠেটে ছিল। আপনার ওখানে কেন গিয়ে ও জুটেছে—আপনার সঙ্গে কি কি দাগাবাজি ও করেছে—পরে অনুসন্ধানে সমস্তই আমি জানতে পেরেছি।”

আরাম কেদারার উচ্চ হইয়া বসিয়া গোপীবাবু রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন—“ব্যাপারখানা কি?”

যতীন্দ্রবাবু তখন গদাই পালের পূর্ব ইতিহাস এবং রমণ ঘোষ ঘটত ব্যাপারটুকু বর্ণনা করিয়া বলিলেন—

“আপনার চিঠি পড়েই আমার মনে হয়েছিল, রমণ ঘোষকে মিথ্যা মোকদ্দমার ফাঁসাবার যে কারণ গদাই আপনাকে লিখেছে, খুব সম্ভবতঃ তা অলীক—নিজের শত্রু দমন করবার অভিপ্রায়েই ওকাষ সে করেছে। যেদিন সন্ধ্যাবেলা মোহিত বাবুকে টেলিগ্রাম করলাম,

তারপর দিনই খুলনার একজন জমিদার—আমার পুরাণো বন্ধু—মোকদ্দামের বাবুকে রেজিষ্ট্রী করে ১০০ পাঠিয়ে দিই আর লিখি যে ২রা পৌষ তারিখে রমণ ঘোষের নামে ৪১১ ধারার মোকদ্দমা আছে, সে আমার পুরাণো প্রজা, তার তরফে ভাল ভাল উকীল মোক্তার নিযুক্ত করে যেন রীতিমত তর্কির করা হয় আর আমি সময় পেলেই নিজে খুলনায় আসছি। সে চিঠির উত্তর পাই—মোহিত বাবু তখন এখানে—২রা পৌষ তারিখে ফরিয়াদী উপস্থিত না হওয়ায় তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে—দশদিন পরে মোকদ্দমার তারিখ পড়েছে। আপনি যেদিন পথ্য করলেন, সেদিন আমি যে কলকাতা রওয়ানা হলাম, সে খুলনা যাব বলেই। যেদিন তারিখ ছিল সে দিনও মোকদ্দমা ওঠেনি—কেনারাম ফরিয়াদী উপস্থিত হয়েছিল কিন্তু সেদিন ডেপুটির অস্থস্থতার জন্তে ফের মোকদ্দমা মুলতুবি হয়েছে। ২২শে পৌষ আবার তারিখ। খুলনায় মোকদ্দমা বাবুর বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমি চার দিন ছিলাম। কতক নিজে, কতক গোপন চর নিযুক্ত করে অনেক বিষয় অনুসন্ধান করে এসেছি। জানতে পেরেছি শুধু গদাই পালের বদমায়েসিতেই নাহক আপনি এত লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন—বিস্তর টাকা সে আপনাকে ঠকিয়েও নিয়েছে।”

গোপীবাবু বিষয়ে আত্মহারা হইয়া বলিলেন—“বলেন কি! কী জানতে পেরেছেন?”

“আপনাকে গদাই পাল লিখেছিল, গঙ্গামণিকে নিয়ে রমণ ঘোষ খুলনায় আপনার বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছিল, ফুদিরাম মজুমদার মোক্তারকে নিযুক্ত করে নালিশও করেছিল কিন্তু তা ডিসমিস হয়ে যায়।”

“লিখেছিল তা।”

“ফুদিরাম মজুমদার বলে কোন মোক্তারই খুলনায় নেই—কখনও ছিল না। খুলনায় নেই, খুলনার কোন সবডিবিজনেও নেই। আর, গত তিন মাসের মধ্যে গঙ্গামণি বলে কোন লোক খুলনায় কার নামে কোনও নালিশ দায়েরও করেনি—তা ডিসমিসও হয়নি। আমার নিযুক্ত মোক্তার ইন্টার্ম ম্যাজিষ্ট্রেটের নালিশী দরখাস্তের রেজিষ্টার বই তন্ন তন্ন করে দেখে এসে আমার একথা বলেছে।”

গোপীবাবু ত্রস্তভাবে বলিলেন—“মোক্তারকে আপনি কি বলেছিলেন?”

যতীনবাবু হাসিয়া বলিলেন—“ভয় নেই। আপনার নাম করিনি। কি রকমের মোকদ্দমা তাও বলিনি। যা কিছু অমুসন্ধান করেছে, কার কাছেই আপনার নাম কিছা ব্যাপারটা প্রকাশ করিনি। মোক্তারকে শুধু বলেছিলাম—রেজিষ্টার বই থেকে দেখে এস গত তিন মাসের মধ্যে গঙ্গামণি বলে কোনও জীলোক কার নামে কোনও নালিশ দায়ের করেছিল কি না, যদি করে থাকে তবে সে কোন ধারার মোকদ্দমা এবং তার ফলাফলই বা কি হয়েছে।”

ইহা শুনিয়া গোপীবাবু আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন—“আর কি জানতে পেরেছেন?”

“গদাই পাল আপনার কাছে বলেছে রমণ ঘোষ আর আপনার ভাই মোহিত দুজনে মিলে সে জীলোকটাকে বাগ্মনিবাড়ী থেকে উদ্ধার করেছে—একথা সর্বৈব মিথ্যে। রমণ ঘোষ আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করেছে, কেনারামের সঙ্গে কোন পুরুষেই তার কোন সম্বন্ধ নেই, মোকদ্দমার পূর্বে তার নামও কখনও শোনেনি, গঙ্গামণির নামও কখনও শোনেনি।”

গোপীবাবু বলিলেন—“তাই ত আমি ভাবছিলাম, রমণ ঘোষ যদি কেনারামের অত বন্ধু—ভাই সম্পর্ক—তা হলে কেনারাম কেন রমণের নামে মিথ্যে মোকদ্দমা আনতে রাজি হল। গদাই লিখেছিল, দুশো টাকায় কেনারামকে বশীভূত করে থানায় নালিশ করিবেছে।”

যতীন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“সে দুশো টাকা গদাধরের গর্ভেই গিয়েছে। একে ঘুষ দেব তাকে ঘুষ দেব বলে ও কি কম টাকাটা আপনার খেয়েছে! ই্যা—কি বলছিলাম?—রমণ ঘোষ বলে, একজন উকীলের ছেলে শিশিরকুমার বাবু, কালীপূজোর কয়েক দিন পূর্বে তার হাতে মোহিতের জন্তে একখানি চিঠি দিয়েছিল, আর মুখেও বলে দিয়েছিল কালীপূজোর দিন খুলনায় হিন্দুসভা হবে, সেই সভায় মোহিতকে নিশ্চয় যেন সে সঙ্গে করে আনে। আপনাদের বাড়ী গিয়ে সেই চিঠি সে মোহিতকে দিয়েছিল—পরদিন সন্ধ্যাবেলা আবার এসে জবাব নিয়ে

গিয়েছিল। কালীপূজোর পূর্বেদিন সকালবেলায় সে খুলনা রওয়ানা হয়। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা শিশিরকুমার বাবুর হাতে মোহিতের চিঠি দিয়েছে—এ কথা শিশির আমার নিজে বলেছে। পরদিন—অর্থাৎ কালীপূজোর দিন সকালবেলা মোহিত এসে পৌঁছল—রমণ ঘোষ বেলা ৮টার সময় তাঁর সঙ্গে শিশিরকুমারের বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিল। এ কথাও শিশির বাবু বলেন। রাত্রের মধ্যে খুলনা থেকে কল্যাণপুরে গিয়ে গঙ্গামণিকে উদ্ধার করা আবার সকালবেলা খুলনায় ফিরে আসা রমণ ঘোষের পক্ষে কি সম্ভব?”

গোপী বাবু বলিলেন—“একবারেই অসম্ভব।”

“আরও দেখুন—গদাই যে লিখেছিল, কালীপূজোর পরদিন প্রত্যুষে থানায় গিয়ে সে দেখে রমণ ঘোষ জীলোকটাকে নিয়ে নালিশ করবার জন্তে বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে—সে কথাও মিথ্যা। কারণ শিশির বাবু বলেন—তাঁর বাপ উকীল বাবুটো বলেন—কালীপূজোর পরও দু তিন দিন তাঁরা রমণকে তাঁদেরই বাসায় দেখেছেন।”

গোপীকান্ত বাবু গালে হাত দিয়া হতবুদ্ধি হইয়া প্রায় পাঁচ মিনিটকাল বসিয়া রহিলেন। যতীন্দ্র বাবু সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিলেন।

অবশেষে গোপী বাবু বলিলেন—“সে জীলোকটার কি হল কিছু খবর পেয়েছেন?”

“আমি দরিয়াপুরে একজন গুপ্তচর পাঠিয়েছিলাম। সে এসে বলে, গ্রামে প্রকাশ, কেনারামের ভাজ গঙ্গামণি দু তিন মাস তার বাপের বাড়ীতে গিয়েছিল, কালীপূজোর দিন ফিরে এসেছে।”

শুনিয়া গোপী বাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অমুভব করিলেন। ভাবিলেন—যাক—তাঁহার বদনামটা প্রচার হয় নাই। কিন্তু গঙ্গামণি যে কি করিয়া পলাইল এবং সব কথা প্রকাশই বা করিল না কেন, ইহা তাঁহার পক্ষে এক সমস্ত্রা দাঁড়াইল। ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে স্থির করিলেন—নিজের কার্যসিদ্ধির জন্ত গদাই পালই নিশ্চয় তাহাকে কোনও উপায়ে মুক্ত করিয়া দিয়াছে—এবং লজ্জা ঢাকিবার জন্ত জীলোকটা আসল কথা গোপন রাখিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোপীবাবু বলিলেন—“রমণ ঘোষের মোকদ্দমার অবস্থা কি রকম?”

“অবস্থা কিছু মন্দ নয়। রমণ ঘোষের উঠানে যে খড়ের পাঁজা থেকে বাসন বেরিয়েছে, সেই পাঁজার কাছে দেওয়াল খানিকটে ভাঙ্গা। বাইরে থেকে কেউ অনায়াসেই সেখানে গিয়ে বাসন লুকিয়ে রাখতে পারে। আমি উকীলের পরামর্শ নিয়েছি, তাঁরা বলেন এই কারণেই রমণ ঘোষের খালাস হওয়া উচিত। তবে কি জানেন, ফৌজদারী মোকদ্দমা, শেষ ফল কি দাঁড়ায় কিছুই বলা যায় না। কেনারামও সুনলাম মিথ্যে সাক্ষী দিতে খুব নারাজ। সাক্ষী দেবার ভয়েই প্রথমবার পালিয়েছিল। আমার বিবেচনায়, তার উপর একটু চাপ দিয়ে সমস্ত সত্য কথা বলতে তাকে বাধ্য করা উচিত। তা হলে রমণ ঘোষও খালাস পাবে আর গদাই পালও ফৌজদারী সোপর্দ হবে। জেল না হলে গদাই পালের উপযুক্ত শাস্তি হবে না।”

“কেনারাম সত্য কথা বলে সে নিজে বিপদে পড়বে না?”

“তা উ পড়বেই কিন্তু হাকিম নিশ্চয়ই তার অপরাধ লঘু বিবেচনা করবে। সত্য কথা বলেছে বলে অল্প স্বল্প দণ্ডের উপর দিয়েই যাবে।”

“সে রাজি হবে কি?”

“আপনি তার জমিদার। আপনি নিজে যদি তার উপর একটু চাপ দেন,—তবে হয়ত সত্য বলবে। অন্ততঃ আমাদের চেষ্টা করে দেখা খুবই উচিত।”

“তা বেশ। আমি চেষ্টা করব। যে দিন আপনার স্ত্রীবাধা হয় বলুন—কল্যাণপুরে যাওয়া যাক্—”

যতীন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“না, কল্যাণপুরে ত হবে না। মোকদ্দমার তারিখ ২২শে পৌষ। আমরা ছুজনে গিয়ে মোকদ্দমাবাবুর বাসাতে উঠব। তারিখের আগের দিন রাত্রে তাকে ডাকিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করতে হবে—সেই বাসায় রাত্রে তাকে রেখে আদালতে পরদিন হাজির করে দেওয়া। বেশী আগে থাকতে ঠিক করলে, কত লোক আবার তাকে কত রকম পরামর্শ দেবে—ভয় দেখাবে—সব ঘুলিয়ে যাবে।”

সেই পরামর্শই স্থির রহিল।

গোপীবাবু তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভ্রাতার প্রতি এতদিন তিনি অজ্ঞায় সন্দেহ করিয়া আসিয়াছেন। যাহা হউক মোহিত এই সন্দেহের কথা জানিতে পারে নাই, ইহাই মঙ্গল। রোগের সময় মোহিতের অক্লান্ত সেবা শুশ্রূষায় ইতিমধ্যে তাহার প্রতি গোপীবাবু প্রসন্ন হইয়াছিলেন। এখন এই অজ্ঞায় অবিচারের কথা জানিতে পারিয়া তাহার স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্বম্বে উথলিয়া উঠিল। ইহার পর হইতে মোহিতের সহিত ব্যবহারেও সে ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। মোহিত একটু বিস্মিত হইল; সুলোচনাও দেবরের প্রতি স্বামীর এই ভাব পরিবর্তনে মনে মনে অত্যন্ত আরাম পাইলেন।

১৯শে পৌষ গোপীবাবুকে লইয়া যতীন্দ্রবাবু খুলনা যাত্রা করিলেন।

একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

ধর্মের জয়।

সন্ধ্যা হইয়াছে। মোকদ্দমা বাবুর গৃহের একটি কক্ষে, গোপী বাবু ও যতীন্দ্র বাবু উপবিষ্ট। একজন লোক গিয়া বাজারের হোটেল হইতে কেনারামকে ডাকিয়া আনিল।

কেনারাম নিজ জমিদারকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া ভীত হইয়া প্রণাম করিল।

যতীন্দ্র বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কেনারাম, আমরা সকল কথা জানিতে পেরেছি। বাসন চুরির কথা সমস্ত মিথ্যে।”

কেনারাম একবার গোপী বাবুর পানে একবার যতীন্দ্র বাবুর পানে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“আপনি কে হজুর?”

গোপী বাবু বলিলেন—“ইনি হুগলি জেলার একজন বড় জমিদার—আমার বন্ধু। তুই যার নামে মিথ্যে নালিশ করেছিস, সেই রমণ ঘোষ আগে এরই প্রজা ছিল। ইনি রমণ ঘোষকে খালাস করে নেবার জন্তে এসেছেন। কেন তুই এ মিথ্যে মোকদ্দমা করলি?”

কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া, হাত ছুটি জোড় করিয়া কেনারাম বলিল—“মিথ্যে কি করে হজুর?”

গোপী বাবু ক্রোধে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—“হারাম-জাদা পাঞ্জি!”—

যতীন্দ্র বাবু তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন—“গোপী বাবু রাগ করবেন না। আমার হাতেই ওকে ছেড়ে দিন। আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি।—হাঁয়ে কেনারাম, তুই আমাদের কাছে ছাপাবি? আমরা যে সবই জানতে পেরেছি। তোদের নায়েব গদাই পালের পরামর্শ মতই তুই এ কায করেছিস। কাঁসারি সাক্ষী দেবে বলে তুই আগে থাকতে বাসন মেরামৎ করিয়েছিলি। নিজে ঘরে সিঁধ খুঁড়ে রেখেছিলি। তুই থানায় গিয়ে দারোগাকে বাসন দিয়ে এসেছিলি। দারোগার লোক রাত্রে গিয়ে রমণ ঘোষের ভাঙ্গা পাঁচিল ডিঙিয়ে খড়ের পাঁজায় লুকিয়ে রেখে এসেছিল। কেমন, এ সব কথা সত্যি না মিথ্যে?”

শুনিয়া কেনারাম একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। গোপী বাবুর পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—“হুজুর, আমি নিরোধ মুখ্য গয়লা। আমার কোন দোষ নেই। ঐ গদাই পালই যত নষ্টের গোড়া। জেলের ভয় দেখিয়ে আমাকে এ কায করিয়েছে। আমার কোন দোষ নেই হুজুর—আপনার পা ছুঁয়ে বলছি। আমায় মাফ করা হোক।”

গোপীবাবু বলিলেন—“তোকে মাফ করতে পারি—যদি তুই কাল আদালতে সব সত্যি কথা বলিস।”

কেনারাম উঠিয়া দাঁড়াইল। করযোড়ে বলিল—“যদি সত্যি কথা বলি—তবে আমার দশা কি হবে হুজুর?”

যতীন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন—“হাঁয়ে—তোর কি পাপ পুণ্যের ভয় নেই? আহা রমণ ঘোষ বেচারি কোন দোষের দোষী নয়—কখনও কার মন্দ করেনি। মেহনৎ কোরে শরীর খাটিয়ে কাছাকাছাগুলি পোষে। জেলে গেলে তাকে পাথর ভাঙতে হবে, ঘানি টানতে হবে। কদিন বাঁচবে বল দেখি? যদি জেলে সে মরে যায় তবে নরহত্যার পাপ তোকে লাগবে না কি? তুইও কাছাকাছা নিয়ে ঘর করিস্, সে পাপ কি তোর সহিবে কেনারাম? তুই-ই কি অমর? একদিন তোকে মরতে হবে না? যমের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোর মাথায় যে তারা লোহার ডাঙ্গস্ মারতে থাকবে!”

কেনারাম অধোমুখ হইয়া কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

শেষে মুখ তুলিয়া বলিল—“যা হবার তা হয়ে গেছে হুজুর। এখন কি করতে বলেন?”

যতীনবাবু বলিলেন—“কাল আদালতে সমস্ত সত্যি কথা বলবি।”

“হ্যা বাবু—দারোগা বলে তা হলে আমারই জেল হয়ে যাবে।”

“সম্ভব।”

“তা হলে আমি কি করে বলি?”

গোপীবাবু বলিয়া উঠিলেন—“পাজি বেটা! নিজের জেলের এত ভয় আর অত একজনকে স্বচ্ছন্দে জেলে দিতে যাচ্ছিস? মিথ্যে সাক্ষী যদি দিস তবে তোর ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করব জানিস হারামজাদা?”

যতীনবাবু বলিলেন—“থাক থাক—রাগ করবেন না গোপীকান্ত বাবু। ও যদি মিথ্যে সাক্ষীই দেয় তা হলেই কি নিস্তার পাবে? শোন্ কেনারাম—যা বলি বেশ করে বুঝে দেখ, তোকে প্রবঞ্চনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তা যদি হত, তা হলে বলতাম—নাঃ—তোর আবার কিসের জন্তে জেল হবে—তোর কিছু হবে না। তু ত বলছি নে। সত্যি কথা বল্লে, মিথ্যা না লিখ করার অপরাধে খুব সম্ভব তোর কিছু সাজা হবে। যদি মিথ্যে সাক্ষী দিস, তা হলেই কি পার পাবি? খুলনার যত বড় বড় উকীল, সকলকেই আমরা রমণ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত করেছি। তারা যখন তোকে জেরা করতে উঠবে, তখন বাপের নাম ভুলে যাবি তা জানিস? জেরার টুকরো টুকরো হয়ে যাবি। তোরা মিথ্যে কথা কতক্ষণ টিকবে? ওরা সাক্ষীর পেটে ডুবুরি নামিয়ে কথা বের করে ফেলে। বড় বড় বিধান ভদ্রলোকই জেরার চোটে অস্থির হয়ে যায়—তুই ত মুখ্য গয়লার ছেলে। ফল এই হবে—মোকদ্দমা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে—রমণ ঘোষ খালাস পাবে—উণ্টে তোর নামে একদফা মিথ্যে না লিখ করার একদফা মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার—এই দুই দফা মোকদ্দমা চলবে। কত টাকা তোর আছে?—সে সময় কজন উকীল-মোক্তার তুই দিতে পারবি বল দিকিন?”

কেনারাম দেখিল, বাবু যাহা বলিতেছেন তাহা বড় মিথ্যা নয়। যদি তাহার উপর মোকদ্দমা চলে,

একজন উকীল দিতেই তাহার হাল গোরু বিক্রয় হইয়া যাইবে।

নিভান্ত ভীত হইয়া কেনারাম বলিল—“তা হজুর—আমার কত দিন জেল হবে?”

যতীন্দ্র বাবু বলিলেন—“তোমার মোকদ্দমা মিথ্যে প্রমাণ হইলে গেলে, অন্ততঃপক্ষে মিথ্যে নালিশ করার জন্তে এক-বছর, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়ার জন্তে একবছর—এই দুই বছর জেল হবে।”

“আর, যদি আমি সত্যি কথা বলি?”

“যদি সত্যি বলিস, তাহলে হাকিমের নিশ্চয়ই দয়া হবে। সব অবস্থা হাকিম যখন শুনবে—তখন বুঝতে পারবে—তুই দোষ করেছিল বটে—কিন্তু অজ্ঞ লোকের কুমন্ত্রণায় করেছিল। একমাস কি দুমাস কি বড় জোর তিনমাস তোর জেল হবে—এর বেশী নয়।”

“আজ্ঞে তিনমাস যদি আমার জেল হয়—এ তিনমাস আমার ছেলেপিলে থাকে কি?”

গোপী বাবু বলিলেন—“শোন কেনারাম। যদি সব সত্যি কথা বলে তোর জেল হয়—তবে যতদিন তুই জেলে থাকবি—আমি মাসে মাসে তোর ছেলেপিলের খোরাকীর জন্তে ৫০ করে দেব। তোর জমি চাষবাস করার বন্দোবস্ত নিজে থেকে করে দেব—তা ছাড়া তোর এক বছরের হালবকেয়া খাজনা মাফ। আর, যদি মিথ্যে সাক্ষী দিল, আমার এলাকার আর থাকতে পাবি নে।”

কেনারাম নীরবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। পরে বলিল—“আমার নামে যখন মোকদ্দমা চলবে হজুর—আমি উকীল দিতে পাব কোথা?”

“আজ্ঞা যা—সে ভারও আমার। এখন বল—সত্যি কথা বলবি কি না?”

“আজ্ঞে হজুরের হুকুম কি আমি কোনও দিন অমান্য করেছি। আপনাই আমার বাপ আপনাই আমার মা। আমি আদালতে সত্যি কথাই বলব। কিন্তু হজুর, একটা অনুরোধ আছে।”

“কি?”

“আমার জেল হলে হজুর এই যে মাসে ৫০ আমার ছেলেপিলের খোরাকীর হুকুম করলেন, সে টাকাটা জেল

থেকে বেরিয়ে এসেই আমি নেব। ঘরে যা ধান চাল আছে, তাতে কোন রকমে আমার ছেলেপিলের খাজনা পরা চলে যাবে। টাকা যদি হজুর আমার ইত্তিরীকে পাঠিয়ে দেন, তাহলে তক্ষণি সে স্ত্রীকরা ডেকে গরনা গড়াতে দেবে, আমি পাব না। তার চেয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসে আমি টাকাটা হজুরের কাছে থেকে নিয়ে একজোড়া বলদ কিনব। আমার ইত্তিরী বড় বজ্জাৎ হজুর—তার হাতে টাকা দেবেন না।”

এই কথা শুনিয়া যতীন্দ্রবাবুর অধরের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। গোপীকান্ত বলিলেন—“আজ্ঞা তাই হবে।”

কেনারাম রাত্রে সেখানেই রহিল।

পরদিন আদালতে সাক্ষ্যমঞ্চে উঠিয়া, কেনারাম আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত সত্যভাবে বর্ণনা করিল। কোর্টবাবু পুলিশের তরফ হইতে তাহাকে জেরা করিতে উঠিলেন। গত রাত্রে ডাকিয়া পাঠান, গোপীবাবু ও যতীনবাবুর সঙ্গে যেসকল কথাবার্তা হইয়াছিল জেরায় কেনারাম সমস্তই স্বীকার করিল। ইহাতে তাহার প্রতি ডেপুটিবাবুর বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল।

ডেপুটি বাবু রমণ ঘোষের উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, —“এই গদাই পাল আসামীকে ফাঁসাইবার জন্ত চেষ্টা কেন?”

উকীল, যতীনবাবুর নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন, সমস্ত বলিলেন।

হাকিম তখন দারোগার সাক্ষ্য লইলেন। তাহার জেরায় প্রকাশ হইল, যে খড়ের পাজা হইতে বাসন বাহির হইয়াছে, সে স্থানের প্রাচীর ভগ্ন—বাহিরের লোক অনায়াসেই সেখান দিয়া প্রবেশ করিতে পারে।

আর কাহারও সাক্ষ্য না লইয়া ডেপুটিবাবু রমণ ঘোষকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। উকীলকে বলিলেন—“যতীনবাবু কোথা?—তাহার সাক্ষ্য লইয়া কেনারাম ও গদাই পালের উপর ২১১ ধারার মোকদ্দমা চালাইতে চাহি।”

যতীনবাবু উঠিয়া, হালফ করিয়া, গদাই পাল ও রমণ ঘোষ দ্বিতীয় সমস্ত ব্যাপার বলিলেন। হাকিম তখন উভয়ের বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্সি লিপিবদ্ধ করিয়া কেনারামকে হাজতে

দিলেন এবং গদাই পালের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিলেন।

আদালত হইতে বাহির হইয়া রমণ ঘোষ একবার যতীনবাবুর একবার গোপীবাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। বলিল—আপনাদের দুজনের কৃপায় আজ আমার পুনর্জন্ম হল। আপনারা না থাকলে আজ আমার কি হত!”

লোকে বলাবলি করিতে লাগিল—“কলিকালেও ধর্মের জয় হইয়াছে।”

পরম আনন্দে কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে মোক্ষদাবাবুর বাটীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। রমণ ঘোষও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যতীন্দ্রবাবুকে লইয়া গোপীবাবু সেই রাত্রেই কল্যাণপুর যাত্রা করিলেন। সেখানে একদিন অসুস্থিতি করিয়া উভয়ে আবার দেওঘর যাইবেন।

কিন্তু কল্যাণপুরে পৌছিয়া ইষ্টাদের ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গেল। গোপী বাবু দেওঘর হইতে একখানি পত্র পাইলেন—স্বলোচনা লিখিয়াছেন। পত্রখানি এই—

শ্রীশ্রীদুর্গা

সহায়।

প্রণামান্তে নিবেদন—

অভিন্নহৃদয়ে, অজ প্রাতে ঠাকুরপো তোমার পত্র পাইয়াছেন। তুমি নিরাপদে খুলনার পৌছিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম।

আজ তোমার একটি শুভ সংবাদ দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি এ পত্র লিখিতেছি—আমায় কি পুরস্কার দিবে বল। তোমার ভাইটিকে বিবাহ করিতে রাজি করিয়াছি। তোমরা যেদিন যাত্রা কর, সেইদিন বৈকালে রামকমল বাবুর বাটীর মেয়েরা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন দেখিয়া গিয়াছ। গত কল্যাণ যতীন্দ্র বাবুর জ্ঞী ও আমি তাঁহাদের বাটীতে গিয়াছিলাম। রামকমল বাবুর একটি বিবাহযোগ্য স্ত্রী মেয়ে আছে। রামকমল বাবুর জ্ঞী আমায় বিশেষ করিয়া ধরিয়া বলেন, “এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার দেবরের বিবাহ দাও।” আমি বলি, “তাহা হইলে ত বড় স্ত্রের হইত কিন্তু আমার দেবর যে বিবাহ করিতে চাহেন না।” তথাপি রামকমল বাবুর

জ্ঞী অনেক জিদ করিতে, মোহিতকে আবার অমুরোধ করিয়া দেখিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আসি। সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরপোর কাছে কথাটা পাড়িলাম। অনেক তর্ক বিতর্ক অন্তর্য বিনয়ের পর ঠাকুরপো বলিলেন—“যদি তোমরা আমার বিবাহ দিবার জন্ত এতই উৎসুক হইয়া থাক, তবে ওখানে নয়, অন্য একস্থানে হইলে আমি বিবাহ করিতে পারি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কোন স্থান?” ঠাকুরপো বলিলেন, “খুলনার নিকট সাগরদীঘি নামক একটি গ্রাম আছে। গুরুদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথাকার জমিদার। পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, এখন তিনি পেন্সন লইয়া নিজ জমিদারী দেখিতেছেন। তাঁহার একটি মেয়ে আছে, নাম সরোজিনী—লোকে তাহাকে চিনি বলিয়া ডাকে। সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলে আমি বিবাহ করিতে পারি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহাদের মত হইবে ত?” ঠাকুরপো বলিলেন, “গত শ্রামাপূজার পব দুই সপ্তাহ আমি তাঁহাদের বাটীতে ছিলাম। চিনির ভাই প্রমথনাথ আমার সহপাঠী বন্ধু। সে সময় চিনির মা বিবাহের প্রস্তাবও করিয়াছিলেন কিন্তু তখন আমি রাজি হই নাই।”

মেয়েটি নাকি বড় লক্ষ্মী ও খুব স্নন্দরী। স্তত্রাং আমার ইচ্ছা, এখানে ফিরিবার পূর্বে তুমি গিয়া মেয়েটিকে দেখিয়া, পাকাপাকি কথা কহিয়া আসিও। পার ত যতীন বাবুকেও সঙ্গে লইও। যত শীঘ্র হয় বিবাহের দিনস্থির করিয়া ফেলিও, কারণ বিলম্বে ঠাকুরপোর মত আবার যদি পরিবর্তন হইয়া যায় তবেই মুশ্কিল।

আমরা ভাল আছি। যতীন বাবুর জ্ঞী ভাল আছেন—তাঁহার ছেলেমেয়েরাও ভাল আছে। তুমি কবে এখানে ফিরিবে লিখিও। মেয়েটিকে দেখিতে যাওয়া সম্বন্ধে কিছু মাত্র বিলম্ব করিবে না। মাঘমাসে যদি বিবাহের ভাল দিন থাকে তবে তাহাই স্থির করিয়া আসিও।

সেবিকা

শ্রীমতী স্বলোচনা দেবী।

পত্র পাঠ করিয়া গোপীবাবুর মুখে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিলেন—“ওহে যতীন, আজ ত আমাদের যাওয়া হতে পারে না।”

“কেন ?”

“এই দেখ”—বলিয়া স্থলোচনার পত্রখানি তিনি যতীন্দ্র-বাবুর হস্তে দিলেন।

পাঠ করিয়া যতীন্দ্রবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“বেশ ত, আমিও যাব। কাল ভোরেই যওয়ানা হওয়া যাক্ চলুন।”

তখনই পাক্কী বেহারা ডাকিতে লোক ছুটিল। যথা সময়ে উভয়ে সাগরদীঘিতে পৌঁছিলেন। বহু সম্মানে গুরুদাসবাবু ইহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। কথা দেখিয়া গোপীবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল ২৪শে মাঘ।

দ্বাপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ।

শেষ কথা।

কেনারামের সাক্ষীরা দরিয়াপুরে পৌঁছিবামাত্র সকল কথা প্রচার হইয়া পড়িল। গদাই পালের কাছেও এ সংবাদ পৌঁছিল। ভিনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। নিজের টাকা কড়ি যাহা ছিল তাহা পেটকাপড়ে বাঁধিয়া সে তৎক্ষণাৎ থানার দিকে ঘোড়া ছুটাইল।

অর্দ্ধ পথে গিয়া গদাই ভাবিল—আমি করিতেছি কি ! ওয়ারেন্ট ত দারোগার কাছেই আসিবে—হয় ত এতক্ষণ আসিয়াছে। আমি গেলেই ত দারোগা আমায় গেরেপ্তার করিবে। ২১১ ধারার মোকদ্দমা—জামিনও নাই। আমায় কল্যা বন্দীভাবে খুলনায় পাঠাইয়া দিবে—সেখানে যদি ম্যাজিষ্ট্রেট জামিনের হুকুমও দেয়—তবে আমার জামিন হইবে কে ? আমি বরং নিজেই খুলনার গিয়া উকীল লইয়া জামিনের দরখাস্ত সহ হাজির হই। যদি কেহ জামিন হইতে না চাহে—জামিনের পরিমাণ টাকা জমা করিয়া দিব। কিন্তু যদি বেণী টাকার জামিনের হুকুম হয় ? পাঁচ শত কি হাজার ? অত টাকা ত সঙ্গে নাই। যাই, কল্যাণপুরে আমার বাসা হইতে পৌতা টাকা তুলিয়া লইয়া যাই।

এইরূপ চিন্তা করিয়া গদাই পাল ঘোড়ার মুখ ফিরাইল—কল্যাণপুরের দিকে অগ্রসর হইল। ধীরে ধীরে চলিল, কারণ এক গ্রহর রাত্রির পূর্বে কল্যাণপুরে প্রবেশ করা তাহার অভিপ্রেত নহে।

কিছুদূর গিয়া আবার ভাবিল, যদি থানার লোক ওয়ারেন্ট লইয়া আমার গেরেপ্তার করিতে দরিয়াপুর যায়, এবং সেখানে না পাইয়া যদি কল্যাণপুরে আসে ?—তাহা হইলে ত বাসা হইতে বাহির হইবার সময় টাকা কড়ি স্কন্ধ ধরা পড়িয়া যাইব ! তাহার অপেক্ষা একটু অন্ধকার হইলেই কল্যাণপুরে পৌঁছিয়া, টাকা কড়ি লইয়া, সরিয়া পড়া ভাল। সুতরাং গদাই আবার ঘোড়া ছুটাইল।

রাত্রি আটটা বাজিয়াছে। শয়নঘরের মেঝের ঈশান কোণে গদাই পালের অসদুপার্জিত টাকাগুলি পৌতা ছিল। সেইমাত্র গদাই সেগুলি খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে। দার অর্গলবদ্ধ। হঠাৎ বাহিরে কে করাঘাত করিতে লাগিল।

গদাই বলিল—“কেও ?”

“শীঘ্র খোল।”—গদাই চিনিল, হরিদাসীর কণ্ঠস্বর। তাড়াতাড়ি বিছানাটা টানিয়া বমালের উপর ঢাকা দিয়া, দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল—“হরিদাসী এখন যাও।”

“কেন যাব ?”

“আজ আমার শরীর ভাল নেই যাও। কাল এস এখন।”

বিদ্রূপের স্বরে হরিদাসী বলিল—“ঈশ !—ভারি দয়া যে, কাল এস এখন ! খোল বলছি, নইলে আমি গোলমাল করব—লোক ডাকব। আমি তোমার গুণ সব জানতে পেরেছি। খোল।”

গদাই দেখিল, না খুলিলে হরিদাসী এখনি গোলযোগ বাধাইবে। সুতরাং প্রদীপটা হাতে করিয়া আনিয়া, দরজা খুলিয়া বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু হরিদাসী তাহাকে ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিছানার কাছে গিয়া বসিল—“এ কি।”

“কি আবার ? বিছানা।”

“কি খুঁড়িলে ?”

“খুঁড়ব আবার কি ?”

“নাঃ—খুঁড়ব আবার কি ! আমি দোরের ফাঁক দিয়ে প্রায় দেখিনি ?”—বলিয়া হরিদাসী সজোরে বিছানা টানিয়া সরাইয়া ফেলিল। মুখে সরা বাঁধা একটা হাঁড়ি বাহির হইল। গদাই “কর কি ? কর কি ?” বলিতে বলিতে

হরিদাসী হাঁড়ির মুখের সরা খুলিয়া ফেলিল। টাকা ও নোট তাহার অন্ধকটা ভরা রহিয়াছে দেখা গেল।

হরিদাসী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“দাও আমার ২৫০ শুলে দাও।”

“তোমার টাকা ত সেই বাক্সতে আছে।

“তা থাকুক—তুমি তাই থেকে নিও। আমার ২৫০ এই থেকে দাও।”

গদাই তখন অত্যন্ত প্রেমবিগলিতভাবে বলিল—“এ টাকা কি দেবার যো আছে হরিদাসী—এ যে সরকারী টাকা। এখনি এ টাকা নিয়ে গিয়ে খাজানি মশায়ের কাছে জমা দিতে হবে। তোমার সে বাক্স দরিয়াপুরে আছে—যদি বল, কাল এনে দেব। তোমার টাকা নিও।”

হরিদাসী বলিল—“যাও যাও ছাকামি রাখ। কাল উনি আমায় টাকা এনে দেবেন। তোমার নামে ওয়ারিন বেরিয়েছে আমি প্রায় জানিনে!—তুমি এসেছ টাকা কড়ি নিয়ে পালিয়ে যাবে বলে। বাবুবা বলাবলি করছিলেন, ওয়ারিনের নাম শুনে গদাই ফেরার না হয়—সে কথা আমি জানালার বাহিরে দাঁড়িয়ে প্রায় শুনি নি কি না! তখনি আমি মনে জানি, পালাবার আগে তুমি নিশ্চয় নিজের জিনিষ পত্তর নিতে আসবে। আমি তোমার জন্তে ওৎপেতে বসে ছিলাম। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে রেখেছিলে, ফাঁক দিয়ে চুলের কাঁটা ছুকিয়ে খিল সরিয়ে সরিয়ে দরজা খুলেছি। যে চুলের ইচ্ছে সে চুলেয় যাও—আমার ২৫০ দিয়ে যাও। একগি দাও—নইলে আমি খুন করে গো মেরে ফেলে গো বলে এমন চেষ্টা বো পাড়াশুদ্ধ লোক ছুটে আসবে। গোণ টাকা।”

গদাই দেখিল, দেওয়া ভিন্ন অল্প উপায় নাই। পাপকে বিদায় না করিতে পারিলে নিজের পলায়নেও বিলম্ব হইয়া যাইবে। সুতরাং গদাই টাকা গণিয়া গণিয়া হরিদাসীর আঁচলে দিতে লাগিল।

হরিদাসী বলিল—“আমার নোট চাই।”

গদাই কাতরভাবে বলিল—“টাকাই নাও হরিদাসী। নোটগুলো থাকলে নিয়ে আমার পালাবার সুবিধে হবে। গরি টাকা নিয়ে আমি কোথা যাব?”

“আচ্ছা, টাকাই দাও।”

গদাই ২৪০ হরিদাসীকে দিয়া বলিল—“এই হল ২৫০ এখন যাও। যদি পুলিশ এসে পড়ে আমাকেও ধরবে তোমাকেও ধরবে।”

“সাবধানে পালিও, যেন ধরে না ফেলে”—বলিয়া হরিদাসী নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

গদাই তখন ভাবিল—“কি করি?—খুলনার গিয়ে হাজিরই হই—না ফেরার হই? যদি সাজা দেয়, দুটি বছরের কম ত নয়। এ বয়সে কি আর পাথর ভাঙতে পারব? এখনও প্রায় হাজার টাকা রয়েছে। তাই নিয়ে গয়া কাশী মথুরা বৃন্দাবন কোথাও গিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে একটা দোকান টোকান খুলি। সেই ভাল। বড়ো বয়সে আর পাথর ভাঙতে পারব না। আশ্চর্য্য কথা, এটা কিন্তু আমার মনেই হয়নি। ভাগ্যিস হরিদাসী বলে। এতলোককে বুদ্ধি দিই—নিজের বেলাই বুদ্ধি লোপ হয়ে গিয়েছিল! খুব সময়ে এসেছিলে হরিদাসী—তোমার ঋণ জন্মে ভুলতে পারব না।”

গদাই তখন টাকাকড়িগুলি গুছাইয়া লইয়া, বোড়াটা সেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া, অন্ধকারের মধ্যে নিশাইয়া গেল। পুলিশ অত্যাধি তাহার কোন সন্ধান পায় নাই।

বথা সময়ে কেনারামের বিচার হইল। সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া দয়ালু হাকিম মাত্র ছয় সপ্তাহ কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন।

শুভদিনে শুভলগ্নে চিনির সহিত মোহিতের বিবাহ হইয়া গেল। এই উপলক্ষ্যে গুরুদাস বাবুর পুঁহে বহু কুটুম্বের সমাগম হইয়াছিল। বাসরঘরে তরুণীরা অর্ধরাত্রি অবধি গান গাহিয়া, অবশেষে মোহিতকে গাহিবার জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।

মোহিত বলিল—“যদি কসে একটি গান গায়, তবেই আমি গাৰ।”—তরুণীরা চিনিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি লো, তোর বর গাইলে তুই একটি গান গাৰি?” চিনি ঘোমটার মধ্যে হইতে অল্পচব্বরে বলিল—“গাৰ।” তাহাকে জন্মে কেহ কখনও গান গাহিতে শোনে নাই। সকলেই ভাবিতে লাগিল, চিনি কি রকম গান গাৰে দেখা যাইবে। মোহিত, বথাবিজ্ঞা, গাহিল। অবশেষে

চিনির প্রতিশ্রুতিপালনের সময় আসিলে, সে উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে তাহার গ্রামোফোনট তুলিয়া আনিয়া বলিল—“এইটি আমার প্রতিনিধি—একে যত গান গাইতে বলবে, গাইবে।”

চিনির বুদ্ধি দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। “প্রতিনিধি” তখন রাগিণীর পর রাগিণী বর্ষণ করিয়া সভায় আনন্দশ্রোত প্রবাহিত করিল।

সমাপ্ত।

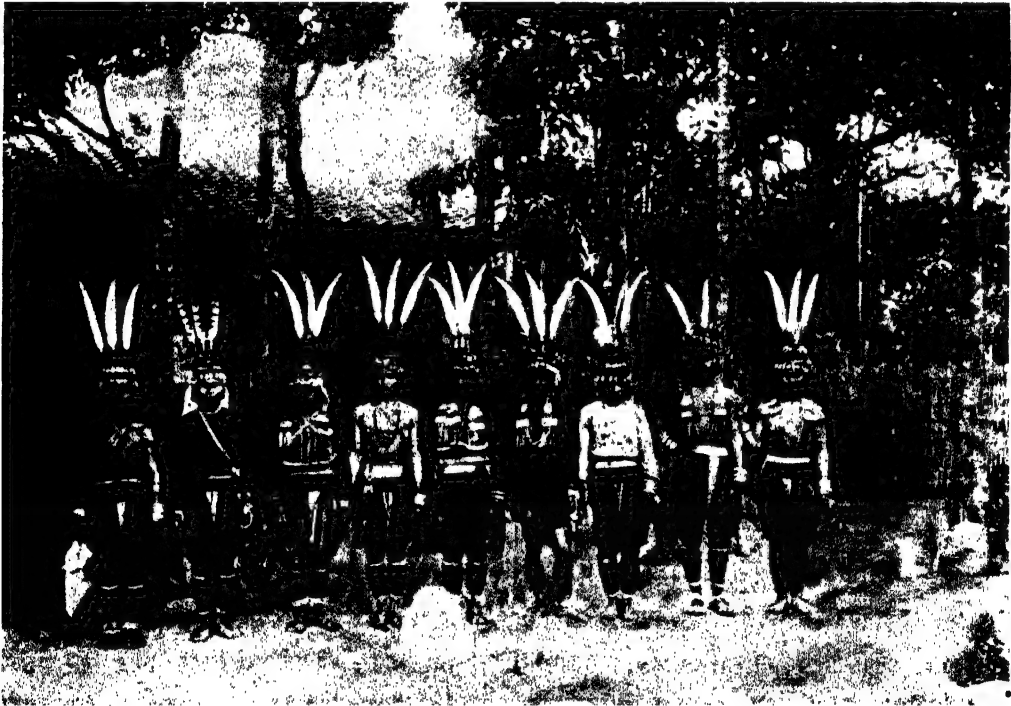
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ফরমোজা দ্বীপের কাপালিক

আদিম মনুষ্যের অসভ্য অবস্থার আভাস জগৎ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। মধ্য আফ্রিকার এবং ফরমোজা

স্বতন্ত্র হইয়া মানুষের থাকা সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু ফরমোজা একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ—সুসভ্য চীন সাম্রাজ্যের সন্নিহিত, ভারতীয় বৌদ্ধ অভিযানের পথে অবস্থিত এবং অধুনা জাপান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত—এখানে অধিবাসীদিগের আদিম ভাব রক্ষা করা অত্যন্ত আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়।

ফরমোজা দ্বীপের অধিবাসীরা আদিম মানবের পূর্ণ-কুটীরে বাস করে, নির্জীকার উলঙ্গ অবস্থায় বিচরণ করে, গোটা গাছ খুদিয়া ডোঙা গড়িয়া সমুদ্রে বেড়ায় এবং নিষ্ঠুর রক্তলোলুপ স্বভাবের পরিচয় দেয়। নরকপাল সংগ্রহ করা ইহাদের সাংঘাতিক বাতিক; স্বতরাং ইহাদিগের সাক্ষাৎ নিত্যই ভয়ানক। এবং এ পর্য্যন্ত যাহারা ঐ দ্বীপে পদার্পণ করিয়াছে তাহারা হয় নিজেদের মাথা দিয়াছে কিংবা মাথা বাঁচাইবার দারুণ দুর্ভাবনায় সর্বদাই সশস্ত্র



ফরমোজা দ্বীপের অসভ্য অধিবাসীর যুদ্ধসজ্জা।

দ্বীপে আদিম মানবের রূপ এখন পর্য্যন্ত যে অপরিবর্তিত আছে তাহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য। আফ্রিকা একটি দুর্গম ও বিতৃত মহাদেশ—সেখানে সভ্যতার সংস্পর্শ হইতে

হইয়া থাকিয়াছে। সশস্ত্র সৈনিকেরাও ঐ অসভ্যদিগের আক্রমণ নিত্যই ভয়ের কারণ বলিয়াই মনে করে।

১৮৯৫ সালে জাপান চীনের কাঁছ হইতে ঐ দ্বীপ



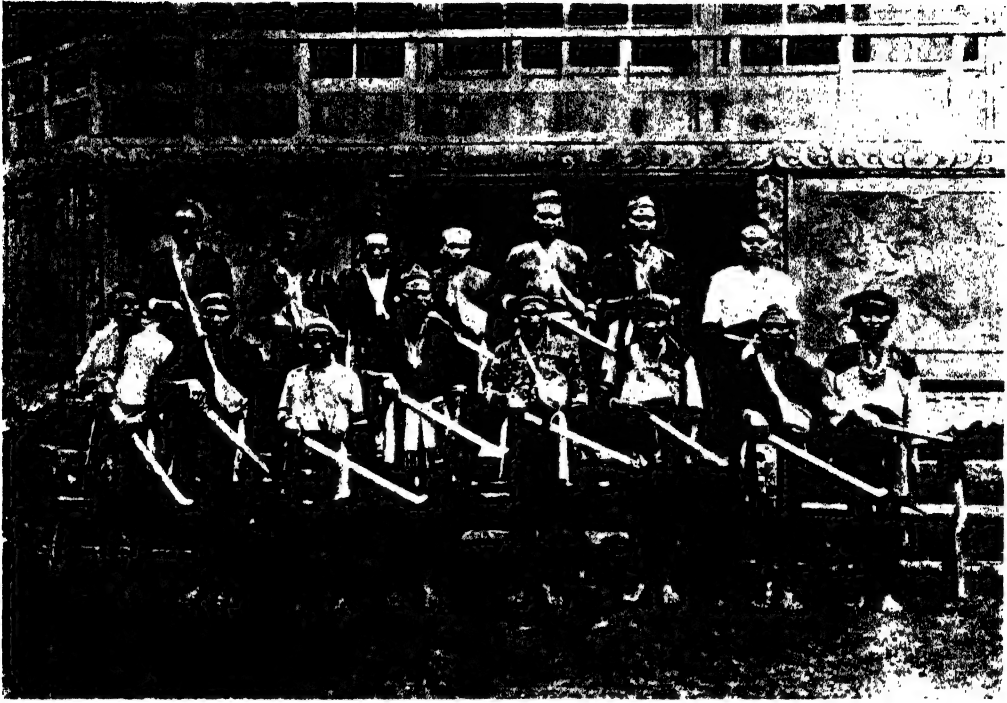
ফরমোজানদিগের ডোঙা।

দখল করা অবধি এই অসভ্যদিগকে বশীভূত ও সভ্য করিবার অক্লান্ত চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু অসভ্যরা সভ্যতা এক নূতন উপদ্রব মনে করিয়া জাপানীদের সকল শুভ চেষ্টা পণ্ড করিয়া দিতেছে এবং এমন কি প্রাণান্তকর যুদ্ধেও উত্তর পক্ষের একটা শেষ নীমাংসা হইয়া যাইতেছে না। ফরমোজার জনসংখ্যা একলক্ষ, নয়টি জাতিতে বিভক্ত হইয়া আটশ গ্রামে বাস করে। উহাদের মধ্যে উত্তর দেশের অধিবাসীরাই অধিকতর, দুর্জয় ও মাথা কাটার বাতিকটা তাহাদেরই বেশীমাত্রায়।

ফরমোজার অধিবাসীরা মহামানবের মালয়-শাখাভুক্ত; কিন্তু তাহাদের মুখাবয়ব অনেকটা অসভ্যদশায় পতিত চীনাাদের মতো। কোনো কোনো জাতির স্বভাব অনেকটা কোমল ও নমনীয়, তাহারা ক্রমশ সভ্যভাব্য ভাবে নিয়ম-শাসনের বশীভূত হইতেছে; ইহা হইতে বোধহয় যে উহারা মিশ্রজাতি হওয়াই সম্ভব।

ফরমোজানদিগের নরকপাল সংগ্রহের বাতিকের দুটি কারণ—প্রথম শত্রুনিপাত, এবং দ্বিতীয় কপালসংখ্যার

দ্বারা নিজেদের প্রাণাত্ম মর্যাদা ও সম্মানের বৃদ্ধি। যে যত অধিক সংখ্যক নরকপাল সংগ্রহ করিতে পারে সে তত মাতব্বর বলিয়া গণ্য হয়; যে হতভাগা নরকপাল সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহাকে কোনো যুবতী পতিত্বে বরণ করে না, কারণ সে তাহার পরিবার রক্ষার উপযুক্ত ক্ষমতার পরিচয়-ন্ত কিছুই দেখায় নাই। এই কাপুরুষতার লজ্জা দূর করিবার ও স্ত্রীর চিত্তহরণ করিবার একমাত্র উপায় কপালসংগ্রহ, এজন্ত যুবকেরা সদাসর্বদা কপাল-সংগ্রহের চেষ্টায় থাকে, এবং মাথা কাটিবার সুযোগ পাইলে সে প্রেলোভন সহজে ত্যাগ করিতে পারে না। প্রত্যায়ে উঠিয়া যুবকেরা বনের মধ্যে, ঝোপের ধারে ওত পাতিয়া শিকারের সন্ধান করে; হয় ত অপেক্ষায় সমস্ত দিন কাটিয়া যায়; তারপর সন্ধ্যাকালে কৃষক বা কৃষকগৃহিণী ক্ষেত্রকর্ম করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে দেখিয়া শিকারী তাহার সাংঘাতিক বাণে তাহাকে বিদ্ধ করে এবং আনন্দে উন্মত্ত হইয়া চীৎকার করিতে করিতে গিয়া পতিত কৃষকের স্পন্দমান উষ্ণ দেহ হইতে মাথাটি কাটিয়া উল্লাসগর্ভে নাচিতে নাচিতে আপন



ফরমোজা দ্বীপের অধিবাসী—অসভ্যদশায় পতিত চীনাঙ্গের অমূরূপ



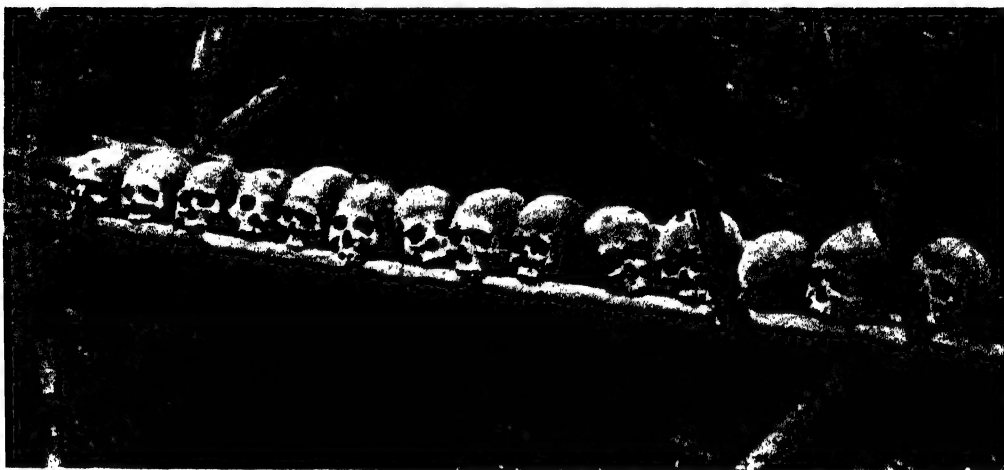
ফরমোজানদিগের নরকপাল সংগ্রহ ।

দলে ফিরিয়া যায়। হত ব্যক্তি যদি শিশুর জননী হয় তাহা হইলে শিকারীর আর আনন্দের সীমা থাকে না, এক ডিলে ছই পাখী শিকার খুব সৌভাগ্য ও শুভজনক বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং একরূপ শিকারীকে সমস্ত গ্রাম বিকট

চীৎকার করিয়া অভিনন্দিত করে। এইরূপে এই দ্বীপের কত উপনিবেশী, কত পুলিশ প্রহরী, কত সৈন্ত তাহাদের অসতর্ক মুহূর্তে নিজেদের মাথা দিয়া বাসিন্দাদের গৌরব বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে।



ফরমোজানদিগের উষ্ণ প্রস্রবণে স্নান



ফরমোজানদিগের নরকপাল সংগ্রহ।

কখনো কখনো দিনান্তের শিকারের পর মস্তকগুলি ঘরের আড়ার সঙ্গে মালা করিয়া ঝুলাইয়া গৃহশোভা বর্দ্ধিত
 একত্র করিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য ও করা হয়।
 চীৎকারে উৎসব শেষ হয়। তারপর বাঁশের বা কাঠের মাঝে মাঝে জাপানী সৈন্তেরা এইসকল মরিয়া
 সাঙার উপর সেই সকল করোটি সাঝাইয়া রাখা হয়, কিংবা জাতির একএকটা গ্রামে জোরজবরদস্তি করিয়া প্রবেশ



ফরমোজানদিগের নরকপাল সংগ্রহ ।

করিয়া দেখিতে পায় হয় ত তাহাদের কত সঙ্গীর শুষ্ক মস্তক গ্রামেব ঘরে ঘরে সাজানো রহিয়াছে। তখন তাহাদের মনের ভাব যেমন হয় তাহা তাহারাই জানে। যদি কখনো কখনো তাহারিও বদ্ধভাব ভুলিয়া মাথার বদলে মাথা কাটে তবে তাহাদিগকে অধিক দোষ দেওয়া যায় না।

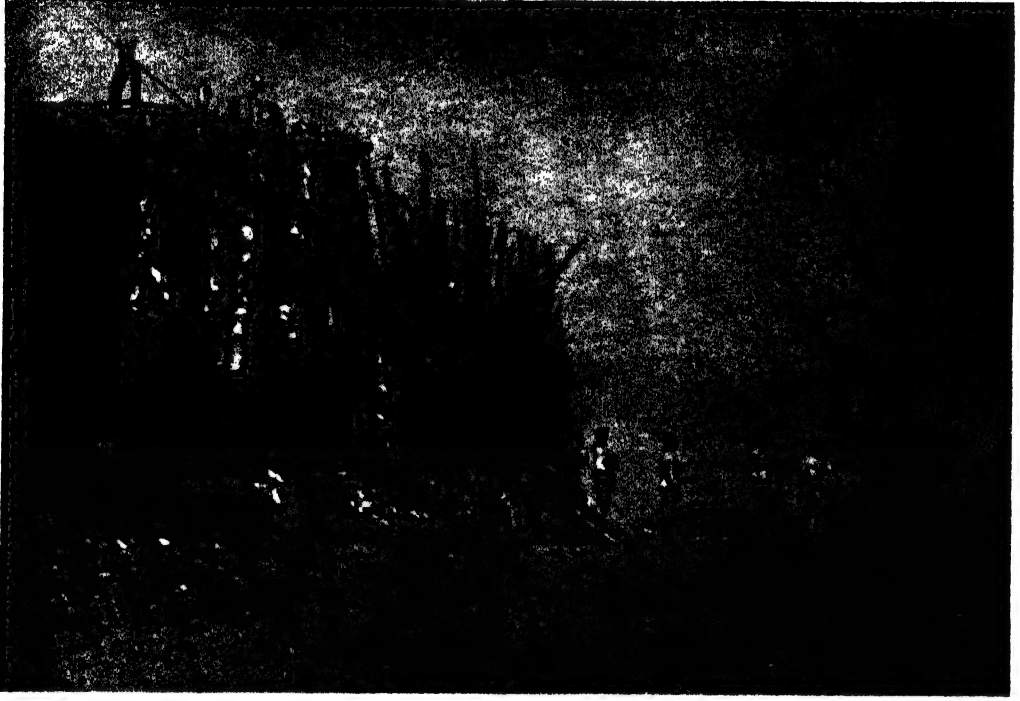
জাপানী গবর্নেন্ট অসভ্যদিগকে সুসভ্য, দুর্ভদ্রদিগকে বিভাড়িত, এবং গ্রামসীমায় আবদ্ধ রাখিয়া উপনিবেশীদিগকে রক্ষা করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। জাপানী সৈন্য ও পুলিশ ক্রমশ গ্রামের পর গ্রাম দখল করিয়া দণ্ড ও মৈত্রী দ্বারা শাস্তিরক্ষার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পার্কৃত্য প্রদেশে ইহাদিগকে সুশাসিত করা আর মশার ঝাঁক সংযত করা একই প্রকারের দুঃসাধ্য ব্যাপার। শুধু যে তাহাদের



ফরমোজা দ্বীপে জাপানী পুলিশের ঘাঁটি।

পর্কতগৃহে তাহাদিগকে আক্রমণ করা কঠিন তাহা নহে, আক্রমণকারীদিগকে অতর্কিত রূপে ফেলিয়া তাহারি অনায়াসে সকলকে বধ করে। খুব উচ্চ

পাহাড়ের উপর হইতে তাহারি আক্রমণকারীদিগকে বধ করিতে থাকে; যেসকল আক্রমণকারী প্রাণ বাঁচাইয়া বহু কষ্টে পর্কতে উঠিতে পারে, তাহারি গিয়া দেখে



ফরমোৱা দ্বীপে জাপানী পুলিস অসভ্যদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। সেখানে একটিও জনমানব নাই, সব কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে।

অবশেষে জাপানীরা হতাশ হইয়া নিরীহ ও দুৰ্ব্বল জাতির গ্রামসীমা তাড়িপূর্ণ সন্টক তারের বেড়া দিয়া ঘিরিয়াছে। এবং মধ্যে মধ্যে পাহারার ঘাঁটি রাখিয়াছে। অসভ্যেরা আসিতেছে দেখিলেই ঘাঁটিদার ঢাকপিটিয়া সকল ঘাঁটিকে সতর্ক করিয়া দেয় এবং পুলিসসৈন্য একত্র হইয়া সীমা রক্ষা করে। এত সতর্কতা সত্ত্বেও অসভ্যেরা ঘাঁটিদারের দৃষ্টি এড়াইয়া মাথা সংগ্রহ করিয়া বিজয়গর্বে ফিরিয়া যায়। প্রত্যেক বৎসরই উপনিবেশীর হতের সংখ্যা শতের কোটায় গিয়া পৌছে।

জাপানীরা ইচ্ছা করিলে এই অসভ্যদিগকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া দ্বীপটি নিজেদের উপনিবেশ করিয়া লইতে পারে; কিন্তু তাহারা এখন পর্য্যন্ত ধৈর্যের সহিত ধমজন নষ্ট করিয়া উহাদিগকে স্তম্ভ্য করিয়া তুলিতেই চেষ্টা করিতেছে।

যাহারা বশুতা স্বীকার করিতেছে তাহাদিগকে

জাপানীরা মাছধরা ও কৃষিকর্ম শিক্ষা দিতেছে। কিন্তু একবার বশুতা স্বীকার করিয়াছে বলিয়া চিরকাল তাহাদিগকেও বিশ্বাস করা নিরাপদ হইতেছে না; বশীভূতদিগকে শাস্ত সীমানার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়ার পর বাহির হইতে অসভ্যেরা আক্রমণ করিলে কখনো কখনো বশীভূত অসভ্যেরাও বিদ্রোহী হইয়া শত্রুর সহিত যোগ দিয়া বিষম অনর্থ ঘটায়। এই বিশ্বাসঘাতক বিদ্রোহ দমন করা কঠিন ব্যাপার হইলেও জাপানী পুলিসসৈন্য বিশেষ ধৈর্যের সহিত শান্তি সংস্থাপন করিতেছে।

অসভ্য-অধুবিভ দ্বীপাংশ মূল্যবান কাঠ ও খনিজ পদার্থে পূর্ণ। কর্পূরবৃক্ষ সেখানে প্রচুর জন্মে। এই সকল সামগ্রী বিপদ মাথায় করিয়াও জাপানী ব্যবসায়ীরা সংগ্রহ করিতে ব্যাপৃত হইয়াছে।

গত বৎসর কতকগুলি অসভ্যকে ধরিয়া জাপানের রাজধানী তোকিও নগরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল— উদ্দেশ্য সভ্যতার আদর্শ ও উপকারিতা দেখাইয়া তাহাদিগকে স্বজাতীয়ের মিকট সভ্যতার উকিল করিয়া তোলা।

কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মোটর গাড়ীকে একপ্রকার জীবিত জন্তু, ট্রামগাড়ীকে ইন্দ্রজালের ব্যাপার সাব্যস্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছে।

প্রেমভিক্ষা

যে বেণু বাজায়ে রবি

খোলে দ্বার কমল-হিয়ার,

সে বেণু বাজায়ে সখা

পোল মোর মরম-চয়ার।

উঁধারেব ল'লা শ্রব

যেন আজ দেখিবারে পাই,

আলোর রাগিণী দিয়ে

পরিপূর্ণ কর সব ঠাই।

আনন্দ—আনন্দ সব,

মুক্তিভরা যত অণুরেণু,

বুঝাও, বুঝাও, সখা,

বাজাইয়ে তব প্রেমবেণু।

শ্রীকুমদনাথ লাহড়ী।

আলোচনা

প্রদেশ বিভাগের ব্যবস্থা ও বাঙ্গালীর অবস্থা।

সম্রাটের শুভাগমন উপলক্ষে সম্রাট দিল্লিতে যে-সকল প্রসাদ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বঙ্গবাসী খোকারা তো মুতা করিয়াছেন। এখন একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিতে হইবে যে বাঙ্গালী কোথায় গেল। বাঙ্গালীর ইংরাজি ভাষায় লিখিত সাময়িক পত্রাদিতে তো কোন বিশেষ কথা দেখি না—কেবল সিলেট ও পূর্ণিয়া ও ভাগলপুর ইত্যাদি কেন বঙ্গ থাকিবে না তাহারি চেষ্টা।

এই যে একটা বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া ভিনটা করা হইল, আর পচা কলিকাতা হইতে দিল্লির পাঁদাড়ে এত বড় ভারত-সাম্রাজ্যের রাজধানী এক কলমে নাড়া হইল, আর ঢাকা বেচারীর ফুলশয্যা হইতে না হইতে নতুন বিবাহ-বাড়ীতে ভূতের মূর্ত্য হইতে চলিল, ইহার ঢাকাটা যোগাইবে কে?

বেহারীরা, না হয় ধরিয়া লইলাম, বলিয়াছিল যে আমাদের বাঙ্গালীদের সঙ্গে থাকা হইবে না, ছোটনাগপুরের আদিমবাসীরা ও উড়িষ্যার অধিবাসীরা কোন্ কালে চাহিয়াছিল যে কলিকাতা আর আমাদের ভালো লাগিতেছে না—বাঙ্গালীগুলো চেরে বেহারীদের

সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বেশী? কথটা একটু খরচপত্রের দিক হইতে ভাবিলে বাঙ্গালীর ক্ষতি ভিন্ন কাহার যে কি সুবিধা হইল তাহা বোঝা ভার।

যদি নিতান্তই বেহারীটাকে স্বতন্ত্র করিতেই হয় তো আসাম ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশ বঙ্গের সঙ্গে গবর্ণরের অধীনে থাকিলে কি ক্ষতি ছিল? অন্ততঃ আসামটা থাকিলেই ভাল হইত না? না হয় উত্তর-পূর্ব সীমানা ও বর্মা সামান্য জন্তু একজন চিফ কমিশনার হইলেই হইত যেমন উত্তর-পশ্চিম সীমানায় একজন আছে।

আর বেহারীরা লেকটেন্ট গবর্ণর বা গবর্ণর যাহা য'হা চাহিয়াছিল তাহা দিয়া ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা বঙ্গের সঙ্গে রাখিলেই ভাল হইত না? এ দুই প্রদেশ যে বঙ্গের সঙ্গে চার পাঁচ শত বৎসর ছিল। বেহারীদের বড় গায়ের জালা—বেশ। কিন্তু তাহাদের কৃতিত্বে সন্তুষ্ট হইয়া একেবারে এতটা দানও আশ্চর্য্য শৌণ্ডত।

যোগাণ হইল যে বড় লাট স্বয়ং রাজধানী ও তৎসম্পর্ক কতক প্রদেশের শাসনকায্য করিবেন। বেশ—খানিকটা প্রদেশ—যেমন জেলা দিল্লি, গুডগাঁও, পানিপত, অম্বালা, সিমলা ও মিরট, বুলন্দ-সহর, সাহারণপুর, দেবাদুন—এইটুকু পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ হইতে লইয়া বড়লাটের নিজ শাসনাধীন করা হউক—যেমন ফুলের মধ্যে মডেল (Model) ফুল, কালেজের মধ্যে প্রেসিডেন্সী ও মিণ্ডর মেট্রোল ও লাহোর গভর্নমেন্ট কালেজ—সেইরূপ বড় লাট Model Government এই ব্রহ্মাবর্ত প্রদেশটীতে না হয় দেখাইবেন। তাহা হইলে বেনারস ডিবিজনের কয়টা জেলা বেহারীদের দিলে ভালো হইত—কারণ বেনারস ডিবিজনে ভাষাতে ও জমীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বেহারে বেশ মিশ খাইতে পারে।

যদি বল যুক্তপ্রদেশ ছোট হইয়া যাইবে, তা হইবে না—কারণ বর্তমানে যুক্তপ্রদেশে ৫২টা জেলা আছে।—আর সেই যে মধ্যপ্রদেশটা কেবল চিরদুর্ভিক্ষাক্রান্ত তাহারও বেশ গতি হইতে পারিত আর ব্যয়ও সংক্ষেপ হইত। মধ্যপ্রদেশে (C. P.) দুই রকম ভাষা প্রচলিত। উত্তর অংশে হিন্দি ও দক্ষিণ অংশে মারাঠি। উত্তর অংশটা যুক্তপ্রদেশে দিলে যুক্তপ্রদেশ যে বড় সেই বড় থাকিয়া যাইত। আর মারাঠী অংশ বোম্বাইকে দিলে বোম্বাই বেশী বড় হইত না—আরো কিছু প্রদেশটা পঞ্জাবে দেওয়া উচিত কারণ পঞ্জাবের দিল্লি ডিবিজনের কয়টা জেলা যদি স্বয়ং বড় লাটের অধীনে যায় তো পঞ্জাবের কিছু প্রদেশ পাওয়া উচিত।

এইরূপ করিলে মধ্যপ্রদেশে আর স্থানীয় গবর্নমেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা ইত্যাদি না রাখিলেও চলে ও অনেক ব্যয়সংক্ষেপ হয়।

মাত্রাজের গঙ্গাম প্রদেশ যে কেন উড়িষ্যার সামিল হয় না তাহা তো বলিতে পারি না। একটা জেলা গেলে মাত্রাজ ছোট হইবে না—বরং বোম্বাইয়ের চেয়েও অনেক বড় থাকিয়া যাইবে।

কেবল সিভিল সার্ভিসের লাভালাভ দেখিতে গিয়া এই যৎপরোনাস্তি ব্যয়সাধ্য ব্যবচ্ছেদ পূর্ণেও হইয়াছিল এখনো হইল। তবে বলা যায় না, ক্রমশঃ যদি বর্তমান বড়লাটের চৈতন্য হয় আর ব্যয়সংক্ষেপের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। নতুবা আমরা বাঙ্গালী এখন ত বিশেষ উল্লাসের কারণ দেখি না।

যেসকল উপায় সম্পাদক মহাশয় ফাস্টন সংখ্যা অবসানীতে বাঙ্গালীর সম্বন্ধকর্তব্য বলিয়া নির্ধারিত করিয়াছেন, তাহা পাঠে অতীব তৃপ্ত হইলাম—আমি আর দুই একটা উচ্চাতে যোগ করিতে চাহি।—যমুনা নদীর পশ্চিম পারে বা পূর্ব পারে বাহাতে কেবল বাঙ্গালীর এক এক জায়গায় উপনিবেশ হয় তাহার চেষ্টা এখনি করা উচিত। ফলের বাগান, ফুলের বাগান, দুধ দইয়ের কারখানা, যেমন কলিকাতার

সন্নিকটবর্তী স্থানে আছে তেমনি, এখনই বাকালীরা উজোগ করিয়া করুন—তাহাতে লাভ ও উপনিবেশস্থাপন দুইই হইবে।

এ বিষয়ে চিন্তাপ্রসূত আন্দোলন ও কার্যে অগ্রসর হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

বির(ট)।

শ্রীকালীপদ বসু।

পৌষ-সংক্রান্তি।

প্রজ্ঞেরা শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী গত পৌষমাসের প্রবাসীতে “পৌষ-সংক্রান্তি” লিখিয়া বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেলার পল্লীগুলির ছোট ছোট উৎসবের একতার সংবাদ সংগ্রহের পথপ্রদর্শিকা হইয়াছেন, এজন্য তিনি ধন্যবাদের যোগ্য। পরে মাঘ ও ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতেও উহা প্রকাশিত হইয়াছে। এ চেষ্টা আমাদের দেশের পক্ষে বাস্তবিকই শুভ। পাবনা ও রাজসাহীর পল্লীগুলিতেও ঐ উৎসব আছে। পৌষ মাসের প্রথম দিবস হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণ পৌষমাস কৃষক বালকেরা প্রতি সন্ধ্যায় প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী লিঙ্গলিখিত ছড়াগুলি গাহিয়া বেড়ায়। বালকদের মধ্যে যে বয়ঃস্ফোৰ্ত্ত তাহার হস্তে বংশদণ্ডের অগ্রভাগে সোনার ফুল বাঁধা থাকে এবং ছড়াগুলির প্রত্যেক চরণ সে প্রথমে গাহিয়া যায়। কয়েকটা ছড়া নিম্নে দিতেছি—

ছত্তর ছত্তর সোনারারের চেলা আলো এক বছর আস্তর।

সোনারারের চেলা দেখে যে করিবে হেলা

তার দুই পায়ে দুই গোদ বারাবে চখে বারাবে ঢালা।

সোনারারের চেলা দেখে যে করিবে হেলা

তার কোলের ছেলে কারে নিয়া দিবে যম জ্বালা।

সাজ না গোঠে রাখাল ভাই চল মাঠে বাই,

ডাক দে রে তোর ছিদাম বলাই কামু প্রাণের ভাই—বল,

গোয়াল নগরে চল দেখা করে বাই—বল,

সাজ না গোঠে রাখাল ভাই চল মাঠে বাই—

ডাক দে রে তোর ছিদাম বলাই কামু প্রাণের ভাই—বল।

এই প্রকার প্রত্যেক পদের সঙ্গে—“সাজ না গোঠে রাখাল ভাই” ইত্যাদি হইবে।

সোনারার সোনারার মুখে চাপ দাড়ি

হেলিতে চলিতে গ্যালা গোয়ালজির বাড়ী,

গোয়ালজি, গোয়ালজি, দধি আছে ভাড়ে ?

ঘোষ নাই, বাথানে গ্যাছে দধি নাই ভাড়ে।

স্ববুদ্ধি গোয়ালার নারী কুবুদ্ধি খটল,

ছিকার উপর দধি খুয়া পিড়কে কাকি দিল।

বম, বম, বলে রে পিড় জিগির জারিল

শরনেতে ছিল কামু কাঁদিয়া উঠিল।

ঘরে মরে গোয়াল, বাথানে মরে গাই

লাখে লাখে মরে ধেনু লেখা জোখা নাই।

কাঁদে রে গোয়ালার নারী হাতে নিয়া নোট।

ধেনুর বদলে ক্যান না মরিল ব্যাটা !

কাঁদে রে গোয়ালার নারী হাতে নিয়া নাও

ধেনুর বদলে ক্যান না মরিল মাও।

আগে যদি জানি বাছা ভূমি এমন পিড়

আগে দিতাম দধি, ছন্ধ, পাছে দিতাম খির।

সোনাপিড় উঠিয়া বলে মাণিকপিড় রে ভাই,—

গোয়াল-নগরে চল দৃষ্টি দিয়া বাই।

সোনার ছাট দিয়া ক্যালাল বারি

সাতদিনকার মরা ধেনু পায়ে নোড়াহুড়ি।

“নোড়াহুড়ি” অর্থ দোড়াদোড়ি। এই প্রকার অনেক রকম ছড়া

আছে যথা—

পিড়ের কদম্বের আছুর, কাঁদে রে গোয়ালার নারী হারারে বাছুর,

তার মাঝে এক কস্তা যুবা দেখি ভাল, একসের দুধ আইনে

ব্রাহ্মণে বিলাল।

পিড়ের কদম্বের আছুর, কাঁদে রে গোয়ালার নারী হারারে বাছুর।

তার মাঝে এক কস্তা যুবা দেখি ভাল, এক তোলা সোনা আইনা

পিড়কে বিলাল।

এই প্রকার ছড়া অনেক আছে কিন্তু অধিক লেখা বাহুল্য মনে করিয়া এই থানেই ক্ষান্ত হইলাম। অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন পল্লীতে ছড়াগুলিও ভিন্ন প্রকারের হয়। সংক্রান্তির পূর্বদিন বালকেরা সকল বাড়ী হইতে প্রাপ্য সংগ্রহ করে এবং সংক্রান্তির দিন উহার মাঠের মধ্যে আহাতিদি আমোদে সমস্ত দিন অতিবাহিত করে। ঐ দিন হিন্দু বালক ও যুবকেরা মাঠের মধ্যে ‘বাস্ত-পূজা’ করিয়া আহাতিদি আমোদপ্রমোদে কাটায়। ঐ দিন ভোরে বালকেরা নিজ নিজ বাড়ীর গরুগুলিকে স্নান করাইয়া কপালে তৈল সিন্দূর দিয়া পরে পিষ্টক আহাতি করায়। মহিলারা ভোরে স্নান করিয়া প্রাঙ্গনগুলি আলিপনারা সজ্জিত করে ও নানাপ্রকার পিষ্টক প্রস্তুত করে। সন্ধ্যায় গ্রামবাসীদিগকে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে পিষ্টক খাইতে হয়। ঐ সঙ্গে মেয়েদের পিষ্টক-প্রস্তুত-প্রণালী ও আলিপনার সমালোচনা হয়। দুঃখের বিষয় আজিকালি এই গানের প্রথা যেন কমিয়া যাইতেছে। পরস্পরের বাড়ীতে আহাতিদির প্রথাও প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে।

শ্রীজগৎমোহিনী দেবী।

প্রবাসী-সম্পাদকের সম্বোধন :—এই প্রকার ছড়া আর অল্পদিন পরেই লুপ্ত হইয়া যাইবে। হতভাগ্য উহা সংগ্রহ করিবার এই সময়। যিনি যতদূর পারেন ইহা সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশ করিতে থাকিলে এইগুলি সংরক্ষণের উপায় করা হইবে।

পৌষ-সংক্রান্তি ও নবান্ন।

(১)

বরিশালে পৌষ-সংক্রান্তি-উৎসব বাস্তবপূজা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয় এবং সংক্রান্তির আর এক পক্ষ পূর্ণ হইতেই ইহার আরোম্ভন-চেষ্টা চলিতে থাকে। এই উৎসব অধিকাংশস্থলেই সমাজের নিম্নশ্রেণীস্থ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত এবং বয়োধর্মনির্বিশেষে হিন্দু-মুসলমান, বাল-বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। এতদুপলক্ষে গ্রামের জনসাধারণ দলবদ্ধ হইয়া প্রত্যহ রাজিযোগে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী ছড়া গাহিয়া বেড়ায় এবং উৎসবের মূল বাস্তবপূজার পূজার জন্ত চাটল ভিক্ষা করে। এই ভিক্ষালব্ধ আয়ের দ্বারা সংক্রান্তি-উৎসব ও বাস্তবপূজা সম্পন্ন হয়। কোন কোন স্থলে বাস্তবপূজার সঙ্গে সঙ্গে ঐ দিন সন্ধ্যাবেলা ‘নলিয়া পূজা’ নামে অপর একটা উৎসবেরও অনুষ্ঠান এবং ভক্তপুলকে নামাধিষ অগ্নিক্রীড়া হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, উপরি-উক্ত উভয়বিধ অনুষ্ঠানই জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ আমোদপ্রমোদ উৎসব—এই উৎসব উপভোগের জন্ত ইহার উৎকর্ষিত চিন্তে পৌষ মাসের অভ্যুদয় প্রতীক্ষা করে।

আকৃতি দর্শনে বাস্তবকে ব্যাক্ত, কৃষ্ণীর প্রকৃতি হিংস্র জন্তুর দেবতা বলিয়াই মনে হয়, বাস্তবিকটির মালিকের প্রধান অবলম্বন লক্ষ্মীদেবীর সহিতও ইহার সম্পর্ক আছে। তাই এই উৎসবের ছড়ার মধ্যে লক্ষ্মীর এসাদ ধনবিশ্ববের উল্লেখ ও ব্যাক্ত-প্রকৃতির বর্ণনা বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। এই উৎসব উপলক্ষে বরিশাল-অঞ্চলে প্রধানতঃ নিম্নোক্ত ছড়া দুইটি গীত হইয়া থাকে :-

(ক)

“আইলাম লো শরণে ।
লক্ষ্মীদেবীর বরণে ॥
লক্ষ্মীদেবী দিলেন বর ।
ধানে চাউলে ভরুক ঘর ॥
ধান না দিয়া দিলেন কড়ি ।
কড়ি হৈল সোনার লড়ি (১) ॥
সোনার লড়ি রূপার মালা ।
মাঝখাটালে (২) টাকার ছালা ॥
একটা টাকা পাইরে :
বাণ্যা (৩) বাড়ী বাইরে ॥
বাণ্যা বাড়ী ধূপের মোচা (৪) ।
টাকা ভাঙ্গাইলাম নুন (৫) পরসা ॥
নুন পরসা কত ধন’
কুলাই (৬) রে দেবতা কত ধন ॥

(কোরাস্)—ঠাকুর কুলাই ভৌ ॥”

(খ)

“হাটা চলরে ।ঞ ॥
হাটা চল পাঁচিল পাড় ॥
ঝপৎ গিরিরে ।ঞ ॥
ঝপৎ (১) গিরি সজাগ হয় ।
সজাগ হয় না করে রব ॥
হুন্মের (২) বনে রে ।ঞ ॥
হুন্মের বনে বাঘের ছাও (৩) ।
হাঘুর হুঘুর করে রব ॥
(বার বাঘের বর্ণনা)
ম্যাক্ বাঘরে ।ঞ ॥
ম্যাক্ বাঘ চৈতা ।
বাওন (৪) মায়া নিলো পৈতা ॥
ম্যাক্ বাঘের গলায় দড়ি ।
হারা (৫) আট (৬) লড়ালাড়ি ॥
ম্যাক্ বাঘের কপালে সিন্দুর ॥
* * (৭) বাত্যা (৮) ইন্দুর ॥

(১) লড়ি—বস্টি । (২) খাটাল—খড়োঘরের মধ্যাংশ, উহার এক-দিকে ‘পাঁচদুয়ার’, অল্পদিকে ‘বীরখাটাল’ বেড়া বা খুঁটী দ্বারা পৃথক করা থাকে । (৩) বাণ্যা—বনে । মোচা—থলে, পুলিন্দাবিশেষ । (৪) নুন—(বোধ হয় সংস্কৃত নুনং হইতে উৎপন্ন) কেবল । (৫) কুলাই—বাস্তবদেবতার নাম ।

(১) ঝপৎ—বোধ হয় ‘ধবল’, অল্পখা অর্থহীন । (২) হুন্মের—হুন্দর । (৩) ছাও—ছা, ছালা । (৪) বাওন—বামুন । (৫) হারা—সমস্ত । (৬) আট—হাট । (৭)* চিত্রিত অংশগুলি অল্পল বলিয়া লুপ্ত করা হইয়াছে । পরবর্তী অংশেও এইরূপ কতকটা হল অল্পল বলিয়া উদ্ধৃত করা হইল না । (৮) বাত্যা—নেটী ।

আর ম্যাক্ বাঘ হৈ চৈ ।

গোয়াল মায়া খাইল দৈ ॥

আর ম্যাক্ বাঘ-ছোপার (১) আড়ে

লাক দিয়া গড়ে ছোপার ঘাড়ে ॥

আর ম্যাক্ বাঘের গলায় ব্যাত ।

* * * * *

আর ম্যাক্ বাঘ হিজল গাছে ।

* * * * *

আর ম্যাক্ বাঘ বাগের-পুতে ।

* * * * *

আর ম্যাক্ বাঘ রাইঙ্গা ।

কাড় (২) ফালাইলো ভাইঙ্গা ॥

আর ম্যাক্ বাঘের হাতে মিঠা ।

মোরে ম্যাক্খান চিটৈ (৩) পিঠা ॥

আর ম্যাক্ বাঘ কালা ।

গাঙ্গের (৪) মারে জালা (৫) ॥

আর ম্যাক্ বাঘের মাথা কাটা ॥

ধান দেবারে কত কাঠা ॥

বার বাঘের লেখা পড়ি ।

চাউল দেও এক বুড়ি ॥

(কোরাস্)—ঠাকুর কুলাই ভৌ ।”

অনেক সময় গায়কগণ এই ছড়ার সঙ্গে নূতন পদের বাধুনি দিয়া গৃহস্থকে ঠাট্টা বিদ্রুপও করিয়া থাকে । ঐরূপ দুই একটা নূতন পদও এখানে উদ্ধৃত হইল :-

“আর ম্যাক্ বাঘ অমুক রায় ।

জোতা পায় দিয়া বাহে রায় ॥” (জোতা—জুতা)

“আর এক বাঘ অমুকের মায় ।

মায়া হৈয়া চমসা ছায় ॥” (মায়া—মেয়ে লোক)

ইত্যাদি ইত্যাদি ।

পৌষ-সংক্রান্তির-উৎসব-উপলক্ষে ‘চিটৈ পিঠা’ খাওয়া বরিশালের ভদ্রেশ্বর, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই মধ্যে প্রচলিত । পিঠা খাইবার পূর্বে বাস্তবদেবতার নামে উহা প্রত্যেক গৃহের কোণে কোণে পুতিয়া রাখার নিয়ম ।

(২)

পৌষ-সংক্রান্তির স্থায় নবান উপলক্ষেও বরিশালে প্রত্যেক গৃহে গৃহে আর একটা সাধারণ-উৎসবের অনুষ্ঠান হয় । নবান্নের দিন রাত্রি থাকিতে গাত্রোথান পূর্বক বালক বালিকাগণ বহির্বাটিতে দাঁড়াইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে নিম্নলিখিত ছড়াটি আবৃত্তি করিতে থাকে :-

দাঁড় কাউয়ারে (১) আহ্বান করা,

পাঁতি কাউয়ারে বলি দিয়া,

কৌ কৌ কৌ,

আজ কৈলাম (২) মোগো (৩) বাড়ী শুবো নবান্নো (৪) ॥

(১) ছোপা—ঝাড় । (২) কার—গৃহের অভ্যন্তরস্থ উচ্চ মাচা বিশেষ । (৩) চিটৈ—চাউলের ‘গোল’ দ্বারা প্রস্তুত একরূপ গোলাকার পিঠা । পৌষ সংক্রান্তির দিন প্রাতে সকলের এই পিঠা খাওয়ার নিয়ম । (৪) গাঙ্গ—নদী । (৫) জালা—জেলে ।

(১) কাউয়া—কাক । (২) কৈলাম—কিন্ত । (৩) মোগো—মোদের । (৪) শুবো নবান্ন—শুভ নবান্ন ।

আইয়ো (১) বাইয়ো কাক বলি (২) লইয়ো,

আত (৩) বর্য্য(৪) সন্দেহ দিমু.(৫)---

পেটটি বর্য্য খাইয়ো ॥

নবাবের দিন ভোরে উপরি-উক্ত ছড়ার মূরে পল্লীর সমস্ত গৃহ মুখরিত হইয়া উঠে। নিয়ন্ত্রণের স্থায় ভ্রমশ্রণের মধ্যেও এই উৎসবের বিশেষ প্রচলন আছে।

ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত।

পৌষমংক্রান্তি।

তুলা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের কৃষকশিল্পগণ পৌষমাসের সন্ধ্যাকালে ঘারে ঘারে ঘনকল ছড়া গাহিয়া বেড়ায়, তাহারই একটি ছড়া প্রেরণ করিতেছি। বাল্যকালে যখন ফরিদপুরে ছিলাম তখন এই ছড়াটি ঐ সহর ও তন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের কৃষকবালকগণ কর্তৃক বহুবার গীত হইতে শুনিয়াছিলাম। ছড়াটি কোনও সভ্যঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল অথচ নামগুলি পরিবর্তিত হইয়াছে আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। ছড়াটি এই :-

ভক্তিরে শুন সব করি নিবান, (১)

মহিম বাবুর গুণির (২) কথা শুন বিবারণ (৩)

মহিম বাবু ছান (৪) করেন শানবাক্ষ ঘাটে, (৫)

হান্ কালে (৬) চাপরানী আইসে (৭) রসিদ (৮) দিলেন হাতে।

হাতে দিলরে (৯) হাতকড়া পায়ে দিলেন বেড়ি,

(মহিম বাবুরে) ঠেলুতি ঠেলুতি নৈয়া চল (১০)

ফইরাদ পুরির বাড়ী (১১)

মহিম বাবু ডাইকা (১২) বলেন ওসমান রে ভাই,

গাড়ী ভইরা (১৩) আনরে টাকা খালাস হইয়া বাই।

গাড়ী ভইরা আনল টাকা খালাস নারে পাইল,

ঠেলুতি ঠেলুতি মহিম বাবুরে মাদে নিয়া চল।

মহিম বাবুর মায় (১৪) কালে হাতে নিয়া দৈ—

তোমরা সবে আইলা আমার সোনার মহিম কৈ।

মহিম বাবুর বুন (১৫) কালে রাজপথে দাঁড়াইয়া—

আর বুঝি আইল না দাদা ফুলকোচা চুলাইয়া (১৬),

মহিম বাবুর বউ কালে পালকে শুইয়া—

আর বুঝি আইল না বাবী সীতাসিন্দুর (১৭) নৈয়া ;

খোপে কালে খোপ কবুতর, ভাল কালে হাঁস,

বারবারি-দরজায় (১৮) কালে সোনার গুলাইল বাঁশ (১৯)।

(১) আইয়ো—আসিও। (২) কাকবলি—নবাব কাখে অমুঠান বিশেষ; নবাব খাওয়ার পূর্বে (কাককে 'বলি' পিণ্ডাদি সহিত চাউল জল) দেওয়ার নিয়ম। আত—হাত। (৪) বর্য্য—ভরিয়া। (৫) দিমু—দিব।

(১) নিবান—নিবেদন। (২) গুণির—গুণের। (৩) বিবারণ—বিবরণ। (৪) ছান—স্নান। (৫) শানবাক্ষা ঘাট—ইষ্টক নির্মিত ঘাট। (৬) হান্ কালে—হেন কালে। (৭) আইসে—আসিয়া। (৮) রসিদ—গ্রেপ্তারী পরওয়ানা (warrant of arrest)। (৯) দিলরে—দিলেন বা দিল। (১০) ঠেলুতি ঠেলুতি নৈয়া চল—ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল। (১১) ফইরাদ পুরির বাড়ী—ফরিদপুর সহরে। (১২) ডাইকা—ডাকিয়া। (১৩) ভইরা—ভরিয়া। (১৪) মায়—মাতা। (১৫) বুন—ভগিনী। (১৬) চুলাইয়া—ঝুলাইয়া। (১৭) সীতাসিন্দুর—সীর্থির সিন্দুর। (১৮) বারবারি-দরজায়—বাহির বাড়ীর দরজায়। (১৯) গুলাইল বাঁশ—পক্ষী মারিবার উদ্দেশ্যে বংশনির্মিত অস্ত্রবিশেষ, জুলি বহুক।

এই ছড়াটি আমাদের কর্ণে এতই মধুর লাগিত যে একবার শুনিয়া আমাদের অনেকেরই তৃপ্তি হইত না। তাই আমরা পয়সার প্রেলোভন দেখাইয়া বালকদিগের দ্বারা পুনর্বার উহার আবৃত্তি করাইয়া লইতাম। তাহাদিগের রচিত এইরূপ আরও অনেক হুম্বর হুম্বর ছড়া আছে, তন্মধ্যে "অজানিত দেশ" "সোনার হারের বিবাহ" প্রভৃতি অতিশয় শ্রুতিগত। বীরভূম অঞ্চলের ছড়াও মনোরম। ঐ সহরের একটি ছড়ার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :-

(সাধের) ইংরেজ বলব কি তোরে,

যত রাজ্যের লাইন এনে রাষ্ট্রা বাকালে,

ইংরেজ বলব কি।

ইংরেজের বুদ্ধি বড় করলে আপিসখানা,

যত লোকে টিকিট কিনে করে আনাগোনা,

ইংরেজ বলব কি ;

ইংরেজের বুদ্ধি বড় করলে ডাক্তারখানা,

তনে জনের হাত দেখিয়ে দেয় সাঙুদানা,

ইংরেজ বলব কি ইত্যাদি।

ঐনলিনীনাথ দাস গুপ্ত।

অধম ও উত্তম

(সাদী)

কুকুর আসিয়া এমন কামড়

দিল পথিকের পায়,—

কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে

বিষ লেগে গেল তায়।

ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারী

বিষম বাথায় জাগে,

মেয়েটি তাহার তারি সাথে হার

জাগে শিয়রের আগে ;

বাপেরে সে বলে ভৎসনা ছলে

কপালে রাখিয়া হাত,

“তুমি কেন বাবা ছেড়ে দিলে তারে ?

তোমার কি নেই দাঁত ?”

কষ্টে হাসিয়া আঁঠু কহিল

“তুইরে হাসালি মোরে,”

দাঁত আছে ব’লে কুকুরের পায়

দংশি কেমন ক’রে ?

কুকুরের কাজ কুকুর ক’রেছে

কামড় দিয়েছে পায়,

তা’ ব’লে কুকুরে কীমুদানো কিরে

মাহুকের শোভা পায়।”

ঐসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

কষ্টিপাথর

ভারতী (ফাল্গুন) —

শঙ্করাচার্য্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত—শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত।

শব্দের মতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ অশ্রিতমূলক এবং শ্রীশূন্যাদি বেদপাঠে অনধিকারী। অশ্রিতে এরূপ কোনো নিষেধ নাই; ইহা লোকাচার মাত্র। তথাপি শব্দের মতে শূন্যের বেদপাঠ তথা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অধিকার নাই, যেহেতু তাহার উপনয়ন নাই। শূন্যের উপনয়ন নাই কেন? যেহেতু সে শূন্য। এবং উপনয়নের সহিত ব্রহ্মবিজ্ঞানের নিমিত্ত নৈমিত্তিক কোনো সম্বন্ধের কথাও শব্দ বলেন না। অথচ সত্যকাম, বিদুর প্রভৃতি শূন্য, এবং গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি রমণীর ব্রহ্মজ্ঞান সুবিদিত। এচলিত সংস্কারের দাসত্ব হইতে শব্দরও মুক্ত হইতে পারেন নাই। এরূপ শূন্যবিশেষ গোরাদের কালাবিদ্যেব অপেক্ষাও যুগার্থ।

কবীর—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ।

এই প্রবন্ধে কবীরের জন্মমুহূর্ত্ত ও জীবনকাহিনীর সহিত তাঁহার ধর্মমতও কিছু কিছু আলোচিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি খুব সম্ভব কোনো ইংরেজি প্রবন্ধ হইতে সম্বলিত। কারণ কবীরের পূর্বকল্পার নাম লেখা হইয়াছে কমল ও কমলী। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহাদের নাম ছিল কমাল ও কমালী। এ দুটি ফারসী শব্দ—অর্থ, পূর্ণ, perfect। শ্রীযুক্ত কিতমোহন সেন স্বাধীন ভাবে অনুসন্ধান করিয়া কবীরের যেসকল বাণী সম্পাদন করিতেছেন তাহার সংবাদ রাখিলে লেখক এই ভুল করিতেন না।

কবীর ১৪২১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১২৬ বৎসর জীবিত ছিলেন। ওয়েষ্টেকোট সাহেবের মতে কবীরের জন্ম ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে। কবীর এমনি উদারমতাবলম্বী যে তিনি হিন্দু কি মুসলমান ছিলেন তাহা বলা কঠিন। তিনি ভগবানকে রাম নামেই ডাকিয়া গিয়াছেন। (কিন্তু সে রাম অযোধ্যার শ্রীরামচন্দ্র নহেন।) কবীর রামানন্দকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন। কেহ বলেন লুইয়া তাঁহার স্ত্রী, কেহ বলেন শিষ্যা ছিলেন; এবং কমাল ও কমালী তাঁহাদের জাত সন্তান নহেন, পালিত সন্তান মাত্র। কবীর জাতিভেদ মানিতেন না। কবীর হিন্দী সাহিত্যের জন্মদাতা। কবীরপন্থীগণ ধর্ম্মমুঠানে বাহ্যমুঠান তাগ করিয়া একমাত্র পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, ইহাই তাঁহাদের ধর্ম্মসাধনের বিশেষত্ব।

খাত্তের অভিব্যক্তি—শ্রীহিন্দুমাধব মল্লিক।

স্বল্পপায়ী জীব তিনশ্রেণীর—(১) মাংসপী, বাহারী অঙ্গের মধ্যে অধিক সারাল খাদ্য পাওয়া বলিষ্ঠ ও সাহসী হয়। (২) উদ্ভিজ্জভোজী বাহারী প্রথম শ্রেণী অপেক্ষা বলে সাহসে বৃদ্ধিতে ক্ষিত্রভার নিষ্ঠুর; (৩) ফলভুক; ইহারও অঙ্গ আরতনের খাচ্ছে অধিক সার পায় বলিয়া মাংসল, ক্ষিপ্র, চতুর। ইহাদের পাকবস্ত্র মাংসপীর তুলনায় বড়, কিন্তু উদ্ভিজ্জপীর তুলনায় অনেক ছোট। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, যে প্রাণী বত সারাল ও পরিমাণে কম আহাৰ্য্য খায় তাহারো ভত মাংসল, বলিষ্ঠ ও চতুর হয়। বানর হইতে মানুষের সভ্যতার অনুক্রম আলোচনা করিলে, দেখা যায় যে খাত্তের পরিবর্তন সর্বদাই আয়তনে কম ও সারে বেশী এইরূপ ভাবেই হইয়াছে। এমনকি উদ্ভিজ্জপীকে সহজেই মাংসজাতীয় খাদ্য আহাৰ্য্য করিতে

শিখানো বাইতে পারে; কিন্তু প্রাণীভুকদিগকে উদ্ভিজ্জপী করা যায় না। আমাদের জাতির আহাৰ্য্য (১) উদ্ভিজ্জপ্রধান বলিয়া পরিমাণে বেশি, সারে কম; (২) মাংসপী গড়িবার পক্ষে অনুপযোগী; (৩) আহাৰ্য্যে রন্ধনে অর্ধেকাংশ অপচয় হয়। এই সব কারণে দেশের লোক এমন অকর্ণগা ও দুর্বল। আহাৰ্য্যের সংস্কার করা জাতীয় জীবনের জন্তই আমাদের আবশ্যক হইয়াছে।

ধর্ম্মের নবযুগ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোট ছোট সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ করিয়া থাকি। এই জন্তই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে প্রস্রুতি করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অথচ একবার করিয়াও এ কথা বৃথিতে হইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূবৃক্ষঃ আমার বিরাট আশ্রয়; আমার ধর্মান্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা কলের জিনিসের মতো আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগৎপাণ্ডী ও জগতের অতীত অনন্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিমুহূর্ত্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। এই রূপে নিজের ধর্ম্মকেও সামাজিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, সংস্কার, প্রভৃতি সমস্ত সংকীর্ণ আবেগ হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে হইবে। ধর্ম্ম দেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মানুষের। বিজ্ঞানের সাহায্যে এই বৃহৎ বিশ্বপাণ্ডীর গোপন কুলজি-খানি সন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে তখন ধরা পড়িয়া যায় যে যিনি আপনাকে যত বড় কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন, গোত্র সকলেরই এক, জড়ে জীব সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ। সত্যের বিচারসভায় জগৎজুড়িয়া সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে, আজ একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে। আধুনিক পৃথিবীতে মানব এমন একটি ধর্ম্ম চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম্ম নহে; যাহাকে কতগুলি বাহ্য পুঞ্জাঙ্কতি দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই; মানুষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হোক যে ধর্ম্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মুহূর্ত্তের দিকে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে। বিজ্ঞান ও বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবল মাত্র ধর্ম্মই কি মানুষ এমনি চিরন্তনরূপে বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনো পথ নাই? সেখানে মানুষের ভক্তির আশ্রয় স্বতন্ত্র, মুক্তির পথ পৃথক পৃথক মন্ত্র পৃথক? এমন কি, নানা জাতির লোক পাশাপাশি দাঁড়াইয়া যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গোরবের সহিত সম্মিলিত হইতে পারে, কেবল মাত্র ধর্ম্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিশেষ স্বজাতি বিজাতি বিচার করিয়া আপন পৃথাসনের পার্শ্বে পরম্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না? এই সর্বগত সত্যকে একদিন পরিষ্কার রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন রাজা রামমোহন। তিনি অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে যেতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের বেবত। না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কলনাকে তৃপ্ত করেন অস্ত্রের কলনাকে বাধা দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, অস্ত্রের অভ্যাসকে পীড়িত করেন, তিনি আমারও বেবতা হইতে পারেন না। মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মের এই মহোচ্চ আদর্শ আমাদের দেশেরই আশ্রয় উদার ব্রহ্মোপলব্ধির ফল। উপনিষদের স্বধিরা দেখিয়াছিলেন যে ব্রহ্ম সত্যং জ্ঞানং অনন্তং; তাই ব্রহ্মোপলব্ধির মধ্যে দেশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বাপ্স কোথাও নাই, সেখানে পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তি, তাহা মানুষের জ্ঞানভক্তিকর্মে পূর্ণ সামঞ্জস্যের মধ্যে গ্রহণ করিতে

পারে। ব্রহ্ম যে সত্যরূপ তাহা আমরা বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানরূপ তাহা আশ্চর্য্যজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তিনি যে রসরূপ তাহা কেবলমাত্র ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। নবযুগের এবং চিরযুগের ধর্মের রসরূপকে মানবাত্মার মধ্যে দেখিবার জন্য মানুষের চিত্ত অপেক্ষা করিতেছে। একথা বেন আমরা একদিনের জন্যও না ভুলি যে আমার পূজা সমস্ত মানুষেরই পূজার অঙ্গ; আমার অন্তর বাহিরের গোচর অগোচর যে পাপ তাহা সকল মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজের ভেতরে যে যে বড় মহত্ত্ব আমার আছে আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করে, এই জন্যই পাপ এত নিদারুণ। অতএব নিজের যতটুকু সাধা তাহার দ্বারা সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জ্বল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে। চেতনার যে দিন, তাহা বেদনার দিন, সেজন্য কাপুরুষের মতো নিরানন্দ হইলে চলিবে না; আজ আর লোকভরকে ধর্মভয়ের স্থানে বরণ করিলে চলিবে না; আজ চলিবার দিন, ত্যাগের দিন আসিয়াছে, আজ অনেক দিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়া চলিতে হইবে, ভুবার পথে নিখিলমানবের বিজয়যাত্রায় সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে হইবে। বিশ্বেশ্বর আমাদের দিকে বলদান করুন।

অভিভাষণ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অকালে বাহার উদয় তাহার সন্ধে মনের আশঙ্কা বৃদ্ধিতে চায় না। আপনারদের কাছে যে সমাদর লাভ করিয়াছি, সে একটি অকালের ফল—এই জন্যই ভয় হয় কখন সে বৃন্তচূত হইয়া পড়ে। বাচিয়া থাকিতেই যদি কবি সম্মান লাভ করেন তবে সে সমস্তটাই কবির হাতে গিয়া পড়ে না, কবির সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অহং লাগিয়া থাকে সকলতাহেই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়। অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড় চোর। এই জন্যই মনু সম্মান পরিহারের বিধি দিয়াছেন। আমার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, এখন বনে বাইবার, তাগ করিবার দিন। এই সময়ে ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব সে কেবল তাগ শিক্ষারই জন্ত; এ বোঝা সেখানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার মাথা নত করিবার স্থান; এ সম্মানকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না। আমাদের এই অজ্ঞায়র দেশে পঞ্চাশ পারের মানুষকে উৎসাহ দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু কবি ত বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ঐতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিই মানুষের প্রথম বিকাশের লাভ্যাপ্রভাত। সমুদ্রে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে এখনও খুঁজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরম রহস্যময়ী,—তখন কবির গান নব নব সুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দর্য্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, আয়ু অবসানের দিনান্ত কালেও অনন্ত জীবনের পরম রহস্যের জ্যোতির্ষ্য আভাস আপনার পতীরতর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্যের শুষ্ক গাভীরা গানের কলোচ্ছ্বাসকে নীরব করিয়াই দেয়। সুতরাং কবির বয়সের মূল্য কি? অতএব বার্ষিক্যের আরম্ভে যে আদর লাভ করিলাম তাহা তরুণের প্রাপ্য—তাহা শ্রদ্ধা বা ভক্তি নহে, তাহা হৃদয়ের ঐতি। মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়া শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ঐতিহ্যের কোনো হিসাব কিতাব নাই। যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য। প্রেমের একটি মহত্ত্ব আছে। আমরা যে জিনিষটার দাম দিই তাহার ক্রটি সহিতে পারি না, কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম কিরাইয়া লইতে চাই; যখন মজুরী দিই তখন কাজের ডুলচুকের জন্য জরিমানা

করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক সহ্য করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ত্ব প্রকাশ করে। আমি কারুকের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গড়িয়া দিতে পারি নাই; বাহা দিয়াছি তাহার দামের চেয়ে ভার বেশি; কিন্তু যেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর একদিকে ক্ষণকালটাও আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের অনাবশ্যক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও বাহা জোগান দেওয়া গেছে তাহা একেবারে নিফল নহে! অল্পকার সর্ঘর্দনার মধ্যে সেই ক্ষণকালের হিসাব নিকাশ যে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না। ক্ষণকালের ব্যবসাতে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক কান্না চলে; আমার হৃদয় কালের সাহিত্য-কারবারেও তাহা ঘটাইয়াছে। কিন্তু একটি কথা আমার নিজের পক্ষে বলিবার আছে—সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি বাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে বাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাওতে চেষ্টা করি নাই। সেইজন্য আমার যশের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে বরাবর এরসের আয়োজন ছিল না। এইজন্য আজিকার সম্মান ঢলভ বলিয়া শিরোধাৰ্য্য করিয়া লইতেছি। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ শ্রদ্ধাভাজন; ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাহারও সম্মান বৃদ্ধি হয়। সম্মান যেখানে মহৎ ও সত্য, সেখানে নশ্রতায় আপনি মন নত হয়। আজ এই সম্মান আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথাখ করিয়া লইলাম—ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে, আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। (সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে আনন্দ-সম্মিলনে কথিত অভিভাষণ।)

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (ফাল্গুন)—

পিতার বোধ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

যা প্রাণের জিনিষ তাকে প্রথার জিনিষ করে তোলা বড় লোকমান। প্রতি মুহূর্তেই আমার আপনার মধ্যে আপনার যে দাহন তাই প্রাণক্রিয়া। এই রকম মননক্রিয়াতেও নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়, প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে নিজের কাছে দান করতে হয়; সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের সম্পূর্ণতা। কিন্তু শ্রদ্ধাহীন যে দান তা শুধু বাইরের মানুষ পেতে পারে, ভিতরের মানুষটির কাছে তা পৌঁছয় না। শ্রদ্ধার দান দিতে পারিলে বলে আমরা স্বথ পেতে পারি আনন্দ পাইনে; মানুষ বলে যতখানি বোঝার তা বাজ হতে ওঠে না। কিন্তু সত্যকে আমরা হাজার অধীকার করলেও সত্যকে বিনাশ করতে পারিনে। আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি আশ্রয়ের জন্তে যে পথ চেয়ে বসে আছে তার ত ভুল নেই। তার সামনে আমরা বারবার অহংটিকে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করে দিচ্ছি, কিন্তু যে বুদ্ধিটি যখনি ফেটে যাচ্ছে তাকে তখনি আমার আশ্রয়ই ক্ষয় হচ্ছে, সংসারের দীর্ঘনিশ্বাসের লেখমাছে তপ্ত হওয়া যে গায়ে এসে লাগছে তাকে একেবারে তার সত্যকেই গিয়ে যা দিচ্ছে। এত আশ্রয় করা নয়, এ যে বহন করা। যে মানুষটি অনন্তের যাত্রী সে অহংএর এ ভার বইবে কেন? সে এমন জনকে চায় যার উপর সে ভার দিতে পারবে, যার ভার তাকে বইতে হবে না। তার পক্ষে মাঠে: বাগী—পিতা নোহসি—পিতা তুমিই আছ। আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ করে আছে। এই বোধটিকে সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে পেতে হবে। “আমি আছি” আমার এই অভ্যাসের বোধকে “তুমি আছ” এই বোধ দিয়ে দূর করতে হবে। এই চাওয়া অতি বড় চাওয়া, এই প্রার্থনাকে গত্য করে তুলতে জীবনের

সাধনাকে বড় করে তুলতে হবে। সত্যে মঙ্গলে দ্বারা সৌন্দর্যে আনন্দে নির্মলতায় সমস্ত ঘন হয়ে সর্বত্র ভরে রয়েছেন আমার পিতা। তিনি পর্যাপ্ত দানে আপনাকে বিতরণ করছেন এ এতটুকু একটুখানি আমার জন্মে। তবু সে সমস্ত অনন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে—আমি। এই আমার পিতার বোধ যখন জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। নমস্তেহস্ত—তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি—এই পারাই চরম পারা, এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়। সমস্ত ব্যতীর অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, তেমনি একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে পিতার মধ্যে আমিকে যেন শেষ করে দিতে পারি। এ যেন কেবল অভ্যন্তরীণ ভাবে মাথা নোচু করা না হয়। যিনি আমাদের সকলের পিতা তাকে প্রণাম করতে গিয়ে মনে মনে যদি জাতিবিচার, বিভা-বিচার, সম্প্রদায়বিচার করি তবে সেখানে নমস্কারকে কলুষিত করে আপনার অহংটাকেই এগিয়ে দি। রাজাকে নমস্কার করলে লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার করলে হুবিধা আছে, পিতাকে নমস্কার কেবল মাত্র ভিতরের নিত্য সত্য মানুষটিকে সত্যরূপে জানবার জন্মে, সমাজ ও সংস্কারের সর্ব্ব দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্মে। আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, অহং শাস্ত হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পূর্ণ হোক, বিশ্বভুবনে সত্যনের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা গঙ্গিলিত হোক। নমস্তেহস্ত।

ভারত-মহিলা (ফাল্গুন) —

শ্রীশিক্ষার অন্তরায়—অব্যাপক শ্রীহৃদয়রূপ দে।

শ্রীশিক্ষার অন্তরায় কতকগুলি কারণে ঘটে, তাহার মধ্যে প্রধান মনে হয়—(১) বালক ও বালিকার প্রতি যত্নের তারতম্য :—আমরা মনে করি যে বালককে লেখাপড়া শেখানো অবশ্যকর্তব্য, কারণ তাহাকে অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, কিন্তু মেয়েরা ত আর টাকা রোজগার করিবে না অতএব বালিকার শিক্ষা সখের জিনিষ, হইলে জুটুক, না হইলে ক্ষতি নাই। কিন্তু বিভাগশিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র অর্থ উপার্জন নহে, উহার প্রধান উদ্দেশ্য মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ও বিকাশ; সুতরাং বিভাগশিক্ষা শ্রীপুরুষ-নির্কিংশেবে সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। শিক্ষার জন্ত বালকদিগকে যেরূপ যত্ন করা হয়, অমনোবোধগণকে তাড়না দ্বারা যেরূপে পাঠে নিযুক্ত করা হয়, বালিকাদিগের বেলা সেরূপ করা হয় না, কারণ আমরা মনে করি বালিকার পড়া সখের। কিন্তু বালিকার শিক্ষার কাল অল্প বলিয়া তাহারই শিক্ষার জন্য আরো অধিক যত্ন করা উচিত। (২) অবসরের অভাবে বালিকার স্কুলে বাইতে এবং বিবাহিতা রমণীরা বিভাগচর্চা করিতে পারেন না। পুরুষ অর্থ আনিয়া দিয়াই খালাস; বাণিজ্য গৃহকর্ম্ম শ্রীলোকদিগকেই করিতে ও দেখিতে হয়। ইহার ফলে পুরুষ অবসর কালে নব নব বিষয়ের সহিত পরিচিত হইয়া জ্ঞানে চিন্তায় অগ্রসর হইতেছে কিন্তু নারী অচল জড় হইয়াই আছে। শ্রীলোকের মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্ত তাহাদেরও কিছু অবসর থাকা দরকার। এই অবসর কয়েক প্রকারের পাওয়া যাইতে পারে (ক) দাস দাসী নিয়োগ এবং কেবলমাত্র পুরুষদের হুবিধার দিকে না চাহিয়া শ্রীপুরুষ উভয়েরই হুবিধা হয় এমন ভাবে দাসদাসীর কার্য বিভাগ করিয়া দেওয়া উচিত। (খ) গৃহকর্ম্ম সংক্ষেপ ও হুশৃঙ্খল করিলে অবসর পাওয়া যাইতে পারে। পুরুষদিগের প্রত্যেকের হুবিধা ও খেয়াল মত আহার যোগাইতে রমণীদিগকে রন্ধনশালাতেই অনাবশ্যক সময় অপব্যয় করিতে হয়; এ বিষয়ে পুরুষদিগের লক্ষ্য থাকা উচিত। (গ) গৃহকর্ম্মে পুরুষের সাহায্য পাইলে রমণী অবসর পাইতে পারে।

বালিকার জ্ঞান বালকেও যদি মাতার সেবা ও সাহায্য করে, বয়স পুরুষেরা যদি শ্রী কৃষ্ণা ভগ্নীর সহায়তা করে, তবে গৃহিণীদিগের অবসর লাভ সহজ হয়। (ঘ) সংঘত বংশবৃদ্ধি দ্বারা শ্রীলোক অবসর পাইতে পারে। (ঙ) বাল্যবিবাহ শ্রীশিক্ষার প্রধান অন্তরায়; বিবাহের পূর্বে শিক্ষার সময় বেশি পাওয়া যায় না; বিবাহ হইলে সত্য সন্তানজননী হইয়াও তাহাদের আর অবসর থাকে না। বিশেষত বালিকাকে শিক্ষিত করিয়া তোলা পিতামাতার কর্তব্য; বিবাহের পর শিক্ষিত করা হইবে ইহা কল্পনা করা সহজ, কাণ্ডে পরিণত করা কঠিন। এই সকল অন্তরায় দূর করিবার উপায় মনে হয়—(১) শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই শ্রীশিক্ষার জন্ত উচ্চমণীল ও উৎসাহশীল হওয়া আবশ্যক। রোগীকে রোগমুক্ত করিবার জন্ত যেমন আমরা চেষ্টা করিতে হয়, অশিক্ষিতকে বিভাগের দ্বারা বৃথাইবার জন্ত সেইরূপ অবিরল অরাস্ত চেষ্টার প্রয়োজন। শ্রীকৃষ্ণার বেশভূষার জন্ত অর্থব্যয় না করিয়া তাহাদের জ্ঞানোন্নতির জন্ত অর্থব্যয় করা কর্তব্য। আত্মীয়ের কুশল সংবাদের সহিত জ্ঞানোন্নতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে রমণীরা বিভাগের মধ্যমা বৃষ্টিতে পারে। (২) সামাজিক অনুষ্ঠান বা পূজা পার্বণে বস্ত্র ও খাদ্য উপহারের পরিবর্তে সংগ্রহ উপহার প্রদান করিলে অশিক্ষিতদিগকে শিক্ষার মাহাত্ম্য স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়। (৩) প্রতিকূল পরিবারে অর্দ্ধশিক্ষিতা নারীকে উৎসাহ দান। (৪) বিবাহব্যয় সঙ্কোচ করিয়া কৃষ্ণার শিক্ষার্থ ব্যয় বৃদ্ধি আবশ্যক। (৫) শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই প্রতিজ্ঞা করা উচিত অজ্ঞ বালিকা বিবাহ করিবে না, তাহা হইলে পিতামাতা কন্যাদিগকে শিক্ষা দিতে বাধ্য হইবেন। যন্ত্র শাস্ত্রী যেমন পাশ-করা জামাই চান, তেমনি তাহাদেরও শিক্ষিত বধু হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করা উচিত। (৬) বালিকার জন্ত মাতার স্বার্থভাগ ও চেষ্টা বড় আবশ্যক।

বঙ্গদর্শন (মাঘ) —

সাদা ও কালা - শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

লোকের বিশ্বাস যে রক্তের একতার উপরই জাতির একতা নির্ভর করে। এবং যেতজাতি চিরদিন কৃষ্ণকারদিগের উপর প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে ও জগতের সভ্যতা যেতজাতিদিগেরই বুদ্ধির ফল। কিন্তু ইতিহাস ও বিজ্ঞান একথায় আর বিশ্বাস রাখিতে দিতেছে না। জগতের আদিম সভ্যতার জন্মভূমি মিশর, বাবিলোন, আসিরিয়া যেতকারের দেশ ছিল না; গ্রীক-রোমান সভ্যতাও ঠিক যেতকারের উদ্ভাবন নহে; ভারতের আয্যসভ্যতা আদিম দ্রাবিড় সভ্যতার নিকট স্বর্ণী, এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান ও পরলোকবাদ দ্রাবিড়দিগের নিকট পাওয়া। আধুনিককালেও জাপান, চীন, প্রভৃতি আসিয়াবাসী জাতি এবং কাফ্রি প্রভৃতি কৃষ্ণজাতির উন্নতি আর শাদার প্রাধান্য টিকিতে দিতেছে না। এই গেল ইতিহাসের সাক্ষ্য। বিজ্ঞান সাক্ষ্য দিতেছে যে নরকরোটর গঠন হইতে প্রমাণ হইতেছে যে কোনো জাতির রক্ত অমিশ্র নাই। অতএব বর্তমান সময়ে জাতীয় একতা রক্তের একতা নহে, আদর্শ ও আকাজ্ঞার একতা। মানুষের শরীরটাই সর্বপ্রধান সম্পদ নহে, এই কথা মনে রাখিলে হিন্দু মুসলমান মিলিয়া এক মহাজাতি সংগঠনের পক্ষে বহু বাধা তিরোহিত হইয়া যাইবে।

লজ্জা—শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

চাপকা লজ্জাকে নারীর ভূষণ বলিয়াছেন, রমণীর লজ্জার আদর সভ্য-অসভ্য-নির্কিংশেবে মানবসমাজে দেখা যায়। কবিগণ ব্রীড়াময়ী নারীর চিত্র অঙ্কিত করিতে যত্নশীল। হৃদয়ে লজ্জার উদয় অনেক

কারণে হয়, তদ্ব্যতীত প্রণয়ের লজ্জাই সর্কাপেক্ষ। মনোহারিণী এবং তাহা আবার পুরুষ অপেক্ষ। রমণীতে রমণীয়। লজ্জার আকর্ষণী শক্তি প্রণয়ের প্রধান অবলম্বন, হৃদয়ের কঠিন বন্ধন। নির্লজ্জতার নিকট প্রণয় ভিত্তিতে পারে না; লজ্জাহীন রূপ ইন্দ্রিয় তৃপ্ত করিতে পারে, কিন্তু হৃদয় তৃপ্ত করে না, অতএবই প্রত্যাহার-প্রযুক্তি প্রবল হইয়া উঠে। লজ্জাসঙ্কুচিতা উর্ধ্বশী পুরুষবার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, লজ্জাবিরহিতা উর্ধ্বশী অর্জুনের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। কালিদাস কুমারসম্ভবে শকুন্তলার লজ্জার মনোজ্ঞ চিত্র আঁকিয়াছেন। হাভলক এলিস (Havelock Ellis) তাহার Psychology of Sex নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে লজ্জার (modesty) গুণকীর্তন করিয়া দেখাইয়াছেন যে যৌনসম্মিলনের প্রধান সহায় এই লজ্জা। সেন্সপীরর বলিয়াছেন যে স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে তাহার নিলজ্জতা অপেক্ষা বেশী ভয়ানক। চণ্ডী গ্রন্থে চণ্ডীকে বলা হইয়াছে—“যা দেবী সর্বভূতেষু লজ্জারূপেণ সংস্থিতা।” দার্শনিকদিগের মতে লজ্জা, ভীড়া, সংকোচ (Shame, modesty, shyness) এক পর্যায়ভুক্ত। সার সি. বেল বেঞ্জার্স (Sir C. Bell Bengers) বলেন লজ্জা মনুষ্যশরীর কাল হইতে মানুষের হৃদয়ে আবিস্কৃত। ডারউইন সে কথা স্বীকার করেন না। তাহার মতে মানুষকে লজ্জা করিতে শিখিতে হইয়াছে। হাভলক এলিসও ডারউইনের মতাবলম্বী—অথচ তিনি ইহাও স্বীকার করেন যে অতি অসম্ভব মানবজাতি, এমন কি পশুপক্ষীর মধ্যেও লজ্জা আছে। ডারউইন পশুর লজ্জা প্রকাশের শক্তি স্বীকার করেন নাই, কালিদাসও না। বোধ হয় লজ্জা মনুষ্যশরীর সহচর, সামাজিক অবস্থায় যৌনসম্মিলনের সুবিধার জন্য তাহার পরিপুষ্ট হইয়াছে। লজ্জার উৎপত্তি সম্বন্ধে ডারউইনের মত (Expressions of Emotions in Man and Animals) এই যে, নিজের সম্বন্ধে অপরের মতামত বিশেষতঃ নিম্নার সম্ভাবনার উপর মনোযোগী হওয়াই লজ্জা উৎপত্তির কারণ; কাহারও কোনও অপেক্ষার প্রতি লোপুপ দৃষ্টি লজ্জার উল্লেখ করে, এবং এই কারণে পুরুষের দৃষ্টির সম্মুখে স্ত্রীলোক সঙ্কুচিত হয়। হাভলক এলিস বলেন ভয় লজ্জার উৎপাদক, ভয় হেতু গোপনের চেষ্টাই লজ্জা। এবং লজ্জা বিশেষ করিয়া ভীষণ রমণীরই নিজস্ব বৃত্তি। কিন্তু পণ্ডিতা মাদাম সেলিক রেবুজ বলেন যে লজ্জা প্রধানতঃ পুরুষের বৃত্তি, কৃত্রিম উপায়ে রমণীতে সঞ্চারিত হইয়াছে। লজ্জা যাহারই নিজস্ব বৃত্তি হোক, এখন কৃত্রিম উপায়ে বাধ্যবাধিত রমণীতেই উহার বিকাশ করা হইতেছে এবং তাহার ফলে প্রণয়ের স্থল বিভ্রম ও বৃত্তিগুলি পরিপুষ্ট হইয়া মনুষ্যকে কবিত্বময় ও বিবাহাদি সামাজিক প্রথার প্রচলন করিয়াছে। গ্রুস (Groos) বলেন যে স্ত্রীলোকের ভীড়সংকোচ না থাকিলে পুরুষের নিজ সঙ্গুণ দ্বারা সেই সংকোচ জয় করিবার প্রযুক্তি আসিত না। অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে স্ত্রীলোকদের উপর জোর করিয়া সতীত্ব রক্ষার ভার অর্পণ করাই লজ্জা উৎপত্তির কারণ। চার্লস লেটুর্জ বলেন (The Evolution of Marriage) লজ্জা মানব-ধর্ম, পশুতে ইহার নিত্যন্ত অসম্ভাব; যদিও পশুদের মধ্যে বংশ-রক্ষার ইচ্ছা তাহাদিগকে প্রণয় ব্যাপারের অনুরূপ আচরণ করিতে প্রবৃত্ত করে তথাপি উহা প্রণয় বা লজ্জা-সহে; মানুষের পক্ষেও ইহা কৃত্রিম,—শাসনের ভয় হইতে রমণীর সতীত্বরক্ষার প্রযুক্ত লজ্জার উৎপাদক। এই মতের সপক্ষে মহাভারতের দীর্ঘতমা ও উদালক-পুত্র বেতকেতুর উপাখ্যান উল্লেখ করা বাইতে পারে। পুরাকালে স্ত্রীলোকেরা বধন অনাবৃত ছিল তখন নিশ্চয় তাহাদের লজ্জা এখনকার দ্বারা পুষ্ট প্রাপ্ত হয় নাই। উদালকের পুত্রের মনে নিজ জননীকে বাধ্যকারে যে যুগার, উগর হইয়াছিল তাহাই বিবাহপ্রথার

প্রবর্তক এবং যেতকেতু বধন নিজের মনের যুগা রমণীগণের মনে সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছিলেন তখনই তাহাদের মনে লজ্জার বীজ বপন করা হইয়াছিল—ইহাই পুরাণের মত। বৈজ্ঞানিক মতেও যুগা লজ্জা জন্মিবার অন্ততম কারণ। এইসকল উদ্ধৃত মত হইতে অনুমান হয় যে লজ্জার দুইটি কারণ—একটি অনান্দিকালগত ও অপরটি সামাজিকতাপ্রসূত। সামাজিক লজ্জার কারণ সমাজভেদে বিভিন্ন ও বিচিত্র। লজ্জা যে মনস্তত্ত্বের একটি বিচিত্র সমস্তা তাহা ডারউইন ও এলিস প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ নগ্নত্ব, গুপ্তন ও লজ্জার বিষয় আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন—লজ্জা বাহ্যঅবস্থা-নিরপেক্ষ মানসিক ব্যাপার। মানুষ সব ত্যাগ করিতে পারে, লজ্জা ত্যাগ করিতে পারে না; সেই জন্য লজ্জা ত্যাগ সব চেয়ে বড় ত্যাগ—লৌকিক ও আধ্যাত্মিক অর্থেই ইহা সত্য।

বৈরাগ্য

(নোঙরি)

বিরাগের হাওয়া লেগেছে আমার,

কুহেলি-কুহকে ঘিরেছে মোরে ;

সমাধি-ভূমির সমাধাধী-বাণী

আমারে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘোরে ।

নিবাত নি-বাক্ টেউয়ে টেউয়ে ফিরি

নীরব আঁধার জড়াই বৃকে,

যেথা কোলাহল চির-সমাহিত

আমি সে নিভূতে বেড়াই হুখে ।

আবছায়া-ঘেরা ভোরের বাসরে

ঘুরি ফিরি একা কোতুলে,—

যেথা বিহ্বল লভে কিশোর

ধ্বংসের বৃকে ধূলির তলে !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

জন্মদুঃখী

একাদশ পরিচ্ছেদ

আবার মূলত্বি

আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়ীতে সিলার টু শব্দ করিবার জো নাই; কারখানার, তবু, বেচারী পাঁচজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বাঁচে ।

এখন সে ক্রিষ্টোফা জোসেফাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইতে পায় না। বেড়ানোর আমোদ অন্তরূপে মিটায়। সীলা উহাদের সাক্ষ্য কাহিনীর বর্ণনা শোনে। দুধের সাধ ঘোলেই যেতে।

ক্রিষ্টোফার কী বর্ণনাশক্তি! সে তুচ্ছ জিনিষকেও বলিবার গুণে মনোমগ্ন করিয়া তোলে। নাচের কথা, ভোজের কথা, চড়ুইভাতির কথা, বড়লোকের ছেলেদের উদারতার কথা সে এমন শুছাইয়া রংদার করিয়া বলিতে পারে, যে, শুনিতেই মানুষের লোভ হয়। ক্রিষ্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছবিষয় রূপকথার মত চমৎকার হইয়া ওঠে। সীলা বাড়ী গিয়াও মনে মনে ঐসব কথারই আলোচনা করে।

সম্প্রতি সীলার নিজের জীবনেও উপভাসের হাওয়া লাগিয়াছে; সে এখনই বার্কারার দোকানে, কোনো জিনিসের প্রয়োজনে যায়, তখনই লাড্ভিগ্ ভীর্গ্যাঙের চুরুট ধরাইবার দরকার হয়; সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্কারার দোকানে ঢোকে। এ কথা কিন্তু সীলা নিকোলাকে বলে নাই।

এই সে দিনও যখন উহাকে দেখিয়া সীলা তাড়াতাড়ি দোকান হইতে চলিয়া আসিতেছিল তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া লাড্ভিগ্ বলে “আমি কি এতই ভয়ঙ্কর ? ও গো কখনরনা সুন্দরী আমার দেখে তুমি পালাও কেন ? হাঃ হাঃ হাঃ। কালো চোখ কি ঢেকে রাখবার জিনিষ ? হাঃ হাঃ হাঃ।”

ইদানীং সীলার এইসমস্ত কথা নিতান্ত মন্দ লাগিত না। লাড্ভিগের “পটু-চাটু শব্দেঃ” উহার মন একেবারে অমুকুল না হইলেও প্রতিকূলতার মাত্রা যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। লাড্ভিগের আবির্ভাব এখন উহার চক্ষে অন্ধ-কারা-রুদ্ধ বন্দীর পক্ষে স্বর্ঘ্যালোকের মত সুন্দর।

বাহিরের আচরণে কোনো বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকর্ষণে সীলা দিন দিন আরো যেন জুড়াইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার ডাগর চোখ ডাবডেবে হইয়া উঠিল। হলুদাঙ্গুহিণীর কিন্তু সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। সীলা যে কলের খাটুনি খাটিয়াও বাড়ীর প্রায়

সমস্ত কাজের ভার নিজের স্বন্ধে লইয়াছে ইহাতেই সে সুখী।

আজকাল কালেভদ্রে নিকোলাস সঙ্গে দেখা হইলে সীলা নিজের সুখহীন জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিমর্ষ হইয়া যায়। যেসব তুচ্ছ ব্যাপারে সকল মেয়েরই স্বাধীনতা আছে—সুধু তাহারই নাই—সেইসব কথা বলিতে বলিতে বেচারী কাদিয়া ফেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখরাঙানির চোটে দাবাইয়া রাখা হইয়াছে। এখন তো কলে কুলি, বাড়ীতে চাকরাণীর অধম।

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে সীলার চিন্তাশ্রোত সহসা ভিন্ন পথে চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর সংসার হইলে সে যে কত সুখী হইবে, নিকোলাস সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় বেড়াইবে, কত নাচিবে, কত গাহিবে, তাহারই আলোচনায় একেবারে মত্তিয়া উঠিত। উৎসাহে তাহার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

আবার, একটু পরেই বেচারী কেমন যেন বিষন্ন, বিমর্ষ।

নিকোলা দেখিল এখন ঘাড় গু জিয়া একমনে হাতুড়ি-পেটা ছাড়া সীলাকে উদ্ধার করিবার অন্য উপায় নাই। খাটিয়া থুটিয়া সামনের শীতের শেষ নাগাদ সে এক শত ডলার জুমায়েতে পারিবে। হায়! তাহার পূর্বে সীলার মলিন মুখে হাসি ফুটিবে না।

জর্জিনা বলিয়া একটি মেয়ে সীলাদের পাশের বাড়ীতে থাকে। সে জুতার সাজ সেলাই করে। হলুদাঙ্গুহিণীর মতে মেয়েটি ভারি শিষ্ট শাস্ত। সুতরাং সীলা উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার হুকুম পাইল। এমন কি একটা রবিবার উহার সঙ্গে শহরে বেড়াইতে যাইবারও হুকুম হইয়া গেল। সীলার আর আনন্দের সীমা নাই। খাচার পাখী যেমন করিয়া মুক্তির দিনের পথ চাহিয়া থাকে সীলা সেইরূপ ওৎসুক্যে রবিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রবিবার আসিল। সে দিন সীলার মনে হইল ‘সুপ্’ রন্ধন বুদ্ধি আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার

জর্জিনার জন্ত অপেক্ষা। উহার আর সাজগোজ ফুরায় না।

শেষে পোষ্ট আফিসের পুলিশার মত আঁটা সাঁটা অবস্থায়, চুলে চর্কি লেপিয়া জর্জিনা বাহির হইল। সীলা আর দ্বিকৃতি না করিয়া উহার হাতের ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া বুনো ঘোড়ার মত বাহির হইয়া পড়িল। উহার আজ শহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ!

সময়ে পৌছিতে না পারিলে কোম্পানী বাগানের 'ব্যাণ্ড' শুনিতে পাইবে না বলিয়া সীলা জর্জিনাকে একরকম টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে চলিতেছিল।

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা। বড়লোকের মেয়েরা ভাল ভাল পোষাক পরিয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। গোলাপী ফিতা! শুভ্র ওড়না! সুন্দর টুপি! তাই দেখিতেই সীলা ও জর্জিনার অন্ধক সময় কাটিয়া গেল।

রবিবার পবিত্রবার এবং বিশেষ করিয়া ভজনার দিন বলিয়া প্রত্যেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাই আজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। সীলার এই দৃশ্য ভারি অদ্ভুত মনে হইতেছিল। আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গাম্ভীৰ্য্য তাহার চক্ষে ভারি বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে-ডইজনে মিলিয়া বাগানের বাহির হইয়া কেবলার চতুর্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আসিল। কেবলার সান্নাি ঠাঁকিল, "Relieve guard!" অপরাহ্নের ক্লাস্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকটা উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিতেছে। দূরে নিষ্পন্দ রোদে নদীর উপর দিয়া নৌকা চলিতেছিল।

উহার এখানে দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়া জেটির দিকে চলিল। সেখানেও সেই রবিবাসরীয় নিস্তব্ধতা।

বাজারে কয়েকটা নিষ্কণ্টা লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়া অতি যত্নভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহার পরস্পরে ঘড়ি বদল করিবে। এ এক খেলা! অদৃষ্ট পরীক্ষার খেলা! বদলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতেছে।

গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে, সান্ধ্য উপাসনার আর বিলম্ব নাই।

ক্লাস্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া উহার বাড়ী ফেরাই মনস্থ করিল। ঠাঁৎ একটা মোড় ফিরিয়া, কেবলার

ঘেরা ঘাটে জাহাজের আনাগোনা ও লোকের ভিড় দেখিয়া, সীলা বলিল "চল জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসি, পথে পথে আর ধূলো খেতে পারি নে।" জর্জিনা বলিল "নাঃ, ভারি লোকের ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে। দেরী হলে তোমার মা আবার রাগ করবেন।"

"এই বুঝি তোমার বেড়ান? বেড়িয়ে খসী হয়েছ? চল না, দিবা জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হওয়া খেয়ে আসা যাক। চল, চল।"

জর্জিনা অগত্যা স্বীকার করিল।

ওপারে যে জায়গায় জাহাজ লাগিয়াছে সেটা একটা দ্বীপের মত। জাহাজ হইতে নামিয়া সীলা ও জর্জিনা দেখিল সামনে একটা জায়গায় মেলা বসিয়াছে, নানা রকম তামাসা চলিতেছে। একটা তাঁবুর ভিতরে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। ভিতরে হাসির শব্দ, গল্পের গুঞ্জন। বাজনা শুনিয়া সীলা সেখানে দাঁড়াইতেছিল, কিন্তু জর্জিনা উহাকে দাঁড়াইতে দিল না; সে বলিল "ছিঃ, কোনো গেরস্তর মেয়ে ওখানে দাঁড়ায় না, চলে এস।"

সীলা অনিচ্ছাসম্মে জর্জিনার পিছনে পিছনে চলিল। কিন্তু উহার মন পড়িয়া রহিল ঐ তাঁবুর প্রান্তে। নাচের তালে বাজনা বাজিতেছিল, আর সেই তালে তালে সীলার সর্বাঙ্গে রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল।

খানিক দূরে গিয়া তখনো উহার তাঁবু ছাড়াইয়া যায় নাই—সদ্বীত-যুদ্ধ সীলা পুনর্বার তাঁবুর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। এবারে জর্জিনা একেবারে রাগিয়া উঠিল। সে বলিল "থাক তুমি একলা; আমি চলুম এখুনি। নিজের মান সম্মের জ্ঞান নেই?... তোমার না থাকে আমার তো আছে, আমি এখানে দাঁড়াতে পারব না।"

তফাতে দাঁড়াইয়া একটু বাজনা শুনিলে কি করিয়া যে মানের হানি হয় বা রং চটিয়া যায়, সীলা তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। আর যদি দেখিবে না শুনিবে না তবে বেড়াইতে আসিবারই বা দরকার কি ছিল? আর এতক্ষণ তো ঘুরিয়া বেড়ানো হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তো সন্ধান পাওয়া গেল না!

জর্জিনা যখন কিছুতেই বাগ্ মানিল না তখন বাধ্য হইয়া সীলা জাহাজেই ফিরিল।

যখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পায়ে ফোঁকা, গায়ে মাথায় ধূলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত।

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই সীলা ঢুলিয়া পড়িল। তাঁবুর ভিতরকার বাজনার তাল এখনো তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতেছে। সে স্বপ্নে দেখিল যেন সে এক নাচের মজলিসে নিমজ্জিত।

* * * *

শরতের শেষে যাহারা পয়সা বাঁচাইবার জন্ত বাড়ীতে আগুন পোহায় না তাহার সন্ধ্যাবেলায় বার্কীর দোকানে আসিয়া জোটে। গন্তব্যবও হয়, বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মানা নাই।

আজকাল কিন্তু বার্কীর মেকাজ ঠিক আগেকার মত মোলায়েম নাই। মাঝে মাঝে সে চটিতে সুরু করিয়াছে। তাহার চা-বিতরণের মধ্যেও কার্পণ্যের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। আজকাল সে কোনো দিন কুপণ, কোনো দিন দাতা। ইহার নিগূঢ় কারণ আছে; চিনির মহাজন, ময়দার মহাজন চাওয়াল তেলওয়াল সবাই আবার টাকার তাগিদ দিয়াছে। ফুটা বাক্সের যে অবস্থা তাহাতে তো একজন মহাজনেরও দেনা শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই।

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায়, কালবাদে পরন্তু মহাজনের লোক আসিবে। উপায়? সে দুই এক জয়গায় ধারের চেষ্টা করিল, সেদিকেও সুবিধা হইল না। তাই তো! উপায়? দোকানপাঠ শেষে* শুটাইতে হইবে না তো!

নিকোলাকে বার্কীরা সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল ‘উপায়?’

নিকোলা যে ইহার কোনো সহপায় ঠাওরাইতে পারিয়াছে তাহা তো তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না।

‘বার্কীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; বলিল “যা দেখতে পাচ্ছি তাতে সব মালপত্র আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর কি। শেষে আটত্রিশ ডলারের জন্তে এত পয়সা খরচ, এত দিনের পরিশ্রম সব জ্বলে যাবে!”

ইহার পরে বার্কীরা যে কী বলিবে, তাহা নিকোলার

পক্ষে আন্দাজ করা শক্ত নয়। সে বুঝিল, যে, সে একটু সহায়ত্ব দিবে তাহাই বার্কীর আবার তাহারই ঘাড় ভাঙিয়া টাকা আদায় করিবে। অথচ, বার্কীর যেরকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যবসায়বুদ্ধি, তাহাতে বার্কীর টাকা ঢালিলেও দোকানের যে কোনো কালে উন্নতি হইবে সে আশাও ভ্রাশা। ওদিকে নিকোলা এত কষ্ট করিয়া যে উদ্দেশ্যে টাকা জমাইয়াছে সে উদ্দেশ্যও বিফল হইতে দেওয়া যায় না। আরও দিন পিছাইলে, সীলাকে কষ্টের মধ্যে শাস্ত করিয়া রাখা মুশ্কিল হইবে।

নিকোলা নারবে আগুনের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

নিকোলা কোনো জবাব দিল না দেখিয়া বার্কীরা কাদিতে আরম্ভ করিল; কাদিতে কাদিতে বলিল “ভেবে-ছিলাম, ছেলে রোজগার করতে শিখল, আমার হুংখু হুচুবে; আর কিছু না হ’ক অন্তত সময়ে অসময়ে আর পরের দরজায় হাত পাততে হবে না।”

“তুমি তো জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব জান। আর তা’ ছাড়া তোমার ও দোকানে কোনো দিন সুবিধা হবে বলে তো আমার বোধ হয় না। তার চেয়ে সময় থাকতে ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয়, ভাল। দোকানে এ পর্যন্ত কি এক পয়সা লাভ হ’য়েছে?”

বার্কীরা চটিয়া গেল, সে বলিল “তা কি করতে হ’বে? বুড়ো গঁড়ের মতন কোর্কানি করব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে দেউলে হ’ব আর লোকে টিটকারী দেবে এই যদি তোমার মনের কথা হয়,—তো সেইটেই না হয় খুলে বলে ফেল।...তুমি এ বেশ জেন, যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে না, আমিও দেউলে হব না। বেঁচে থাক লাভভিগ্—টাকার ভাবনা কি? একবার মুখের কথা খসালে হয়।...আর, বার বার যে তোমার জন্তে আমি হুংখু সইব একথা তুমি মনেও ভেব না। একবার তোমার জন্তে আমি কৌশলী সাহেবের বাড়ীর অমন সুখের চাকরী হারিয়েছি, আবার?...অবাক হ’য়ে গেলে যে? লাভ-ভিগ্কে মারপিট ক’রে আমার চাকরীর দফা নিশ্চিন্তি ক’রে এখন একেবারে হাবা হ’লেন। নইলে আমার চাকরী কি যেত?...আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই

টাকা চেয়েছি, তাও ধার চেয়েছি; তবুও দিতে পারলেন না, ওঁর আরেক জনের জন্তে টাকার দরকার।... শুধু তাই? লাভুভিগ্ আমার ছেলের মত—তার কাছে টাকা ধার নেব তাও তুমি নিতে দেবে না। এ যে তোমার কী একগুঁয়েমি তা বুঝতে পারিনে।... আর আমি তোমার মান অপমানের ভাবনা ভেবে চলছি; সে ভাবতে গেলে আমার চলবে না।... তোমার কাছে সাহায্য চাইলুম, তুমি সাহায্য করতে পারলে না; ভাল, যে পারে তার কাছেই যাব।... দোকান বন্ধ হওয়া মানে ডান হাত বন্ধ হওয়া; সে তো আর মুখের কথা নয়,... কাজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে।... ভাগ্যিস, এ ব্যাপারটা এই সপ্তাহে পড়েছে, নইলে সামনের হপ্তায় লাভুভিগ্ আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাবে। সে সময়ে এমনিধারা বিপদে পড়লেই হয়েছিল আর কি।”

নিকোলায় ঠোট কাঁপিতেছিল, সে জামার আঙ্গীন দিয়া ইহারি মধ্যে দুই তিন বার কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্কারা থামিলে, সে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল—

“পাবে, পাবে; টাকা আমিই দেবো।”

বিবাহের মামলা আবার মুলতুবি! স্কোভে নিকোলায় চোখ দিয়া জ্বল আসিতেছিল।

নিকোলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বার্কারার কথা আজ তাহার বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্কারার সকল দুঃখের মূল এ কথাতে সে ‘হতভম’ হইয়া গিয়াছে।

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা তিন মাসের মত পিছাইয়া গেল। আবার যদি বার্কারা টাকা চায়? নিকোলা হতাশ হইয়া পড়িল।

হপ্তার শেষে রোজগারের টাকা বাঞ্চে রাখিতে রাখিতে উহার কেবলি মনে হইতেছিল,—“মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনো দিন খুসী, বার্কারা ইহা নিঃশেষে গ্রাস করিতে পারে। অবশ্য সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাও বার্কারার রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে।... তবু!... তবু আর কি?”

তারপর বার্কারা নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে গর্ভ অমুভব করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে নাই, এজন্ত সেই তো জগতের চক্ষে অপরাধী;

নিকোলাকে সে স্তম্ভ পর্য্যন্ত দেয় নাই। এখন সেই জাৰ্গান উপার্জনের টাকা দাবী করিতেছে। সেই তাহার জীবনস্থখ, হৃদয়ের শাস্তি গ্রাস করিতে বসিয়াছে।

নিকোলা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত।

সে কি সিলার আশা ছাড়িয়া দিবে? অসম্ভব, নিকোলার একখানা হাড় থাকিতে তো নয়।

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে তখন মানুষের মত মাথা তুলিয়াই সে চলিবে। এজন্ত যদি দেহ হইতে মাথাটা বিচ্যুত হইয়া পড়ে তাহাতেও নিকোলা প্রস্তুত।

বার্কারার দোকানের জন্ত সে আর এক পয়সাও খরচ করিবে না। বার্কারা থাইতে না পায় নিকোলার কাছে আসুক, বার্কারার ভরণপোষণের ভার নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্ত আর এক পয়সাও না।

ভবিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একটা নিষ্পত্তি করিয়া নিকোলার মাথা অনেকটা খোলসা হইয়া গেল।

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু আর এমনটা ঘটতে দেওয়া হইবে না। কারণ, সে নিকোলা, সহরের একটা সেরা কারখানার সেরা কারিকর,—সর্দার; তাহার যে কথা সেই কাজ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

উৎসবে ব্যসন।

শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেলা শুরু হইয়াছে। ঢাক বাজিতেছে, ‘বাজীকর চেঁচাইতেছে, লটারির ঢাকা ঘুরিতেছে। অবিশ্রান্ত লোকের চলাচলে রাস্তার বরফ গুঁড়া হইয়া দোবায়া চিনির মত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি ত্রিপ্রহর পর্য্যন্ত নৃত্যগীত, তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত আমোদের অব্যবণ।

আমোদের ঢেউ মজুর-পাড়া পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে; সমস্ত শহরটা এখন উৎসবময়।

মাপের গেলাসে মাগিয়া যাহারা আমোদ করিতে চায় এবং লোকনিন্দার ভয়ে মেলায় যাইতে সাহস করে না তাহাদের অব্যক্ত ঔৎসুক্যের সীমা পরিসীমা নাই। আর যাহারা নিন্দার ভয় করে না, কাহারো তোয়াক্কা রাখে না,

তাঁহারা দলে দলে ফুটি করিয়া মেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মেলায় বল্ নাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, রঙীন লুপ্তের আলো আছে, প্রলুব্ধ করিবার হাজারো জিনিস সখানে বর্তমান।

মেলা বসিবার দ্বিতীয় দিনেই ক্রিষ্টোফ' আসিয়া হাজির। ভারি সুখবর! একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিনা পয়সায় মেলা দেখাইবে বলিয়াছে। তাহার নাম কিন্তু ক্রিষ্টোফা কিছুতেই ফাঁস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম দিবে আবার কেকেরও দাম দিবে। ভারি মজা!

সিলা এপর্যন্ত কখনো মেলা দেখে নাই। বাহির হইতে ভিড়ের সঙ্গে মিলিয়া উকিঝুঁকি মারিয়াছে মাত্র। এমন সযোগ ছাড়িয়া দিতেও উহার মন সরিতেছে না, আবার যাইতেও সাহসে কুলায় না।

সিলা বাড়ী আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল আন্টনিরা মেলায় একখানা ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান খুলিবে। সেখানে কেনা বেচার ভার সিলার মায়েরই উপর। অবশ্য আন্টনিরা উহাকে এজ্ঞা পয়সা দিবে। সুতরাং মেলার কয়দিন রাতে সিলাকে একলাই বাড়ী আগ্লাইয়া থাকিতে হইবে।

আনন্দে সিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে ইচ্ছা করিবেই ক্রিষ্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে।

সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে এতটা সুবিধা পাইয়া তাহার মনে কেমন যেন আশঙ্কা হইতেছিল।

সেইদিন বৈকালে সিলা যখন লোকের বাড়ী হইতে ময়লা কাপড় লইয়া ঘরে ফিরিতেছে সেই সময়ে কে একজন পুরুষ মানুষ উহা গা ঘেঁষিয়া চলিয়া গেল। সিলা চমকিয়া ফিরিয়া দেখে লাডভিগ্। তবে সে ফিরিয়াছে! সিলা আর উহার দিকে চাহিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু একবার যেটুকু দেখিয়া লইয়াছে তাহাতেই সিলা অসম্ভব করিয়াছে যে লাডভিগের দৃষ্টি উহার উপর নিবদ্ধ। এবং উহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে মুগ্ধমন্দ হাসিতেছিল।

সেই দামী চুকটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিষ্টোফাবর্ণিত উপজ্ঞাসের নায়কের মত দামী পোষাকের 'খুশ খাশ' শব্দ! সিলা মোটেই ভুল করে নাই। এতক্ষণে! টিকিটের টাকা এবং কেকের পয়সা যে কে দিবে এতক্ষণে তাহা বোঝা গেল।

ব্রহ্ম পাখীর মত উহার স্পন্দিত হৃদয় উহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

বাড়ী আসিয়া সে আশীর্ষিতে নিজের মুখ দেখিল। সত্যই কি উহার কালো চোখ এত সুন্দর?

পরের দিন, নিকোলা সিলার জন্ম একটি আয়না দার সেলাইয়ের বাগ্ন কিনিয়া উহারি সন্ধান সন্ধান কোঁকে বাহির হইয়া পড়িল। তখন সবে গ্যাস জ্বালা হইতেছে।

বাক্সের কলখানি তাহার নিজের তৈরী। বাক্সের ভিতরে সৰু সূতা, মোটা সূতা, ছুঁচের কোটা, কাঁচি, আগু ল-ত্রাণ। নিকোলা বাক্সের উপর দুইখানি কেক রাখিয়া বেশ করিয়া রুমালের মধ্যে জড়াইয়া রাখিয়া লইল। হঠাৎ দেখিলে কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়।

সিলাদের ঘরের কানোচে নিকোলা আজ কতবারই ঘুরিল। ঘরে আলো নাই, কাহারো সাড়াশব্দ নাই। ব্যাপার কি?

বেচার সেলাইয়ের বাগ্নট হাতে করিয়া অনেকক্ষণ পাড়াইয়া রহিল। সিলার দেখা নাই।

গলিতে একটা মাত্র গ্যাসপোষ্ট। সেইখানটাতেই একটু আলো, বাকীটা একরূপ অন্ধকার।

এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা তাড়াতাড়ি তাহার দিকেই চলিল।

না, না, এ যে জেকবিনা! নিকোলা উহাকে জিজ্ঞাসা করিল "হলম্যান-গিনি কি আজ ঘরে নেই?"

"না, মেলায় গেছে।" কথাটা শুনিয়া, নিকোলা, নিৰ্জনে সিলার দেখা পাইবে ভাবিয়া, মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিকোলা যে সিলার সন্ধানই আসিয়াছে জেকবিনা তাহা জানিত; সে মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্ম সে সিলার সোভাগ্যে একটু দীর্ঘদ্বিতও হইয়াছিল;

সুতরাং সে নিকোলাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল “বেড়াগ ও বাড়ীছাড়া হয়েছে ইচ্ছারও কুঁচনি শুরু হয়েছে। সিলিও কি আর ঘরে আছে। সে গেছে মেলার আমোদ করতে।”

“সিলা? সিলি মেলার!”

“কেন যাবে না? তার এখন ভাবনা কি? তার টিকিটের পয়সা দেবার মানুষ হয়েছে।”

“কে বলে এমন কথা?”

“এই আমি; আমি ক্রিষ্টোফাকে আর তাকে স্বচক্ষে যেতে দেখেছি।...আর তা’ছাড়া ক্রিষ্টোফা আমায় নিজেই বলেছে, যে ওদের দুজনকে মেলার নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে কলে দশ জনকেও নিয়ে যেতে পারে। তবে, বোধ হয়, ওরা মেলার যাবে না গির্জায় যাবে।” জেকবিনা রঙ্গচ্ছলে চোখ মটকাইল।

“কী বাজে বকুছ? সাবধানে কথাবার্তা কইতে শেখ নি?”

“হাঃ হাঃ! লোকট তোমার নিশাস্ত অচেনা নয়; বলতে গেলে আপনার জন। অ’মরা তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি। মাস কয়ট আগে সে তোমার মায়ের হ’য়ে চিনির মহাত্মনের দেনা শোধ করেছে।”

নিকোলা আর শুনিতে পারিল না। বার্কীয়া উঠারও রক্ত শোষণ করিয়াছে আবার উঠাকে লকটায় লাড়ভিগের কাছেও হাত পাড়িয়াছে। বার্কীয়া আর নিকোলার মা নয়। সে কোনো দিন নিকোলাকে ভালবাসে না, সে যাহাকে ঘেঁষ কবে সে—লাড়ভিগ।

“লাড়ভিগ ভীর্ণ্যাং! সেই হতভাগা আমার মাকে পর ক’রে দিয়েছে, আবার সিলাকেও পর ক’রে দিতে চায়?”

নিকোলা আর দাঁড়াইতে পারিল না। সে বাস্তব হাতে করিয়া মেলার দিকে ছুটিল।

যাইতে যাইতে সে ফিরিয়া দাঁড়াইল;—ভাবিল “ক্রিষ্টোফা হয় তো মুখফোঁড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় না, তাই তাকে রাগাবার জন্তে ঐ কথা বলে গেছে। হিঃ হিঃ হিঃ—এ নিশ্চয় সিলার মংলব।...আমি যে ওদের মংলব ধ’রে ফেলেছি এ কথা কিন্তু সিলাকে বলতে হ’চ্ছে। দেখা হলেই বলব।”

নিকোলার মাথাটা অল্পক্ষণের জন্ত যেন অনেকটা পরিষ্কার বোধ হইতে লাগিল।

“আচ্ছা একবার ঘুবেই আসা যাক; হয়তো ওরা মেলার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে থেকে আলো দেখছে।...দেখেই আসা যাক।”

নিকোলা মেলার পথেই চলিল।

লোকে লোকারণ্য। বাঁশী বাজিতেছে, ঢাক বাজিতেছে, আমোদের সীমা নাই।

হঠাৎ নিকোলার মন আবার দমিয়া গেল।

প্রবল বাতাসে এক এক দিকের লণ্ঠনগুলি এক একবার করিয়া স্তিমিত হইতেছে আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

নিকোলা ভিড়ের ভিতর অতি কষ্টে একখানি চেনা মুখের সন্ধান করিতেছিল। নাঃ, সে ভিড়ের মধ্যে নিশ্চয়ই নাই। তবে কি নিকোলা ভিতবটাও পুঁজিয়া দেখিবে? নিশ্চয়!

নিকোলা ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছে।

“ঐ! ঐ মেয়েটি। না, ও যে ক্রিষ্টোফা। সিলি কই?”

“ওহে কর্তী! তুমি কি নাচ-হামাসা দেখবার টিকিট নেবে? না, শুধু মেলার বেড়ানোর টিকিট নেবে?”

নিকোলা হিসাব করিয়া দেখিল, তাহার পকেটে যে পয়সা আছে তাহাতে দুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলার চুকিবাব টিকিটই লইল।

মেলার চুকিয়া নিকোলা দেখিল একদিকে একটা কলের নাগব-দোলা, লোকে পরিপূর্ণ। আর একদিকে একটা তাঁবুর ভিতর হইতে বামাকটের সুর ভাসিয়া আসিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা। নিকোলা সমস্ত বাগান ঘুরিল; কোথায় বা সিলি আর কোথায় বা ক্রিষ্টোফা! মাঝে মাঝে দুই একজন নীতান্ত লোক, ফান্সের পাশে পোকার মত, সঙ্গীতযন্ত্রের তাঁবুগুলার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মত।

সহসা, নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। সে নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তবু, দ্বিধা সত্ত্বেও এক এক পা করিয়া সে একটা

জানালার রুদ্ধ সাসির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে আলো জ্বলিতেছে, নৃত্য চলিতেছে। কিন্তু ভালো করিয়া দেখা যাইতেছে না; সাসির ভিতরপিঠ খামিয়া কাপসা হইয়া উঠিয়াছে।

এই সময় সাসির একটা জায়গায় ঘামগড়াইয়া পড়িল।

“ঐ যে ক্রিষ্টোফা! সীলা কোথায়? .. আঃ! জিজ্ঞাসা করা যায় কি ক’রে?”

এইবার নিকোলা একজন পুরুষ মানুষের ওভারকোট-পরা মুষ্টি দেখিতে পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফাসানের টুপি, মুখে চুপট। এ যে লাড্‌ভিগ্‌! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে? ঐ যা! সবিয়া গেল! বোধ হয় নাচিতেছে। কিন্তু কাহার সঙ্গে? কাহার সঙ্গে?

সাসির ঘাম এটবার ছুট তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। লাড্‌ভিগের বৃক্ক মুখ রাখিয়া উহার সঙ্গে ও কে ও—কে নাচে?

বাস্! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমুহূর্ত্তেই প্রচণ্ড বেগে সে একেবারে নৃত্যশালার দরজায় গিয়া হাজির।

দরজা মুহুমূহ খুলিতেছে এবং মুহুমূহ বন্ধ হইতেছে। লোকের আনাগোনা অবিশ্রান্ত।

নিকোলা সকলকে ঠেলিয়া একেবারে গার্ডের সম্মুখে। গার্ড বলিল “টিকিট?” নিকোলা উত্তর দিল না।

“টিকিট কই? টিকিট?” নিকোলা জোর করিয়া দরজার ফাঁকে মাথা গলাইতে গেল। একজন পাহারা-ওয়ালা উহাকে বাধা দিতে যাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ঙ্কর চাহনি দেখিয়া পিছাইয়া পড়িল।

দরজার ফাঁক দিয়া নিকোলা আবার সীলাকে দেখিল। লাড্‌ভিগের সঙ্গে সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে।

লাড্‌ভিগ্‌ অভ্যস্ত অহঙ্কারে সোজা হইয়া তাক্সিলোর দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে। লোকটা এমনি করিয়া সীলার মাথা খাইতে বসিয়াছে, অঞ্চ দেখিলে মনে হয় যেন সকল মলিনতার উর্দ্ধে।

সহসা একটা কলরব উঠিল “নিকাল দেও! নিকাল দেও!”

নিকোলা এবার ঠিক ঢুকিত কিন্তু পুলিশের লোক এবং নাচঘরের লোক একত্র মিলিয়া উহাকে ঠেলিয়া

বাহির করিয়া দিল। একজন পাহারাওয়ালা উহাকে ধরিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে সীলা ও লাড্‌ভিগ্‌ বাহির হইয়া চায়ের দোকানের দিকে যাইতেছিল।

একঝটিকায় পাহারাওয়ালা হাত ছাড়াইয়া নিকোলা একেবারে উহাদের ঘাড়ে গিয়া পড়িল।

সীলা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোলা উহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া একেবারে লাড্‌ভিগের সম্মুখে মুখোমুখি করিয়া দাঁড়াইল।

লাড্‌ভিগের মুখ একেবারে পাংশু; সহসা পাঠ্যাবস্থার পুস্তক প্রতিলম্বীকৈ চিনিতে পারিয়া অবজ্ঞায় তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল।

“এই পাভী! বদমায়েস! গুণ্ডা!” বলিয়া লাড্‌ভিগ লপাং করিয়া নিকোলাব মুখ এক ঘা চাবুক মাঝিয়া বসিল। নিকোলাও অমনি এমনি ভোব উঠাব বৃক্ক এক নৃষি দিল যে মাংস কাটিয়া জামাব বোতাম বসিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে একটি অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জমিয়া গেল।

“কামারের কুকুর! পাক্‌ড়ো উস্কো পাক্‌ড়ো! পুলিশ! পুলিশ!”

পুলিশ আসিয়া নিকোলাকে ধরিল। লাড্‌ভিগ্‌ও নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করিয়া ব্যঙ্গধরে বলিল “যাও, এইবার হাজতে গিয়ে পচ; তুমি না হ’লেও সীলার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলবে, আর, তার মেলায় ফুটি করবারও কোনো বাধাই হবে না।”

লাড্‌ভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনর্বার পুলিশের হাত ছিনাইয়া নিকোলা বিদ্রোহের বেগে ছুটিয়া গিয়া একহাতে লাড্‌ভিগের জামা ধরিল এবং “এ জীবনে আর তোকে ও কথা মুখে আনতে হ’বে না” বলিয়া আর এক হাতে সজোরে সেই সেলাইয়ের বাক্সটা উহার মাথার উপর আছড়াইয়া ফেলিল।

লাড্‌ভিগ্‌ ঘুরিয়া বরফের উপর পড়িয়া গেল।

“খুন! খুন!” বলিয়া বহু লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কেহ বলিল “ডাক্তারকে খবর দাও। এখানে ডাক্তার নেই?”



ওদিকে তিনটা তাঁবুতে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মুচ্ছিত লাড্‌ভিগকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল এবং নিকোলার হাতে হাতকড়ি পড়িল।

ইহার পর যখন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল তখন সেই অল্পবয়স্ক মেয়েটি আসিয়া উহাকে দুই হাতে বেঁধেন করিয়া ধরিল। অনেকে টিটকারী দিল; ছেলের দল গো গো করিয়া চোঁচাইতে শুরু করিল।

সিলা কারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল “তোমরা ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে তোমরা নিয়ে যেয়ো না।...নিকোলা, নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও এ দোষ আমার—এ আমার অপরাধ। এর জন্তে তোমায় কেন হাজতে নিয়ে যাচ্ছে?”

সিলা কাদিতে কাদিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল। এই অবসরে হাজতের গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে সিলাও চলিল। তাহার গায়ের কাপড় কোথায় পড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই।

গাড়ী থানায় ঢুকিল, নিকোলা বন্দী হইল; সিলা স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল; আটক করিতে পারিল না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সিলা সেই থানার দরজায় ধরনা দিয়া আছে। কনেষ্টবল কতবার চলিয়া যাইতে বলিয়াছে, সে শোনে নাই।

শেষে, বসিয়া বসিয়া হতাশ হইয়া সে উঠিল। উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল; কোনদিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে দাঁড়াইতেছে, আবার চলিতেছে।

বরণার উপরকার পুলের উপর আসিয়া সিলা থমকিয়া দাঁড়াইল। কী অন্ধকার! কী গর্জন! পুলের উপর সিলা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল এই অন্ধ-তমসাবৃত গর্জনের সঙ্গে সে যেন কোন্‌ গভীর স্তরে সংবদ্ধ।

সমস্ত রাত সে অবসন্ন ভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার বুকে যেন পাষাণের ভার। নিকোলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলার হাতে যে হাতকড়ি পড়িয়াছে একথা কিছুতেই তাহার মনে হইতে সরিল না। ত হার চোখের সামনে সেই হাতকড়ি! সিলার মনে হইল তাহার মাথা খারাপ হইতে বসিয়াছে। সে বুঝি পাগল হইবে! আবার, সে ভাবিল নিকোলা বোধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিতেও বিরক্ত হয়: ‘ছি ছি, সিলা কী কুকাড়ই করিয়াছে। সে শুধু নিজের আমোদের কথাই ভাবিয়াছে, —আর যে লোকটা তাহার স্নেহের জন্ত, তাহাকে সংপথে রাখিবার জন্ত, দিন রাত পরিশ্রম করিয়াছে, হাতুড়ি পিটিয়াছে, সমস্ত আমোদ বর্জন করিয়া স্নেহের সংসার পাতিবার আশায় একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়াছে, হায়! তাহার স্নেহ চোখের কথা সিলা একবারও ভাবে নাই। যাহার জন্ত সে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে সেই সিলার দুর্কৃদ্ধির দোষে নিকোলা অজ হাজতে।

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, সিলা সেই পুলের ধারেই বসিয়া রহিল। এখনো তাহার মাথার মধ্যে গত রাত্রের দুর্ঘটনার ছবি ক্রমাগত ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা পড়িয়া গেল। গ্যাস জালিতে দেখিয়া সিলার চমক ভাঙিল। সে উঠিয়া বরাবর থানার দিকে চলিল। থানায় পৌঁছিয়া প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল। তখন সে সাহসে ভর করিয়া ইন্সপেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

“কি চাও?”

“নিকোলার খবর।”

“নিকোলা? কোন্‌ নিকোলা?”

“সেই কাল রাতে যে এসেছে।”

“সেই খুনের আসামীটা? তাকে কেন? তুমি তার কে হও? বোন্‌?”

“না।”

“ও!...তা’ তার খবর আর কি শুন্বে? তার জীবনের আশা নেই; কাল যাকে সে ঘায়েল করেছে তার দশা নিকেশ হ’য়ে গেছে, আজ বেলা দু’পরের সময় সে মারা গেছে; আসামীকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হ’য়েছে।”

সিলা, থানা হইতে বাহির হইয়া কেমন করিয়া কখন যে পুলের উপর হাজির হইল, তাহা উহার খেয়াল ছিল না। বরফ পড়িতেছে তবুও বেচারীর হুঁস্ নাই।

এই তো—এই তো তাহার বিশ্রামের স্থান।

নিকোলার হাতে হাতকড়ি, সে না জানি কতই কাঁদিতোছে, কতই ডাকিতোছে; সিলা আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না।

সিলার চোখে অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান।

* * * *

পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের ভিতর হইতে স্ত্রী-পরিচ্ছদের একটা টুকরা দেখা যাইতেছে। অভাগিনী সিলা! সে স্রোতের জলেও বিস্মৃতিলাভ করিতে পারে নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া উহার মাথার খুলি একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে।

* * * *

ডাক্তারের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল মাথার আঘাতই লাড্ভিগ্ ভার্গ্যাণ্ডের মৃত্যুর কারণ। মাথার খুলি ভাঙিয়া মস্তিষ্কের ভিতর চাড়ের কুচি চুকিয়া গিয়াছে।

মোকদ্দমার দিন নিকোলাকে আদালতে হাজির করা হইল। সে ইহার মধ্যেই সিলার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। এখন আর তাহার জীবনে স্পৃহা নাই। হাকিম যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন তুমি ওকে খুন করলে?” নিকোলা বলিল “ইচ্ছা কবেই খুন করেছি, ইচ্ছা করেই প্রাণে মেরেছি। যদি ওর একটা প্রাণ না হ’য়ে সাতটা প্রাণ হ’ত তা হ’লেও ওকে বাঁচতে দিতুম না।”

নিকোলার এইরকম চোটপাটু জবাবে হাকিম স্তব্ধ উহার প্রতি বিরূপ হইয়া বসিলেন।

বাগের নাম জিজ্ঞাসা করায় নিকোলা বলিল “বাগের খবর জানিনে; সে সৌভাগ্য এজীবনে হয়নি; মায়ের নাম বার্কারা; লোকে বলে সেই আমার মা। যে হতভাগা আমার ইহজীবনের সমস্ত সুখ হরণ ক’রেছে, পূর্বে সেই আমায় মাতৃস্নেহেও বঞ্চিত করেছিল।” এই সময়ে ভিড়ের ভিতরে একজন স্থলকায় প্রোচা স্ত্রীলোক ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পুলিশের সাক্ষ্যে ইহাও প্রকাশ হইল, যে, বর্তমান আসামী একবার একটা বালিকার নিকট হইতে টাকা ভ্লাইয়া লইবার অপরাধে অভিযুক্ত হয়, পরে প্রমাণভাবে মুক্তিলাভ করে। এতদ্বিন্ন পাঠ্যাবস্থায় লাড্ভিগের সঙ্গে মারামারি এবং অল্পদিন পূর্বে কারখানার মিস্ত্রি ওলাফকে হাতুড়ি দেখাইয়া শাসানোর কথাও ছাপা রহিল না।

হাকিমের রায়ে নিকোলার যাবজ্জীবন কারাবাসের ব্যবস্থা হইল। “স্ত্রীলোক-বাঁচত বাপারে এইরূপ খুন চাপা কতকটা স্বাভাবিক বিধায় ফাঁসীর হুকুম দেওয়া গেল না।”

* * * *

দীর্ঘ মেয়াদের কয়েদীদিগকে যে পথ দিয়া কয়েদখানায় লইয়া যাওয়া হইতেছিল তাহারি অদূরে সৈন্তেরা চাঁদমারিতে লক্ষ্যভেদ শিক্ষা করিতেছিল।

কয়েদখানার দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড ছিদ্রপথে কয়েদীরা একে একে প্রবেশ করিতেছে। যে লোকটা সকলের পিছনে ছিল সে শিকলে টান পড়িলেও একবার দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

দূরে পাইনের বন সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, প্রপাতের জল যেন আনন্দে উছলিয়া পড়িতেছে। কয়েদীটা মুগ্ধের মত চাহিয়া আছে।

“তুই এখন পালাতে পারলে বাঁচিস্, না? কি বলিস্ নিকোলা?”

“মানুষের স্বভাবই তাই।”

“বেশ তো, ভাল মানুষের মত থাক, চাই কি এক আধ বছর মাফ হ’তেও পারে। আর কটা বছর বইতো নয়, দেখ্ দেখ্ তে দেখ্ তে কেটে যাবে।

নিকোলা অসহিষ্ণুর মত উগ্রভাবে মাথা নাড়িল, এবং বলিল “উ হুঁ! একবার বেরুলে কি হ’বে? আবার ফিরে আসতে হবে। আমার আজন্ম এই রকম। আমি দেখ্ছি, হয় জগৎটাকে কয়েদ ক’রে রাখতে হবে, না হয় আমায় আটকাতে হবে। ভেবে দেখ্ লুম ওটা একজনের উপর দিয়েই যাওয়া ভাল।”

নিকোলা আর দাঁড়াইল না, উহার হাতের বেড়ী,

পায়ের শিকল গতিব চাক্ষুশ্য পুনরার মুখর হইয়া উঠিল,
শিকল বাজিতে লাগিল ঝম্ ঝম্ ঝম্।*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

সমাপ্ত।

বিবিধ প্রসঙ্গ

মার্কস্ অরিলিয়সের আত্মচিহ্নার শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; কিন্তু তাহা ইংরাজী অনুবাদের অনুবাদ এবং সমগ্র লাতিন গ্রন্থের অনুবাদ নহে। মূল লাতিন হইতে সমগ্র গ্রন্থখানি অনুবাদিত হইতেছে। মেগাস্থেনীসের ভারতবিবরণের অনুবাদক অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ এই অনুবাদ করিতেছেন। অতএব অনুবাদ মূলের অনুরূপ হইবে, আশা করা যায়। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না।

বড়লাট তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে মানভূমের লোকেরা নৃতত্ত্ববিজ্ঞান অনুসারে (ethnologically) বঙ্গের লোকদিগের হইতে স্বতন্ত্র। ইহা তাঁহার একটি মন্তব্য। মানভূমের ও বঙ্গের অন্তঃপাতী বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বীরভূম প্রভৃতি জেলার লোকেরা ঠিক একই রকমের। মানভূমে যেরূপ অসভ্য আদিমনিবাসী লোক আছে, এইসব জেলাতেও তদ্রূপ আছে; মানভূমের মত তাহারা সংখ্যায় ও অনুপাতে তত বেশী নয়, এই যা প্রভেদ।

নৃতত্ত্ব বা ethnologyর কথাটা তুলাও অপ্রাসঙ্গিক। সে হিসাবে প্রদেশগুলি পুনর্গঠিত হইবে, একথা ত পূর্বে সরকারী কোন কাগজপত্রে বলা হয় নাই। ভাষা অনুসারে বঙ্গের পুনর্গঠনের কথাই বলা হইয়াছিল। নতুবা উত্তরবঙ্গের রাজবংশী প্রভৃতি জাতিরা বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, প্রভৃতিতেও নাই, তাহাদের সদৃশ কোন জাতিও নাই। এই বলিয়া ত উত্তরবঙ্গকেও পৃথক রাখা চলিত।

* নরওয়ের স্থবিখ্যাত ঔপন্যাসিক Jonas Lie রচিত Livsslaven নামক উপন্যাসের ইংরেজি অনূদিত বঙ্গানুবাদ।

বাস্তবিক যখন মানুষের ভাল যুক্তির অভাব হয়, তখন অপ্রাসঙ্গিক কথা উত্থাপন ভিন্ন আর অন্য উপায় থাকে না। এইরূপে নৃতত্ত্বের যুক্তিটা খণ্ডিত হইলে ভূতত্ত্ব, পনিজতত্ত্ব, প্রভৃতি অস্বাভাবিক সাহায্য লইয়া বলা যাউতে পারে যে মানভূমের ভূপৃষ্ঠ, ভূগর্ভ এবং খনিজপদার্থনিচয় বিবেচনা করিলে উহার সহিত মধ্যভারতেরই সম্পর্ক অধিক বোধ হয়। যাহা হউক, এসব কথা তুলিয়া বিপদ বাড়াইবার দরকার নাই। কেন না, সত্য সত্যি কোন রাজপুত্র হয়ত ভবিষ্যতে বলিতে পারেন, “ভাল কথা মনে পড়াইয়া দিয়াছ; মানভূমকে মধ্যভারতের সঙ্গে যোগ করাই উচিত।”

এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে আমাদের সম্মুখে আর এক সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইতেছে বোধ হয়। ঢাকায় স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রস্তাব হওয়ায় আমরা বলিতেছি, যে, তাহা না করিয়া বেহারে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় করা হউক। ফলে যাহা ঘটবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়—ঢাকাতেও বিশ্ববিদ্যালয় হইবে, বেহারেও হইবে। তাহা হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবে কিনা, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন।

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশ নূতন করিয়া যে ভাবে গঠিত হইতে যাউতেছে, তাহাতে আপাতত শিক্ষিত বাঙ্গালীর আর্থিক ক্ষতি ক্রমশ বাড়িতে থাকিবে। রাজধানী দিল্লীতে যাওয়ায় ভারত গবর্নমেন্টের নূতন দেশী কর্মচারী অতঃপর যত নিযুক্ত হইবে, তাহার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কম হইবে; বাঙ্গালী মোটেই নিযুক্ত হইবে না, ইহা সম্ভব বোধ হয় না। কারণ, আগ্রা অযোধ্যা প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, প্রভৃতি কখনও বঙ্গের সামিল না থাকা সত্ত্বেও এখনও তথায় বাঙ্গালী নিযুক্ত হইতেছে। বেহাণ, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা বঙ্গ হইতে স্বতন্ত্র হওয়ায় এইসকল প্রদেশের নূতন কর্মচারীদের মধ্যেও বাঙ্গালীর সংখ্যা কম হইবে। উকীলের সংখ্যাও ক্রমশঃ কম হইবে, বিশেষতঃ, বেহারে স্বতন্ত্র হাইকোর্ট হইলে; এবং তাহা, শীঘ্র হউক বিলম্বে হউক, হইবেই। সুতরাং দেখা

যাইতেছে যে চাকরী ও ওকালতীজীবী শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপার্জনক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া আসিল। ইহা বৃদ্ধি আগে হইতে নূতনতর জীবিকার দিকে মন দেওয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর কর্তব্য। ভবিষ্যতে যে অসুবিধা হইবে তাহা লইয়া অল্প প্রদেশবাসীদের সঙ্গে মনোমালিন্য জন্মান, আমাদের পক্ষে অশ্রায় ও নিষ্ফল হইবে। গবর্ণমেন্টের উপর রাগ করিয়াও কোন লাভ নাই। নিজের পথ নিজেই দেখিয়া লওয়া উচিত।

উপার্জনের উপায় ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে বাঙ্গালীর অদূর-দর্শিতা হয় ত অবগম্যবী ছিল; যখন ভারতের অশ্রায় প্রদেশের লোকে ইংরাজী তত বেঁধা শিখে নাই, আমরা শিখিয়াছিলাম, তখন চাকরী এবং তজ্জনিত আয় ও ক্ষমতা, এবং ওকালতী হাতের কাছে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া বোধ হয় অল্প কোন জাতিরও বুদ্ধিতে আসিত না। কিন্তু কারণ বা অবস্থা যাহাই হউক, অদূরদর্শিতা অদূরদর্শিতা ভিন্ন আর কিছু নহে। এখন যে অসুবিধা ঘটিতে যাইতেছে, তাহা প্রাদেশিক পুনর্গঠন না হইলেও ঘটত; হয় ত আরও একটু বিলম্বে ঘটত, এইমাত্র প্রভেদ। কেননা, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সুবিধার জগৎ অল্প প্রদেশের লোকেরা চিহ্নিত শিক্ষায় দ্বিতীয়স্থানীয় থাকিবে, ইহা সম্ভব নয়, বাস্তবীয়ও নয়।

বাস্তবিক, যাহা নিতান্তই সরকারী ভাঙ্গাগড়াব বন্দোবস্ত ও অনুগ্রহ সাপেক্ষ তাহার উপর এতটা নির্ভর করিয়া থাকা কখনও ঠিক হয় নাই।

অপরদিকে মাড়োয়ারী, পঞ্জাবী, হিন্দুস্তানী, মাস্তাজী, প্রভৃতি “অশিক্ষিত” ব্যাপারী লোকদের বুদ্ধি দেখ। তাহারা এক কলিকাতা সহর হইতে যত টাকা লইয়া যাইতেছে, বঙ্গের বাহিরে সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে সমস্ত বাঙ্গালী রাজভৃত্য ও উকীল তাহা উপার্জন করে না। আর, উক্ত অবাস্তব বাস্তবতার বোঝা মাড়োয়ারীর ব্যবসা কে মাটি করিবে? আর যদি কলিকাতায় বিক্রী কিছু মন্দা পড়ে, দিল্লীতে দোকান খুলিতেও কোন নিষেধ নাই। মানভূম

বঙ্গেরই থাক, আর ছোট-নাগপুরেরই থাক, তথাকার মাড়োয়ারী দোকানদার ও মহাজনদের অন্ন মারে কে?

কেহ মনে করিবেন না আমরা কেবল বড় বড় ব্যবসাদারদের কথাই বলিতেছি। কলিকাতায় ত পান-ওয়ালা, সববংওয়ালা, সোডা বরফওয়ালা, মুদি ও ময়রার মধ্যে হিন্দীভাষী খুবই বেশী। মফঃস্বলেও এইরূপ দেখা যাইতেছে। তা ছাড়া বঙ্গের সর্বত্র বড় বড় রেলের ও সরকারী ইমারতাদির ঠিকাদারদের মধ্যে কচ্ছী, সিন্ধী, প্রভৃতি প্রায়ই দেখা যায়। রাজমিস্ত্রী, কলি, প্রভৃতির ত কথাই নাই।

বঙ্গের কেবল শিক্ষিত লোকেবা ভারতবর্ষের অল্প-প্রদেশে গিয়া বোজগার করে। কিন্তু অল্প প্রদেশের অশিক্ষিত লোকেরাও এইরূপে উপার্জন করে। লক্ষ লক্ষ বেহারী, হিন্দুস্তানী ও উড়িয়া, চাপরাসী, দারোয়ান, রাঁধুনী, গৃহভৃত্য, ও কুলীর কাজ করিয়া বঙ্গদেশে লক্ষ লক্ষ টাকা বোজগার করিতেছে। ভিন্ন প্রদেশীয় বি ও পাটিকা কলিকাতায় বিত্তর আছে। বঙ্গের ছুতার মিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি অল্প প্রদেশ হইতে আসিতেছে। ধানের ক্ষেতে ধানকাটিবার মজুর এখন আর শুধু বাঙ্গালী নয়। কিন্তু সকলেব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের এই নদী-খাল-বিল বহুল বঙ্গদেশে নৌকার মাঝিরা এখন আর শুধু বাঙ্গালী নয়। তাহাদের মধ্যে এখন অনেকে বেহারী ও হিন্দুস্তানী। তবে কি উভচর বাঙ্গালী মাঝিদের বংশ হ্রাস হইতেছে? না তাহারা অল্প প্রদেশের মাঝিদের সঙ্গে জীবনযুদ্ধে পরাস্ত হইতেছে? সে দিন নৈহাটী হইতে গঙ্গা পার হইয়া চাঁচুড়ায় বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনীতে গেলাম। যাইবার সময় খোঁটা মাঝি পার করিল, আসিবার সময় বাঙ্গালী।

বাস্তবিক দেশের শ্রমজীবী লোকেরাই দেশের অস্থিমজ্জা ও মেরুদণ্ড। তাহাদের অধোগতি ও হ্রাস হইলে জনকর্তক জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, ব্যারিষ্টার, উকীল, অধ্যাপক, হাকিম, শিক্ষক ও কেরাণী আদি লইয়া কখনও একটা শক্তিশালী জাতি গঠিত হইতে পারে না। আমাদের শ্রমজীবীদের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করা একান্ত কর্তব্য। যখন হইতে সেন্সস দ্বারা ১৬ সংখ্যা গণিত হইতেছে, তখন হইতে

আরম্ভ করিয়া আমাদের দেখা উচিত যে বঙ্গের শ্রম-জীবীদের, চাষী, কারিকর, দিনমজুর ও ব্যবসায়ী জাতিদের সংখ্যা কিরূপ বাড়িতেছে বা কমিতেছে। বাঙ্গালী তেলি, চাষা, সদগোপ, গোয়াল, ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, কাঁসারি, শাঁখারি, সেকরা, ছুতার, রাজমিস্ত্রী, লোহার, তাঁতি, ব্গী, প্রভৃতি, বাঙ্গালী ননশূল, বাগ্দি, বাউরা, পোদ, ডোম, হাড়ি, মুঁচ, প্রভৃতি সংখ্যায় বাড়িতেছে না কমিতেছে? যদি বাড়িতেছে, তাহা হইলে অত্র প্রদেশের লোকেরা আসিয়া তাহাদের কার্যক্ষেত্র দখল করায় তাহাদের কি দশা হইতেছে? প্রতিকারই বা কি? যদি কমিতেছে, ত, কেন কমিতেছে? এবং প্রতিকার কি?

কতকগুলি চাকরী নষ্টয়া অত্র প্রদেশের লোকদের সঙ্গে আমাদের ঈর্ষাবিদ্বেষ জন্মিলে, অথচ বঙ্গের রত্নখনিরূপ যে শিল্পবাণিজ্য চাষমজুরী তাহা অত্র প্রদেশের লোকে নিঃশঙ্কে দলে দলে আসিয়া লুটিলে, ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালীর নিবুদ্ধিতার পরিচয় আর কি হইতে পারে? অথচ বুদ্ধি স্বাস্থ্য ও চরিত্রবল থাকিলে বাঙ্গালী না করিতে পারে, সংসারে এমন কোন কাজ আছে বলিয়া আমরা মোটেই বিশ্বাস করি না। বুদ্ধি বাঙ্গালীর আছে, চরিত্রবলে অত্র প্রদেশবাসী অপেক্ষা আমরা হীন নহি। চরিত্রবল বুদ্ধি সম্পূর্ণ চেষ্টাসাপেক্ষ। স্বাস্থ্য বাঙ্গালী হীন, কিন্তু সকল বাঙ্গালী বা সকল জেলার বাঙ্গালী হীন নহে। যাহারা হান, তাহারাও সমবেত ভাবে বিজ্ঞানানুসারিত উপায়ে চেষ্টা করিলে উন্নতি করিতে পারেন।

বঙ্গীয় শ্রমজীবী এবং কারিকরশ্রেণী ও জাতিদের বিষয়ে সেন্সাস রিপোর্ট এবং অত্রাঙ্ক সরকারী রিপোর্ট হইতে সংখ্যা ও অত্রাঙ্ক তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাদের জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাদির উত্তর সম্বলিত প্রবন্ধ লিখিলে বড় ভাল হয়। কেহ যদি লিখিয়া পাঠান ত আমরা প্রকাশোপযোগী হইলে আল্লাদের সহিত অবিলম্বে মুদ্রিত করিব। অত্র সম্পাদকেরাও এরূপ প্রবন্ধ আগ্রহের সহিত ছাপিবেন।

প্রধানতঃ লেফ্টেন্যান্ট কর্নেল ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উত্তোগে গত মাসে কলিকাতায় সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একটি শিক্ষাবিষয়ক আলোচনা-সভা বসিয়াছিল।

ইহার উদ্দেশ্য হিন্দুদের মধ্যে কি প্রকারে শিক্ষাবিস্তার হয়, তাহার বিবেচনা করা। বর্তমান সময়ে ব্রাহ্মণ বৈষ্ঠ কায়স্থাদি জাতির হিন্দুবা শিক্ষাবিষয়ে অগ্রসর। কিন্তু শ্রমজীবী ও কারিকর শ্রেণীর নানাজাতির হিন্দুগণের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার একান্ত প্রয়োজন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এং তাহার সংযোগীদিগের মত এই যে এই শিক্ষাবিস্তার কার্য প্রধানতঃ ঐ ঐ জাতির লোকদের নিজের চেষ্টা দ্বারাই করাইতে হইবে। এই মতের মধ্যে সর্ববিধ উন্নতির একটি গুঢ় রহস্য নিহিত আছে। হীনদশাগ্রস্ত মানুষের নিজের প্রাণে উন্নতির ইচ্ছা জাগাইয়া দেওয়া এবং সেই উন্নতি যে-সে করিতে পারে এই বিশ্বাস তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া, উন্নয়ন প্রক্রিয়ার সর্বাপেক্ষা কঠিন কার্য। ইহা যদি করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অবশিষ্ট কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসে। সে কাজ বাচিরের সাহায্যের দ্বারা হইতে পারে। অতএব প্রারম্ভিক দুরূহ কাজটি যে উত্তোক্তাদিগের চোখে পড়িয়াছে, ইহা আশার বিষয়।

কিন্তু এক এক শ্রেণীর শিক্ষাকার্য্য সেই সেই শ্রেণীর লোকের দ্বারা সাধন করিবার চেষ্টায় অনুবিধা এবং আশঙ্কাও আছে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। অনুবিধা এই যে, এক এক শ্রেণীর স্বতন্ত্র চেষ্টায় অনেক সময় একটা ছোট কাজও হয় না, সমবেত চেষ্টায় তাহা হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, একটি গ্রামে কেবল কৈবর্তদের চেষ্টা ও সাহায্যে একটি পাঠশালা স্থাপন হুঃসাধ্য বা অসাধ্য হইতে পারে; কিন্তু তথাকার কুমার, কামার, তাঁতি প্রভৃতির সহযোগে উহা সুসাধ্য হইতে পারে। অনিষ্টের আশঙ্কা এই যে, এরূপ শ্রেণীগত চেষ্টায়, একদিকে যেমন উৎসাহের আধিক্য দেখা যায়, অপর দিকে তেমনি, মানুষের হিতেচ্ছা ও সহানুভূতি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হইয়া পড়ে; সমুদয় দেশবাসীর সমবেত উন্নতি চেষ্টায় এক এক শ্রেণী উদাসীন হইয়া পড়ে। ইহাতে দেশব্যাপী চেষ্টা ও কাজে শৈথিল্য আসে এবং মহাজাতি গঠনে অন্তরায় ঘটে। এরূপ অনিষ্ট আমাদের কল্পনা ও অনুমান প্রসূত নহে। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে

এইরূপ শ্রেণীগত স্বতন্ত্র শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা বহু বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহা হইতে যে পূর্বোক্তরূপ সংকীর্ণতা এবং দেশবাপী হিতচেষ্টায় শৈথিল্য জন্মিয়াছে, তাহা আমরা এলাহাবাদে ১২১৩ বৎসর থাকিয়া লক্ষ্য করিয়াছি। যাহা হউক, এরূপ আশঙ্কাসত্ত্বেও, হীনদশা-গ্রস্ত জাতিসকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হইলে তাহা সুখের বিষয় হইবে।

বক্ষ্যমাণ আলোচনা-সভায় গবর্ণমেন্টের সাহায্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তাও উল্লিখিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, অল্পমত দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করা গবর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য। যেমন সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে তেমনি এইসকল শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বড় কম। সুতরাং গবর্ণমেন্ট যেমন মুসলমান-দিগকে শিক্ষিত করিতে বিশেষ চেষ্টার আবশ্যকতা স্বীকার করেন, তেমনি এই সব শ্রেণীর হিন্দুদিগকে শিক্ষিত করিবার বিশেষ চেষ্টা যে সরকারী কর্তব্যের মধ্যে গণ্য, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। সুতরাং এই বিষয়ে যাহাতে গবর্ণমেন্টের নজর পড়ে তাহার উপায় করিলে সভা দৃঢ়বাদী হইবেন।

এই অর্থে এবং এই পর্যায়ে আমরা সরকারী সাহায্যের আবশ্যকতা স্বীকার করি। কিন্তু দেশবাসীর নিজের চেষ্টার সঙ্গে গবর্ণমেন্টের সাহায্য জড়ান হই কারণে অব্যাহতীয় মনে করি। অপরের সাহায্য-প্রত্যাশা হইলেই মানুষ নিজের পূর্ণ শক্তি প্রয়োগে, পূর্ণ উদ্যোগ ও যত্ন করিতে, বিমুখ হয়। ইহা আমাদের 'মজুহুতবিকাশের পক্ষে বা কার্যের সফলতার পক্ষে, কোন দিক্ দিয়াই ভাল নহে। দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্ট যে কার্যে রকম এক আনা বা এক পয়সা সাহায্য করেন, সেই কার্যে, সাফাং বা পরোক্ষভাবে পুরা ষোল আনা কর্তৃত্ব করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে অনিবার্য ও অবশ্যস্বাবী। কাজটির প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে এই কর্তৃত্ব অমুহূত না হইলেও তাহার মজুহুত ইহা থাকিবেই। এরূপ কর্তৃত্ব আমাদের স্বতন্ত্র শক্তির বিকাশ এবং কার্যের সফলতার পক্ষে হানিকর। গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইলে আমরা ঠিক যে প্রণালীতে, সকল পুস্তকের সাহায্যে, যেরূপ শিক্ষকের দ্বারা যে সকল

বিষয় শিক্ষা দিতে চাই, তাহা করিতে পারি না। অতএব আমরা বলি, গবর্ণমেন্ট নিজ কর্তব্য স্বতন্ত্রভাবে করুন, দেশবাসীরা নিজ কর্তব্য স্বতন্ত্রভাবে করুন। রাজপুরুষগণ সহযোগিতা (Co-operation) সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। ইহা প্রকৃত সহযোগিতাব দাবী হইলে আমাদের কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহারা বাহ্যকে সহযোগিতা মনে করেন, তাহা আমাদের ত্রুটিতার জন্য অপর্যায়ের বশত ও বাদ্যতা (subordination) হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রীমতী সরলা দেবীর প্রতিষ্ঠিত ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের উদ্যোগে কলিকাতায় অন্তঃপূর্ব-স্ত্রীশিক্ষা দীর্ঘ দীর্ঘ প্রসার-লাভ করিতেছে। ইহাব প্রথম বৎসরে (১৯১১ সালের) রিপোর্ট হইতে দেখা যায় --

গত জানুয়ারী মাস হইতে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের উদ্যোগে কার্যে পরিণত হইয়াছে। এই এক বৎসরের মধ্যে স্ত্রী-মহামণ্ডলের শাখা লাহোর, কারাচা, হায়দরাবাদ (সিন্দ), এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, কলিকাতা, হাজারিবাগ, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে খোলা হইয়াছে। আর ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা উদ্যোগী হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানের কাজ চালাইতেছেন। এ বৎসর বোম্বাই, মাঙ্গাল, নাগপুর প্রভৃতি পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতবর্ষের নগর সকলে মহামণ্ডলের শাখা স্থাপন করিবার সংকল্প হইতেছে।

গত জানুয়ারী হইতে মার্চ পর্যন্ত কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে প্রায় ১০১২টি মিটিং ডাকিয়া বঙ্গ-মহিলাদের নিকট উহার উদ্দেশ্য প্রচার করা হয়। অনেক সম্মেলন স্থলোকে উহাতে সাগ্রহ যোগদান করিয়াছেন। গত এপ্রেল মাস হইতে কলিকাতায় শিক্ষা বিস্তার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে ৬ জন শিক্ষয়িত্রী লইয়া ১৮টি বয়স্ক বালিকাকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করা হইয়াছিল। এখন সমিতি ১৬টি শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে ৫৬টি বাড়ীতে ৯৭টি প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীলোককে শিক্ষা দিতেছে। কিন্তু এই অল্পপুর্ন শিক্ষার কাজে আমাদের প্রথম অন্তরায় অবরোধ প্রথা। শিক্ষয়িত্রীগণ অনভ্যাসবশতঃ একলা ও চলিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন। প্রথম মাসে সমিতি ১ খানা বাড়ীতেই কাজ চালাইয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ অনেক ঘর বুদ্ধি হওয়াতে প্রতি মাসে ২ খানা বাড়ী ও এখন তিনখানা বাড়ী লওয়া হইতেছে, তথাপি সমিতি সূক্ষ্মভাবে কাজ চালাইতে পারিতেছে না। কারণ বাড়ী শিক্ষয়িত্রীদিগকে বাড়ী বাড়ী পৌছিয়া দিয়া আবার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইয়া যায়। উহাতে তাহাদের অনর্থক সময় নষ্ট হয়, মহামণ্ডলেরও ক্ষতি হইয়া থাকে।

কলিকাতার শাখা সমিতিতে ৩৬৫ তিন শত পর্যন্ত জন মেম্বর হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রায় ত্রিশ জন মহিলা বৎসরে ১০০ টাকা চাঁদা দিয়া পেটুং হইয়াছেন। কিন্তু এই কলিকাতা নগরে ৪ লক্ষ লোকের বাস, ইহার মধ্যে ২ লক্ষ পুরুষ বাদ দিলেও প্রায় ২ লক্ষ স্ত্রীলোক অধিবাসিনী আছেন, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ ৫০,০০০ হাজার এমন শিক্ষিতা কি অল্প শিক্ষিতা স্ত্রীলোক আছেন যাহারা সহজেই এই মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন। কিন্তু

আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা নিজের গৃহ ও নিজের সংসার বাতীত আর কোন কাজের জন্য উৎসাহিত হয় না। সে কারণে কাজের লোকের বড়ই অভাব। আর অর্থাভাবে ত্রো কথাই নাই। নিম্নলিখিত হিসাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যাইবে যে এপ্রেল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত নয় মাস কাজ করায় স্ত্রী-মহামণ্ডল সমিতির প্রায় ৬৫০ টাকা ধন হইয়াছে। উল্লিখিত ৫০,০০০ হাজার রমণীর মধ্যে এই বৎসরে যদি ১০০০ মহিলাও সমিতির মেম্বর হইতেন তবে ধন না হইয়া সমিতির তাতে বরং কিছু টাকা উন্নত হইত। এই সকল অভাবের জন্য আমরা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। এত বড় একটা প্রয়োজনীয় মহৎ কাজে সমবেত চেষ্টা ও উত্তম বাতীত সফল হওয়া বড়ই কঠিন।

যদিও অর্থাভাব ও কাজ করিবার শৌক্য অভাবে স্ত্রী মহামণ্ডল সমিতির কলিকাতার শাখা ছেদন বিষয় হইতে পারে নাই, কিন্তু এই অল্প সময় কাজ করিয়া সমিতি সমাক্রমে এইটুকু বৃত্তিতে পারিতেছে যে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা আজকাল অনেকেই অনুভব করিতেছেন। এ দেশে বিবাহের পরে বা ১০।১২ বৎসর বয়স হইলেই যে বালিকাদের লেখা পড়া শিক্ষা শেষ হ'য়া যায় তাহার অনিষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণিত হওয়াতে অনেকেই কল্যাণবৃদ্ধিগকে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য যত্নবান হইয়াছেন। সামান্য অক্ষর-পরিচিতি, অল্পবুদ্ধি অমার্জিত-কৃত্ত বালিকার যে “বটতলার চটি” বহি লইয়া আলস্তে দিন কাটায় ও তাহা লইয়া সমবয়স্কদের সহিত আলোচনা দ্বারা নিজেকে একজন পিছুম মনে করিয়া গর্ভিতা হইয়া উঠিতেছে ইহা অভিব্যক্তিগণের কষ্টের কারণ হওয়াতে হৃদয়ঙ্গম আবশ্যকতা বুঝা তাঁহারা বিবাহের পরেও বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা বজায় রাখিতে ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু মিশনারি খৃষ্টান স্ত্রীলোক বাতীত অন্য কোন উপায়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকায় অনেকেই চূপ করিয়া ছিলেন। এখন ভারত-স্ত্রী-মণ্ডল সমিতি অন্তঃপুর শিক্ষার কায্যভার গ্রহণ মায়েই সকলে আগ্রহ ভরে তাঁহাদের নিকট শিক্ষার গ্রহণ করিতেছেন। এই জন্য আশা ও উৎসাহের সহিত সমিতি দ্বিতীয় বৎসর কাণ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে।

সমিতির ৩তম মেম্বর যদি এ বৎসর ২।১ জন সভ্য সংগ্রহ করিয়া স্ত্রী-মহামণ্ডলের জন্য বল সঞ্চয় করেন—স্ত্রীশিক্ষায় উৎসাহী ভক্ত মহোদয়-গণ যদি সমিতিকে সজীব রাখিতে যত্নবান হন,—তাহলে হৃদয়ঙ্গম ফল সকলেই রের ঘরে অনুভব করিতে পারিবেন। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল সমিতির উদ্দেশ্য এই যে সমগ্র ভারতবর্ষে নিজদের উন্নতির জন্য নিজেরাই একটু চেষ্টা করেন।

আমাদের মহিলারা যে এত বড় একটা কাজে হাত দিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে যেমন গৌরবের বিষয়, আমাদের পক্ষে তেমনি লজ্জার কথা। আমরা যে পুরুষ নই, ইহা তাহার একটি জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ। পুরুষ স্ত্রীলোককে রূপা বা অবজ্ঞাভরে “অবলা” নাম দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বাড়ীর মেয়েদের জ্ঞানদান করিবার মত বল, ততটুকু উদ্যোগ ও শক্তি আমাদের হইল না। স্বতরাং, আমরা পুরুষ না হইয়া কাপুরুষ হওয়ায়, “অবলা”-র এই মহৎকার্য্যে হাত দিয়াছেন, এবং কতকটা সফল-প্রযত্নও হইয়াছেন। এখন পুরুষদের লজ্জানিবারণের

একমাত্র উপায় এই আছে, যে, তাঁহারাও এইরূপ কাজ করুন, এবং ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের এই কার্য্যে আর্থিক সাহায্য করুন।

যেসকল মহিলা এই মহামণ্ডলের সভ্য হইয়াছেন, তন্মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম, এই সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই মহিলা আছেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে সিটি কলেজে একটি সভা করিয়া অন্তঃপুরস্ত্রীশিক্ষার জন্য সর্বসাধারণের নিকট হইতে অর্থ-সংগ্রহের সূত্রপাত করা হয়। এইরূপ স্থির হয় যে তাঁহারা স্বেচ্ছাপূর্বক অর্থসংগ্রহ করিতে সীকৃত হইবেন, তাঁহাদিগকে এক একখানি সংগ্রহপত্র দেওয়া হইবে। তাহাতে ১৬ জনের নিকট হইতে অর্থসংগ্রহ করিয়া তাঁহাদের নাম ও দানের পরিমাণ লিখিতে হইবে। এইরূপে ১৬টি ঘর পূর্ণ হইলে ঐ সংগ্রহপত্র ও অর্থ প্রবাসী-সম্পাদককে দিতে হইবে। তিনি সমুদয় সংগৃহীত অর্থ মহামণ্ডলের কলিকাতা শাখার সম্পাদিকা শ্রীমতী কৃষ্ণ-ভাবিনী দাস মহাশয়কে দিবেন। তদনুসারে ৯ই মার্চ পর্যন্ত তাঁহারা অন্তঃগ্রহপূর্বক যত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহা নীচে লিখিত হইল :—

সিটি কলেজের সভায় প্রাপ্ত—১০; শ্রীপূর্ণচন্দ্রসংগ্রহ—৫।০; অরুণচন্দ্র সেন—১; মুক্তিদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—১১.৫; যত্নলাল সেন গুপ্ত—২; অনাথকৃষ্ণ শীল—১; মন্থনাথ রায়—২; রমেশচন্দ্র ঘোষ—২; হেমচন্দ্র মজুমদার—৬.০; লোকেন্দ্রকুমার গুপ্ত—৩।০; জীবনপ্রদীপ মুখোপাধ্যায়—২।০; সুধাময় চট্টোপাধ্যায়—১।০.৫; বীরেন্দ্রনাথ দেব—৪।০; চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—১; প্রেমাক্ষর দে—৩.৬.০; সুরেন্দ্রনাথ দে—১।০; প্রভাকর কুমার—২; অজিতকুমার দত্ত—১।০.১০; অমরনাথ ভট্টাচার্য—২।০; অমলচন্দ্র বসু—৬.০; প্রমোদেন্দু ঘোষ—৬.০; ৫১ সংখ্যক পত্র—১।০; জানাক্ষর দে—২।১০; সোমেন্দ্রনাথ দেব বর্মা—৩.০; সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ—৬.০; জীবনরতন ধর—১; নগেন্দ্রনাথ ঘোষ—১।০; ৬৭ সংখ্যক পত্র—১.০; ৬৯ সংখ্যক পত্র—১; ৭০ সংখ্যক পত্র—১.০।

আশা করি বাঁহারা এক একখানি সংগ্রহপত্র পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা পুনর্বার আর একখানি করিয়া সংগ্রহপত্র প্রবাসী-কার্যালয় হইতে লইবেন ; এবং বাঁহারা এখনও তাঁহাদের গৃহীত সংগ্রহপত্র পূর্ণ করিতে পারেন নাই, তাঁহারাও সে বিষয়ে উত্তোষী হইবেন। দানের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই, উহা এক পয়সাও হইতে পারে, ১ টাকাও হইতে পারে, হাজার টাকাও হইতে পারে। যদি কেহ ১ মাসে কিছু অর্থ দেন, পরমাসে তাহা অপেক্ষা কম বা বেশী দিতে পারেন, কিম্বা না দিতেও পারেন ; কোন বিষয়েই বাধ্যবাধকতা নাই।

আজকাল বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে ছোট বড় অনেক সহরে নানা কাজ সম্পন্ন হইতেছে। সহরের রাস্তা ও ঘরবাড়ী আলোকিত হইতেছে, সহরের ট্রাম চলিতেছে, সহরের ছাপাখানায় ছাপার কাজ হইতেছে, সহরের ময়দাব কলে গম পেষা হইতেছে, ইত্যাদি। কিন্তু এই যে বৈজ্ঞানিক শক্তি তাবের দ্বারা চালিত হইয়া কয়েক মাইল ব্যাপী এক একটি সহরে কাজ করিতেছে, তাহার জন্মস্থান এক একটি কেন্দ্রে, এক একটি পাউয়ার স্টেশনে। সেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তড়িতশক্তি জন্মান হইতেছে। মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনেও শক্তির কাণ্ড আমরা দেখিতে পাই। এই শক্তিরও কেন্দ্র ও উৎপত্তিস্থান আছে, রূপকভাবে বলা যাইতে পারে। আমাদের বাংলা দেশের এই কেন্দ্র কোথায়? বঙ্গ সাহিত্যের কেন্দ্র কলিকাতা, শিক্ষার কেন্দ্র কলিকাতা, রাষ্ট্রীয় চিন্তার কেন্দ্র কলিকাতা, এমন কি আধ্যাত্মিক প্রভাবের কেন্দ্রও কলিকাতা। একই দেশে একাধিক এরূপ কেন্দ্র থাকায় দোষ নাই; কিন্তু কেন্দ্রগুলির প্রভাব যদি পরস্পর বিরোধী হয়, কিম্বা কোনটিই যথেষ্ট শক্তিশালী না হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনাই অধিক।

আমরা এরূপ মনে করি না যে কলিকাতা কোন সময়ে যথেষ্ট শক্তিশালী কেন্দ্র হইয়াছিল, বা এখন যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়াছে। সুতরাং উহাকে যথেষ্ট শক্তিশালী করা আমাদের কর্তব্য। বঙ্গদেশে অপর কেন্দ্রের প্রভাবের বিরোধী না হইলেও, এই কারণে, উহার উদ্ভব আমরা

বাঞ্ছনীয় মনে করি না। আর যদি ঐ অপর কেন্দ্রের প্রভাব কলিকাতার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে ত আমাদের পক্ষে উহা কখনই কল্যাণের কারণ হইতে পারে না।

অপর নানা কারণের মধ্যে এই এক কারণে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ বাঙ্গালীর পক্ষে অমঙ্গলের কারণ হইয়াছিল। উহা রহিত হইবে বলিয়া সে আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছিল। কিন্তু ঢাকায় আবার নূতন বিশ্ববিদ্যালয় ও নূতন শিক্ষা-পরিচালকের প্রস্তাব হওয়ায়, আশঙ্কার পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। কলিকাতা শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ে যদি যথেষ্ট শক্তিশালী হইত, যদি ঢাকার প্রভাব ঐ ঐ বিষয়ে কলিকাতার বিরুদ্ধে বাঁহবার সম্ভাবনা না থাকিত, তাহা হইলে আমরা কিছুই বলিতাম না। কিন্তু আমরা ভয়ের যথেষ্ট কারণ দেখিতেছি।

আমাদের এইরূপ মনে হইতেছে যে ঢাকায় বিশ্ব-বিদ্যালয় হইবে, ঢাকায় স্বতন্ত্র শিক্ষাপরিচালক নিযুক্ত হইবেন, বেহারে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইবে, বেহারের অন্ত্র স্বতন্ত্র হাইকোর্ট হইবে। সুতরাং নানাদিক দিয়া কলিকাতার খবর হইবার সম্ভাবনা। কোন কোন বিষয়ে কলিকাতা বহু বৎসর হইতে শুধু বঙ্গের নয়, সমগ্র ভারত-বর্ষের নেতা ছিল, এখনও আছে। ভারতবর্ষের অন্ত্র প্রদেশের লোকদের স্বাভাব্য যদি তাহাতে নষ্ট হইতেছে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন, তাহা হইলে আমাদের কোন বক্তব্য নাই। কিন্তু বঙ্গের নেতৃত্ব হইতে কলিকাতাকে চ্যুত করা কাহারও পক্ষে মঙ্গলের কারণ হইতে পারে না, ঢাকার পক্ষেও না; বিশেষতঃ যখন আমরা দেখিতেছি যে পূর্ববঙ্গের বহু সন্তান কলিকাতায় নেতৃত্ব করিয়াছেন ও করিতেছেন।

শিক্ষা, সাহিত্য, রাষ্ট্রনৈতিক প্রভাব প্রভৃতি বিষয়ে কলিকাতার প্রাধান্য রাখিতে হইবে। ইহা বঙ্গের মানসিক-রন্ধনশালা; এখানে মানসিক থাকের অনটন হইতে দেওয়া চলিবে না। সুতরাং এই সহরের ইস্কুল, কলেজ, সভা-সমিতি, ধর্মমন্দির, লাইব্রেরি, পরিষদ, ম্যাজিস্ট্রেট, প্রভৃতিগুলির পরিপোষণ ও শক্তিবর্দ্ধন আমাদের একান্ত কর্তব্য। সরকারী ইস্কুল কলেজ লাইব্রেরি, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতির উপর

আমাদের হাত নাই। সুতরাং সেগুলি সম্বন্ধে আমরা কিছু লিখ না। কিন্তু সেগুলিতে আমাদের শিক্ষালাভের ও মানুষ হইবার যে সকল উপায় ও উপকরণ আছে, তাহার সাহায্যে আমাদের উন্নতিলাভ করিবার চেষ্টা কবর কর্তব্য। সরকারী ইন্স্কুল কলেজে ছাত্রের অভাব হয় না। কিন্তু সরকারী প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞানাগারগুলিতে ছাত্র-গণের যতদূর উৎসাহ ও একাগ্রতার সহিত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, পূর্বে কেহ তাহা করিত না; এখন কিছুদিন হইতে কিয়ৎপরিমাণে আগ্রহ দেখা যাইতেছে, কিন্তু এখনও উহা যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয় না। ম্যাজিস্ট্রেটের সাহায্যে ভূতত্ত্ব, খনিজতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব পুরাজীবতত্ত্ব, প্রভৃতি নানা বিজ্ঞা অধ্যীত হইতে পারে; তদ্বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ দেখা যাইতেছে না। আলিপুরের প্রাণিশালার সাহায্যে কয়জন প্রাণিবিজ্ঞানের চচ্চা করে? শিবপুরের কোম্পানীর বাগানের সাহায্যেই বা কয়জন উদ্ভিদবিজ্ঞানের চচ্চা করে? ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরি, এশিয়াটিক সোসাইটি লাইব্রেরি, প্রভৃতির সাহায্যে নানা বক্তার চর্চ্চা বরিবার লোকের যথেষ্ট অভাব আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সরকারী জিনিষগুলিরও যথেষ্ট ব্যবহার আমরা করিতেছি না।

বেসরকারী ইন্স্কুল কলেজগুলির উন্নতি আমরা চেষ্টা না করিলে হইতে পারে না। কখনও কোন দেশে কেবল ছাত্রদত্ত বেতন দ্বারা কোন শিক্ষালয় আদর্শস্থানীয় হয় নাই, হইতে পারে না। অতএব দান, নির্ধন সকলেরই আমাদের বেসরকারী শিক্ষালয়গুলির সাধ্যানুসারে সাহায্য করা কর্তব্য। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ কোন স্কুল কলেজ ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয়, প্রত্যেক শিক্ষালয়ের আয় সম্পূর্ণরূপে তাহারই জন্ত খরচ করা হয়। সুতরাং এখন দান চাহিতেও যেমন কলেজের কর্তৃপক্ষের কোন সঙ্কোচ বোধ হইবে না, দান করিতেও তেমনি কাহারও বিধা বোধ করা উচিত নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়-সম্পৃক্ত বেসরকারী শিক্ষালয়গুলির মত জাতীয় বিদ্যালয়ও আমাদের সরকারী সাহায্যের উপযুক্ত। এরূপ আশা আছে যে কয়েক বৎসরের মধ্যে বিদেশে উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত ইহার অনেক ছাত্র অধ্যাপকের কার্যে

প্রবৃত্ত হইবেন। ছাত্র দিয়া ও অর্থ দিয়া, এবং সুপারামশ দিয়া ইহার সাহায্য করা শিক্ষিত লোকদের কর্তব্য।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আমাদের একটি নিজস্ব জিনিষ। ইহার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে, এবং ইহার দ্বারা দেশের বিশেষ উপকার হইতে পারে। বাঙ্গালী যেমন একধর্ম্যাবলম্বী বা একশ্রেণীভুক্ত নহে, বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্যও তেমনি কোন এক ধর্ম্যাবলম্বীর বা কোনও সম্প্রদায়ের সম্পত্তি নয়। সাহিত্য-পরিষদও তদ্রূপ অসম্প্রদায়িক জিনিষ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েও, সভার অধিবেশনের দিন ও সময় সম্বন্ধেও, ইহার সকল কাজ এরূপ ভাবে চালান উচিত, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোকে ইহাতে অবাধে যোগ দিতে পারেন। তাহা হইলে ইহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি অনিবার্য হইবে।

একটি একটি করিয়া সমুদয় বিষয়ের উল্লেখ করিবার সময় ও স্থান নাই। সুতরাং আর ২১টি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করি। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, কলিকাতার দেশীয়-পরিচালিত একটি দৈনিকও বেশ ভাল নয়। ভারতবর্ষের অত্রাণ কোন কোন সহরের দেশীয় পরিচালিত কোন কোন দৈনিক অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। বাঙ্গালীর মধ্যে সুলেখক, বুদ্ধিমান, রাষ্ট্রীয় নানা তত্ত্ববিদ লোকের অভাব নাই। তবে আমাদের দৈনিকগুলির এ দুঃদশা কেন? অতিরিক্ত আত্মাদরের জন্ত, রূপণতার জন্ত, না উত্তোষের অভাবে?

রাজনৈতিক সভার মধ্যে বৃটিশ ইণ্ডিয়ানের অস্তিত্ব এখন থাকিয়াও নাই। ভারতসভাও অন্ধমূর্ত। রাজনৈতিক বিষয়ে দেশের লোকের শিক্ষার জন্ত ভারতসভা কিছুই করেন না, মাঝে মাঝে ২১টি আবেদন মাত্র করেন। ইহার একটি সুন্দর লাইব্রেরি থাকা উচিত। তাহাতে প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ফাইল, নানাতথ্যপূর্ণ বার্ষিক গ্রন্থ সমূহ (Annals), রাজনৈতিক পুরাতন ও নূতন সমুদয় পুস্তিকা (Tracts and Pamphlets), সরকারী সমুদয় গেজেটের ফাইল এবং বার্ষিক রিপোর্ট সমূহ, পার্লামেন্টের ব্লু বুক সকল প্রভৃতি রাখা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এখানে কংগ্রেসের সমুদয় রিপোর্ট, এমন কি বঙ্গের অজচ্ছন্দ সম্বন্ধীয় সমুদয়

আবেদন ও কাগজপত্রও, নাই। বোম্বাইয়ের প্রেসিডেন্সী এসোসিয়েশনের লাইব্রেরি এ বিষয়ে আমাদের আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত।

কলিকাতায় একটি সমাজ-সংস্কার সমিতি আছে বলিয়া বৎসরের মধ্যে একদিন শুনা যায়। অথচ কলিকাতা বা বঙ্গদেশ সামাজিক বিষয়ে ভূষর্গ, ইহা কেহ বলিতে পারিবেন না। কাজ করিবার লোকের অভাবে, অর্থের অভাবে, ব্রাহ্মসমাজের কাজ অতি ক্ষীণভাবে চলিতেছে; অথচ ব্রাহ্মেরা সকলেই বা অধিকাংশই ভিক্ষুক, বা ব্রাহ্ম-সমাজে বিভা-বুদ্ধি-চরিত্র-আধ্যাত্মিকতা-দি হিসাবে যোগ্য লোক বিরল, তাহা বলিবার যো নাই। অল্প ধন্যসম্প্রদায়ের কথা বলিব না, কারণ তাহাদের আভ্যন্তরীণ সংবাদ জানি না।

সকলেরই সূচন হইবার সময় আসিয়াছে।

বাহিরের কি পরিবর্তন হইল, বাহিরের কি ভাড়া গড়া হইল, বাহিরের কি সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইলাম, তজ্জ্ঞ পরিচয় করা নির্মুক্তি। বাহিরের সুযোগ সাহায্য, পরকীয় সুযোগ সাহায্য, যাহা পাওয়া যায়, তাহা লওয়া অকর্তব্য নহে। কিন্তু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা, তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে আপনাকে গতাপ্তরবিহীন মনে করা মানুষের ধর্ম নহে। বাঙ্গলার মাটি, জল ও বাতাসে, বাঙ্গলার প্রাকৃতিক সংস্থানে, নদী পর্বতে, সমুদ্রে, বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে ও চরিত্রে, যাহা আছে, তাহারই সাহায্যে আমরা সর্ববিধ শক্তি, মহত্ত্ব ও ঐশ্বর্য্য আয়ত্তাধীন করিতে পারি। যদি তুমি ইহা বিশ্বাস না কর, শ্রেয় তোমার জ্ঞান নয়; যদি তুমি ইহা বিশ্বাস কর, তাহা হইলে জানিও সকল শ্রেয়ের উৎস তোমারই মধ্যে অবস্থান করিতেছে।

গত মাসে চুঁচুড়ায় পঞ্চম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির কার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সভাপতিত্বে নির্বাহিত হইয়াছিল। সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। অক্ষয় বাবু প্রধান ও প্রাচীন স্থানীয় সাহিত্যসেবক। তাহার নির্বাচন ঠিকই হইয়াছিল।

মহারাজা সাহিত্যিক না হইলেও, সাহিত্যে ও সাহিত্যিকদের বন্ধু এবং উৎসাহদাতা। স্মরণ্য তাঁহার নির্বাচনও অনুমোদনের অযোগ্য নহে।

এবার কি কারণে জানি না, সম্মেলনে লোক কম হইয়াছিল; ময়মনসিংহের তুলনায় বড়ই কম হইয়াছিল।

অক্ষয় বাবু তাঁহার অভিভাষণে চাঁদপুর জেলার পুরাতত্ত্ব সংক্ষেপে বিবৃত করেন। চুঁচুড়া পুরে যে কিরূপ দ্ব্যস্ত্যকর ও উৎসব-আনন্দময় স্থান ছিল তাহা বর্ণন করেন।

“এই চুঁচুড়া একদিন আমোদ আশ্বাদের প্রবণ ছিল; কোয়ারা উত্তিত, তুবড়িতে শতদল পদ্ম ফুল ঝরিয়া পড়িত। আমাদের দেখা ব্যাপার বলিব, শুনা কথা তুলিব না। ভগবচ্ছত্র বিশারদের যে ব্যাকরণ আমরা পড়িয়াছিলাম, যাহা এখন প্রত্নতত্ত্বের সামগ্রী হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে বিরাজ করিতেছে, তাহাতে ক্ষুদ্র ব্যাকরণচর্চার দৃষ্টান্ত স্থলে লেখা ছিল,—

‘ওগলি চুঁচুড়া বঙ্গমান,

হথে বাস করিবার স্থান।’

বাণবিক তখন তাহাই ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কোমল-প্রাণ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জজ দ্বারকানাথ মিত্র, চন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি মহাত্মগণ বায়ু পরিবর্তন করিতে এই স্থানে আসিতেন ও থাকিতেন। ডাক্তার ও লামার্টিনিয়ারের ইংরাজ চাকরগণ অধ্যাপকগণ সহ দীর্ঘ অবকাশ-কাল এই স্থানে যাপন করিতেন। চুঁচুড়া অতি আশ্চর্য্য স্থান বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিতেন এবং বিশ্বাসমত কাব্য করিতেন।”

“পূজা-পাক্ষে চুঁচুড়ার উৎসব নগরে ঘরিত না, স্বরধুনী-তীরে লোকে লোকারণ্য হইত।” “আমাদের যখন পূর্ণয়োবন, চুঁচুড়া তখন সাহিত্যের আনন্দ-কানন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তখন তাঁহার সুবধুনীতীরস্থ বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের স্রতিকাগৃহে অধিষ্ঠিত। নিকটেই প্রগাঢ় পণ্ডিত পূজনীয় ভূদেব নামের সার্থককারী ভূদেব বাবু প্রতিষ্ঠিত।” নিকটে কাব্যসমালোচক ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য, স্বনামখ্যাত রামগতি ঠায়রত্ন, যোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, নাটককার নিমাইশীল, থাকিতেন। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি মধ্যে মধ্যে আসিতেন। এখন ম্যালেরিয়ায় হুগলীজেলা ও চুঁচুড়া উভয়েরই দুর্গতি হইয়াছে, লোকসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে।

“লোকবলই বল; লোক কমতে দেশ জর্জরময় হইয়াছে। গ্রামের পুষ্করিণী আদির বর্ষদিন সংস্কার না হওয়ার সেইগুলি ‘জলহরি’ হইয়াছে। আমরা এই সভাতেলে প্রসাদ-বিধাদেয় লীলা খেলা দেখিতেছি আর আমাদের তিন চারি ক্রোশের মধ্যে দুঃস্থ পল্লীবাসীরা এক কলসী পানীয় জলের জন্য তিন ক্রোশ পথ হাঁটিতেছে। আমি কল্পমাঝে

এইসকল বলিতেছি না, বোধ করি সভায় কেহ না কেহ উপস্থিত আছেন, যিনি আমার কথা সমর্থন করিবেন। আমি আজ ছত্রিশ বৎসর এই কাঁদুনি গাহিতেছি, কিন্তু দেশের কষ্ট দেশের লোকে আজিও বুঝিতে পারিলেন না, তা বিদেশে রাজ্য বুঝিবেন কি করিয়া? আমরা চাই রাজনৈতিক অধিকার, চাই সাহিত্যের বিস্তার, আমরা চাই শিক্ষা-প্রচার, কিন্তু স্বাভাৱ্য ভঙ্গ হওয়ায় আমাদের সকল শ্রমই যে পণ্ড হইতেছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।”

“করজোড়ে মিনতি করিতেছি, আপনারা একবার বঙ্গের দুর্দশার দিকে লক্ষ্য করুন, বুঝিয়া দেখুন—পাঁচদিকে পাঁচ মন করিয়া, আসল-দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রায় সমগ্র বঙ্গ স্বাভাৱ্য ভঙ্গ হওয়াতে ‘উৎসন্ন’ যাইতে বসিয়াছে। এই যে বাঙ্গালীর মরণকীবনের কথাটা যে কেবল ধানভানিতে শিবের গীত, অর্থাৎ সাহিত্য সম্মিলনে একেবারে অগ্রাসঙ্গিক কথা, তাহা নহে। মনে প্রফুল্লতা পদয়ে আনন্দ না থাকিলে, সাহিত্য জন্মে না, বাড়ে না, থাকিতে পারে না। দেহ মৃত্যু না হইলে মনে প্রফুল্লতা হৃদয়ে আনন্দ থাকে না। মৃতরাং দেহ মৃত্যু না হইলে সাহিত্য হয় না, দাঁড়ায় না, থাকে না। অতএব আমি যে সাহিত্যসেবীগণকে স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি দান করিতে বলিতেছি, সে কথা অগ্রাসঙ্গিক কি করিয়া?”

অতঃপর অক্ষয় বাবু প্রুয়াইয়া বলেন যে “সাহিত্য বা রস-রচনা শিথিতে হয়।” ইহা প্রত্যাবল্লভ নহে।

“যাহারা ইংরাজিসাহিত্যে কিছু জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, ইংহার চয়মাস কাল একটু মন দিয়া চয়মাস থানি পুথ্যতন গ্রন্থ ও চয়মাস থানি আধুনিক গ্রন্থ পাঠ করিলে এবং সাধারণ লোকের কথাবার্তায় মন দিলে উত্তম বাঙ্গালা শিথিতে পারিবেন। না হয়, কয়েকখানির নাম করিয়া দিতেছি,—কৃতিবাস, চৈতন্যভাগবত, কবিকঙ্কণ, কাশীদাস, শিবায়ন, ধর্ম-মঙ্গল, ভারতচন্দ্র আর মননমোহন, বিদ্যাপাগর, অক্ষয়কুমার, মধুসূদন, মনোমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু ও গিরিশচন্দ্র। কেবল গ্রন্থপাঠে বা ব্যাকরণ-শিক্ষায় চলিত ভাষা শিক্ষা করা যায় না। সেইজন্য বলিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের কথাবার্তা লক্ষ্য করিতে হইবে।”

অতঃপর তিনি লোকশিক্ষার জন্য সহজ ভাষায় লিখিবার আবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করেন। “স্বর্গীয় কেশব চন্দ্র সেনের ‘সুভ’ সহজ ভাষার সুন্দর দৃষ্টান্ত। লোক-শিক্ষার উপযোগী ভাষা তখনই দেখিয়াছিলাম, . . . ।”

“বাস্তবিক আমাদের দ্বারা লোকশিক্ষার কোন সরঞ্জাম, অয়োজন এ পর্যন্ত হয় নাই। রামেন্দ্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিক্ষা ছিলেন, কিন্তু ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয় বিজ্ঞ হয় জানে,’ তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান, মৃতরাং আমার গুরু। এই সম্মিলনের গ্রন্থ তিনি অনেকবার আমাকে লোকশিক্ষামন্ত্রে দক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে মন্ত্র ফুঁকিলেন। আমি শুদ্ধ সাহিত্যসেবী হইয়াও লোকমধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার একান্ত কামনা করি। সাহিত্য অপচিত হইয়া বিজ্ঞান উপচিত হউক, এমন কামনা করি না। সাধারণজনগণমধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষা বিস্তারিত হইলে, এটি আমার একান্ত ইচ্ছা। রামেন্দ্রসুন্দরের মন্ত্রদানের পূর্বে হইতেই এই ইচ্ছা আমি আমাদের সভ্যমণ্ডলী-মধ্যে আগ্রহে প্রচার করিয়াছি।”

“সাহিত্য-পরিষৎ-সংসাহিত্যের প্রচারে ত্রয়ী হইয়াও ত্রত পালনে শিথিলভূত হওয়াতে আমি ভ্রিয়মাণ। আজি দশ বৎসর হইল যখন সাহিত্য-পরিষৎ সংসাহিত্য-প্রচারের ঘোষণা দিলেন, তখন আমি রোগে শোকে মুহূর্তমান; তবু তখন আমি যখনই মোহ কাটাইয়া চারিদিকে

কর্ণপাত করিতাম, তখনই পরিষদের ঘোষণার শব্দলহরীতে মহা আনন্দিত হইতাম। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদের আচার বৎসর বয়সেও যখন আমরা কৃতিবাস, কবিকঙ্কণ, কাশীদাস প্রভৃতি কোন শিক্ষাদানকার কাব্য পাইলাম না, তখন সেই হর্ষে এখন আমার নিয়তই বিষাদ আসিতেছে।”

“সকল কথাই ত শুনিলেন, এখন উপায়? উপায় কি তাহারও যথাসাধ্য আভাস দিতেছি। উপায়—এই বাষিকী সাহিত্য-সম্মিলনী ও ইহার জননী চিরস্থায়িনী সাহিত্য-পরিষৎকে অপেক্ষাকৃত সংযত এবং অধিকতর কাব্যকরী করিতে হইবে। পিতামাতার বাষিকী শ্রিয়ের মত কিছুই মন্ত্র বা প্রবন্ধ পাঠ করিলে সাহিত্যের প্রাজ্ঞ হয় বটে, কিন্তু সাহিত্যের সেবা হয় না। গুরু পুরোহিতের উপর ভার দিয়া নিত্য নৈমিত্তিক দেবকাণ্ডে বেরূপ পারিত্রিক ফল পাইতেছি, পুরোহিত ত্রিবেদী এবং উপপুরোহিত মৃত্যুকার উপর সাহিত্য-পরিষদের সমস্ত ভার স্থাপু করিয়া আমরা ইহিক ফলও সেইরূপ পাইব। এইরূপ করিয়া, একটি বৃহৎ ভবন দেখাইয়া, আর কতকগুলি প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক ভাস্কর্য্য-ফুটী পাথরের সামগ্রী বা কীটনষ্ট পুরাতন পুস্তক দেখাইয়া আর কতদিন চলিবে? সাহিত্য-পরিষদের প্রকৃত সাহিত্যসেবার উপাদান-সংগ্রহে অবহেলার অভিযোগ চারিদিকে ঘোষিত হইতেছে। কলঙ্ক আমাদের—সাহিত্যসেবাদিগের। আমরা, বিশেষ আমার মত অনেকে, কাণ্ডে উদাসীন থাকিয়া ভোগের সময় সমাদীন হইতে চাই। তাহা কি কখন হয়? সকলে মিলিয়া কাব্য করিতে তইবে।”

“আজি যেমন আপনাদের শারীর ও মানসিক সম্মিলন হইয়াছে, এরূপ প্রতিনিয়ত হওয়া সম্ভবপর নহে। শারীর সম্মিলন সন্দেহ সম্ভব নহে, কিন্তু মানসিক সম্মিলন আমাদের কাছে এখন হইতেই করিতে হইবে। এই দুই দিনের মধ্যে একটা সময় স্থির করুন, সেই সময়ে সকলে মিলিয়া পরামর্শ করুন—কিसे আমরা সাহিত্য-পরিষৎকে অধিকতর কাব্যকরী করিতে পারি। ইহাই হটক আমাদের প্রথম ও প্রধান প্রস্তাব।

“প্রস্তাব করিয়া, প্রমাণ করিয়া, উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়া এই বিষয়ে একটি খুব মীমাংসা করুন। সৎসলে এক মনে এক ধ্যানে সেই মীমাংসা গাথিয়া লউন। সেই পাথনিই হটক আমাদের মানস-মিলনের বন্ধনী। যাহার ষড়টুকু সাধ্য, কাষ্ঠবিড়ালের বিপুল সেতুবন্ধনে সাহায্যের নাথ, তিনি সেইটুকু সাহায্য করুন। মনে মনে স্থির করুন যে, যিনি যখন কলিকাতায় পর্যাপ্ত করিবেন, কোন কাব্য থাকুক বা না থাকুক, তিনি একবার সাহিত্য-পরিষদে প্রবেশ করিবেনই করিবেন। সাহিত্য-পরিষৎ প্রভাত হইতে খুলিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হউক, রাত্রিকণ কক্ষচারীদের মধ্য হইতে একজনকে প্রভাতচর, একজনকে মধ্যহরির করুন। সাহিত্যপরিষৎ এখন কলিকাতার চাকরীজীবী লইয়া চলিতেছে। তাহাতে যাহা কাব্য হইয়াছে, তাহা বিপুল। কিন্তু আরও অধিকতর কাব্য না হইলে মান থাকিবে না, মুখ থাকিবে না। থাকুক মান, থাকুক মুখ—প্রকৃত কাব্য করিতে হইবে। পল্লীবাণীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইবে; সাহিত্যপরিষৎকে সহরে জিনিষ করিয়া রাপিলে চলিবে না। অতবড় দিগ্গজ্য বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহরে হইয়াছিল বলিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ফল হইয়াছে কোন রাজনৈতিক সভারই আর পূর্বতন বৃটিশ ইণ্ডিয়ানের মত গোরু নাই। বৃটিশ ইণ্ডিয়ানেরও বড় বাড়ী, গাড়ীজুড়ি, লাইব্রেরী, চিত্র সম্ভিত অশ্রুশ্রু দেওয়াল, তাহাদের পিছনেও বড়লোক আছেন, কিন্তু তবু ত অধঃপতন হইল। তাহা দেখিয়া আমাদের শিথিতে হইবে—পল্লীবাণী সাহিত্য-সেবীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করা। আমার কথা আমার মত করিয়া সকলে ভাবিবেন এমন কোন কথা নাই, তবে এইসকল কথা

আলোচনা ও মীমাংসা এই পঞ্চম অধিবেশনেই হওয়া চাই। কেবল প্রবন্ধপাঠে, সম্মোচনটে ও বৈজ্ঞানিক বিতর্কে নিবসনয় নষ্ট করিলে আমাদের অসারতা আরও বৃদ্ধি পাইবে।

“উপসংহারে আমি আপনাদিগকে স্বাগত সম্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বঙ্গের স্বাস্থ্য ভঙ্গের দিকে এবং স্বকুমার সাহিত্যচর্চার দিকে ও বিশুদ্ধ বঙ্গভাষার শীসাধন জন্ত উদ্যুক্ত হইতে করজোড়ে কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করিতেছি।

“বাণীর বিচারক্ষেত্রে আমাদের জাতিভেদ, জাতিভেদ কিছুই নাই। মা আমার যেমন বাগ্মীক বেদবাসকে আপনার পাদপীঠের নিকটে রাখিয়াছেন, হোমর-বর্জিলকেও সেইরূপ স্থান দিয়াছেন; কালিদাস সেম্পিয়র মাথের সেবার সমানে কৃতার্থ হইতেন। মাথের একদিকে যেমন বৈষ্ণব-কবিগণ, অপরদিকে সেইরূপ হাকিজ্ ও সাদী। পূর্ণই বলিয়াছি, মা আমার অনন্তকর্ণী; কখন সালকারী, কখন নরান্দবর্ণী। মা আগেলে অথেনী, ভারতে ভারতী বঙ্গ বঙ্গময়ী। মাথের যেমন জাতিবিচার নাই, আমরাও সেইরূপ আছি যেমন মনোমোহন বসু ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভ্রাতৃ বিনাপ কবিত্তি মীর মোসারেফ হোসেনের জন্য সেইরূপ গভীর ছাপে জায়গা হইয়াছে। মীর মোসারেফ হোসেনকে আমি কখন দেখি নাই; তাঁহার “বিষাদ সিন্ধু” আমাকে বিচলিত করিয়াছিল। বড় আশা করিয়া ছলাম এই সম্মিলনে তাঁহাকে প্রাণের সন্তি আলিঙ্গন করিয়া জন্মের তৃপ্তি সাধন করিব। শেষ সময়ে শুনিলাম, তিনি এখন বিহেশ্ববিহারী। তাঁহার কখন মর্শিগানের মতরমের সময় মর্শিগীতি শুনিয়াছেন, তাঁহারই বৃন্দাবন মতরমের আখ্যান-কাব্য ‘বিষাদসিন্ধু’ কিরূপ প্রাণী কণ্ঠারদে টল টল করিতেছে। ‘মীর সেই সিন্ধুর ভাষা বাঙ্গালী হিন্দু লিখিতে পারিলে আপনাকে ধনা মনে করিবে।”

মহাপ্রজ্ঞা মণিকৃষ্ণ নন্দা মহাশয়ের অভিজ্ঞাণেও ভগলীজেলার প্রভুত্ব আনোঁচিত হইয়াছিল। তিনি ইহার এবং বঙ্গের অন্যান্য অংশের প্রাচীন সাহিত্যিকদের কথাও বলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যের যে যে বিভাগ এখনও পরিপুষ্টলাভ করে নাই, তাহার উল্লেখ করেন।

“বঙ্গের সংবাদ ও সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণের সম্মুখে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাহার সাহিত্য-সম্মিলনের শ্রীকৃষ্ণ সাধনে যত্নবান হউন। অজকাল বঙ্গীয় সম্পাদক সমাজে সাম্প্রদায়িকতার একটা প্রচ্ছন্ন বিপ্লবী দেখা যাইতেছে।”

“সাহিত্যই মানবের একমাত্র বিত্ত। যে জাতির এই বিত্ত নাই সে জাতি মৃত্যু নামের উপযোগী নয়। এই বিত্ত যে জাতির যত অধিক, সে জাতি তত উন্নত ও সভ্য। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের যত উন্নতি হয়, তাহার জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব। সাহিত্য জাতীয় জীবনের দর্পণস্বরূপ। কোন লেখকের লেখনী কিরূপ স্রব অবলম্বন করিয়া কোন পথে ধাবিত হইয়াছিল, তাহার চিত্র সাহিত্যে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্যের প্রকৃতি-গঠনে দেশের অবস্থা প্রভুত পরিমাণে কাণ্ড করিয়া থাকে। স্বাধীন দেশে সাহিত্য উদভীন বিহঙ্গের মত মুক্তপক্ষে বিচরণ করে; তাহার প্রতি পক্ষাবলম্বনে দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ প্রতিভা হইয়া থাকে। তাহার গতি সর্বদাই অপ্রতিহত। কিন্তু পরাধীন দেশের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব দেখা যায়। পরাধীন দেশে সাহিত্যের গতি চিরদিনই সবাধ; তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন শৃঙ্খলিত; হস্তাং, তাহাতে জাতীয়-জীবনের প্রকৃত চিত্র প্রতিকলিত

হয় না। এরূপ স্থলে রাজশাসনের ব্যবস্থাক্রমসারেই অনেক সময় সাহিত্যের প্রকৃতি গঠিত হইয়া থাকে। কল্পনার অবাধ লীলা প্রতিবন্ধ হওয়ায় ভাল নাটক বা উপন্যাস প্রস্তুত হইতে পারে না। প্রায়ই অনুবাদের সঙ্কীর্ণ সীমায় নিবদ্ধ থাকিতে হয়; অথবা কল্পনার লীলা দেখাইতে বাইরা লেখকের প্রতিভা শিশুরসিক্ত শতরঙ্গসদৃশ সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় ধর্মপ্রধান দেশে অধিকাংশ লেখক ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধে পুস্তক পূর্ণ করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে পরাধীন দেশে জীবনসংগ্রামের প্রখরতায় অনেক সময় সংসাহিত্যের আবির্ভাব হইতে পারে না। লেখক প্রতিভাশালী হইলেও প্রায়ই নিজে একটা স্বাধীন পথ অবলম্বন করিতে না পারিয়া স্বদেশ-প্রেরণার নিমিত্ত অনেক স্থলে দেশের স্বাধীনতা অসুসরণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন।”

বঙ্গচহিতা শ্রীমতী সত্যবালা দেবী আমেরিকায় গিয়া কণ্ঠ ও হস্তব্যাগীতে দক্ষতা দেখাইয়া বশলাভ করিয়াছেন। মহীশূরের ইণ্ডিয়ান ম্যাজিকাল জর্নেল তাঁহার বংশাদির পরিচয় বাহির হইয়াছে, তিনি কামাখ্যানাথ চট্টোপাধ্যায় নামক এক জমিদারের পোতা। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বেলেড়ে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা শবৎজ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি এই কন্যাকে সুশিক্ষিত করেন। কন্যার ৮ বৎসর বয়সের সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি



শ্রীমতী সত্যবালা দেবী।

সুন্দর হিন্দুতীর্থে ভ্রমণ করেন। কন্যা ১৪ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই পুণ্যস্থলে পড়েন। সংগীত ও ধর্মতত্ত্বে তিনি সুশিক্ষা লাভ করেন। তিনি মহাপ্রজ্ঞার শাস্ত্রীদের নিকট সংস্কৃত লিখিত প্রাচীন সংগীত রত্নাকর ও সংগীত-পারিজাত পাঠ করেন, এবং কাশীর পণ্ডিত হর্গাশঙ্কর শাস্ত্রীর নিকট সামবেদ অধ্যয়ন করেন ও বিশুদ্ধভাবে আবৃত্তি করিতে

শিখেন। তিনি বীণাবাদনে সুদক্ষ। বীণাবাদন বড়ই কঠিন। বার বৎসরের কম সময়ে ইহা আয়ত্ত করা হুঃসাধ্য। তিনি সংস্কৃত, বাঙ্গালা, গুজরাটী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, হিন্দী, ফারসী, তামিল ও ইংরাজী জানেন।

সম্প্রতি বঙ্গের অনেকগুলি সাহিত্যিকের দেহান্ত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ একজন সুপরিজ্ঞাত নাট্যকার ও অভিনেতা ছিলেন। আমরা তাঁহার কোন নাটক পড়ি নাই, বাঙ্গালা নাট্যকাভিনয় দেখিবার জন্ত কোন থিয়েটারেও কখন যাই নাই। এইজন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না।

মনোমোহন বসু মহাশয় একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার ছিলেন। আমরা বাল্যকালে চার্গিংসব উপক্ষে বাকুড়া সহরে প্রাপ্তবয়স্ক ভদ্রলোক ও যুবকদের দ্বারা তাঁহার সতীনাটক, প্রণয়পরীক্ষা নাটক এবং নলদময়ন্তী নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম। তখন বেশ ভাল লাগিয়াছিল। বসু মহাশয়ের দুইভাগ পদ্মলা সন্দর শিশুপাঠ্য কবিতাপুস্তক। ইহার অনেক কবিতা শিশুদের ও শিশুজননীদেব কণ্ঠে বিহার করে।

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে মানবতত্ত্ব নামক গ্রন্থের প্রণেতা। তাঁহার লিখিত কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বহিঃ আছে। তিনি কয়েকখানি সাময়িক পত্র স্থাপন ও সম্পাদন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বোধ হয় একখানিও এখন বর্তমান নাই।

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ধর্মসম্প্রদায়ের একজন প্রধান প্রচারক ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তিনি শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত, কেশব চন্দ্র সেনের জীবনচরিত, ধর্মতত্ত্ব নামক পাশ্চিক পত্র সম্পাদন প্রভৃতি দ্বারা পরিচিত। সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার গীতার সমন্বয়ভাষ্য প্রভৃতি গ্রন্থ, পণ্ডিতমণ্ডলীর আদরের যোগ্য।

বারেন্দ্র সাহাদিগকে ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গুড়ি বলিয়া গণ্য করায় তাঁহারা ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহারা বহুসংখ্যক খ্যাতনামা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও অধ্যাপক পণ্ডিতদিগের মত সংগ্রহ

করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে, তাঁহারা বৈষ্ণব, গুড়ি নহেন। মদ প্রস্তুত ও বিক্রয় করা অতি নীচকাজ ও পাপকাজ (ঐষদার্থ ব্যতীত)। তাঁহারা সদাচারী, এরূপ কাজ করেন না, এবং গুড়িদের সঙ্গে সংস্রবও রাখেন না। অতএব তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব বলিয়া গণ্য করিয়া ভদ্রশ্রেণীর লোক মনে করা সর্বথা কর্তব্য।

গতমাসে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বেসরকারী সভ্যদের সমুদয় প্রস্তাবই নামঞ্জুর হয়। এইরূপ ইহাবারই কথা। যাহারা বহুপরিশ্রম করিয়া, এইরূপ ফল ইহাবে পূর্ক ইহিতে জানিয়াও এইসকল প্রস্তাবের সপক্ষে যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন, তাঁহারা ধন্যবাদাই। কিন্তু “গবর্ণ-মেন্ট নামঞ্জুর করিয়াছেন, অতএব আমরা আর কি করিব?” এইরূপ ভাবিয়া ঐদাশ্র অবলম্বন করিলে আপনাদের কষ্টব্য পালন করা হইবে না। অবশ্য বেসরকারী সভাগণ কোন কোন প্রস্তাব পুনঃপুনঃ উপস্থিত করিবেন। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়, আমাদের স্বতন্ত্র কর্তব্যও কিছু আছে। কোন কোন প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা কিছুই করিতে পারি না। যেমন, ভারতবর্ষের রেললাইনগুলিতে বিদেশী মাল যেরূপ ভাড়ায় চালান হয়, দেশী তিক্ সেই শ্রেণীর মালের জন্ত তাহা অপেক্ষা বেশী ভাড়া লওয়া হয়। ইত্যাদি ভারতীয় শিল্পের উন্নতির পথ অনেকটা রুদ্ধ হইয়া আছে। কিন্তু ইহার প্রতিকার গবর্ণমেন্ট না করিলে আমরা কিছু করিতে পারি না। পক্ষান্তরে অল্প কোন কোন প্রস্তাব আছে, যাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত আমরাও স্বতঃস্বেচ্ছায় কিছু করিতে পারি। দৃষ্টান্তস্বরূপ হিন্দু মুসলমান সমুদয় উপস্থিত বেসরকারী সভা যে প্রস্তাবটির সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত গোখলে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যুক্তি দ্বারা আবদ্ধ করিয়া বিদেশে ভারতবর্ষীয় কুলি চালান বন্ধ করা হউক। প্রস্তাবণাপূর্বক অনেক কুলিকে চালান দেওয়া হয়, অনেক কুলির উপর, পূর্বে নিগো-দাসের উপর যেরূপ অত্যাচার হইত, তদ্রূপ নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়, তাহা সহ বসিতে না পারিয়া অনেকে আত্মহত্যা করে, অনেক ভারতনারী নেটান উপনিবে-

বার্ষিক ৪৫ টাকা ট্যাক্স দিতে না পরিয়া সতীতে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হয়। গবর্ণমেন্ট শ্রীযুক্ত গোপালের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আমরা দেশে কলকাদখানা বাড়িয়া অনেক কুলিকে কাজ দিতে পারি। দেশে বরিত্ত নিরক্ষর লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিয়া কুলিশ্রেণীর লোকদিগকে প্রবঞ্চক কুলি-আড়কাঠীর কৌশল ভেদ করিয়া আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে পারি। যেখানে যেখানে বিদেশে কুলি পাঠাইবার ডিপো আছে, সেখানে আড়কাঠীদের কাজের উপর লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের কুকার্যের সংখ্যা কমান্বিতে পারি। একরূপ কাজের জ্ঞান স্বেচ্ছাসেবকের দল গঠিত হইতে পারে।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ বাহাতে আইনসঙ্গত হয়, তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহা পাশ হওয়া দূরে থাক, সিলেক্ট-কমিটি দ্বারা বিবেচিতও হইল না। ইহার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টের অত্যন্ত যুক্তি এই যে দেশের অধিকাংশ লোক ইহার সপক্ষে নহে! গবর্ণমেন্ট যখন সংবাদপত্র আইন প্রভৃতি পাশ করেন, তখন দেশের অধিকাংশ লোকের প্রতি শ্রদ্ধা ত প্রকাশ করেনই না, অক্ষেপও করেন না। ভারতগবর্ণমেন্ট সুবিধামত নিজেচ্ছাচারী ও লোকেচ্ছাচারী হন।

পুস্তক-পরিচয়

পালিপ্রকাশ—

(অর্থায় প্রবেশক, পালিপাঠাবলী ও শব্দকোষ সহ পালিব্যাকরণ)। শ্রীযুক্ত বিধুশঙ্কর শাস্ত্রী প্রণীত। পৃষ্ঠা—১, + ১০৬ + ৩৪৭। মূল্য ২৫০; বাধান ৫ তিন টাকা।

গ্রন্থের ১০৬ পৃষ্ঠাব্যাপী ‘প্রবেশক’ গাভীর গবেষণা পূর্ণ। ‘পালি’ শব্দের উৎপত্তি লইয়া গ্রন্থকার অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার সিদ্ধান্ত এই যে “পঙতি শব্দ হইতেই পালি হইয়াছে।” কিন্তু তিনি যেমনমুদ্রয় যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। তাহার পর ‘পালি’ এবং অপরাপর প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি লইয়া বিচার। এখানেও গ্রন্থকার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা, অত্যন্ত সমীচীন।

ব্যাকরণ অংশ ২৬২ পৃষ্ঠা ব্যাপী। ইহাতে ৫টি অধ্যায় :—

১। সাধারণ কল্প। এই অংশে পালি শব্দের সহিত সংস্কৃত শব্দের সাদৃশ্য দেখান হইয়াছে।

২। সন্ধি কল্প।

৩। নাম কল্প (শব্দরূপ)।

৪। আখ্যাত কল্প (ধাতুরূপ)।

৫। সন্ধীর্ণ কল্প (অব্যয়, কৃদন্তু তদ্ধিতাদি)।

তাহারপর পালিপাঠাবলী (২৬৫ পৃঃ হইতে ৩০৭ পৃঃ পর্যন্ত) এবং শব্দকোষ অর্থাৎ পালিশব্দের অনুরূপ সংস্কৃত শব্দ (৩১১ পৃঃ হইতে ৩৩৩ পৃঃ পর্যন্ত)। সর্বশেষে হুতী।

শাস্ত্রী মহাশয় ‘পালিপ্রকাশ’ প্রকাশিত করিয়া আমাদিগের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। এজন্য আমরা তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ই উৎকৃষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকার প্রতি অধ্যায়েই পালির সহিত সংস্কৃতের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, ইহাতে গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছে। এমন হৃদয়-গ্রন্থ ইংরাজী ভাষাতেও বিরল। এখন আর কেহ বলিতে পারিবেন না যে ব্যাকরণের অভাবে পালিভাষা পড়া হইতেছে না।

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—“পালির কারক সমাস প্রভৃতি অনেক বিষয় ঠিক সংস্কৃতের মত। এইজন্য তৎসমুদয় এই পুস্তকে সবিস্তার আলোচিত হয় নাই; বাহা বিশেষ বিশেষ আছে, তাহাই কেবল সংকলন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। যে অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে পাঠক অন্যায়সে তাহা সংস্কৃতের আদর্শে জানিয়া লইতে পারিবেন।” কিন্তু ইহাতে অনেক পাঠকের অনেক অসুবিধা হইবে। সকলেই যে সংস্কৃত ভাষায় পারদর্শী হইয়া পালিভাষা অধ্যয়ন করিবেন তাহা আশা করা যায় না। এই প্রণেীর পাঠকদিগের জন্য কারক সমাস ক্রী-প্রত্যয়াদি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। আশা করি গ্রন্থকার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এই অভাবটী পূর্ণ করিবেন।

মোনোবাবা—

শ্রীমতী নিরঞ্জনী ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত বরবিহারী কর, পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ, ঢাকা। ১০৬ পৃষ্ঠা; মূল্য ১০ আট আনা। প্রাপ্তিহ্রস—এস. কে. লাহিড়ী, কলিকাতা, এবং ঢাকা, গ্রন্থপ্রকাশক।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ! যদি প্রকৃত সাধু দর্শন করিবার ইচ্ছা থাকে, এই ভোগবিলাসের যুগেও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই যদি বিদ্যা, বৈরাগ্য এবং তপস্যার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে চাহেন, একবার ‘মোনোবাবা’র জীবনচরিত পাঠ করুন। ইহার জীবনচরিত পাঠ করিলে নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় এবং নিজীব প্রাণ সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। শ্রীমতী নিরঞ্জনী ঘোষ এই মহাশ্রম জীবনচরিত সংকলন করিয়া আমাদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন; এজন্য আমরা তাহার নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী। গ্রন্থকর্তা ভক্তিভাবে দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—কিন্তু ইহাতে ঘটনাবলী অস্বাভাবিক ও অতিরঞ্জিত হয় নাই। গ্রন্থের ভাষা সরস, প্রঞ্জল এবং ধর্মভাবোদীপক।

আমরা মোনোবাবার জীবনচরিত পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছি এবং গ্রন্থকর্তার ভাবায় বলিতে পারি “এই ইহসংসারজীবনের দিনে একরূপ আত্মবিলোপের দৃষ্টান্ত কল্যাণ সাধন করিবে।”

এই পুণ্যপ্রসূত মহাশ্রম অধুনা জীবনচরিত স্থানান্তরে এবির প্রকাশিত হইল না। আমরা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত করিব। এই প্রবন্ধ শ্রীমতী নিরঞ্জনী ঘোষ হইতে সংকলিত হইয়াছে।

গ্রন্থের ছাপা এবং কাগজ—উভয়ই সুন্দর।

জীবন-ধর্ম—

প্রথম ভাগ (ভবানীপুর সম্মিলন সমাজে বিবৃত উপদেশাবলী)। লেখক—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১১০-১১১ রসারোড, নর্থ, ভবানীপুর) পৃঃ ৭৬; মূল্য মুদ্রিত হয় নাই।

এহে এই সমুদয় বিষয় বিবৃত হইয়াছে :—

(১ম) দেহ, গৃহ ও বাস্তবস্বত্ব; (২) মানবমন—জ্ঞান; (৩) মানব-জ্ঞান—প্রেম; (৪) মানবজ্ঞা—আধ্যাত্মিকতা; (৫) জীবন্ত মণ্ডলী।

ধর্মশিক্ষার্মিগণ এই পুস্তিকা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

রচনা-সোপান—

ঐশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত। প্রকাশক এন্স. কে. নাথ, ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। ডিমাই অষ্টোংশিত ১১৮ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য এক টাকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের সাহায্যের জন্য ইহাতে বাংলাভাষার পদপ্রকরণ (বাংলা শব্দের রূপ ও প্রকৃতি, সমার্থক শব্দ, বিপরীতার্থক শব্দ প্রভৃতি), বাক্যপ্রকরণ, অমুচ্ছেদ-প্রকরণ, অমৌলিক রচনাপ্রকরণ (অর্থৎ পরের রচনার বাখ্যা ইত্যাদি) মৌলিক রচনাপ্রকরণ, পত্রলিখন প্রকরণ প্রভৃতি অতি বিচক্ষণতার সহিত বহুল উদাহরণ দ্বারা বিবৃত ও বিশদ করা হইয়াছে। রচনা-শিক্ষা সম্বন্ধে এমন একখানি সর্বস্বত্বমন্দের গ্রন্থ আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইহা ছাত্রদিগের বিশেষ সত্যায় হইবে আশা করি। গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি বাহ্য অবয়বও পরিপাটি।

আদর্শ লিপিমাল্য—

ঐআনন্দচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত। ত্রিনিবার্ণচন্দ্র দাসগুপ্ত দ্বারা প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ২২৮ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য এক টাকা। ইহাতে দলিলপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পত্রলিখনের নমুনা পর্যন্ত আছে। এই নমুনায় প্রাচীন রীতি হইতে আধুনিক রীতি পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় নাই। কিন্তু আমাদের মনে হয়, চিঠি মনের বিশেষ অবস্থার বিশেষ অভিব্যক্তি; তাহা নমুনা দেখিয়া শিক্ষিয়া লিখিবার সামগ্রী নহে। অধিকন্তু যেসকল নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে তাহাও অতি সাধারণ রকমের, বিশেষত্ববর্জিত। অনেক খ্যাতনামা লোকের চিঠি সংগৃহীত হইয়াছে, এই হিসাবে ইহার মূল্য আছে; কিন্তু সবগুলি সাহিত্যরসে অভিব্যক্তি বা পত্র-লিখনরীতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া মনে হইল না। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে অন্যান্য চিঠিগুলিও কল্পিত নহে, উহার আত্মীয় স্বত্বনের লেখা। একখানি চিঠিতে ভাগিনেরী নামকে চিঠি লিখিতে পাঠ লিখিয়াছে “প্রাণের মামা।” এরকম লিপিরচনার আদর্শ ভদ্রসংসার হইতে দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয়।

আত্মী বাদ—

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক এলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ১২২ পৃষ্ঠা। ৬ খানি ছবি স্নেহ সমস্ত বই তিন রঙে ছাপা। রেশমী কাপড়ে বাঁধা; সোনার মণ্ডিত। মূল্য এক টাকা। এত আয়োজন ও ব্যয় সম্বন্ধে বইখানি হৃদয় হইয়াছে বলা যায় না; তবে যাহারা জীকজমক ভালবাসে তাহাদের পছন্দ হইবে। চিত্রগুলি বাংলা বইয়ের মাঝুলি ধরণের আড়ষ্ট ভাবহীন; সত্যীরাণী নামক চিত্রখানি অর্থশূন্য। বইখানি নবোচ্চাঙ্গের উপহারের উপযুক্ত করিয়া রচনা করিবার চেষ্টা হইয়াছে। লেখক পড়ে পড়ে নানা উপাখ্যান ও উপদেশ দ্বারা বধুর কর্তব্য ও সত্যধর্মের মাহাত্ম্য কীর্জন করিয়াছেন; বহিঃচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনাও উদ্ধৃত হইয়াছে। লেখকের রচনা সরল এবং চলনসই। এবং পুস্তকখানি উদ্দেশ্যের উপযোগী। ভূমিকায় ঐযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত জীশিক্ষার উপকারিতা ও আবশ্যিকতা স্বীকার করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“যে শিক্ষায় নারীকে বিলাসিনী, কর্তব্য-জ্ঞান-বিহীন এবং উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তোলে আমরা সেব্য শিক্ষার পক্ষপাতী নহি।” যেন সেব্য শিক্ষার

পক্ষপাতী কোনো জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন লোক হইতে পারে। এইরূপ অকারণ বিজ্ঞতা লেখকও প্রকাশ করিয়াছেন। “যাহারা জীব্যধীনতার পক্ষপাতী তাহারা প্রায়ই লজ্জার বিরোধী। শ্রালোকের লজ্জা নষ্ট করিবার জন্য তাহারা বন্ধপরিষর হইয়া থাকেন। ইহা যে কতদূর ভ্রমভ্রমাদপূর্ণ তাহা বলিয়া উঠা যায় না।” লেখক বোধ হয় জ্ঞানেন না যে লজ্জা একটি মানসিক অবস্থা; তাহা নষ্ট করিতে হইলে মানব-প্রকৃতিতে পার্শ্ববর্তন ঘটানো আবশ্যক। মানসিক অবস্থার বাহ্যিক অতিশয়া যাহা—দেড়হাত বোমটা টানিয়া ব্যাঘ্রসম্পে পলায়ন প্রভৃতি—তাহাই সংস্কারকদিগের নিম্ননীয়, পরন্তু আসল লজ্জার শালীনতা সমুদয় মাত্রেরই নিকট নারীপ্রকৃতির আবশ্যক ও শোভন উপাদান বলিয়া স্বীকৃত ও সমাদৃত।

জীবন-শিক্ষা—

ঐজয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ প্রণীত ও ঐবটুকদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, কাশী। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১২২ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। ভারতবাসী ত্র্যক্ষণাদি অধ্যয়ন ক্রমে অল্পায়ু ও রুধ হইয়া পড়িতেছে তাহারই কারণ ও প্রতিকার এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। শাস্ত্র মতে কলিতে পরমায়ুর পরিমাণ ১০০ হইতে ১২০ বৎসর। এই বিরুদ্ধ হইলে এবং জন্মান্তরীণ পাপের ফলে এবং উহ জন্মের প্রতিফলিত-বিরুদ্ধ অনাচারের ফলে রোগ হইতে আত্মা অল্পায়ু হইতেছে। যেসকল অনাথ ও রেচ্ছ আচার অনাথ ও রেচ্ছকে স্নেহ ও দীর্ঘায়ু করে তাহা আত্ম কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলে তাহার অল্পায়ু ঘটায়, যেহেতু আত্ম ধাতে অনাথ বা রেচ্ছ আচার সহ্য না। মৃত্যাদি-মিশ্রিত বিদেশী ওষধ রোগ উপশম না করিয়া বরং প্রাণহানি ঘটায়। পীড় বৃদ্ধির দ্বারা (শাস্ত্রবচন উপেক্ষা করিয়া) কর্ণে প্রস্তুত হওয়াও এক কারণ। নীচ সংসর্গ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতিও অল্পায়ু হওয়ার কারণ। শাস্ত্রে পরপূরী জীকে বিবাহ করিবার বিধি আছে; কেবলমাত্র যুবতী জীকেই বিবাহ করিবার বিধি আছে; বিধবার বিবাহও নিষেধ নাই; বরও প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তবে বিবাহ করিবে এই শাস্ত্রবিধি; কস্তার মনোনিীত পাত্রেরই বিবাহ হওয়া বিধি, অতএব কন্যা কখনো বাল্যবিবাহ বিবাহিত হইতে পারে না। কিন্তু এই সকলের বিপরীত শাস্ত্রবচনও পরবর্তীকালে রচিত হইয়াছে; ঋষিসিদ্ধান্ত আমাদের বুঝা দুষ্কর অতএব চোপ বুজিয়া তাহা পালন করাই উচিত; না করিলেই অল্পায়ু হইতে হইবে। কিরূপ কন্যা বিবাহ করিবে তাহারও লক্ষণ শাস্ত্র খুলিয়া তবে নির্ণয় করিতে হইবে। জীলোকেরা সকল কথা উচ্চারণ করিতে পারে না বলিয়া তাহাদের শাস্ত্রপাঠে অনধিকার। ইহার প্রতিপক্ষাধা করিলেই সর্বদায় কারণ ইহা বিধির অন্তিপ্রায়। যে গৃহে নারী অনাচার-প্রায়মণা সেসকল গৃহ ত উচ্ছন্ন যাইবেই। জীপুরুষের দৈহিক গঠন যখন স্বতন্ত্র তখন তাহাদের অবস্থা ও ব্যবস্থা স্বতন্ত্র রকম রাখিতে হইবে। লোকে “লক্ষ্মী মেয়ে” বলে “সরস্বতী মেয়ে” যখন বলে না তখন মেয়ের লেখাপড়া শিক্ষা অনধিকারচর্চা। হিন্দু গায়ে মুস্তিকা না মাখিয়া সাবান মাখে ইহা আয়ুক্ষয়কর; বিশেষত গৃহলক্ষ্মীদের পক্ষে। রাত্রে গাছতলার যাইবে না, গাছে ভূত থাকে বলিয়া প্রবাদ, অজ্ঞারক নামক গ্যাস বায়ুরই অংশ অতএব তাহা ভূত ত নিশ্চয়ই। তান্ত্রিক বীজমন্ত্র ‘লং’ ‘হ্রীং’ প্রভৃতি জপ, প্রাণায়াম ও ভূতশুদ্ধি করিলে দীর্ঘায়ু লাভ হয়। অবাধ্যনম-গোচর নিরাকার পরব্রহ্মের স্বরূপ উপলব্ধি করা তমোগুণবতল কলিমুগের সাধকের সাধ্যাতীত; সেই জন্য তমোগুণ বিবর্তিত মূর্ত্তিবিশিষ্ট পরব্রহ্মের মধ্য দিয়া স্বরূপপরব্রহ্ম লাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; তাহা এক জন্মে না হয় পঞ্চাশ জন্মে হইবে। আহাের সহিত ধর্মের পোষ্যপোষক সম্বন্ধ—তাহা মন্ত ও দুষ্ক পান

রাই প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। কলের জল ইত্যাদি চন্দ্রসুখাবায়ুর দূষ্ট এবং স্লেচ্ছশৃঙ্গ, স্ততবাৎ অব্যাহতকর। দোকানের পচা ও ভেজাল ঐত্ব অব্যাহতকর। টেবিলে বসিয়া খাইবে না যেহেতু তাহা শাস্ত নবিন্দ। গোসেবা ঐতিক পার্বতীক মঙ্গলের কাণে গোবব সর্দার দেবতার অংশ, গোবরে লক্ষী ও মুক্তে গঙ্গা বাস করেন। গোকর সংসর্গে ও মলমূবব গন্ধে বৃষ্ঠাদি রোগও আবাম হয় বায়ু বিমুক্ত হয়। গোকর মলমূত্র বিদেশী দিনাইল অপেক্ষা সহস্রগুণে উপকারী মল মজ্জার সদগন্ধেব কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। মৃত গোবব পচা হৃৎকে গ্রামের দূষিত বায়ু বিমুক্ত হয় এ জন্য শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে ব্যক্তি মৃত গাভীর পচা দুর্গন্ধ পাটয়া নাসিকা কুঞ্চিত বা আচ্ছাদন করে, যমেব আদর্শে দূতেরা ত হার নাসাচ্ছদন করে। তবে গোমাংস যে হিন্দুর নিকট কেন অপবিত তাহা কিন্তু গ্রন্থকার বলেন নাই। নিজের দ্ব্যবহৃত বাস্তব শারীরিক তাড়িত অনুবিন্দ থাকে শনিবার প্রভৃতি নিষিদ্ধাবাবে বস্ত্রাদি বজ্রকগৃহে দিলে রজ্জকের দৈহিক তাড়িত মিশ্রিত হইয়া আত্মা হিন্দুব বস্ত্র অব্যাহতকর হইতে পারে।

এইরূপ বহুবিধ শাস্ত্রীয় বচন বৈজ্ঞানিক কারণ দ্বারা সমর্থন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। এইরূপ গল্প কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে ভয়ানক, হয় বৈজ্ঞানিক যুক্তি না হয় শাস্ত্রীয় যুক্তিব অর্থ বুঝা যায় কিন্তু দুটোকে এক সঙ্গে মিশ্রিত করার অর্থ ঠিক বুঝা যায় না। শাস্ত্রবচন যখন স্বাধীন বুদ্ধিবে চেয়ে হীন বলিয়া মান হয় তখনই তাহার সাচায্যব জন্য বৈজ্ঞানিক যুক্তিবে চন্দ্রবেশেব শরণ লইতে হয়। এবং সাধারণ পাঠক শাস্ত্রেব দোহাইক বিজ্ঞানের চন্দ্রবেশে দেখিয়া ভাব চিন্তা করিয়া দেখিবার কষ্ট স্বীকার করে না। গ্রন্থকার আধুনিক যুগকে কেন ব সুগ বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। কেন জিজ্ঞাসা করাই কিন্তু মামল মনুষ্য বিকাশেব উপায় বলিয়া মান কবি। সাহাই হটক পুস্তকখানিতে অনেক ভালো ও চিন্তা করিয়া দেখিবার কথা আছে।

ময়মনসিংহেব বাবেস্ত্র ব্রাহ্মণ জমিদার—প্রথম খণ্ড

ক্রীস্টোফারিকিশোর রাঘচৌধুরী প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৫ অং ২০৫ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য নির্দেশ নাই। এই খণ্ডে ময়মনসিংহ পবগণার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদারগণের বংশগত বিবরণ ধারাবাহিকরূপে লিখিত হইয়াছে। বংশাবলীর নাম, ইতিহাস কিম্বদন্তী সংকায় ও বিশেষ অনুষ্ঠান প্রভৃতি ১৬টি অধ্যায়ে শৃঙ্খলা ও গবেষণার সহিত বিবৃত হইয়াছে। অনেক প্রাচীন দলিল চিঠি প্রভৃতির প্রতিলিপি দ্বারা উক্তিসকল সমর্থিত ও বিশ্বীকৃত হইয়াছে। এই গল্প সম্পর্কীয় জমিদার বংশের নিকট ত সমাদৃত হইবেই ইতিহাস জিজ্ঞাসু কোতুলী পাঠকের নিকটও ইহা স্বপাঠ্য ও বঙ্গের ইতিহাসের উপাদান বলিয়া সমাদৃত হইবার যোগ্য।

ভূগোলবিজ্ঞান—

ত্রিগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ১০২ পৃষ্ঠা। মানচিত্র, চিত্র প্রভৃতি সমন্বিত। মূল্য অনুমিত। এখানি পঞ্চম ও ষষ্ঠমানের পাঠ্যনির্দেশ অনুযায়ী লিখিত। ইহাতে সাধারণ ভূগোলতত্ত্ব, ভূগোলবিজ্ঞান প্রাকৃতিক ভূগোল, ঐতিহাসিক ভূগোল ভৌগোলিক অবস্থার বশে দেশ ও দেশবাসীর প্রকৃতি বিচার প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয় শৃঙ্খলার সহিত সহজ ভাষায় চিত্র, নক্সা, মাপ প্রভৃতিব সাহায্যে বিবৃত হইয়াছে। ইহা ছাত্র শিক্ষক এবং সৌখীন পাঠকের তুলা উপযোগী এবং স্বপাঠ্য। এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, ইহাই ইহাব গুণপণ্যের প্রমাণ।

জাতীয় শিক্ষা—

শ্রীজগদানন্দ পাল প্রণীত। শ্রীমদীনন্দ লোধ কর্তৃক বিবরণ হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ৮ অং ৩৬ পৃষ্ঠা মূল্য ১০ আনা। ইহাতে জাতীয় শিক্ষা কি তাহার উদ্দেশ্য ও উপকারিতা কি জাতীয় শিক্ষার বিশেষত্ব ও ভবিষ্যৎ জাতীয় শিক্ষাব আবশ্যকতা, ইত্যাদি কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে দ্রোণ বিদেশী মহাপ্রভব বাস্তবিকগত অভিমত দ্বারা সমর্থিত হইয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। জাতীয় শিক্ষার নামে যাহাদের একটা আতঙ্ক বা দ্বন্দ্ব ধারণা আছে তাহারা ইহা পাঠ করিলে নিজে উপকৃত হইবেন এবং দেশেরও কল্যাণেব কাণে হইয়া যজ্ঞ হইতে পারিবেন।

পুর্বাণদর্শনসূত্র উপক্রমণিকা—

শ্রীভবনমোহন শর্মা কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত ৩২নং পাণ্ডেয়াট, কালীধাম। এই গ্রন্থে ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে ঐক্যমিথ্যাবাদ্য বাস্তবিকভাবে করিত নাম, এবং শিবামচন্দ্র ঐক্যেরই পাঁচ ছয় পুঙ্খ অধস্তন বংশধর। এইরূপ প্রমাণ করিবার জন্য ইতিহাস ও পুরাণ যথেষ্ট আলোড়িত হইয়াছে। এবং সর্বশেষে উক্ত হইয়াছে যে গলায় পৈত রানানো রীতি' নিতান্ত আধুনিক, উহা বিধ পুর্বাণ, অমরকোষ প্রভৃতি বচনার পবকালিক।

বনফুল—

শ্রীহরনারায়ণ সেন প্রণীত। মূল্য দুই আনা। পত্রপুস্তক। লেখক শিলচর গবর্নমেন্ট স্কুলেব দ্বিতীয়শ্রেণীর ছাত্র কবিতাগুলি ঐক্য-সম্বোধনে রচিত। কবিতাব চন্দ্র পদে পদে ভঙ্গ হইয়াছে। এবং ভাব বহু ব্যাভিনাম্য কবির নিকট গণ্য।

হবিবোল—

শ্রীমঙ্গলাপ্রসাদ গুহ পাল প্রণীত। ১৫০ নং আমহাট ট্রাট, কলিকাতা হেরড প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে প্রকাশিত। ডিমাই ১২ অং ১২ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য ১ টাকা। ইহাতে পুরাণ বৈষ্ণব শাস্ত্রবচন ও স্বকীয় বচন দ্বারা হরিনাম রাধাকৃষ্ণ ও গোরাভজনার আবশ্যকতা, উপকারিতা ও উপযোগিতা গল্পে পল্পে বিবৃত হইয়াছে। গল্পে শৃঙ্খলা ও একটি কেন্দ্রভাবের নিত্য অভাব এই গ্রন্থেব ক্ষেত্রার বিনা মূল্য উপহায্য পাইবেন—

গীতিপুঙ্খবিংশতি—

ইহাতে ২৫টি কৃষ্ণ, গোরাঙ্গ, শ্যামা, শিব প্রভৃতি বিষয়ক গান আছে।

প্রব—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক আলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অং ৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা। ছবি লেখা ও প্রচ্ছদপট সমস্ত তিন রঙে জাঁকজমকে ছাপা কিন্তু হৃদয় নয়নবজ্রন নাহ। রচনাখতি কাঁচা অথচ লেখাব ভঙ্গীটি বিজ্ঞ মুকরিয়ানা ধরণের, অর্থাৎ বাংলা রচনার প্রাচীন শব্দভণ্ডর পূর্ণ রীতি ও আধুনিক সরল রীতি লেখকের রচনায় মিশাইয়া গিয়াছে অথচ উভয়ে হৃদয়মগ্ন হয় নাই। ইহার সাহিত্যিক গুণ বিশেষ কিছু না থাকিলেও ইহা শিশুর মন ভুলাইতে পারিবে এবং ইহা সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। উপাখ্যানের বিষয়টিও চিরদিন মনোহর; তবে গ্রন্থকার পৌরাণিক উপাখ্যানের সহিত নিজের কল্পনাও মিশাইয়াছেন, তাহাতে উপাখ্যানের সৌষ্টব্য বন্ধ হয় নাই।

হেডমাস্টারের দণ্ডবিধি—

কৌতুকের শেষ ভূপতি গোবিন্দচন্দ্র অগ্নিত সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায় শতাধিক বৎসর পূর্বে বিরচিত এই দণ্ডবিধিখানি গোহাটি বঙ্গসাহিত্য-মুণীললী সঙ্ঘ প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। বঙ্গের একটি স্বাধীন রাজ্যের দণ্ডবিধি কেমন ছিল; শতাধিক বৎসর পূর্বে বঙ্গপ্রান্তে লিখিত ভাষা কেমন আধুনিক বাংলারই প্রায় অনুরূপ ছিল তাহার পরিচয়, সকল বাঙালীরই ঐতিকর হইবে সন্দেহ নাই। ঐযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য হেডমাস্টার বা কাছাড় রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হানীর পুরাতন প্রত্নতত্ত্ব স্থাপত্যচিত্র, শিলালিপি-চিত্র, হস্তলিপি-চিত্র, প্রত্নতত্ত্ব দ্বারা বিচক্ষণতার সহিত ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভীম-পত্নী হিড়িম্বা বা তৎপুত্র হিড়িম্ব হইতে এই রাজ্যের নাম; পরে উহা কচ্ছ প্রদেশ হইতে কাছাড় হইয়া গিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। আমরা নমুনা স্বরূপ দণ্ডবিধির একটি preamble বা হেতুবাদ ও একটি ধারা উদ্ধৃত করিতেছি—

“জানা কর্তব্য কোন কোন ব্যক্তিকে চোর বলা যায় তাহা নিরূপণের নিমিত্ত এই আইন ঐযুক্ত হেডমাস্টার নৃপেন্দ্র বাহাদুরের হজুর কোশল হইতে বিবাদবর্ণন গ্রন্থানুসারে দেববাণি ও ভাষাতে নীচের লিখিতানুসারে শক ১৭৩৯ সালের ১ পহিলা বৈশাখে জারী করিলেন।

“চোরের সহিত, কর্তব্য সংসর্গ করে যে কিম্বা যাহার পাশ চোরকর্মের পুনিত্রাদি অস্ত্র থাকে ও যাহার পাশ চোরিত দ্রব্য পাওয়া জার সেই চোর হয়। এই এই চিহ্ন দ্বারা চোরকে অবধারণ করিয়া রাজাকে সপ্রমাণ দ্রব্যাবানীকে দ্রব্য দেওয়াইয়া চোরকে যথাশাস্ত্র দণ্ড করিবেন।”

উক্তানি রূপ বহু কৌতুককর বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে।

অশোক—

শ্রীচন্দ্র বহু অগ্নিত। প্রকাশক সিটি বুক সোসাইটি। ডঃ ক্রা: ১৬ অং ৩৪৩+১৪+৮০। ৭ খানি চিত্র যুক্ত; তন্মধ্যে ১ খানি প্রাচীন কালের প্রতিলিপি অশোকের প্রতিকৃতি, রঙিন। মহারাজজ্যেষ্ঠবর্জী অশোক বৌদ্ধ তথা ভারতের ইতিহাসের বিশিষ্ট মহাপুরুষ। তাহার ইতিহাস সঙ্গ্রহের জন্য নানা দেশে বহু মনোহী অশেষ গবেষণার সহিত এই চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। চার বাবু সেইসকল চেষ্টার

কল সংগ্রহ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং এই পুস্তক প্রাচীন ইতিহাস রূপে গণ্য হইবার যোগ্য। পুস্তকে অশোক সম্বন্ধীয় কিম্বদন্তী, ইতিহাস, স্তম্ভলিপি, শিলালিপি স্থাপত্য, সাহিত্য, সমস্তই আলোচিত ও সংগৃহীত হইয়াছে। অশোক গৌরবাবহিত ঘটনাবলি বিচিত্র ইতিহাস দেশপ্রেমিক ও ইতিহাস জিজ্ঞাসু মাত্রেরই পাঠ করা উচিত। চার বাবু এই মহাপুরুষ ইতিহাসের বিক্ষিপ্ত উপকরণ বিশেষ অধ্যবসায় ও চেষ্টার দ্বারা বিচিত্র গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া বাঙালী পাঠকের সহজপ্রাপ্য করিয়া দি বাঙালী পাঠকে ঋণী ও বাংলা সাহিত্যকে ধনী করিয়াছেন। গ্রন্থের সমাদর হইবে আশা করি।

মুদ্রাক্ষস।

কাব্যরচনা

গগনে রচেছে কাব্য

দীপ্তময়ী তারাগুলি;

মাগরে রচেছে কাব্য

উন্মিমালা ফুলি ফুলি;

প্রান্তরে রচেছে কাব্য

শশ্প, তরুলতা আর;

গৃহে কাব্য রচিয়াছে

শিশু ও জননী তা'র!

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার

